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Разве иметь ошибочные идеалы хуже, 
чем не иметь их совсем?

Ф. Бегбедер

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда пошел четвертый месяц его, с Лыкиным, дежурств 
через день, по тридцать четыре часа, с четырнадцатичасовым пе-
рерывом на все про все, мир вокруг изменился. Потухли краски 
и оттенки жизни, эмоции куда-то исчезли, еда стала безвкусной, 
сон перестал давать утреннюю бодрость и, казалось, это – навсег-
да. Даже то, что «навсегда» – не вызывало эмоций: навсегда так 
навсегда, до смерти или пенсии. Часто дергалась голова, откры-
вая глаза, вдруг, одно веко стало «западать» и его приходилось 
открывать руками. Мочиться стало трудновато или наоборот, еле 
добегал; а пару раз и не добегал… Шел сорок шестой год его жиз-
ни.

Несколько лет Иван Николаевич Турчин проработал вра-
чом-терапевтом в провинциальной больнице небольшого южного 
города. В самом начале его трудовой деятельности было трудно: 
обилие писанины, обилие пациентов; помаленьку привык, су-
мел находить свободное время, даже на работе, иногда во вред 
работе, но, это издержки. Вечерком любил выпить сухого винца, 
иногда – пива, умеренно, не перегибая палку. Развелся, жил один. 
Старался побольше читать, следил за своей внешностью и был 
безумно влюблен в свою замужнюю коллегу, со взаимностью, но 
без видимых перспектив на семейную жизнь. Это обстоятельство 
частенько подрывало его внутреннее состояние безмятежности. 
Приходилось уходить от реальности при помощи упомянутых на-
питков. Курил Турчин немного. К еде относился без пристрастия, 
спорить не любил, вредным не был, с оппонентом соглашался, но 
если чувствовал свою правоту – все равно делал по-своему. От 
работы никогда не бежал, но и лишнего не искал. К больным от-



носился с искренним состраданием, но только во время общения. 
После работы – все немощи прочь из головы! 

Неравнодушный врач всегда несчастен, в России, в любой 
другой стране, неважно. Но везде – по разным причинам. В Рос-
сии врач страдает от бессилия, в Европе – от всесилия и замо-
рочек Закона, юридического и этического плана. И вряд ли что 
изменится в мире больных и врачей в ближайшие века, если Го-
сподь дозволит нам столь долго впадать в грех. Все Человечество 
– это больные и врачи, и эти группы людей периодически пере-
текают одна в другую. Вот Лыкин и перешел из славной когорты 
врачей в категорию истинных больных. И дополнительная работа 
свалилась на плечи доктора сорокапятилетнего. Лыкину же толь-
ко тридцать. Но Лыкин пива выпивает раз в десять больше. И с 
солененькой рыбкой. А так – мужик неплохой! И курить периоди-
чески бросает, и до зарплаты в долг всегда дает… Но вот сразил 
его недуг неясной этиологии.

Отступление.
Самый дурацкий, якобы шуточный, вопрос представителя 

бесчисленной группы больных:
– А разве доктора болеют?.. 
Тупо, да?

Но не может же он, доктор Турчин Иван Николаевич, де-
журить постоянно! Начались принудительные дежурства тех, кто 
всегда отвергал дежурства из принципа, от нежелания спать вне 
дома, по причине наличия несовершеннолетних детей и вообще – 
а мне надо? Заставить нельзя! Чувство долга? Оно у большинства 
врачей, медсестер и санитарок атрофировалось и, как рудимент 
цивилизации, рассосалось, отторглось. Какое-то чувство локтя 
сохранилось у друга, да нет, просто хорошего товарища, Констан-
тина Евгеньевича Шастина, заменившего на время больного Лы-
кина на дежурствах.



Вечер. Дежурство, сутки, воскресенье. Он лежит на про-
давленном диване, уперев взгляд в цветные пятна телика, не ос-
мысливая происходящего. Его же мысли продолжают метаться по 
просторам виртуальной Вселенной, опережая друг друга в прио-
ритетах, тут же забываются, рождаются новые, ничего в голове не 
откладывается.

В ординаторскую заглянула медсестра:
– Доктор, в двенадцатой бабке плохо, у окна, справа. Давле-

ние нормальное. Посмотрите.
Физическое страдание постороннего человека вызыва-

ет у него чувство досады, раздражение от потревоженного кис-
ло-сладкого самопогружения: как прожить до зарплаты.

Входя в палату, он преображается автоматически, это выра-
ботано с годами: на лице сочувственная озабоченность, быстрый 
собранный шаг, удавка на шее – фонендоскоп.

– Что случилось?
– Доктор, сердце…
– Что «сердце»?
– Болит. Все болит…
– Как болит? Давит, колет, режет, ноет?
– Все болит. Не знаю. Дышать тяжело, болит сердце…
– Сколько уже болит?
– Всю жизнь болит…
Выходя из палаты, на ходу бросает сестре:
– Сделай ей элзепам и анальгин.
В истории дописал в назначения амитриптилин, да поболь-

ше, да почаще.
Что происходит с нашими бабушками? В больнице как ме-

дом намазано! Тянутся в больницу осенью, зимой, как паломники 
в Мекку. Терапевтическое отделение – без ремонта несколько лет, 
вонь смеси мочи, старости и табака отбивает желание не только 
перекусить, даже дышать. К этому быстро привыкаешь, но выйдя 
из отделения и появившись в нем снова, остро чувствуешь этот 
запах геронтологии.

– Доктор, в тринадцатой у бабки Стасюк давление двести 
двадцать.



– Сейчас, подойду.
Восьмидесятилетняя бабка Стасюк – одна из «звезд» мест-

ной «терапии» на все времена! Поступила сегодня, с утра, «по 
скорой». Ложится в отделение практически ежемесячно! При-
мечательно, что после очередной выписки, она совершенно со-
знательно бросает принимать какие бы то ни было, назначенные 
лечащим врачом лекарства, кроме любимого, от всех болезней, 
корвалола, и ждет очередного гипертонического криза, чтобы на 
«скорой» же торжественно приехать в благословенное терапев-
тическое отделение! Нет нужды объяснять ей, что лекарства от 
давления больному нужно принимать постоянно, независимо от 
уровня давления. Стасюк дома упорно лекарств не пьет. Из всех 
препаратов, заслуживающих внимания, для Стасюк существует 
только эналаприл, который она потребляет уже лет десять и в не-
имоверных количествах – по шесть и восемь десятимиллиграмо-
вых таблеток в день. Благо, препарат дешевый. 

– Что случилось? Где болит? – Он уже не эмоционален, даже 
раздражения нет в его голосе.

– Ну, вот, опять, давление прыгает и голова кружится, все в 
стороны бросает, побилась уже вся, вона, где только синяков нет!

– А что пьете сейчас?
– Да то и пью, что ты мне давеча прописал…
– Как же, помню! И что, все равно давление не падает? А 

что участковый рекомендует?
– А что, участковый? Нет его сейчас у нас в селе, вот и гло-

таю горстями энам и, как его, «капоприл» или как его там, и ни-
чего, все так же…

– Я же Вам все расписал, что же Вы моих рекомендаций 
не слушаете? Все лекарства, от давления, надо в вашем возрасте 
пить постоянно!

– Да дорого все, милый! Это ж полпенсии отдать надо.
– А жить-то еще хочется?
– Да надо бы еще пожить! – вздыхает Стасюк. – Вот бы го-

лова не кружилась.
– А давайте мы Вам в мозг новые молоденькие сосуды 



вошьем, без бляшек холестериновых? Хотя, через год, вы их сно-
ва макаронами, картошкой да жирными куриными потрохами ис-
портите. Бесполезно!

– Ну, Вы хоть покапайте меня; я, знаете, после десяти ка-
пельниц, прошлый раз, месяц себя хорошо чувствовала.

– И только корвалол и глотала… Ладно, ладно, Галина Мои-
сеевна, придумаем что-нибудь.

– Уж покапай меня, милый!.. В долгу не останусь.
«Не останешься ты в долгу, уж знаю, не первый раз лежишь, 

мозги паришь», – думал доктор, плетясь в ординаторскую на свой 
продавленный диван. Вроде и надоели эти бабульки со своими 
хворями, жалобами, да без них вообще не прожить – подбрасыва-
ют на жизнь, подкармливают слегка: кто денежкой, кто курочкой, 
уточкой, мяском, яйцами, колбаской, сахаром и прочим съестным. 
А и то, к слову сказать, всегда дома коньячок с водочкой, вино 
разное, «самогоночка, на фруктах, чистейшая», конфеты шоко-
ладные, мед килограммами! Вообще, лучше бы все это денеж-
кой!.. А денежка, почему-то раз на раз не приходится: то густо, то 
пусто, рассчитать бюджет невозможно.

Ещё в советские времена, сердобольная медицина подса-
дила наш народ на жесткий фенобарбитал, основной компонент 
валокордина, корвалола, валосердина и прочих «сердечных» пре-
паратов. Наши старики килограммами выпивают этот фенобар-
битал! Раньше им эпилепсию лечили. Сейчас лечат все подряд. 
Вне России этот препарат без рецепта не купишь. Мы же плодим 
фенобарбитальных наркоманов, сознательно. Тоже, видимо, по-
литика государства: трудно стало кормить армию пенсионеров. 
Инвалидам выдают бесплатно лекарства самые дешевые, без уче-
та прогрессивных наработок медицины и фармакологии. Чтобы 
быстрее сбросить давление бюджетной нагрузки?

– Наташа! Поставь Стасюк «полярку», пусть порадуется. Да 
амитриптилин не забудь. Я запишу.

– Только быстрее историю отдайте, записанную, мне в шесть 
смену сдавать, а то будете тянуть до последнего, знаю я Вас.

– Не ворчи, а то ещё кого подложу…



…Состояние Ивана Николаевича Турчина усугублялось. 
Утром четко выступали на первый план симптомы похмелья: тя-
жесть в голове, тошнота, слабость, неистребимое желание спать 
и пить много жидкости. Стали появляться подобия суицидальных 
мыслей. Хотя алкоголь заскакивал в организм последний раз пару 
месяцев назад, на день рождения. Стало казаться, будто накануне 
– много и эффективно принимал этиловую составляющую все-
возможных напитков: «Вчера выпил лишнего. Опять подрался с 
женой. Голова не хочет слушаться. Монотонно колотит мысль: как 
же дерьмово вокруг! Надо сходить за пивом. А времени еще мало. 
Идти пешком – далеко. Придется брать такси. Кружится голова 
при поворотах. Зачем вчера надрался? Опять наступил на грабли! 
От граблей болит голова. Тошнотворно звонит мобильник. При-
вет, Фридрих! Привези пива домой. Крепкого. И три литра сразу. 
И позвони вечером. Может оказаться мало. Где же жена? Ах, да! 
Она давно уехала и вышла замуж. Плевать на неё! Скоро будет 
пиво. Мир примет привычные очертания. Язык начнет слушаться 
мозга, можно будет осознанно общаться с самим собой хотя бы, 
раз никого нет рядом. Да и кому я нужен? Такой… А другим ста-
новиться неохота».

Так вела себя голова «с Большого Бодуна» тогда, давно, 
когда в больницах были лекарства, еще можно было достаточно 
эффективно лечить пациентов. Если чего-то, импортного, не хва-
тало – на ухо родственникам – доставали сразу и никто из этого 
не кошмарил докторов! Попробуй сейчас узнай «страховая», что 
доктор Пупкин посоветовал приобрести для быстрейшего выз-
доровления какой-нибудь цераксон, для любимой тещи – штраф 
плюс полная оплата этого же самого цераксона из своего кошелька 
плюс большой пистон от начальства, а начальству – дефектурку, 
это у них так маленькое замечание называется. Дефектурки нака-
пливаются, собираются в тучки, кучки, начинают нервировать, а 
там, глядишь, сняли, как не соответствующего. Все для больного! 
Пациент не должен умереть в больнице! Впрочем, мысль верна – 
терминальный больной должен скончаться дома, в своей постели, 
среди родных стен и родственников. У нас почему-то заведомо 



умирающего больного, с четвертой клинической группой рака, 
раковой интоксикацией, силой тащат в стационар. 

Вот! Сейчас голова мыслит уже не такими короткими фра-
зами, и опыт появляется, и литературку почитываем, и по интер-
нету лазим, а лекарств все меньше!

– Доктор, чем Вы меня лечите?
– Что есть – тем и лечим!
– А чего есть?
– Да ничего почти и нет, милейший.
– А как же я?
– На все Божья воля!
Двадцать первый век, век полетов в космос, на Марс, пере-

довых военных технологий для изощренных мгновенных убийств 
одного и целых тысяч вражеских солдат; всяких компьютерных, 
генно-инженерных технологий, магнитно-резонансных томогра-
фов, эндоскопических операций, операций в условиях холодовой 
кардиоплегии, пересадок сердец, печени, легких, почек, яичек, 
ушей, грудей, пенисов, пластических операций и прочей хрени. В 
провинции разговор остается коротким:

– Доктор, чем же Вы меня лечите?
– Что есть – тем и лечим!
– А что есть?
– Да ничего почти и нет, уважаемый.
– Как же так?
– На все Божья воля! В храм ходите? Терпите. Тяжело в ле-

чении…
– Легко в гробу??
– Сами сказали!..
Хорошие врачи встречаются и среди провинциальных, но 

те, в Центре, живут много лучше этих, провинциальных. Да и кто 
не хочет жить лучше и лучше! Нельзя оставаться в одном и том 
же состоянии на протяжении череды лет, это ниже «современного 
человеческого достоинства», тем боле, если этот человек – врач, а 
врач должен расти профессионально и, тем более, в смысле благо-
состояния. А как расти, если утром – настолько тяжело вставать, 



что хочется послать все и всех подальше и спать, спать, спать.. А 
на работе – в свободную, выкроенную для себя, любимого, ми-
нутку, лечь на диван и спать, спать, спать… Депрессия! Синдром 
хронической усталости. Все равно, что будет, с кем будет, как бу-
дет. Неравнодушный врач, как хорек в зимнюю спячку, становит-
ся пассивным и равнодушным, хороший врач – посредственным, 
посредственный – вообще никаким, никем, диспетчером, насто-
ящим ремесленником, в нехорошем смысле этого слова. Врачу в 
провинции некогда быть хорошим врачом: участковый на приеме 
обслуживает сорок – пятьдесят человек, ординатор в стационаре 
– тридцать. А главное, надо все записать! Посмотрел пациента 
– напиши, что-то сделал – напиши, а не сделал ничего, а надо 
было – напиши самым подробнейшим образом! Страховые ком-
пании рыщут по всем подразделениям отечественной агонирую-
щей медицины, выискивая многочисленные огрехи замученных 
врачей. Врачи страховых компаний – сами бывшие врачи, только 
они настолько уже не могут работать в практической медицине, 
что капитулировали окончательно, согласились стать «шакалами 
минздрава», зашибать спокойную деньгу, разгребая говно наших 
поликлиник и стационаров, и перестали носить гордое – негор-
дое, в наше время, звание врача, а стали просто «экспертами». 
Когда-то раньше только патанатомы считались «лучшими диа-
гностами», непогрешимыми в последней инстанции, как Господь 
Бог, людьми самой спокойной специальности в медицине. Сейчас 
и их проверяют, то же высокомерное племя экспертов страховых 
компаний, тоже крайне спокойных и самодостаточных в своей 
непогрешимости. Руководящее звено, администрация, к ним не 
относятся – им есть что терять, среди них идет постоянная борьба 
за жизнь в номенклатуре, за хорошие бабки, за теплые местечки 
руководителей, они пилят свой местный бюджетик, оставшийся 
от Федерального Большого Бюджетного Дуба Больших Дядек, им 
как и нам – тяжело, они тоже потеют, болеют, не спят по ночам, 
страдают гипертонией, анорексией и булемией, когда и диареей, 
отрываются на домашних и подчиненных, ревут и депрессируют, 
да и в бутылочку заглядывают тайком. И становятся самыми на-



стоящими главнюками, в большинстве своем. И нет мира в сон-
ме русских врачей! Где она, профессиональная корпоративность? 
Где сплоченность рядов современных эскулапов? Нет корпора-
тивности, нет сплоченности; есть нездоровая треморная конку-
ренция, грязные инсинуации в коллективах разных уровней, чем 
выше уровень – тем гнуснее да изощреннее интриги. 

Столкновение с неожиданностями сельской жизни – это 
как на говешку наступить! Впрочем, русская действительность – 
сплошь неожиданности и говешки. Если бы европеец или амери-
канец так часто сталкивались бы с неожиданностями и спокойно 
переживали их (ну, пусть даже с легким душевным трепетом, как 
то: вот ведь пришла зима – зараза, нежданно, в декабре) кем бы 
они стали? Правильно, русскими! Русский – не национальность, 
а состояние души. 

Здорово было бы! Все население Земли, по духу – русские, 
только у некоторых языки разные и цвет кожи, и все сматериться 
могут, вот времена!.. Мечтатель ты, Турчин, и фантазер, похмель-
ный!

Врачи на приеме и в стационарах судорожно меряют давле-
ние всем своим пациентам подряд, дабы изобразить, что они их 
обследуют. Долго, и с умным видом выслушивают шумы легких 
и тоны сердец, якобы по их легочным и сердечным шумам мож-
но сказать что-то очень конкретное, определенное, доискаться, 
наконец, до причины болезни и лечить ее, мерзкую, лечить! А 
годков-то пациенту – за семьдесят, а у врача-то он был последний 
раз лет этак десять, а то и двадцать назад: «приезжали, давление 
мерили, а как же! А флюшку дык кажный год таскают делать»! А 
врачей в селах в десять раз меньше, чем положено по нашим рас-
сейским нормативам, да и самым молодым уж давно за тридцат-
ник. Читаем ли мы что новое в медицине? А коров когда терапевту 
доить, акушерке гусей щипать, детей кормить и в школу отводить, 
в огороде-садике работать? Муж-то законный, после работы сво-
ей, физически и этилированно усталый, на отдыхе, храпит. Кры-
ша подтекает? Ага! Кто полезет? Конечно рентгенолог, хозяин, 
а че, не мужик? О чем это вы – о новом в медицине? Знаем и 



о новом, только это новое стоит в сто раз дороже эналаприла, 
стрептоцида, ципрофлоксацина и левомицетина, который, кстати, 
говорят, если втихушку мужу в водку подмешать – рвать будет за 
три метра, может и рефлекс условный приобретет, если не пре-
ставится. А в наших провинциальных больницах лекарственные 
препараты, выпущенные три десятилетия назад и которые можно 
перечислить по пальцам рук, до сих пор сражаются с недугами 
под страшными заморскими названиями; нет компьютерных то-
мографов, разве что один-два аппарата ультразвуковой диагно-
стики на пятьдесят тысяч населения, один рваный тонометр на 
сорок человек в терапевтическом отделении с одним размером 
манжеты и на толстую, и на худую руку. Покупка медицинских 
халатов, ручек, бумаги, пластыря, клея – за свой счет, и много 
чего другого! Кто-то и денег бабкам дает на лекарства и свои ле-
карства им приносит… 

Да! Зашибись! Агонирует медицина. Но пока останется 
хоть одна клинически мыслящая башка, в каждом отделении, не 
сетующая на мизерную зарплату, которую совершенно законно 
можно назвать подачкой или милостыней – будет наша горе-ме-
дицина агонировать еще Бог весть сколько времени! Качественно 
и эффективно лечить уже не будет… И здоровых уже нет – есть 
недообследованные.

Так пессимистично рассуждал Иван Николаевич Турчин, 
лежа на продавленном диване в ординаторской. Так много людей 
хотят, чтобы я жил, что хочется умереть!

Выскочила следующая мыслишка. Младшему сыну посвя-
щается. 

Откуда у тебя появится мудрость? Ты не читаешь книг, не 
смотришь хороших картин, не трудишься для заработка хотя бы 
на карманные расходы, не живешь по совести. Откуда у тебя са-
моуверенность? Да. Молодежь любой эпохи самоуверенна, но 
обычно иначе: конструктивно революционна – в лучшем случае, 
преступно анархична – в худшем, а ты – вызывающе пассивен. 
Кто же тебя будет кормить через несколько лет? Папа врач? Дер-
жи карман шире!



А мы стареем:
«Никуда не деться
От собственного детства!
Сами обхохочемся,
Окружающих смеша,
По дороге мочимся,
До толчка не добежав».
«До десяти лет себя не помню, после двадцати – стараюсь 

забыть», это немного перефразированный Бегбедер, стыдно; 
осталось в жизни десять золотых лет: тут и первая любовь, первая 
женщина, первая зарплата, первая подлость, никем не замечен-
ная, принесшая дивиденды. 

Насколько доктор не суеверен, в отделении творится кака-
я-то бесовщина: скажи запретную фразу – обязательно произой-
дет как всегда и как не надо. Общение врачей и среднего мед-
персонала или сводится к минимуму, или всегда произносятся 
одинаковые слова, как заклинания: не напомнит Наташа доктору, 
чтобы быстрее историю болезни написал, не будет над душой 
стоять – точно, к концу её смены «скорая» тяжеленького приве-
зет. Вспомнит кто вскользь: что-то давно у нас Глюкина не ле-
жала – ровно через час звонок из приемного: Глюкину привезли, 
придите посмотреть. Слова «давненько у нас никто не помирал» 
вообще под запретом; кто вдруг ляпнет – в один день «закон пар-
ных случаев»…

Вперед, на диван! Люблю я вас, воскресные дежурства! В 
будни толпы озабоченных сбитых с толку медработников средне-
го звена носятся взад-вперед исполняя распоряжения старших по 
званию. В воскресенье все по-другому. К инструментальным об-
следованиям готовить никого не надо, клинические анализы кро-
ви с утра кромешного не берут. Гладкие бутылочки с растворами 
для внутривенных капельных инъекций, как снаряды, уже заря-
жены, и ровными, красивыми, блестящими рядами теснятся на 
условно стерильных столиках, ожидая своей участи воткнуться 
иглой в склерозированную старостью вену и излиться в дряхле-
ющий организм, подпитав противоестественным образом живи-



тельной влагой. Сколько раз доктора говорили своей геронтоло-
гии: пейте жидкость через рот, полтора литра в день и больше, у 
кого нет противопоказаний. Все без толку! Двести – четыреста 
миллилитров, но через вену! Как же – лечение! Потерянное по-
коление больных! Пытались назначать капельное введение пре-
паратов строго по показаниям: сколько было жалоб главному и в 
«страховую»! Отказались, только бы жалоб не было. Мы – сфера 
обслуживания. Бейте нас по головам всех и всем, чем попало! А 
насколько приятно врачу, с верхним образованием, чувствовать 
себя «сферой обслуживания»? Как продавец за прилавком про-
дуктового магазина, рыбного, овощного, официант в ресторане и 
еще много каких фантазий на эту тему. 

Любит Иван Николаевич воскресные дежурства! Коллеги 
завтра, с постными лицами, потянутся на работу, с тоской отгоняя 
мысли о целой рабочей неделе впереди. А ты, с утра понедельни-
ка, уже на работе проснулся, если не сдох, конечно! В воскресенье 
начальства нет, сестры расхлябаны, не шугаются от глаз всякого 
вида начальства, которое отдыхает, больные спокойнее, истерик 
заметно меньше – демонстрировать-то свою немощь некому, де-
журные врачи стараются прятаться по своим ординаторским, а то 
и затаиться в реанимации, куда не пускают. 

Воскресные дежурства чреваты другого рода неприятностя-
ми: наш народ как привык? Ну, заболело, а вдруг пройдет? А оно 
не проходит. Ну, еще подождем! А оно не проходит. Вечер уже, а 
дома-то уже страшновато оставаться и – куда? На прием к дежур-
ным врачам! Вот вечером и начинается амбулаторный прием, по-
чище, чем в поликлинике! До одиннадцати часов дежурные вра-
чи со скрежетом зубовным отфутболивают хроников, паникеров, 
депрессиков. И только после одиннадцати начинается настоящая 
ночная больничная жизнь: идет перемешивание отделенческих 
тружеников по половому и алкогольному признакам. Дежурство 
на Новый год – совершенно особый случай! Это действо, вкрат-
це можно охарактеризовать как замедленное оказание экстренной 
медицинской помощи легкоранеными врачами и медсестрами. 

Устал от работы, бедняга, перегорел! Но – другого ты, Иван 
Николаевич, делать не умеешь! Терпи!..



ГЛАВА ВТОРАЯ

Дежурство было в разгаре, доктор лежал на своем прода-
вленном диване, подкрадывался вечер. В дверь ординаторской 
постучали. 

– Да! Войдите! – кричит док, не вставая со своего места.
В ординаторской оказываются средних лет женщина и муж-

чина, негромко спрашивают:
– Вы Иван Николаевич?
– Точно, – ответил Турчин, поднимаясь с дивана.
– Простите, что помешали отдыхать.
– Ну, что Вы! Просто прилег, еще до завтрашнего вечера ра-

ботать.
Было заметно, что посетителям неловко начать разговор, 

ради которого они пожаловали. Мужчина выглядит довольно 
импозантно, с холеным, добрым лицом, без тени заносчивости. 
Женщина весьма миловидна, стройна, невысока, на лице и шее 
мелкие морщинки выдают возраст: за пятьдесят. «На жалобщи-
ков не похожи, так, может рублем одарят за попечение родствен-
ника», машинально подумал Турчин.

– Иван Николаевич, простите еще раз, – начал мужчина. – 
Мы насчет Миловановой, Екатерины Григорьевны, у Вас, в пят-
надцатой лежит. 

Доктор мгновенно вспомнил тихую, но полностью выжив-
шую из ума, чистенькую бабулю, с постоянной формой фибрил-
ляции предсердий. Бабка входила в ту категорию пациентов, 
которые практически не нуждаются в стационарном лечении, а 
только в адекватном домашнем уходе и наблюдении участкового 
терапевта. 

– Вполне сохранная бабушка, давление нормальное, ритм 
нарушен уже очень давно, но его частота за рамки допустимых 
параметров не выходит, пациентка нуждается только в уходе, кор-
рекции поведения и приеме сердечных гликозидов.

Мужчина и женщина немного помолчали, помялись, не 
зная, как продолжить разговор. Наконец, женщина начала:

– Видите ли, доктор, мы живем не здесь, достаточно дале-



ко, нам трудно часто посещать маму, а сиделки от нее отказы-
ваются. Месяц-два ее терпят, затем уходят, не выдерживают. В 
дом престарелых не берут, там столько формальностей и ужасная 
очередь! 

– У нас просьба иного плана, – вступил в разговор мужчина. 
– Меня зовут Виктор Петрович, жена – Анна Николаевна, изви-
ните, сразу не представились. Вопрос в том, сколько мама еще 
сможет прожить, только честно?

– Ну, знаете, дорогие мои, на все Божия воля! На сегодняш-
ний момент я, например, не вижу причин в скорой смерти, нет 
никаких объективных медицинских предпосылок. Вот и говорю 
– на все воля Божия. Вообще христианин должен умирать дома…

– Мы можем забрать ее домой? – быстро спросила Анна Ни-
колаевна.

– Конечно! Рекомендации по лечению я дам, а дальше пусть 
участковый наблюдает, и психиатр.

Женщина и мужчина замолчали, переглянувшись. Виктор 
Петрович откашлялся.

– Можно мы присядем? – спросил он.
– Да, конечно, извините, что не предложил, присаживай-

тесь! Чай, кофе?
Анна Николаевна сглотнула слюну.
– Если можно, кофе. Мы Вас не отвлекаем?
– Что Вы! Не переживайте, вызовут – подождете здесь. Вы 

же о чем-то хотите со мной побеседовать?
– Да, Вы правы, – сказал сдавленным голосом мужчина. 
– Ну, тогда сначала кофе! – Турчин вдруг оживился от стран-

ности ситуации и с нетерпением ждал ее развития, хотя и с неко-
торой опаской, слишком таинственно вели себя посетители.

Он включил общественный «Тефаль» и стал расставлять 
кофейные приборы. На столе появились сахар, кофе, Анна Ни-
колаевна достала из сумочки небольшую коробку шоколадных 
конфет.

В дверь заглянула Наталья.
– Ну, что, Иван Николаевич, где история Стасюк?



– Все, Нат, иду на пост и пишу при тебе.
– Мне же скоро смену сдавать, – заныла медсестра, закры-

вая дверь.
– Извините меня, хозяйничайте, – сказал Иван. – Мне кофе – 

две ложки, две сахара, я через пять минут буду. Извините.
По больничному коридору туда-сюда сновали бабушки-па-

циентки, или пансионерки, точнее будет, кто с родственниками, 
кто группами, парами, на посту – небольшая очередь за порцией 
измерения давления. Медсестра Наталья крутилась без передыш-
ки – конец смены, а документации – немерено, еще не готовой. 
Кто придумал в наших больницах такое количество журналов, 
тетрадей, листиков, книг учета? У медсестры отделения времени 
свободного практически нет: то процедуры, то писанина. Писа-
нина отнимает, пожалуй, восемьдесят процентов рабочего време-
ни. Бытует даже врачебная шутка: ребята, больные нам мешают 
– писать про них некогда. Компьютеров понаставили, зачем, если 
все данные по три раза дублируются от руки?

«Чего же они там удумали?», размышлял Иван Николаевич, 
машинально дописывая историю болезни. Наталья стояла над ду-
шой, мысленно подгоняя врача.

– Все! Забирай! Ну, ты и вредная, мертвого достанешь. Как 
с тобой муж живет?

– Потому еще и живет, что вредная, так бы спился уже дав-
но.

Иван Николаевич вернулся в ординаторскую, где стоял аро-
матный запах кофе. На столике дымились парком три небольшие 
кофейные чашечки.

– Как просили, две на две ложечки, – доложила Анна Нико-
лаевна.

– Спасибо!
Пока рассаживались, Виктор Петрович что-то проговаривал 

себе под нос, совсем неясно и тихонечко. 
– Нас тут никто не может слышать? – спросил он, чуть гром-

че.
– Не думаю, что провинциальная больница может представ-

лять собой какой-либо промышленный или военный интерес.



Посетители юмора не оценили, оставаясь серьезными.
– Видите ли, уважаемый Иван Николаевич, дело наше на-

столько деликатного свойства, что не может быть рассмотрено 
под определенным мещанским углом зрения, и не нуждается в 
посторонних свидетелях.

– Говорите, я слушаю, – подбодрил Турчин.
Виктор Петрович излагал, глядя на Турчина, его супруга 

разглядывала свои ухоженные руки.
– Наша бабушка прожила долгую и достойную жизнь. Мы 

все ей безгранично благодарны, пытаемся создать ей максималь-
но комфортные условия дома, но в последние год-два мы не чув-
ствуем в ответ ни человеческой благодарности, ни теплоты, ни 
спокойствия. Она становится домашним деспотом, тираном, за 
ней нужен постоянный уход, даже не столько помощь в обслужи-
вании себя, сколько зоркий глаз. Екатерина Григорьевна всех нас 
подозревает в подготовлении каких-то козней против нее и сама 
начинает действовать, чтобы, якобы, опередить нас. Она создает 
нам в быту всевозможные трудности, мне даже не хочется гово-
рить о них. Думаю, Вы меня понимаете! Мы также понимаем, 
что это органические изменения в головном мозге, которые не-
возможно устранить.

Виктор Петрович замолчал. Анна Николаевна произнесла, 
как выстрелила:

– Доктор, мы Вас очень хорошо отблагодарим, если бабуш-
ка не выйдет из больницы, поймите нас правильно! Нам невоз-
можно уже оставлять ее дома одну, а о гостях мы и думать забы-
ли. Помогите! – и уже тише добавила: – Десять тысяч долларов! 
Аванс – сразу!

И покраснела. Тут же румянец появился на лице Виктора 
Петровича. То ли воздействовал горячий кофе, то ли живая еще 
совесть подкинула адреналин в сосуды.

Иван Николаевич смотрел в пол и молчал. Странно, в голо-
ве бушевала пустота! Молчали и гости. Иван сделал глоток кофе, 
еще один, как бы растягивая время, и неожиданно буднично ска-
зал:



– Я согласен.
Напряженные лица Виктора Петровича и Анны Николаевны 

расслабились, на них даже появилась легкая улыбка. Анна Нико-
лаевна тут же открыла сумочку и протянула Ивану Николаевичу 
толстенький пакет. 

– Как только Вы позвоните нам, что уже все – мы привезем 
вторую половину. Конечно, на вскрытие ведь не будете посылать, 
возраст?

– Думаю, что нет, справку о смерти сам выпишу.
– Оставьте Ваш телефон, доктор, – попросила Анна Нико-

лаевна.
– Конечно! И Вы свой оставьте, я позвоню.
Гости поспешно поднялись из-за стола, поблагодарили за 

кофе и, как ни в чем не бывало, стали прощаться.
– Мы еще к бабушке зайдем. Здесь-то она тихо себя ведет? 
– Соседки не жалуются. Ну, до встречи!
Иван пожал руку мужчине, приложился губами к дамским 

пальчикам. Левый карман халата приятно оттопыривался.

Деньги во все времена, в любом виде, имели наиболее при-
тягательную форму: то были красочные бумажки, слитки серебра 
или золота, красивые раковины, жемчужины, бычьи головы. Для 
каждого отрезка исторического времени символом благополучия 
в основном служили денежные знаки, а не предметы обстановки. 
Деньги никогда не облегчали участь человека, но и не обременя-
ли его своим количеством.

Иван Николаевич, не закрывая на ключ ординаторскую, до-
стал из левого кармана пакет с деньгами. Пачка долларов хорошо 
пахла и была приятно толстенькой. Иван пересчитал: стодолла-
ровых бумажек оказалось ровно двадцать, остальные – десятки 
и полтинники, и серии, и номера не повторялись. И помятость их 
была неодинаковой. Иван вытащил наугад одну бумажку и по-
нес её в процедурный кабинет, включив кварцевую лампу. Слово 
«взятка» не засветилась. «А может, там и совсем другие методи-
ки?» – подумал индифферентно Иван и положил банкноту в кар-
ман. 


