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věnováno mé nejdražší, té, pro níž mi bije srdce, mé 

Zuzance 

 

 

 

zvláštní poděkování patří i Milanovi T., který si udělal tu 

práci a v rekordním čase mi pomohl se zpětnou vazbou 
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| PROLOG 

 

| Gruzie | 

| provincie Horní Svanetie | 

 

V dětství si Mirza představoval různé věci. V představách byl 

příkladně razantní a nonšalantní, což bývalo v přímém rozporu s jeho 

neprůbojností. Rozhodně se dá tvrdit, že vybrušováním své imaginární 

osobnosti zanedbával své skutečné já. Snění vyžaduje minimum energie 

a jakoukoliv situaci lze snít donekonečna, až je s ní člověk opravdu 

spokojený. 

Mirza si často představoval bitky, ve kterých s přehledem vítězil. 

Často někoho div neumlátil. Ve skutečnosti se Mirza do rvaček 

nezapojoval. Navenek byl pacifista, ale v myšlenkách to přebíjel 

nesmírnou brutalitou. Nezřídka si v hromadných imaginárních bitkách 

vypomáhal kladivem. 

Není to tedy poprvé, co dvaatřicetiletý Mirza vidí zohaveného 

člověka. Dokonce i při svém účinkování v propagandistických 

„dokumentech“ dennodenně vídával různá zohavení. Ale dnes je to v 

něčem docela jiné. Mužův pokoj je malý a střídmě vybavený. Co do 



vybavení kavkazské světnice příliš nezapadá, je šedobílý psací stroj 

značky Consul. Mrtvý leží v posteli a zakrvavený psací stroj je 

pohozený u jeho boku. Není pochyb, že jde o vražednou zbraň. 

Mirza stojí jako zhypnotizovaný. Probere jej až zazvonění budíku. 



 

1| MIRZA 

 

| před několika dny | 

| 12:00 | 

 

Každičké zazvonění ručičkového budíku představuje pro Mirzu 

Kurdelaniho ohromnou záhadu. Přestože si ho sám nastavuje, nikdy 

neví, co vlastně ohlašuje. Dvaatřicetiletý snědý muž je hubený a tvář má 

ztrhanou z podlých včerejšků. Ale kouty vbíhající hluboko do krátkých 

a tmavých vlasů jej doprovázejí už od puberty. Kravál budíku se z 

ubohého a všelijak pospravovaného brčálového batohu rozezvučí přesně 

v poledne. Ve zdejším prostředí působí nepřirozený kovový zvuk 

vysloveně nepatřičně a Mirza by tuze nerad, kdyby upoutal pozornost 

zlodějských gangů. Těch se po celou cestu bál a je rád, že zatím na 

žádný nenarazil. Gruzínská vláda má dost práce se separatisty, než aby 

vykořenila zločinecké živly přepadající i tady vysoko v horách, v zemi 

Svanů, ve Svanetii. Proto má pro všechny případy přes rameno popruh 

se stařičkou, nicméně stále spolehlivou útočnou puškou se zahnutým 

zásobníkem. 

Otravný budík opět přistihl Svana nepřipraveného. Trhne sebou a na 



chvíli přestává vnímat nádheru jedněch z nejvyšších vrcholků Kavkazu. 

Jarní louky se rozprostírají v hlubokých panenských údolích a tisíce 

metrů vysoké pohoří nepostrádá ani kaňony. Luční kvítí rozkošnických 

barev sahá nad Mirzovy gumáky. Nejedná se o nejvhodnější obuv pro 

podobnou túru, ale pořád je lepší než plátěné botasky, které si připevnil 

k batohu. Dále na sobě má manšestrové kalhoty a skrčenou 

kostkovanou košili. Hrubý vlněný svetr si nese v ruce spolu s 

maskáčovou vojenskou bundou opatřenou o kapuci. Otře si čelo 

hřbetem ruky a na hlavu si nasadí notně opotřebovanou kšiltovku s 

textem v azbuce. 

V počátku své cesty jel na koni, nebožák se ale pokaždé splašil, když 

se budík rozkrákal. Koně raději nechal za sebou, čímž se vyvaroval 

nepříjemným držkopádům ze sedla. 

Mirza už drahnou dobu vidí na nejvyšší horu Gruzie. Šchara je pro 

něj se svou nadmořskou výškou 5 193 metrů styčným bodem v krajině a 

trpělivě jej navádí k místu, kam už pár dní směřuje. Ale teď je nutno, 

aby Mirza odvrátil zrak od zasněženého vrcholu hory a vyrazil ke 

kamennému potočnímu břehu, na němž se hodlá usadit, aby už konečně 

přišel na kloub té záhadě běsnícího budíku. Potoční koryto je vlnité a 

mělké a plné oblázků, kamenů a bezstarostných zpěněných vlnek. 

Zní to jako pohádka, ale Mirza si díky budíku připadá jako idiot. 

Z velkého a napěchovaného batohu z hrubé látky vytáhne měšec, v 

němž má stařičký kulatý budík s ručičkovým ciferníkem – nefalšovaná 



pamětihodnost. Vypne zvonění a z měšce vyloví ještě papír. Aby papír 

velikosti dlaně přečkal nepřízně počasí, je oblepený průhlednou lepicí 

páskou. Papír představuje soupis denních činností. 

6:00 – probuzení, ranní hygiena (čištění zubů atd.), holení, snídaně. 

7:00 – (přelepeno). 

12:00 – oběd. 

15:00 – svačina. 

19:00 – večeře, (přelepeno). 

21:00 – (přelepeno), večerní hygiena (čištění zubů atd.), spánek. 

„Ach tak, čas oběda,“ diví se, jak ten čas běží. Nebýt budíku, docela 

určitě by se zapomněl najíst. A kdoví, možná by se za půl dne skácel k 

zemi vyčerpáním, aniž by chápal, proč k tomu vůbec došlo. 

Zní to jako nadsázka, ale Mirza je bez budíku téměř idiot. 

Nezbývá mu skoro žádné jídlo, ale tím se netrápí, neboť se ani 

nenaděje a bude v cíli své cesty. Rozhlíží se po krajině svého dětství. 

Nedovede si představit množství energie, kterou příroda vyvinula, aby 

krajinu zformovala do tvarů, jež si zaslouží větší obdiv než leckterá 

města s výškovými budovami, výška hor je jiná než výška obří stavby. 

V prvé řadě je odlišuje čas, Kavkaz se s trpělivostí formoval déle, než 

existovala jakákoliv lidská civilizace. V druhé řadě tu je subjektivní i 

objektivní hledisko, ne každá obří stavba najde pochopení u všech lidí, 



naopak pěší túra po horách potrápí sice svaly, ale člověk cítí ozdravný 

účinek přírody, nemusí se obávat přenosu chorob skrze klimatizaci obří 

stavby, horský vzduch je čistý a voňavý. Mirza se zde cítí uvolněně a 

málem privilegovaně, ne každý městský člověk ujde podobně náročnou 

trasu. 

Ze svanské vesničky Ušguli odešel ve čtrnácti letech a za těch 

osmnáct let se v jeho životě tolik událo. Onen budík a papírek s 

rozpisem denních činností jsou pro Mirzu životně důležité pomůcky. 

Neprosil se to, ale během války žádný rozumný člověk neprosí o 

všechno to hnusné, co je s válčením spjaté. Mirzovi nechybí oko, ani 

nohy, vlastně nikdy nebyl příšerněji zraněný, aby se z toho po rozumné 

době neoklepal. Dokonce nebyl zapojený přímo do ostrých bojů, ale 

následky si ponese do konce svých dní. Jeho „jednotka“ sestávala z 

cynických mazáků, skorodětí a chlapů, kteří stejně jako Mirza nechtěli 

prolévat krev nepřátel, již byli zrovna v „kurzu“. Válka mezi 

gruzínskou vládou a separatisty přiřadila Mirzu na nečekané místo, stal 

se poslušnou součástkou v soukolí gruzínské propagandy. 

Už za první světové války docházelo na obou stranách konfliktu k 

manipulacím záběrů z bojišť. Reálné záběry se smíchaly s 

naaranžovanými a v kinosálech diváci dokument pokládali za 

autentické zachycení války. Se znalostmi o tehdejší filmařské technice 

lze vysledovat, které záběry jsou zinscenované a které zase autentické. 

Záběry zachycující velkou plochu bojiště bývaly reálné, ale při 

detailnějších záběrech, kdy vojáci za nepřátelské palby probíhají kolem 



kamery, tak v těchto okamžicích lze o autenticitě pochybovat. Tehdejší 

primitivní a těžkopádná kamerová technika nedovolovala přítomnost 

reportérů přímo na bojišti, proto filmaři vytvářeli fiktivní útoky svých 

chlapců ve zbrani, aby tak manipulovali s náladami diváků v 

kinosálech. Války potřebují své hrdiny, a když není záběrů, jak bojují a 

umírají za vlast, záběry se vytvoří. 

Mirza za vlast umíral opakovaně. 

A co jsem si za to vysloužil? pomyslí si ztrápeně. 

Každou smrt opakoval alespoň tucetkrát, než se režisér přestal ošívat 

a konečně uznal, že smrt je dostatečně efektní. Přestože se při falešných 

bojích nemělo umírat opravdově, dbalo se na to, aby všechno ostatní 

vzbuzovalo punc opravdovosti. Časté vystavování účinkům tlakových 

vln hystericky vybuchujících bomb nenávratně poškozuje mozek. 

Člověk nemusí být ani v blízkosti výbuchů, aby do konce života trpěl. 

Ani jej nemusí zasáhnout šrapnel. Pro častou přítomnost v dosahu 

tlakových vln se skutečně nehodí pořekadlo opakování matka 

moudrosti. V Mirzově filmařsky naaranžovaném okolí vybuchovalo 

tolik bomb, až mu to nezvratně poškodilo mozek. Nebýt budíku a 

lístečku, Mirza si těžko rozpomene, kdy se připravit ke spánku. Bez 

těch dvou pomůcek by se z něho stala smrdutá a smyslů zbavená troska 

zapomínající v prachu předcházejících dní důstojnost a návyky 

civilizovanosti. Je až k nevíře, jak je odkázán na starožitnost – co kdyby 

se časem porouchala? Vždyť je to starožitnost! 



Různě nastrojený a různě nalíčený Mirza natáčel tak často, až se se 

svým nasazením skoro vyrovnal opravdovým vojákům. Během 

vlekoucího se konfliktu bylo nutné chrlit jednu válečnou reportáž za 

druhou, aby sympatizanti obou stran konfliktu vzali na vědomí 

odhodlanost vládních vojáků. 

** 

 

| 12:03 | 

 

Mirzu nevyvedou z míry výmluvné zvuky pětice koní, neplaší se 

hrůzou, že budík přilákal horský gang. Nebyl kdovíjak nadšený z 

vyhlídky návratu domů, ale tato rodina turistů mu dopomohla k 

rozhodnutí, čím se po konci služby ve stínové válce může živit. Od 

úspěšného postupu vládních vojsk vzbouřeneckými oblastmi se v Gruzii 

opět rozhoupal turistický ruch a Svanetie je rozhodně zajímavým 

místem, kam se podívat. Mirzovi přišlo rozumné, že by si nechal 

zaplatit za túru, kterou by stejně tak i tak dříve či později podnikl. 

Uzda Mirzova koně je připojená k sedlu Stellanova koně, stejně tak i 

kůň nesoucí zásoby. Mirza si za celou túru nedovedl udělat názor na 

padesátníka sedícího na sedle způsobem, který se spíše hodí k sezení na 

lavičce umístěné na vlakovém nádraží, kde nezbývá než předlouze 

čekat, až se vlak milostivě ukáže s nemilosrdným zpožděním. Mirzu 



mate hlavně mužova mimika, mnohdy se zdá být zcela normální, ale 

jindy se na jeho tváři vystřídá zmatená kombinace výrazů běžně k 

vidění u tísněmi strádajících neurotiků, či ač noblesních, tak potrhlých 

snobů. Z ustarané tváře v mrknutí oka přejde do rozkošnického výrazu. 

Stellanova útlá postava „upířího střihu“ je oblečená do tmavě hnědých 

upnutých kalhot a díky zapnutému kabátu téže barvy s vysoko 

vytaženým límcem mu z určitých úhlů nejde vidět do tváře. Světle 

hnědé napomádované vlasy má pečlivě vyčesané dozadu. Má kouty a 

kotlety. A také zvláštně vykulené oči typické pro soustředěné umělce 

využívající každičkou volnou chvilku k přemítání nad rozdělaným 

dílem. Výrazná pobledlá tvář úzkého tvaru má vrásky padesátiletého 

muže. Tohle je prosím tvář autora mnoha knih, mezi nimiž chybí 

výraznější dílo, jež by oslovilo masy. 

Mirza si doposud nezvykl na spisovatelovo chrochtání zaznívající při 

úsporném smíchu, kterým podle Mirzy dává Stellan najevo pobavení 

nad nízkostí všech okolo sebe. Stellanův smích je sérií nevěřícných 

úsměšků. 

Mít takového otce musí být náročné, přemítá Mirza a podle chování 

Stellanova ženského doprovodu si dává za pravdu. 

Na koňských sedlech nejsou připevněny pouze vaky se zásobami a 

jinými nezbytnostmi, ale ve dvou speciálních kapsách jsou zády ke 

koňskému boku umístěna dvojčata, Florence a Ethel, nemluvňata jsou 

rozdělena mezi dva koně, na jednom z nich sedí nespokojeně se tvářící 

šestiletá Bessie. Nemluvňata jsou díky bílým čepečkům lidově řečeno k 



sežrání a ani Bessie se svými dlouhými šaty z nebarvené bavlny a 

hnědým kabátem s širokou kapucí na tom není o nic hůř, jenomže její 

nepřístupný výraz na rovinu říká, že není přístupná ke slovům chvály. 

Nesnáší svého otce a nestojí být účastná vynuceného výletu do 

Svanetie. 

Stejný názor k túře zastává i vážná Stellanova sestra Maude. Bílá 

halena vyčuhuje zpoza dlouhých černých šatů, na kterých má kabát s 

širokou kapucí. Osmačtyřicetiletá Maude s šátkem na hlavě ve výsledku 

navozuje dojem katolické jeptišky. Stejně působí i mladá kojná a chůva 

v jednom, Ida, které před pár lety bylo dvacet let. Idiny do prázdna 

vytřeštěné oči jsou jakoby na dně hluboké studny a nejtypičtějším 

výrazem je ustaranost, za kterou může neutěšené dětství. Zpoza Idina 

šátku jí k pravému prsu visí splétaný cop nevýrazného tónu světle 

hnědé barvy – díky němu si lidé nikdy nedokážou vzpomenout na barvu 

jejích vlasů. Její krok i při odpočinutém těle charakterizuje plahočení se 

vysokou vrstvou margarínu. Kdyby někdo chtěl zaznamenat momentku 

těchto dvou žen, holčičky a dvojčat zavěšených na koňském sedle, s 

určitostí vznikne obraz nebo fotografie zachycující unavené, sklíčené a 

otrávené lidi, jejichž přítomnost v kavkazských horách byla vynucená. 

Tohle Stellanovi ostatně šlo vždycky, už za života jeho manželky 

dokázal řadou promyšlených, a kupodivu i okatě nesmyslných(!), 

argumentů a činů docílit svého. Manželka mu častokráte ustupovala, 

neboť nemohla vydržet jeho nedospělou neodbytnost, ale od 

manželčiny smrti začala Stellanova sestra jeho umanutost pokládat za 

chorobnou. Maude dostala strach, že se bratr pomátl a při svém 



bláznovství se nerozpakuje ohrozit rodinu. Který otec by totiž přibral na 

velmi náročnou túru i nemluvňata? Stellan by se býval vydal s dětmi a 

chůvou na cestu i bez sestřina souhlasu, proto se raději uvolila, že je 

bude doprovázet, aby nad dětmi držela ochrannou ruku. Na mladou Idu, 

kojnou a chůvu v jedné osobě, je podle Maude starost o nemluvňata už 

tak náročnou disciplínou, aby se dovedla ještě věnovat nebohé šestileté 

Bessie, jež se po matčině smrti tolik změnila. 

Všiml si Stellan, v jakém stavu se nacházejí jeho děti? ptá se sama 

sebe starostmi tížená Maude. Anebo zaslepeně hledí k „možnému“ 

spisovatelskému „profitu“, jenž očekává od výpravy? Nepřestává být 

hladový po tutovém námětu. Dávno jsou pryč časy, kdy věřila v bratrův 

věhlas – má sice čtenáře, ale žádné závratné počty. Natolik se 

soustřeďuje na originalitu, až mu unikají detaily, které by čtenáře ke 

knize skutečně přikovaly. Při své honbě za originalitou se není schopen 

zorientovat, co přesně by měl rozvinout, aby to zaujalo současného 

čtenáře. Podle Maude nešťastně nezapadá do klišé žánrů, které čtenáři 

očekávají a bez kterých je jim četba nepříjemná. Jeho knihy se často 

rozvinou směrem, kam by to čtenář při prvních stránkách nečekal a 

mnohdy v rámci románu dochází k nečekané změně žánru, čímž se 

čtenář cítí podvedený. Píše tak, aby se trefil do svého vkusu. I přes 

nevalnou čtenářskou obec neměl nouzi o peníze, knihy mu ovšem účty 

nikdy neplatily, takže jeho rodinu živily příjmy jiného charakteru. 

To zjistila krátce po přijetí do služby i mladá chůva Ida, kterou 

Stellan zaměstnal po smrti své manželky. Aniž by se Ida jakkoliv 



snažila poslouchat za dveřmi, zaslechla připomínky k finančním 

poměrům rodiny, když se o nich Maude dohadovala se Stellanem. 

Rodinnou pokladnu z výrazně větší části po dlouhá léta sytil příjem již 

zesnulé paní domu. Avšak po narození Bessie manželka na Stellana 

naléhala, aby se vzdal marné snahy o literární úspěch a konečně se začal 

výrazněji spolupodílet na doplňování rodinné pokladny. Zkombinovat 

sny s realitou je mnohdy těžké, ale ať neskuhrá ten, který nejeví snahu 

si je splnit. 

Cesta do Svanetie nepatří ke snům mladé Idy, netoužila po skoro 

beznadějném výšlapu, ale svéhlavě výřečný Stellan ji přece jen dokázal 

několika trefnými argumenty přesvědčit. 

Mohla dát výpověď. 

Mohla. 

Ida je ovšem motivovaná k plahočení se po horách, ale nemůže si být 

jistá, zdalipak to nakonec nedopadne k její škodě. 

** 
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Po jídle vyrazí a za krátký čas mají na dohled vesnici Ušguli žijící si 

svým životem v malebném údolí vyvedeném do barev kamenů a trávy, 

kůry a korun stromů, keřů a nahnědlých mechů. Opodál kamenných 

domů či přímo u jejich zdí stojí samostatné stavby – kamenné věže 

čtvercového půdorysu. Tyto rodinné obranné věže se vypínají klidně i 

patnáct metrů do výšky. Střecha věží připomíná knihu odloženou 

hřbetem nahoru. Tří až pětipatrové věže nejčastěji pocházejí z období 

mezi 10. až 12. stoletím a je vlastně zázrak, že do dnešních dob přežily. 

K prvnímu ovládnutí Svanetie došlo až v 19. století, kdy zemi Svanů, 

ukrytou mezi kavkazskými roklinami, ovládli Rusové. Mirzova rodná 

vesnice Ušguli se skládá z menších vesniček Zhibiani, Chvibiani, 

Chazhashi, Murqmeli a ty dohromady pojímají skoro 400 obyvatel. 

Život v místě ležícím v nadmořské výšce 2 300 metrů není snadný a 

pod sněhovou pokrývkou bývá Ušguli odříznuto od okolního světa 

klidně i půl roku. Kamenné věže tedy mimo jiné plní funkci spíží a stájí 

pro hospodářská zvířata. 

Mirza zatím shlíží k vesnici z dálky, ale nemá pocit, že by se v ní za 

osmnáct let cokoliv změnilo. Stále působí dojmem středověké enklávy, 

která se chybou v časoprostoru zaklínila do období předcházejících 

staletí. Mirza se bojí, že se oproti vesnici změnil až příliš a mezi 

vesničany nezapadne. „Kdy jsem tu ovšem zapadal?“ posteskne si 



hrubým hlasem. 

Mirza se otočí za koňským odfrknutím přicházejícím odjinud, než 

jsou turisté. Snědý chlapec, snad čtrnáctiletý, na něj shlíží ze sedla 

houževnatého koně. „To jsme dva.“ Když se Mirza tváří nechápavě, 

nervózní chlapec přispěchá s vysvětlením. „Taktéž jsem tu moc 

nezapadl,“ vysvětlí s naivitou dítěte. Kalhoty z hrubé látky doplňuje 

doma upletený svetr z ovčí vlny. Na hlavě má plátěný klobouk a do 

třmenů má zaklesnuté ošoupané botasky. „Co tu chceš?“ zkoumá Mirzu 

s krapet podezřívavým a „krapet“ bázlivým pohledem, ale čeho si Mirza 

všímá ze všeho nejvíce, je více než chlapcova nejistota. Nelze si 

nepovšimnout chlapcova nervózního pokukování po Mirzově útočné 

pušce, kterou si nese zavěšenou na rameni. Má strach, uvědomí si 

Mirza. 

Mirza ukáže k Ušguli. „Vracím se domů,“ vysvětlí beze stopy 

nadšení. „A vedu si hosty.“ Pokyne ke Stellanově rodině. Stellan 

chlapce se zájmem pozoruje, chce si zapamatovat dojmy ze setkání s 

vůbec prvním domorodcem, na reálných detailech stojí a padá 

uvěřitelnost díla a Stellan chce napsat hodnověrnou knihu. 

„Tebe neznám,“ chlapec se na Mirzu zamračí, ale i přesto jeho tvář 

nepřestává působit neškodně a usvědčuje ho z nedostatku průbojnosti. 

„Nebyl jsi ještě na světě, když jsem odsud odešel.“ 

„A kam jsi šel?“ poposedne si doposud nerozhodnutý chlapec. Mám 

prchnout? říká si. Před puškou neujedu. Ale můžu kličkovat! Cosi mu 



napovídá, že gangy v horách nepřepadávají v tomhle složení. Ne s 

miminy na koních. 

„Různě. Třeba do Tbilisi,“ odpoví mu Mirza. 

Chlapec zpozorní. 

Mirza se donutí alespoň ke slabému úsměvu. „Doprovodíš nás k 

mým prarodičům? Jsem Mirza Kurdelani.“ 

„Kurdelani říkáš?“ Když Mirza přikývne, sundá si plátěný klobouk a 

přidrží si ho u prsou. „Tak to mně je líto.“ 

Mirza se zamračí. „O čem to mluvíš?“ 

„Za tvou babičku dneska probíhá ormoci.“ 

Život je závod s časem. Uběhlo mnoho let, je přirozené, že se 

minimálně jednomu z prarodičů nadobro unavilo tělo. Počítal s tím, ale 

když se jeho odhad potvrdí, necítí se o nic připravenější na ztrátu, 

babiččina smrt ho zaskočí. Chlapec seskočí z koně a nabídne jim 

doprovod. Čím blíže je k vesnici, tím více se Mirza utvrzuje, že se krom 

obměněných tváří skutečně příliš moc nezměnilo. V kamenné vesnici, 

kam nevede elektrický proud ani silnice, přibyli potomci vesničanů a 

Mirza se neodvažuje tipovat, čí to jsou děti. Z Ušguli odešel ve čtrnácti 

letech a léta se nepodepsala jenom na Mirzovi, nepoznává ani své 

vrstevníky. 

Vesničané znající tvrdou lopotu zdraví nově příchozí docela pokojně, 



ale v hlavě jim to šrotuje nad úvahami, co tu cizinec pohledává s tolika 

lidmi. V uličkách mezi domy a věžemi potkávají ovce, voříšky, koně, 

staré i mladé, ale i slepce, kterých je v Ušguli statisticky více, než tomu 

bývá obvyklé. Nejčastěji jsou staršího věku než Mirza a jejich 

přítomnost mu vrací skličující vzpomínky. 

Zanedlouho dorazí k domu prarodičů, jejichž pozemek vymezuje 

místy vykotlaný, místy děravý dřevěný plot. Mirza si ho pamatuje v 

bezvadném stavu. Dvoupatrová kamenná stavba má po jedné straně 

prvního patra lodžii, které chybí snad všechny tabulky skla. Ale stavba 

zpustlého vzezření zde není výjimkou, ba co víc, většina ušgulských 

domů si nese znamení nejnutnějších úprav na úkor vypulírované krásy. 

V místě, kde skoro půl roku vládne tuhá zima je hledisko účelnosti 

nejdůležitější. Však co dávné předky dnešních lidí vedlo k 

upřednostnění pevných staveb oproti provizorním příbytkům než touha 

po teple a bezpečí? Krása bývá v těžkých podmínkách marnivá. Na 

dohled od nejvyšší gruzínské hory se nehraje na naparáděné vily. S 

přírodou se tu hraje o život. 

Člověka, jemuž Svanetie nezevšedněla do stereotypní každodennosti, 

zarazí, s jakou trpělivostí musely domy a věže vznikat. Omítka je ze 

staveb z větší části opadaná, takže je vidět na tisíce a tisíce a tisíce 

kamenů, jež rodiny na sebe musely po dny, týdny, či snad po měsíce(?), 

naskládat, až z nich konečně vznikly pomníky jejich éry. Kamenné 

stavby budou vždycky budit úžas, ať jsou sebevíc či sebemíň 

zdevastované, a o to větší úžas vzbuzují ušgulské stavby ve 



spisovatelově mysli. Není možné, abych si odsud neodvezl pořádný 

příběh, který korunuje věhlas! Stellan se svou postavou maličko i více 

připomíná upíra, což je k pousmání, neboť by vážně chtěl uspět jako 

Bram Stoker se svým Drákulou. Nechce jej kopírovat, to ne, jen chce 

vytvořit stejně nezapomenutelné dílo, které bude inspirovat další 

generace tvůrců. Shakespeara, Dostojevského, oba tyto pány si svět 

pamatuje a dodneška je lidé čtou. Stellan chce být tím, který vytasí s 

něčím neokoukaným, chce dosáhnout věhlasu. Proslavím toto místo na 

věky věků stejně jako Stoker proslavil Transylvánii. Winston Churchill 

se nechal slyšet, že vlastně celý svůj život žil jen proto, aby se připravil 

na krvavou řež druhé světové války, ve které svůj národ přivedl k 

vítězství, i Stellan si myslí, že doposud vlastně jen paběrkoval, aby 

nasbíral spisovatelské zkušenosti a vytvořil velkolepost. 

Mladý Oleg se z koňského sedla rozloučí s Mirzou a Stellanovou 

rodinou. 

„Chvíli na mě zde počkejte,“ poprosí turisty Mirza a s nepříjemnou 

předtuchou přejde přes neudržovanou předzahrádku do domu svého 

dětství. Uvnitř tmavého domu je cítit zatuchlina a plíseň, která se ve 

věkovitých domech natruc zahnizďuje v místech, kam ruka starců 

dávno nedosáhne. Zdi a podlaha nesou známky nutných oprav, které 

nemají lichotit oku, ale zažehnávat potíže. 

Pohublý starý pán v černém, co se na znamení smutku po čtyřicet dní 

neholil, se zaraženě zastaví na prahu kuchyně, kam zašel pro další láhev 

domácí pálenky. Uvítají se skromně, bez zbytečných cavyků, vlastně 



ani jeden z nich netuší, jak se zachovat – neviděli se takovou dobu a 

není nejvhodnější okamžik začínat s vyptáváním a vzpomínáním. 

Devětašedesátiletý děda Giorgi se nakrátko vrátí do kuchyně a vrací se s 

čistou sklenkou panáku, kterou vnukovi podá, aby si ji nesl. Mirzu 

sklenička vyvede z míry, od dvanácti let se alkoholu nedotkl a nemíní 

na tom nic měnit, ať už si ormoci alkohol žádá nebo ne. To děda se 

obyčeji nevzpírá, oči má ztěžklé po několika panácích, které se svými 

syny prokládal křesťanskými modlitbami, když stáli před pokojem 

zesnulé. 

„Nepřišel jsem sám,“ řekne dědovi. „Je tu se mnou pětičlenná rodina 

turistů. Je s nimi i chůva. Stojí před domem. Co s nimi?“ tváří se 

omluvně. „Jsou mezi nimi dvě nemluvňata a šestileté děvče.“ 

Přiopilý děda chvíli přemýšlí, než mu odpoví. „Pro dnešní noc je 

ubytuj u mě, pak vymyslíme, kam s nimi,“ rozhodne se nakonec. „Já 

řeknu ženským, aby přistavily ještě jeden stůl. Sedm je vás, že?“ optá se 

roky neviděného vnuka. Zkoumá jej. „Moc se podobáš Otarovi.“ Starý 

muž je chvíli zticha, než opět promluví. „Nebylo by pohostinné, 

kdybychom je nepozvali k ormoci.“ Děda se obrátí zpátky ke kuchyni a 

Mirza je opět před domem, aby informoval rodinu o plánu na zbytek 

dnešního dne. Stellan ochotně souhlasí, aniž by se zeptal, co na to říká 

zbytek unavené skupiny. 

Před domem se po chvíli objeví i děda, aby se se všemi zdvořilostně 

pozdravil. „Budete spát u mě. Je tu dost místa pro všechny. Hned tu 

bude snacha, aby vám ukázala vaše pokoje. Odpočiňte si a jste zváni na 



slavnost na počest mé zemřelé ženy.“ 

Stellanovy vrásky se zvlní do trajektorií zármutku, možná hraného, 

možná ne, ale na starého pána udělají dojem. „Než si má rodina 

odpočine…,“ Stellanův hlas je důstojný a zdvořile zasmušilý, artikuluje 

se zaníceností divadelního herce, jehož výkon je pro diváky srdcovým 

zážitkem. Nakrátko zavře oči, aby dodal důraz hlubokému (a 

upřímnému?) citovému pohnutí, „…rád bych s vámi do té doby vzdával 

hold zesnulé. Má rodina a chůva se po nabrání sil ke mně zajisté připojí. 

Podle mých zkušeností vím, že hrdé národy nepodléhající konzumu se 

drží sofistikovaných tradic předků a nechci je naší rušivou přítomností 

přehlížet jako neotesaný turista.“ 

Na přiopilého dědu je těch slov až příliš, ale pokyne v souhlas a 

bradou vyzve Stellana, aby se k němu a k Mirzovi připojil. 

K babiččině ložnici v prvním patře vyšlapou společně a s trojicí 

zarostlých strýců se Mirza přivítá potřesením rukou. I oni jsou v 

černém. Černou obuv a černé kalhoty mají společné, ale v horním dílu 

oblečení se liší: černý svetr nebo košile. Mirzův táta byl dědův 

prvorozený, a kdyby býval žil, měl by padesát let. Druhorozený Géla 

má devětačtyřicet, Shalva má o rok méně a Mikheilovi je pětačtyřicet 

let. Mirzovi strýcové mají při potřesení rukou nezvykle slabý stisk. 

Shodují se, že se Mirza velice podobá zesnulému bratru Otarovi. 

Vítání se s dlouho neviděným příbuzným musí jít stranou, neboť na 

pořadu dne je slavnost na počest matky strýců. Stellan perfektně zastává 



nezáviděníhodnou pozici cizince nepředvídatelně vhozeného do víru 

smutečního obřadu. U Mirzových strýců si se svým uvěřitelným 

vystupováním získá sympatie. Stellan je od dětství obdařen přirozenou 

autoritou a zdáním světaznalého, čímž v lidech vzbuzuje důvěru, že 

dovede brát věci s nadhledem a rozvahou. Lidé mívají za to, že Stellan 

nikoho bezdůvodně neodsuzuje. Bezvadný „obal“ pro spisovatele 

hledajícího náměty. Na druhou stranu při zcela jiných situacích dovede 

budit zdání krutého člověka, což se rodina Kurdelani nemusí nutně 

dozvědět. Alespoň ne hned. 

Co Mirza pamatuje, prarodiče se spolu nikdy nedělili o společnou 

ložnici. Babička by chrápáním přehlušila bujarou veselku, tak se s ní 

děda po druhém probdělém novomanželském večeru dohodl na 

oddělených ložnicích. Mirza a Stellan s oholenými tvářemi působí 

nevhodně, nemají co z fousů odstřihnout, aby to položili na obětní stůl 

vedle babiččiny postele. Každodenní holení je jedna z položek Mirzova 

seznamu pojících se k ranní hygieně. Mirzu mrzí, že nemůže náležitě 

uctít památku ženy, která mu po dva roky byla náhradní matkou, když 

jeho rodiče zabil methanol. Právě díky methanolu je ostatně v Ušguli 

neúměrné množství slepých. 

Děda všem rozlije alkohol, dojde k přípitku za zesnulou a když se 

muži nekoukají, Mirza alkohol vychrstne za sebe. Na zdi vznikne 

mokrý šplíchanec a Mirza doufá, že si ho ostatní nevšimnou. Na řadu 

přichází modlitba za zesnulou – Stellan mlčí, nezná slova – a Mirza 

přemýšlí, kdypak asi mokrá skvrna uschne a za jak dlouho ze zdi 



vyprchá pach alkoholu. 

Děda a jeho tři synové položí odstřižené fousy vedle ženina šátku. 

** 
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Ne všechny ušgulské domy mají tu výsadu hostit turisty, tím pádem 

ne všechny domy mají místnosti, kam turisté mohou složit hlavy. 

Přestože dům Mirzova dědy ony cimry má, Stellanovu sestru ohromí, že 

v domě chybí tekoucí teplá voda. Z kohoutku teče ledově studená. „To 

tu budeme muset rozdělat táborák, abychom dětem ohřály vodu?“ 

Promne si tváře. Vztek docela snadno může způsobit mdloby a k těm 

má Maude rozhodně nakročeno. „Ido, budeme muset vyvinout značné 

úsilí, aby tu jeho děti přežily v plném zdraví. Jiní otcové se mohou 

upracovat, aby se jejich potomci měli jako v bavlnce, jenomže můj 

bratříček je otec jiného ražení,“ prská opovržlivě. 

Idě je nejlépe, když nemusí příliš mnoho mluvit, a tak sedí na posteli 

a kojí maličkou Florence, aniž by se zapojovala do Maudina bědování. 

Krom kabátu si Ida nic dalšího nesundala. Aby se dítě mohlo vůbec 

napít z těžkého prsu, rozepnula si knoflíky od šatů a košile, podprsenka 

má zapínání zepředu. Vedle Idy leží najedené dvojče Ethel, které 

zaujatě pohybuje nožkama. Kdyby děvčátko položila na záda hnedka po 



jídle, okamžitě by se rozplakalo, ale Ida moc dobře ví, že se dítě po jídle 

nemá automaticky pokládat na záda, jinak se mu do krku dostane trocha 

z obsahu žaludku, z čehož dítě může zešílet. Lidově řečeno si maličko 

ublinkne a každý dospělý ví, že následky takovéhoto „incidentu“ se v 

krku drží docela dlouho, pokud se tedy nenajde ten správný recept, čím 

to zažehnat. 

Oči mladé ženy jsou stejně mlčenlivé jako její ústa, nesdělují zhola 

nic. Kdekoho Idin pohled znervózňuje, její oči nepatří k těm, do kterých 

se člověk rád zakouká. Když to udělá, ozve se v něm jakési prastaré 

upozornění, že tu něco není v pořádku. Ale i přes tento zdánlivě 

znepokojivý fakt zvládá výchovu dětí na výbornou. 

V cimře jsou dvě oddělaná lůžka, postýlky pro děvčátka budou 

teprve přineseny, a zatímco si Maude stěžuje na otřesný stav zdejší 

domácnosti v rodném jazyce, kterému domorodci naštěstí nemohou 

rozumět, ve vedlejší místnosti leží na posteli zoufalá šestiletá Bessie. 

Bessie by bez váhání vyměnila mrtvou mámu za mrtvého otce. Kdo 

jiný může za smrt milované matičky, nežli otec? Bessie nevěří v 

nešťastnou náhodu. To on do mámy strčil tu svou po čertech 

zpropadenou zhoubu, po které otěhotněla! Bessie pečlivě prostudovala 

postup lidského rozmnožování a došla ke strašnému závěru – narození 

dvojčat bylo až druhým pokusem o vraždu. Mámu měla zabít už Bessie, 

ale máma její porod přežila. Otec se po prvním zmařeném pokusu o 

vraždu nevzdával a opakovaně se pokoušel matku oplodnit, až se mu to 

opět povedlo. Porod dvojčat nakonec dopadl podle otcových představ, a 



to manželčinou smrtí. Smrtí její mámy. 

Proč jsi maminku tolik nenáviděl? 

Bessie předpokládá, že za tím vězela otcova snaha se dostat k 

manželčiným penězům. Maminka byla někým, ty jsi nikdo! 

Pláče. Často pláče a ještě častěji se před všemi ukrývá. 

Bessie se doposud nerozhodla, jaké stanovisko má zaujmout k 

matčiným katům, ke dvojčatům. Prozatím je odměřeně ignoruje, ale 

přece jen ji nahlodává, že to také mohla být ona, kdo by zabil mámu.  

Bessie – zbraň, co „nevystřelila“. 

Otec se ke svým dcerám kdovíjak nehlásí, Bessie tedy snadno 

inklinuje k příměrům sebe a svých sester k vražedným nástrojům, které 

vrah po splnění úkolu odložil, neboť pro ně momentálně nemá využití. 

Bessie se pokládá za zbraň, co neeliminovala svůj prvotní cíl. Cítí 

potřebu upgradu, po němž bude moci ničit. Vlastnictví zbraně s sebou 

vždycky neslo riziko nešťastné nehody, mezi oběťmi se po věky věků 

objevovali nerozvážní členové rodiny, anebo… anebo samotný majitel. 

Tím majitelem je samozřejmě Stellan. Táta. 

Bessie si je vědomá značných limitů nedovyvinutého dětského 

tělíčka postrádajícího sílu dospělého člověka, proto musí najít jinou 

cestu ke svému „upgradu“. Však ona se ještě najde příležitost, jak tátu 

zlikvidovat, slibuje si děvčátko. 



Leží tu sama, bez otcova povzbuzování, to se pak věří kdečemu. 

Opuštěná. Zbraň bez užitku. Zatím. 

Maude si ostatně také myslí, že Stellan ve svých dcerách spatřuje 

osoby bez užitku. Po manželčině smrti začal mít enormní zájem o 

široké okolí na úkor rodinného kruhu. Víc než dříve hledal společnost 

cizích lidí a na své děti nechal, nadneseně řečeno, prášit. 

Táta. 

Maude se neubrání sžíravým myšlenkám. To, že jsme tady, jen 

dokazuje jeho nezodpovědnou posedlost najít příběh, aniž by se ráčil žít 

ten svůj, zlobí se Maude. Maude ani teď nevěří ve smysluplnost 

výpravy do Svanetie. Hory pěkné, to jo. Čerstvý vzduch, to ano. Po 

ohromné dálce, kterou nechali za sebou, nevěří ve smysl výpravy o nic 

víc. Bratrovy knihy se jí vždycky líbily, ale možná právě a jen kvůli 

úžasu nad tím, že její bratr dovede od začátku do konce vymyslet 

příběh. Být to knihy napsané cizí osobou, asi by se k nim nepřinutila, 

anebo by ji po první přečtené knize nenapadlo se rozkoukat po dalším 

románu onoho autora. Maude při jedné z řady hádek, které předcházely 

jejímu ústupku a konečnému rozhodnutí k účasti na cestě do Svanetie, 

bratrovi na rovinu řekla, aby si po manželčině smrti přeskupil hodnoty a 

na pomyslný vrchol ksakru dosadil své dcery, a sesadil tak z trůnu 

nikam nespějící snahy o sepsání nezapomenutelného. Byl tehdy čtvrtek, 

krátce před polednem, a venku třetím dnem pršelo. Na krbové římse 

Stellanova domu hořela svíčka za zesnulou. Všiml si jí vůbec? Já ji 

místo něj zapálila! Parkety pod bratrovými papučemi zavrzaly, když 



pobouřeně popošel na místě. Byl ustrojený do pyžama a županu a 

zrovna se vracel z kuchyně s konvicí silně aromatického čaje, aby ve 

své pracovně mohl pokračovat ve třídění známých faktů o Svanetii. 

Maude si dopodrobna pamatuje těch pár čtvrtečních minut, neboť svého 

bratra urazila jako nikdy předtím. 

„Potřebuji, abys ve mě věřila,“ naléhal na ni toho čtvrtka hlasem, 

jehož teplé tóny vzaly zasvé při konfrontaci se zvláště chladným 

dopolednem. Pološílené oči ho usvědčovaly z jakési úmluvy, snad s 

ďáblem, anebo si jeho mysl chtěla myslet, že s ďáblem. Třeba provedl i 

nechutný rituál, přemýšlela Maude, aby měl na výpravě štěstí. 

Namotivoval se bludem o úmluvě s temnými silami, aby mu doposud 

připravovaná kniha konečně přinesla úspěch? „Pojedu i bez tebe a není 

páky, která by mi zabránila s sebou vzít i děti!“ Umanutost a 

nepříčetnost se stavěla do fronty hned za vyčítavostí. Pro jeho mluvu je 

typický důraz na artikulaci divadelního herce, mnohdy je artikulace 

přehnaná a doprovázena patřičně umanutou mimikou. „Ta kniha bude 

poctou mé mrtvé ženě a chci, aby u toho byly i mé dcery! Chci, aby 

svým dětem vyprávěly o dnech strávených ve Svanetii, kde jejich otec 

sepsal nezapomenutelné. Krom toho jim změna prostředí bude svědčit.“ 

 

Maude si pamatuje na vůni pečeného chleba, která se v místnosti, 

oproti Maudině rozhodnosti sabotovat výpravu, ještě jakžtakž držela. 

 



Připojila se k výpravě, neboť chce být ku pomoci dětem pro případ, 

kdyby bratrova pomatenost povýšila na šílenství hodné k hospitalizaci. 

** 
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| 2 minuty po: svačina | 

 

V půli schodiště Mirza doběhne zbytek. Děda se netvářil dvakrát 

šťastně, když se vnukův budík rozkrákal zrovna při vzpomínání na 

babičku. Ale teď už muži z rodiny Kurdelani sejdou společně se 

Stellanem do velké přízemní místnosti sloužící pro dnešní den jako 

provizorní jídelna. Místnost je sama o sobě nehostinná, barvu zdí po 

generace hyzdí fleky po vlhkosti a prostor zastavěných dveří není ani 

omítnutý. Nad výškou stojících hostů v černém jsou okna a zatím není 

potřeba zapalovat olejové lampy. Co tu hoří, je dřevo uvnitř kovových 

kamen, aby se tu smuteční hosté netřásli chladem. Z několika stolů byly 

utvořeny dva, přes které se přehodily bílé ubrusy. U smutečních stolů – 

jeden pro ženy, druhý pro muže – jsou usazeny rodiny Mirzových 

strýců a v tradici setkání širšího rodinného kruhu se povídá nahlas a 

místy jeden přes druhého. Při počtu jedenatřiceti hlučných lidí je přitom 

nemožné, aby někdo z jednoho konce stolu uslyšel toho na druhém 

konci a kdyby si snad někdo usmyslel hluk překřičet, nemá moc šanci, u 

stolů sedí i dědovi hluční vnuci a vnučky, kteří halasně hudrují a jak 



bývá zvykem, tak ze své hlučnosti nesleví ani při žranici. 

Ormoci se koná čtyřicet dní od smrti, takže tu není tolik uplakaných 

tváří, všeho všudy jich tu je pět. Časnější večeře na babiččinu počest má 

teprve přijít. Manželky strýců mají za sebou velký kus příprav jídel a 

Mirzovy sestřenice se se svými dcerami začínají trousit z kuchyně s 

talíři horkého jídla. Černě oděné ženy a dívky mají jednoduché sukně a 

nahoře buď halenku, nebo košili či svetr. Na hlavách mají černé šátky, 

pod nimiž svorně schovávají sepnuté vlasy. Děti jsou stejné jako jiné 

děti po celém světě, jsou rozjívené a energické, ale svanské ženy se už 

ve středním věku liší od těch z bohatších zemí, jsou šlachovitější a 

zvrásněné tváře bez líčidel zračí svědectví těžkého života v 

kavkazských horách. I mužské tváře jsou podobného zrna, včetně 

výrazných skobovitých nosů. Atmosféra panuje přátelská. 

Mirza se přesto cítí celý nesvůj, první den v rodné vesnici rozhodně 

nechtěl trávit v davu. Zamýšlel se porozhlédnout po domě, v němž 

prožil skoro celé své dětství. Zavzpomínal by s prarodiči… Místo toho 

si rozpačitě potřese s tolika rukama a pozná toliko nových tváří. Jeho 

vrstevníci mu napovídají, kým vlastně jsou – vyrostli a jejich tváře 

dospěly, takže si Mirza přirozeně ne vždycky vzpomene, o koho se 

jedná. Přestože se s Mirzou a turisty nepočítalo („Tolik let ses tu 

neukázal!“ žasne jeden. „Máme si tolik, co povídat,“ vyhrožuje druhý.), 

oba stoly, ženský i mužský, už jsou prodloužené o menší, aby se všichni 

měli kam usadit. Mirza se Stellanem se usadí na čestných místech, po 

dědově pravici a levici. Maude z ormoci omluví Idu, která dohlíží na 



spící dvojčata. Bessie zaraženě sedí vedle své tety. Holčičce nejde na 

rozum, proč ušgulské ženy obskakují muže. Ti se k jejímu úžasu 

nesnaží ženám pomoci a namísto toho posedávají a věnují se 

konverzaci. Neslýchané! pomyslí si šestiletá Bessie. Maminka by je 

srovnala do latě! Než její nebohá máma zemřela, stačila jí vštípit 

zásady emancipovanosti. Vždyť to byla Bessiina máma, která dlouho do 

rodinné „truhly“ přispívala nejvíce. Bessie o tom ví, neboť párkrát 

zaslechla hašteření mezi rodiči. Holčička nechápe, proč se její drahá 

maminka musela vdát zrovna za ničemu Stellana. Zamračeně se zadívá 

na svého otce. Otec ji nepřestává rozčilovat. 

Stellan se sebevědomě zvedne se sklenkou, aby pronesl kladně 

přijatou řeč za zemřelou, ve které lituje, že ji nestihl poznat. 

Zanedlouho se rozezní svanské písně na počest zemřelé. Mirzu těší, 

že je děda v rodinném kruhu oblíben. Je rád, že se tu ke starému pánovi 

chovají slušně a ohleduplně. 

Dědovi přesto později dojde trpělivost. „Ani jsem jí nemohl obětovat 

býka!“ 

„S tím Giorgi nic nenaděláš,“ utrousí podnapilá Andria s růžovými 

tvářemi. Stoly žen a mužů odděluje pouze úzká ulička a Andria sedí v 

tchánově těsné blízkosti. Devětačtyřicetiletá manželka dědova syna 

Gély se zakousne do veky s lákavě křupavou kůrkou. Trápí ji, že kůrku 

nevidí, je totiž slepá. Mozolnaté ruce má samý šrám z lopoty, tvář je 

suchá, jemně vrásčitá a posetá flíčky podnapilosti. Obličej vykazuje 



známky hádavé povahy. 

„Býci se už neobětují,“ řekne starému tátovi smířlivý Géla. Nelíbí se 

mu manželčin tón, dosud nepochopil, proč místo konverzačního tónu 

spíše odsekává, ale takhle se to s ní táhne už od svatby, když ještě 

viděla. Nešťastně vypálený destilát ji dva roky před Mirzovým 

odchodem z vesnice připravil o zrak, ale přesto si žena nenechává ujít 

příležitost se napít. Géla ji podezírá ze snahy se propít k další sklence 

špatně vydestilovaného alkoholu, který by napravil to, co ten předchozí 

nedovedl – zabít ji. Když se jeho manželka dostane ke sklence, dovede 

být rýpavější než kdy jindy a podle všeho ani při ormoci nehodlá 

obrušovat ostré hrany svých povahových rysů. Nemám na její povaze i 

vlastní zásluhu? dotaz položí sám pro sebe a velice nerad připouští, že 

odpověď je kladná. 

Když se v prvním roce manželství narodila nejstarší dcera, nedovedl 

skrýt zklamání, a když se pět let nato narodila další dcera, vytýkal ženě, 

že mu nedovede porodit syna. Za příklad jí dával své rodiče, jeho matka 

totiž porodila čtyři syny! Za dva následující roky mu syna nakonec dala, 

a přestože se Andrii od Gély dostalo velkého uznání, roky mezi první a 

druhou dcerou mu nikdy neodpustí. Andria si tenkrát připadala jako 

chovná kráva, na kterou dohlíží přísné rodinné sympózium všemožně ji 

povzbuzující, aby se nepřestala snažit rodit – povzbuzování bylo na 

místě, mezi první a druhou dcerou totiž dvakrát samovolně potratila. A 

když se jí po druhém potratu narodila další dcera, zklamaný manžel jí 

řekl, že to snad dělá schválně, neboť její děloha upřednostňuje dívky 


