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Kapitola I

Ten dam v gdaniské Olivé vypada jinak uz nyni. A aZ ba-
bi¢ka zemfe, a to uz nebude mit dlouhého trvani, coz
mohu napsat docela klidné — za prvé, jsme se s tim
vsichni davno smifili a za druhé, ona si to uz nikdy ne-
precte, ona uz ¢ist nemuze —, vSechno se zméni k nepo-
znani. Véci projdou dédickym fizenim, budou si muset
najit nové stelare a skfiné v novych bytech. Stendhal
s Julkovym vénovanim, ktery stal poslednich tficet rokt
vedle Flaubertovych TFi povidek, hibet vedle hibetu, se
usadi mezi jinymi knihami. A co bude se sklenénymi
servisy, s témi tfemi nebo ¢tyfmi stovkami vazicek,
sklenic na stopce, dzbani a lahvicek, ¢ervenych, tmavo-
modrych, zlesniho skla s bublinkami i bez, opalizujicich,
prasklych, ojinénych?

Kdyz si tak vysedava jako stara ¢inska cisafovna,
nedbajici vlady ani povinnosti, zachumlana v jakychsi
plédech a obrovskych vestach, ve skute¢nosti ale hube-
nouckd, mr$tna a drobna, je tézké si ji vybavit jako diiv,
kdyzZ ve vzpominkach neni misto pro utirani nosu, pam-
persky ani jeji neustalé mlceni. Ona se ovSem usmiva.
MiZeme byt alespon radi, Ze je v ramci moznosti $tastna,
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ale to by bylo jako fici, Ze 1ackovci anebo koralové atesy
maji city.

Takovy je tedy konec celého pribéhu. Kde zac¢ina?

Snad v Lisové? V malém zanedbaném Lisové, ktery
vonél po padavcatech a ktery mé tak zklamal, kdyz jsem
se vydal na cestu do té zaslibené zemé, do Kanaanu, je-
hoZ mistopis jsem mél diky v§em babic¢¢inym prihodam
v maliku; védél jsem, kde stoji branka, kterou kan otviral
hlavou, kde je salén a kde pokoj tety Ruzeny, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stoji stal, kde
zlodéji shromazdovali stfibro, na které méli zalusk, a kde
stoji pracovni stul, od néjz praprababicka Broklova vyha-
néla Némce. A dale? Nejvelkolepéjsi ¢asti dvora byl komin,
kolem kterého staly zbytky zdi. Rysovaly na zemi jakysi
neztetelny ¢tyfuhelnik, ktery na vysku misty méfil ptl
metru a misty metr a ktery bezesporu byl mnohem mensi
nez davny dvar — pies nékolik byvalych pokojt vedla mez
a tam, kde driv stal klavir, rostly brambory a pohanka.

Nebo spi$ v ¢inzaku na tom a tom prospektu, jak se
tikalo v Kyjevé, kde bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimz Moiry ovijely byty zacu-
chanymi nitkami osudu?

Anebo v tom zvlastnim prostoru, ktery si za nic
na svété nedovedu predstavit, protoZe nejsem mlady-
-polsky-anarchisticky-smyslejici-autor-ktery-jezdi-na-vy-
chod, v tom zvlastnim prostoru jménem Ukrajina, kde
rostly jiné kvétiny a kde 7ili lidé, ktefi se nam nepodobali,
hovotili chladnymi, ale zpévnymi hlasy, Ukrajina s ven-
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kovany v Serkovych kosilich, ktefi se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradédecka Brokla?

Nevim, odkud mam zacdit, vzdyt uz jsem ten pfibéh
zacinal tolikrat; pokousim se ted, stejné jako jsem se
pokousel pred deseti lety, kdyZjsem s vervou ¢trnactile-
tého pisalka vymyslel titul Gazely polské, nebot arabsky
zanr gazel je ,basen — tkanice perel, ktery se k jednot-
livym a zaroven propojenym babi¢¢inym ptribéhim zna-
menité hodi; a kone¢né pokazdé, kdyz jsem nic nepsal,
ale vypravél svym prateltim, bratrancim a sestfenicim
a svym nejbliz§im, ale i cestujicim v expresech na trase
Gdansk-Varsava a Varsava-Gdarnsk.

Pravda ale spo¢iva nékde jinde. Ptibéh obvykle za¢ina
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejraznéjsich mistech
a v nejruznéjsich télech, které prevazné uz davno nejsou,
ajejichz spravkyni a Safarkou byla babicka. Babicka z nej-
kvalitnéjsiho, nejtrvalejsiho materialu, ktera si po drob-
nych opravach a dikladnéjsich rekonstrukcich jesté pred
nékolika lety uchovavala tolik jasu a pavabu, ze kdyz
ke mné prijizdéli pratelé na navstévu z dalekych mist,
chtéli chodit pravé k ni — protoze babicka jim pfripadala
ze vSech pamétihodnosti mého severniho mésta nejvice
fascinujici.

K babi¢¢inym majstrstykiim — v dobé, kdy jesté mlu-
vila — pattily zac¢atky ptibéht. V zasadé to vzdycky byl
(a je) jeden a ten samy spletity piibéh, ktery se ¢asem
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k nepoznani zanesl $edi a vrstvami vselijakych sazi a Se-
laku. Ptibéh vzdycky zacal na mnoha mistech zaroven
a nekondil vlastné nikdy — vétsinou jej utal konec na-
vs§tévy nebo zapad slunce. Dluzno tici, Ze zapad slunce
ve smyslu konce vypravéni a pocatku vsech téch pro-
cedur spojenych s ukladanim se na noc v Olivé nastava
nejdriv kolem pulnoci a ne pokazdé je definitivni, nebot
velké ptibéhy se rozvétvuji a rozvijeji, maji v sobé néco
rozpinavého. Rozrustaji se po periferiich, kdyz to ¢lovék
neceka, a babicka tak ovlada nas, nikoliv my ji.

Pocatky pribéhu se obvykle ovijeji kolem predmétu,
osoby, viiné ¢i veselé historky, jako by to byl naptl upo-
nek a naptl chapavy zviteci ocas; piibéh potom kiepci
a skotaci, odnoZuje se a mnozi v celou houstinu slov a po-
int, je nezastavitelny, kypi bez ladu a skladu, kvtili nému
chladne c¢aj, rozvatuji se téstoviny a z paméti se vytraceji
dulezité véci... Tak at.

Miuze vypadat naptiklad takto: ,KdyZ jsem byla
na navstévé u hrabéte Krasinského a shodila araukarii
z keridonu...“ nebo ,KdyZz déda Leonard stal pted car-
skou poprav¢i Cetou...“ anebo tieba dejme tomu: ,,Kdy?z
v Lisové néjaky zlodéj sebral sirotkovi z pole vsecko
zeli..“ — jinymi slovy, jeden se nikdy nenadal, kde se
vlastné nachazi, kdyz nahlizel do jejiho zvlastniho svéta
pres nenadale odkrytou ¢oc¢ku. Samoziejmeé jenom v pii-
padé nahodnych posluchaci, pokud jde o nas, my jeji
pribéh zname — rozdrobeny na jednotlivé kapitoly —
do nejmensich podrobnosti.
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yJednou, predstavte si, babicka Wanda, a to ji uz bylo
devadesat pry¢, kolem poledne prosté zmizela z Lisova.
Byla valka, siroko daleko Némci. Hledame a hledame,
kocar pry¢, ko¢i pry¢... Hledame, strachy ani nedutame...
pro¢ se na mé tak divate?“

,T0 uZ zname.“

»Znate?“ pta se babicka nedavériveé, ale vibec ji to
netrapi. ,Jak to tedy kon¢i?“

Jvratila se od holice..

,Opravdu to znate, zachmufi se babic¢ka na chvili, ale
v okamziku se zase vzchopi, yale to ni¢emu nevadi. Jed-
nou, predstavte si, babicka, a to ji uz bylo devadesit..., no,
a pak se vratila. S trvalou. ,Je mi pies devadesat, fekla,
,a nemuzu si dovolit umfit, aniz bych méla aspon jednou
za 7ivot trvalou.”

Margot chodi po mém pokoji s $alkem v dlani a hleda
néco nového. Kdyz k ni chodim na navstévu ja, délam
totéz. ,0dkud mas tohle?“ ptam se. ,Co je tohle?“ ptam
se. Jeji svét je nadherny a harmonicky — vSechny jeho
Casti jsou stejné ohromujici. Margot se jmenuje Markéta
¢ili Margherita ¢ili Perla a perla je perlou v kazdé své
¢asti.

Prichazi ke skiince a zdviha fotografii.

»Tu jsi koupil na trhu?“

»,Ne, to mam z domova. Vyprosil jsem si ji u babicky,
protoze méla dvé.”
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Nemam zadnou jeji fotografii z détstvi. Nevim, jak
vypadala babicka Wanda, dédecek Leonard, stryc Matéj,
teta Eva, teta Sasa, Milewski, Apollén s k§andami, ne-
vim ani, jak vypadal Lisov. Béhem ttoku Rusové — nebo
Sovéti, jak tika babic¢ka, Rusové byli pred revoluci, pak
z nich byla sovétska chatra — rozdélavali ohen v kamnech
fotografiemi, které lezely v mohutné dtrevéné truhle, co
stala v sini. Rom¢ina fotka vzplala nad hromadou vajec,
kterou musela den co den, vajicko po vajicku, pit kvili
svym rychlym souchotinam, ale viibec to nepomahalo,
vzpldla i fotografie dédecka Brokla, na které stal v bile
pruhovaném obleku opfeny o nablyskanou karosérii prv-
niho automobilu na Ukrajiné, shofely rovnéz otcovy fo-
tografie s nesmrtelnym kloboukem na holé hlavé, stejné
jako ty s mamou ve volnych satech. Shotely pohlednice
z dalekych mést se vzneSenymi nazvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazl z prostornych salt dalekych muzei.

Tvare nejsou. Dlané nejsou. Nejsou vereje, stoly, gra-
fiky, Stosy ¢asopisti a knih se zlatymi ofizkami.

Zbylo nékolik, doslova nékolik sépiovych momen-
tek..., alespon néco. Prababicka natazena jako struna
a ve vypasovanych Satech se opira o ¢erny destnicek,
na pozadi je svétlo prosaté pres listi cizokrajnych strom1,
asi platanti, a v rohu se skvi bily podpis ,Abbasia“

Muj BoZe... Abbasia...

»Maminka méla tak krasnou figuru...,“ slySim za sebou
mluvit babicku, ,tak krasnou..., vypadala jako vysoka,
ale byla malinka, sahala mi sotva sem, po ramena, kdy?z
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jsem byla mlada, ted by mi byla urcité az sem, k tvari,
zmens$uju se, zmensuyju..., ale i tak, podivej, figura vysoké
Zeny — a k tomu ty vypasované $aty. A vzdycky béhala,
takovym drobnym klusem, viibec si nevybavuju, Ze by
nékdy normalné sla. KdyZ onemocnéla, pomalu Soupala
nohama, a tak tomu bylo i posledniho dne, kdyZ umiela
v tom svém kfesle..., ale aby $la jako normalni lidi? Ne.
Vzdycky béhala.

Kdyz byl svét jesté mlady, mésta zdobily $tuky a zlato
a vsi byly obtézkané viinémi kravského hnoje a ovoce
povaluyjiciho se v travé, lidé byli mensi. Mozna neméli
dtivod se pro néco natahovat a nestoupali si na $picky,
jako to délame dnes, mozna se krmili bez ohledu na zdra-
vou vyzivu a mozna jim zkratka nezalezelo na tom, jak je
kdo vysoky, protoZe v§echno pottebné nasli nizko nebo
pfimo na zemi.

Dédecek Leonard méril metr padesat a kousek, vlasy
¢erné jako havran — nez se zménil v bilého havrana —
a snédou plet a pomnénkové odi.

Moje drahd Wanda, psal do deniku, ktery po jeho smrti
nasli babicka s Julkem v zasuvce intarzovaného stolu, si
mysli, Ze nejsem Brokl, ale hrabé de Broglie, Ze mdam jen
zkomolené jméno, protoze mdm takovou jizanskou postavu.
Ale podle toho, co vim, jsme sem prijeli z Némecka, protoze
jsme treli bidu s nouzi, kdepak odjakzZiva Broklové, uz miij
pradéd byl Brokl, nanejvys Brockl...
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Onoho chladného lednového dne spalili Sovéti vSechny
dédeckovy fotografie, a proto kiehka soustava mékkych
tkani na jeho kostre prestala existovat i formalné a pro
o¢i nasledujicich generaci ztstala neznamou. Nejednou
jsem se pokousSel predstavit si toho privétivého, dobte vy-
chovaného postarsiho pana (jehoz cely zivot ptisobil jako
Zivot starsiho pana, protoze tak si ho zapamatovala jeho
vnucka), milovnika a sbératele uméni, bibliofila a vzdé-
lance, ktery byl chemikem z povolani, ve skute¢nosti chtél
byt ziv ze svych pozemkd, ale jedno ani druhé se mu ne-
darilo nejlépe.

»Stary pan,“ fekl mi schouleny stary Tarapatka, kdyz
jsem se vydal do Kanaanu, ,v nedéli po msi kupoval
kousek od kostela pytel cukrlat a my, déti, jsme za nim
bézely az ke dvorku, abychom neptisly zkratka, protoze
je rozhazoval na vSechny strany... Stary pan byl dédecek
vasi babicky, pan dédic.”

Pan dédic se ale nenarodil jako dédic — byl chudy
jak kostelni mys. Polsky uméla v jeho rodiné snad jenom
jedna generace, nejsem si dokonce jisty, zda se ndhodou
nenarodil v Némecku. Ale kdyZ mél polstinu v maliku,
poridil si kontus a karabelu a ptidal se k husarii. V hrudi
mu zacalo bit slovanské srdce a s odhodlanim vlast-
nim osmnactiletym mladiktim se zacal bit v Lednovém
povstani, nacez odjel na Sibif jako opravdovy polsky
vlastenec.

Podrobnosti si uz nikdo nepamatoval, ale dédecek
Brokl zdarné ukoncil studium chemie, vratil se ze Si-
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bife a usadil se v Kyjevé, byl zasvécen do nejvétsich taji
cukrovarnictvi, ziskal titul profesora a ozenil se s ba-
bickou Wandou, kterd byla velmi moudra, ale nepftilis
inteligentni; méli spolu ¢tyti déti a z dédecka se nakonec
stal milionaf.

Kdo by ale ubohého dédecka Leonarda Brokla vidél
jako peclivé zamaskovaného finan¢niho zZraloka, ten by
se Seredné mylil. Dédecek rozumél procentam, dividen-
dam ¢i kurztim jako koza petrZeli a na burze si poc¢inal
jako slon v porcelanu. Osud tomu ale chtél, aby déde-
¢ek na ¢isi radu koupil ohromny balik akcii jedné firmy.
TentyZ osud — ¢i ndhoda — chtél, ze akcie béhem né-
kolika dni prudce vzrostly, ponévadz cisafstvi zrovna
bylo v ohromném hospodatském rozkvétu. Dédecka ta
nova hra pohltila, nedbal na tspory a koupil dalsi balik
akcii. A protoze akcie znovu posilily, béhem meésice se
z dédecka stal jeden z nejzamoznéjsich Kyjevanu.

Takto by mély koncit vS§echny pribéhy.

Ale ve skutecnosti, bohuzel, ¢asto pokracuji.

Dédecek si koupil cukrovar, automobil a obrovsky
dam. Cestoval po celém svété a nakupoval obrazy, lakové
paravany, sochy a nabytek; dopisoval si s nejzkusenéjsimi
cukrovarniky v Berliné i PatiZi.

»A tak se u nas v Lisové objevily ty kosile,“ vypra-
véla babicka a ptitom skladala pradlo sundané ze $ntry,
které uschlo v polednim vanku, ,déda cestoval po Ev-
ropé a znovu a znovu si stézoval, Ze neperou dobie
a razitkuji, kde je napadne... Pfesvédcila jsem se o tom
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na vlastni kuazi, protoze kdyz Julek nechaval v Bruselu
vyprat kosile, placli mu razitko pfimo na prsa a pak se
jesté divili, Ze se na né utrhuje. Déda se na nikoho neu-
trhoval — zkratka si koupil tolik kosil a limeck, kolik
potteboval, a kdyZ se vracel do Kyjeva, do Mnina nebo
do Moravice, tahl s sebou kufry nacpané pradlem. Jesté
z Lisova, mnohem, mnohem pozdéji, sedlaci vynaseli
plné kose kosil. Jen si to predstav, susily se na $itirach
a oni Supity dupity, a polovina chybéla. Anebo vecer,
kdyz se valely v kosich u okna, chlapi chodili po $pickach
dovnitf, a rano jsme méli jen oc¢i pro plac. Ale i tak byly
skfiné plné kosil

Babicka Wanda, za svobodna Dziewiatkiewiczova,
byla malinkd, drobna Zena s rozumem, ktery odpovidal
jejim proporcim. DoZila se pozehnaného véku devadesati
let — snad proto, Ze jeji nevelké télo spotiebovalo malé
porce Casu a zavazné udalosti ji Settily, kdyz se ji vyhy-
baly obloukem. Jesté jako malou Wandicku ji po smrti
rodi¢a dali do obrovského Sedivého klastera s masiv-
nimi zdmi a dlouhymi chodbami, po nichzZ se celé dny
rozléhala tichoucka ozvéna kricki jeptisek a chovanek
a které jim kazdou vtefinu pripominaly, jak jsou proti
moci Pana a zavaznosti véna nicotné. Odsud, z relikviare
z kamene a dieva nékde v lesich na vychodé, mezi jezery
s utopenymi a hvozdy s ptizraky, odvedl Wandicku Leo-
nard Brokl, ktery se vratil z vyhnanstvi a rozhodl se vlézt
v okovy manzelstvi. A kdyz se Némec Wandé zalibil, vzal
si ji pfed Panem, v nemoci i ve zdravi, v dobrém i zlém,
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a to ani nevédél, Ze z ného za néjaky ¢as bude milionaft.
Wandicka to nemohla tusit uz viibec, Leonard byl muz
s néjakymi plany a zaméry, které klicily v zavitech jeho
uceného mozku; a ona — inu... Copak si sirotek z klas-
tera, taktka bez véna, mize myslet na milionate?

A tak se stejné jako v nabozenskych vypravénkach
ctnosti, skromnosti a odfikani dostalo bohaté odmény
v podobé prepychu a libustek svéta — logika zboznych
povidacek je jinak za vlasy pfitazena — a Wandicka se
dostala mezi nejvyssi kruhy toho svéta, totiz kyjevského
svéta roku 1875, ktery blikotal svicemi ve vysokych kan-
deldbrech, mihal se v tane¢nich salech toaletami z Pafize
a fraky z Londyna a splyval v pramenech $ampaiiského
a ve $nuarach perel.

»Pry do sebe byli blaznivé zamilovani; babicka Wanda
mi vypravéla, ach, ach, Ze dédecek ji hubickoval uplné
celou, celickou, od nozek az po vriek hlavy, jediny kousek
téla nenechal bez polibeni,“ chichota se babic¢ka a ani
netusi, ze stejné se chichotala jeji babicka, kdyz to vy-
pravéla své vnucce. ,Nechapu, co na ni vidél, protoze
nevynikala ani krasou ani chytrosti..., pétadvacet tfi-
cet rok zila v Kyjevé a nenaucila se rusky, ani co by se
za nehet veslo; sem tam néco prohodila francouzsky, co
ji naucili v klatefe. Byla v téch vsech PaiiZich a Rimech,
Bruselech a Vidnich..., no, kromé Londyna, New Yorku
a Japonska, protoze kdyz jednou pluli pies La Manche,
dostala takovou morskou nemoc, Ze museli obratit par-
nik, lékar tvrdil, Ze to az k druhému brehu nepteZije...
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a od té doby, jak tikal Julek, kdyZ se na ni zlobil, jezdil
za velkou vodu jenom déda..., ale o tom ja nic nevim.
Predstav si, cestovala vSude mozné, ale kdyz jsem se ji
zeptala, jaka byla drazdanska galerie a co bylo v Muzeu
starozitnosti v Berling, fikala, Ze obchody v Drazdanech
stoji za starou belu a z Berlina Ze si pfivezla krasné hed-
vabi, ale galerie si pry nepamatuje; dédecek byl ale nad-
Seny, chtél vidét to i ono, nakupoval umélecka dila, ji to
ale nudilo. Zato méla mnoho Zivotniho elanu, diky nému?z
mnohokrat zachranila Leonardu Broklovi zivot — ackoliv
byl nizsiho vzristu, neustale chodil s hlavou v oblacich,
byl lehkomyslny a bezradny jak dité.“

Nasleduje pribéh, ktery babicka vypravi vzdycky,
kdyZ ma co do ¢inéni s néjakou slozitosti. Staci, aby pii
snidani — ach, ty nadherné olivské snidané si zaslouzi
vlastni odstavec! — zarachotily topinky, kdyz vyskakuji
z toustovace, staci, aby rodice ptivezli rychlovarnou kon-
vici (,Co je to za vynalez?! Ja jsem se bdla, Ze ji natotata
spalim, kdyZ nepiska, nebo Ze na to zapomenu — a pro-
sim, vypina se sama! Trva to ale moc kratko, normalné
jsem stihla postavit v ¢ajniku vodu, nakrajet veku, nama-
zat ji maslem, udélat chlebicky, nachystat okurky a raj-
Cata a teprve zacal piskat. Pak jsem vzdycky zalévala
¢aj v konvici a stavéla ji k chladnoucimu ¢ajniku, aby
¢aj nestydl... Ted je to vSecko raz dva. Ale zato mtzu
konvici stavét nahoru na tu rychlovarnou. Je nahorte ta-
kova placata.“), staci, aby se nékdo dal do opravy kaminek
nebo pracky, a babicka na to: ,,No prosim, takova pracka
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(... topinkova¢, radio, baterka). Kolik je v tom $roubkd,
pliskd a ¢udlikt a svétylek... Rikala jsem ti, jak déda
Brokl jel pres Ukrajinu?“

»,Ne“ fikam, ale babicka ironii bud neslysi, nebo ji
nechce slyset.

»,Dédecek mél automobil, prvni na Ukrajiné. Mél samo
sebou Soféra, ale ¢asto ridil sam, jen tak, pro radost. Méli
jsme takovou fotografii, jak stoji u auta v kukle, ktera
mu padala do ¢ela, ve specialnich rukavicich a trenc¢kotu
prehozeném pies prouzkovany oblek..., luxus a krasa
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a borem jenom kviili té fotografii. No, ale kdyz
jezdivali s babi¢kou, brali s sebou Soféra a nechali se una-
Set ukrajinskou divoc¢inou, pres nekonec¢na pole a lesy,
po prisernych silnicich pod $irym nebem. V$ude bod-
laky, predstav si to. Jenomze jednou se museli pod tim
Sirym ukrajinskym nebem najednou zastavit uprostred
cesty, protoze je obestoupil houf naptil rozzutrenych a na-
pul vydésenych Ukrajinct, ktefi mavali srpy, sekerami
a klanicemi a jeden pres druhého huldkali, Ze jede cert.
Dédecek uz chtél Soférovi zavelet, at projede zastupem
sedlaku, ale babicka vzala celou véc do svych drobnych
hrdinskych rukou, nechala si otevfit dvefe a vystoupila.
Zvedla si zavojicek a zeptala se — samoziejmé polsky,
ukrajinsky neuméla — co je to za napady s tim Certem.
Hulakali, ale uz ne tak nahlas, Ze to jede cert, dabelsky
kocar, protoze jej netahnou koné, a presto jede. Babicka:
,Copak jste nikdy nevidéli parni lokomotivu?‘ Nevidéli.
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,Ale fezaci stroj znate... Neznali. Nakonec zminila né-
jakou mlaticku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali.
Chytraky napadlo: ,Mlaticka ma motor! ,Tohle ale taky!
odpovédéla babicka a zavolala Soféra, ktery uvnitt auta
krecovité sviral tézkou nataceci kliku, ktera by v pripadé
boje prisla vhod, a nechala otevtit kapotu automobilu
a predvést motor, chladice a tak podobné. Ustoupili.
A dokonce roznesli po ostatnich vesnicich zpravu, ze to
neni Cert, Ze to ma motor — a od té doby jim uZ nikdo
nechtél ublizit.“
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Kapitola II

Tady bych mél uvést par slov na ujasnénou. Babic¢¢ino
vypravéni, jak uz jsem fikal, nema ramec ani hranice —
je neostré a nedozirné, rozvétvené do $ifky i do hloubky.
A co vic, vSechno, co tady zapisuji, jsem vypravél uz mno-
hokrat, stejné jako babicka a stejné jako ti, ktefi pribéhy
vypravéli ji. Opakovani krasnych a moudrych véci je
samo o sobé krasné a moudré a patii ke ctnostem jako
krmeni hladovéjicich, péce o zvirata, zalévani rostlin
nebo rozdavani almuzen.

Ale ptibéhy se dotvareji v ¢ase, a to dvojim zptsobem.
Za prvé, pribéhy popisuji minuly, odevzdany, tekuty ¢as
logicky usporadany do ovétitelné posloupnosti udalosti
a za druhé, jsou vypravény v ¢ase — béhem rozhovoru.
Proto se vynoruje mnoho postav, které se jevi jako ne-
dtlezité. Znami a znamé, nahodni kolemjdouci, azka
i 8irsi rodina a k tomu vsichni mi pratelé a znami — ne
hrdinové, ale posluchaci. Jak jen jsou pro kazdého z nich
pribéhy jiné! O kolik jsou prostsi, bez ptivabu, jsou-li pou-
hopouhymi ilustracemi udalosti, zhusténou, odbytou
kronikou pro pani Vladku nebo pro trhovkyni — a jak do-
vedou sr$et vtipem, kdyZ si na nich babicka da zalezet...
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Jesté pred nékolika lety, kdyZ uz vét$ina narozeninovych
a jmeninovych hosti nezila, se babi¢ka nejednou stavéla
do role kralovny ¢i pfimo bohyné salénu, a to zpravidla
pro nékteré z mych pratel: proto se v piibéhu objevuji.
Pokud maji misto v mém zivoté, patfi rovnéz do zivota
babicky, stejné jako Jada Kontrymova nebo japonsky
$pion, vSichni ti cizi, ale presto moji lidé.

Budou se proto objevovat, a to naprosto svéhlavé. Proto
se prosim nedivte, za¢ne-li néjaky ptibéh u jedné postavy
a skonc¢i u nékoho uplné jiného. To patti k tajné priroze-
nosti pribéht; podobny pocatek miiZze znamenat rizné
konce a razné zacatky mohou vést ke stejnému findle. To
v$echno patfi k babi¢¢inu ohromujicimu vypravéni, které
zacina kdesi v Kyjevé, na dobré adrese, v obrovském ¢in-
zaku s karyatidami... A pouze vypravéni tfidi, vyvolava
a rovna ty epizodické, ale v zasadé nezbytné postavy,
jimzZ je ptibéh vypravén. Takto minuly ¢as potrada cas
plynouci.

[ ]

Existuji rovnéz pribéhy, které predavame jen hrstce
lidi. Ne protoze by jini nedokazali pochopit jejich mys-
lenku nebo by se nesmali pointé; ne protoze bychom si
je chtéli Setfit na svate¢ni prilezitost; nékteré pribéhy
se k nékterym lidem pirekotné, ozlomkrk hrnou, padi,
leti, harcuji jako zarmouceni psi. Margot obvykle vy-
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pravim o duchach, o jimavosti zemfelych, o krasnych
mistech a obrazech, jako jsou bélostné ¢epce bekyni
¢toucich breviaf, které pluji nad narcisy kolem sirot-
¢ince v bruggském klastere. Bare jsem vypravél o nedui-
tklivych tetach, nahlych utécich, nenadalych obratech
a perverznich vztazich. Je nad$ena ze vSech skandala.
Slavek rad posloucha o sobé, proto nema v této knize
misto, ale zato patfi do jinych. A tak déle a tak dale,
kazdy ptibéh ma svého oblibeného posluchace a kazdy
posluchac svtij pribéh. Stava se také, Ze najdeme misto,
kde se posloucha nejlépe, anebo dobu, ktera na to ¢i ono
vypravéni ceka.

O dédeckovi Broklovi, babi¢ce Wandé a jejich détech
jsem Bare vypravél v Pelpliné.

Pokud jste nikdy v Pelpliné nebyli, méli byste se tam
podivat. Je tam mala stanice, z niz kazdé rano odjizdéji
nattiskané vlaky a ptijizdéji prazdné a vecer naopak; tro-
chu déle prejdete kolem rozpadajici se tovarny na cukr
nebo bthvi na co a pak dojdete na namésticko s hrst-
kou domk. Pokud jste ztratili véechny nadéje, narazite
na obrovskou stfedovékou katedralu, ktera vypada jako
cihlova krabice s mistrovskymi klenbami a s gotikou,
barokem, amorky, kardinaly, fadami lebek v relikvia-
tich, s tan¢icim Kristem a dal$imi fenomenalnimi vécmi
uvnitft.

Tam jsem Bare fekl: ,Baro, podivej, to by byla nad-
herna fotka — svétla z vitrazi na chérovych lavicich..“

Bara zavrtéla hlavou.
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»T0 nejde. To by nevyslo.“

»Bujak, fekl jsem povysené, ,, by to zvladl.“

No, a samoziejmé to $lo, udélala snimek a ted chodi
cela hrda a trochu pobledla.

Toho dne se totiz piihodilo hodné véci. Ve dvefich ka-
tedraly jsme spattili dévcatko — psat o tom viilbec nema
smysl, protoze bych mél psit o Wandé a o Leonardovi,
o Evé, Ruzené a tak dale. Kde jinde bych o ni ale mél psat?
Cili sem patfi i ona.

Stali jsme v chramové predsini. Jedno ktidlo sirokych
vrat bylo pooteviené a pres mfiz jsme vidéli medovy
vnitfek katedraly — naslehanou zlatou pénu baroknich
oltart, andélské plémé a tmavé chorové lavice.

Bara mé zatahala za ruku. Otocil jsem se — dévc¢atko.
Jako bych ji uz vidél, ale vzdyt jsem sotva vesel, vypravél
néjaky pribéh a byl cely pry¢ z toho, Ze je Bara nad$ena —
i kdyz by mohla byt jesté uchvacenéj$i — a vtom se od-
kudsi primotala ta hol¢icka, bélostné vyzle s modiinami.
Mohlo ji byt takovych ¢trnact let. Stala na kamenném
prahu mezi dvefmi a mfizi, byla skoro cela schovana
za masivnimi kovanymi deskami a ve stinu, takze jsem
vidél jenom vystouplé koleno, vyzablé prsty a matné oko
pod tzkym prouzkem vicka. Jako vysttizena z néjakého
obrazu nebo fotografie.

Bara mé vzala stranou, jako by mi ukazovala néjaky
napis.

»Myslis, Ze by ji nevadilo, kdybych si ji vyfotila?“

»Myslim, Ze se ji klidné mtize$ zeptat.
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Na chvili jsem si ptipadal jako na vychodnich kresech
Léta Pané 1923 — zbidacené déti a hledaci mistniho ko-
loritu v pumpkach a tvidovych sakach. Poodesel jsem
jesté kousek dal a néco si zapisoval do seSitu, Bara za-
tim vyjednavala a potom fotografovala — ale uz to neni
ono, ja se oddavam své vizi — Huculsko 1923 a ja, ktery
tikam: ,Propana, draha Klementino, mozna v tom je né-
jaka vznesena neforemnost, jakasi tvrdost italskych pri-
mitivi, ale ptivab tohoto dévcatka by vyznél o tolik lépe,
kdyby nevédélo, Ze je chce$ zvécnit svym aparatem —
tudiz... neméla bys chut tady nékam zaskocit na jidlo?“

Konec¢né nas vpustili dovnitf. Vedl nas — jako ob-
vykle — négjaky klerik; byl mlady a bezradny (jak by rekla
babicka). Vypravél cosi o Rubensovi, ktery je ve Staré
pinacoladé v Mnichové. Rekl jsem mu, Ze pinacolada taky
ujde, ale asi nebude tak stara, v Mnichové je pinakotéka.
A dokonce dvé.

»,Omlouvam se, spletl jsem se. Jsem tu od desiti rano,*
odpovédél s odzbrojujicim ismévem, yale takovy nesmysl
se mi jesté z Gst vypustit nepodatilo.

Béra zmizela, ale po chvili jsme se zase setkali — ja
se skupinkou, kterd uz po x-té sporadané poslouchala,
Ze autor gotickych chérovych lavic se nechal portrétovat
u zemé, pry z pokory, ale ve skute¢nosti z pychy, nebot
kazdy se mu musi poklonit, aby na ného mohl pohléd-
nout. Bara preslapovala u vchodu a funéla pod nakladem
svych brasen, aparatt a objektiva.

y<Jmenuje se Liliana Lilianska.“
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,Kdo?“

»Ta divenka. Slibila jsem ji, Ze ji poslu tu fotku. A udé-
lala jsem jesté jednu, zevnitt. Ale asi to nevyjde

Obesli jsme postupné vSechny skryse a zakouti; znovu
jsem vidél portrét krale Sobieského jako hodujiciho bohace,
obraz kiestani masakrovanych bestiemi a cihly, které ob-
rousili mnisi, kdyZ o né osttili noZe cestou do refektare.

Cas od ¢asu mne Bara zatahala za ruku. Anebo ja ji.
Tancici Kristus na vrcholku varhan (,Ne-e, to nevyjde.
Ale jestli chce$, mtzu to zkusit.“), barevné skvrny svétla
prosaté vitraZemi na azur lavic (Ne-e, to nevyjde., ,No,
vi$, Bujak by to zvladl.“, ,Bujak mozn4, ja ne. Ale zkusim
to, za to nic nedam.“).

»A relikviare,“ zeptal jsem se, ,byste nam ukazal, di-
stojny pane?“

,Ja jesté nejsem knéz,“ opravil mé.

,Omlouvam se.

,»T0 je malickost. Obvykle se to nedéla.“ Déla se to neu-
stale, fekl jsem si v duchu. ,,... ale kdyz udélame vyjimku.. .

A znovu jsem stanul ped difevénymi dvirky ukrytymi
v oltafi, za kterymi staly fady lebek ovinuté ¢ervenym
a blankytnym sametem. Koruny s krajkami perel se vel-
kolepé blyskaly a pripominaly rodokmen krala odrika-
vany hexametrem nebo pokryty médénkou.

LVidis,“ poseptal jsem Bafe, ,tohle je vé¢nost. Lebky
v sametu, kadidlo a pozlacena shnilotina.“
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Ale dost uz bylo o divence, ktera se jmenovala Liliana
Lilianska, coZ se nam hrozné libilo, o klerikovi, o muzeu
s Gutenbergovou bibli a prehrsli gotickych soch a obraz1,
kde jsme si v§imli ptiSerné prace mistniho restauratora,
ktery gotické oltate maloval metalizou v zakladnich bar-
vach, ze kterych trochu boli o¢i, trochu zuby a ze vSeho
nejvic trpi duchovni organy.

Nevim, jak jsme to tehdy vSechno stihli, ale Bara mi
pak jesté vypravéla o Loleckovi a ja ji o svych tetach.
Byly to spravné pribéhy na spravnych mistech — vcetné
vesnického hibitavku, pizzerie a nadrazi. A zacalo to
uplné nevinné.

yPodivej, zeptala se Bara a razné pritom pochodovala,
coz Cas od Casu dél4, ,ta teta, o které tva babicka mluvila
u snidané, to je co za tetu? A proc¢ tak nenavidéla tvoji
prababic¢ku?“

,Teta Eva, ta Silend.“

»Ta od generala?“

»,Ne, ne od generala.”

,Ta, co méla houslistu?“

»Ne, to byla teta Sasa.“

,Tak mi o tom povéz. Pékné poporadé.”

»Tak dobra. Babi¢c¢in dédecek se jmenoval Leonard
Brokl a jeji babicka Wanda, rozena Dziewiatkiewiczova.

,Ano, to uz vim. Dal.“

,Dal, tedy pozdéji, protoze co bylo diiv, jaksi nezname.
Vim jenom o jakési vzdalené teté Scipio del Campo, coZ
byla velmi vaZena a znama rodina, no, a po rodokmenu
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se tam potloukali jesté dalsi jini, jako tfeba general knize
Zajaczek. Dédecek Brokl.. .

»A co s tim Zajaczkem?“

»Nic, on byl generdl a knize. Nic moc. Ale my jsme
s nim spojeni ptes jeho Zenu, ktera byla Francouzka. A to
je zajimava postava,“ — tady prosim vénujte pozornost
vypravé¢skému instinktu: s radosti Bate povypravim
o generalovi-povstalci a hlavné o jeho skandalni Zené,
protoZe pravé ta ji bezpochyby potési — ,predstav si, ta
Zajaczkova byla prekrasna Zena. Byla krasna za mlada
avydrzelo ji to az k staru. Jesté jako osmdesatileta méla
milence z dastojnické skoly.“

»T0 asi podstupovali kvuli kariéfe, ne?“

»Mozna, ale na tom ted nesejde. Protoze, vis$, byla
dobie konzervovana, méla kolem sebe ¢erstvé maso...*

»Jako kadety?“

»Ne, jesté Cerstvéjsi, platky cerstvého masa. A spala
v posteli, pod kterou byly po cely rok bloky ledu. Li-
¢ila si paty, kolena i usni lalticky. A tak dale. Diky tomu
si uchovala mladi a svézest. Ale my nepatfime do jeji
rodiny, protoze generadl zemtel bez potomk, patiime
k néjaké jeji sestte, Svagrové nebo snad sesttenici, ktera
taky nepattila k nejctnostnéjsim, protoze ta zase pravi-
delné spala s velkoknizetem Konstantinem Pavlovi¢em.
Jeji manzel uznaval viechny jejich déti, pokud vim samé
dcery, za svoje. Diky tomu se mu porad obdivovali a va-
Zili si ho*

»A jak se prislo na to, Ze to jsou déti knizete?“
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»Podle nost. On mél takovy neuvétitelné ohavny ohr-
nuty a vpadly fridk. A jeho dcery ho podédily, jedna ve-
dle druhé. Proto mam ohrnuty nos ija. V kazdém ptipadé
jsem diky tomu potomkem cisatfovny Katefiny.

»A €O ty tvoje tety?“

,Vydrz chvili. Nesmime taky zapomenout na stryce,
babic¢ka méla jednoho. Celkem jich bylo pét, ale jedno
dité umfelo jesté jako malé..., néjaka holcicka, ano hol-
¢icka. Aha, Zuzka, krasna, chytra, postrach zlobivych
déti jako vystfizeny z romanu o vychovatelkach. Psala
basné ve francouzstiné, uméla krasné hrat na klavir
a srdce méla jako Palac kultury. Nebo jako Archandél-
sky chram. Ale ve dvanacti letech dostala zanét slepaku
a doktor si myslel, Ze to je obyc¢ejny problém se zazivanim,
a predepsal ji ricinové projimadlo. Na hrdinku pou¢nych
pribéhu pro déti to byla strasna smrt. Pak se narodila
Eva, Rizena, Matéj a Irena, moje prababicka. VSichni
vyrastali ve velkém zaopatfeném domé, protoze jejich
otec, jak uz vis, nahodou ziskal ohromné jméni spekulaci
s akciemi...

»A ktera z nich byla od toho houslisty?“

»Teta Sasa, ale to byla pradédeckova sestra, ne praba-
bi¢¢ina. Ale tu sem neplet, o Sase ti povim jindy. Tak ¢i
tak byli vsichni dobfe zajisténi a $tastni, babicka Wanda
méla krasné $aty a mnoho sluzebnictva, déti si hravaly
s hrackami z nejlepsich viderniskych a petrohradskych
obchodi, s porcelanovymi panenkami, celymi armadami
cinovych vojacku a tak dale. Poslali je do $kol, do velmi
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dobrych skol, nejlepsich v Kyjevé. A potom déda Brokl
zbankrotoval.

Mala odbocka. To se tak dédeckovi Broklovi ¢as
od cCasu stavalo, ze prisel na buben. Pak néco koupil,
néco prodal, ¢imz prisel i o posledni zlaty rubl, az na-
jednou, kde se vzala, tu se vzala, Fortuna, bohyné na dé-
decka obzvlast laskava, na ného spustila zlaty dést, a dé-
decek si tak mohl naptiklad pofidit automobil. Anebo
cukrovar. V jeho jemnych rukou, stvotfenych k hlazeni
lakovych paravand a k uchopovani salka vieux Saxe,
se vSechny zemské statky jakymsi zdhadnym zptiso-
bem osamostatnovaly — jako by stale existovaly, stale
mély tolik a tolik jiter, staly na nich hospodatské bu-
dovy a vrchnost se domahala dani, a prece jako by uz
v nich davno hospodatil nékdo jiny, nékdo jiny sbiral
jablka v sadu, nékdo jiny ptijimal sedlaky v potemné-
1ém salonu a cizi zeny se brodily plaménky a riZzovymi
kefi. U¢etnictvi, smény, aktiva a pasiva se pod vlivem
dédeckovy nerozvaznosti ménily na skute¢né bestie,
které 7iji vlastnim nezkrotnym Zzivotem a nechavaji
svého patrona daleko vzadu.

Jak uz zaznélo, po obdobi zlaté prosperity na kyje-
vské burze dédecek zkrachoval poprvé. Byl vychovan
ve slepé vite v paru a elekttinu, zakon akce a reakce
a v logicky usudek, a proto si musel pripadat jako pod-
vedeny. Protoze koupil akcie jako dfiv. Prodal akcie jako
dfiv — a misto toho, aby vydélal, prodélal. Bohuzel, Ze-
lezné zasady chemie, precizni po¢ty prvki a sloucenin,
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presné poméry mola bromu a chléru, nemély ve svété
dravych vlkt ukrajinského finan¢nictvi pravo na zi-
vot. Akcie jednou koupené mohly stoupat nebo klesat
a zadné mnozstvi drasliku tomu nemohlo pomoci ani
uskodit.

Dédecek Brokl vsak byl vychovan nejen ve vife v paru
a elekttinu, ale rovnéz v jakési neobycejné koncepce ku-
pecké cti, které by prinesly problémy i Buddenbrooko-
vym. Ukazalo se totiz, ze premluvil ke koupi akcii jesté
nékolik pratel (je-li to koneckoncti tak zazra¢ny zptisob,
jak ziskat zlatou manu...) a pfiSel nejen o svtij kapital,
ale rovnéz se citil povinovan vratit penize vSem premlu-
venym.

,A tehdy, fikala babicka Wanda své vnucce, ,mij
manzel, tvyj dédecek, zbankrotoval. Zamkli jsme dim
na dva zapady, prestali jsme pfijimat nav§tévy a pro-
pustili v§echno sluzebnictvo, zbyl nam jenom komornik
a pokojska.“

Protoze jsem vypravél uz dost dlouho, Bara mé vyfo-
tografovala. Z¢asti proto, Ze tusila pékny snimek, z¢asti
aby na sebe upozornila.

»,Dékuju. Aha... A dédecek zbankrotoval. To, Ze jim
zbyl jenom komornik a pokojska, to se dalo néjak vydr-
Zet, ale Broklova rodina uz nebyla schopna platit kolejné
na penzionatu. Matéj studoval v Némecku, coz stalo hro-
madu penéz, ale to byl kluk. Zato divky..., no co, musely
zustat doma, hrat na klavir, malovat, vysivat krajky a ce-
kat na dobrou partii. Tehdy se na moji prababicku Irenu
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slozily kamaradky z penzionatu. VSechny ji mély tak
rady, Ze se dva nebo tfi roky skladaly na kolejné. Riazenu
to netrapilo, protoze do $koly chodila nerada, zato bystra
a inteligentni Eva $ilela a zufila, protoze ji nikdo nedal
ani pétnik. Méla pry velky umélecky talent, dobte vysi-
vala i malovala, ale takové rtizné psychedelické motivy.“

»Psychedelicky krajky?“

»No, krajky asi ne. I kdyz... pol§tat s masozravymi
rosnatkami..., myslel jsem spi$ obrazy. Na japonské lako-
vané skrince... Babi¢ka vzdycky tikala: Vis, takova ohav-
nost, co si déda ptivezl z Japonska... takovy nesmysl!‘ Ja
bych ptitom dal za japonskou sktinku bithvico... No nic.
Na dvitka namalovala sidlo, takovy Lisov nelisov, pred
domem byl zdhon a na ném drepéla ropucha vétsi nez
cely dam. Teta Eva nenavidéla mou prababicku, protoze
ji zavidéla vzdélani a taky protoze to byla prosté odporna
Zenska.“

»Ja se ty Evé nedivim, Ze ji nenavidéla...“

»Lim spis, ze kdyz se dédecek zase postavil na vlastni
nohy, pro Evu uz bylo na studium pozdé a studovat $la
zase Irena. Nejdfiv na konzervatof, pak studovala astro-
nomii. K tomu znala pét jazyka: anglicky, némecky, fran-
couzsky, rusky a polsky. V té dobé byla takhle vzdélana
Zena néc¢im opravdu unikatnim, to asi uznas.

»Ja se ty Evé nedivim...“

»Pravé. A jesté k tomu, kdyz mél dédecek zase penize,
automobil a cukrovar, korespondoval s chemiky z celého
svéta, sbiral umélecka dila a jezdil po Evropé, vzidycky
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s sebou bral Irenku, protoze byla jeho nejmilejsi, nejchy-
tfejsi a nejkrasnéjsi z dcer.”

,Tak ted uz se ji vilbec nedivim.“

»Ani ja. Ale to je jesté slaby odvar. Eva méla snou-
bence. Jmenoval se Mech. Hruza. Mech byl, jak uz je ze
jména jasné, mily clovék. Byl dokonce inteligentni a cel-
kem pohledny. Zato Eva, ktera se z nudy a z potieby né-
jakého intelektudlniho vybiti zacala stykat s mladymi
anarchisty, se povazovala za svobodnou, emancipovanou
amoderni Zenu. Nacpala si do hlavy vselijaké teorie, které
v nepésténé zahradé jeji hlavy nalezly irodnou pidu,
abych tak tekl, a pak chtéla Mecha uvést v uzas svoji
treskutou velemoudrosti a svym anarchismem. Jenomze
kdo se ji pripletl do cesty?“

Srenka?“

ylrenka! A moje prababicka, jak zpiva Kaczmarski,
neobvykla Zena své doby...“

».. udily ji lichotky oby¢ejnych napadnika?“

»Presné tak. Ale i téch chytrych, na to pozor. Vzdyt ji
miloval i Le$mian, o némz vzdycky mluvila jako o Bol-
kovi Lesmanovi. Hrala na klavir, on stal opfeny o tu
drevénou velrybu a dival se ji pfimo do o¢i. Ale mohl
ji vénovat néjakou baseri... S Mechem to bylo podobné:
oficidlné ptisel za tetou Evou, ale vzdycky nejdiiv zakle-
pal na dvere sestry, kterou nenavidéla, a dlouho si s ni
povidal o knihach, o hudbé a o filosofii. A Eva ¢ekala.®

,Vi$, co mé napadlo?“

,Co?¢
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»Ja se ty Evé divim, Ze ji néco neudélala...

»,Néco na tom bude. Tak ¢i tak, nakonec ji Mech zi-
stal. Byl to oficidlni snoubenec a stal se z ného oficialni
manzel. S Razenou to bylo horsi. Ta zas méla spoustu
riznych ctiteld, néktefi z nich byli dokonce dobré partie,
ale neustale je odmitala. Az kdyzZ byla stara panna, uz
po tticitce, objevil se general Simi¢ek. Chodi na namluvy,
prosi rodice o ruku dcery a oni mu fikaji: ,Drahy pane,
velmi radi bychom vas méli za zeté, ale bohuzel posledni
slovo patfi Rizené, ktera ale obvykle zadosti odmitd.
Jdou spole¢né za RiiZzenou a ptaji se: ,Rz0, nevdala by
ses tady za pana generala?‘ A ona: ,Hmm..., inu, dobra.‘
A vzala si ho, byla z ni Simi¢kova. A pokazdé, kdyz se ji
nékdo zeptal: ,Simicek, to je Cech?* teta zbrunatnéla a kii-
¢ela: ,Zadny Cech, kdepak, Rakusan je to!‘ nebo o ném
tikala: ,Mtj manzel, general Simicek. Rakugan.

»A tvoje prababic¢ka?“

yJrena? Irena se $tastné zamilovala do doktora Bie-
nieckého, nebezpecné krasného muze. Byl to vojensky
doktor, ktery se specializoval, predstav si to, na gyneko-
logii. A vzali se. Narodila se jim Rom¢a.*

Tehdy jsem Bare zamlcel piibéh o kyjevském domé,
ktery jsem ji pak zamlcel jesté asi ttikrat. Ale — vim,
vim — musim se prenést z Pelplina do Gdarnsku, abych
jej mohl vypravét tak, jak mi jej vypravéla babicka.

Vsechno zacina slovem ,Kyjev®, které jsem v détstvi
slySel nesc¢etnékrat. Co pro mne mohl znamenat Kyjev, to
zvlastni jméno dunici dfevem a chrastici klestim, které
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rozsévalo po vydutych kopulich odlesky Byzance? Védél
jsem, Ze na jednom z nejhonosnéjsich bulvara — kterym
babicka rikala prospekty — rozkladali své zbozi obchod-
nici s koberci z vychodu.

I kdyz bylo blato, ve vétru, v desti, lezely koberce
na dlazbé, na chodnicich. Prababicka mi vypravéla, ze
na né nechtéla slapat, aby je nezaspinila, prestoze byly
uz tak priserné zablacené, a obchodnici s lesknoucima se
oc¢ima a temnou ktzi, kupci s obo¢im a plnovousy tak cer-
nymi, ze vypadaly jako tmavomodré, vychazeli ze stanti
a zvali kolemjdouci, aby se po nich prosli — byly nové
anovy koberec by si koupil leda néjaky naivni zbohatlik.
Spinily se, dupalo se po nich, $lapalo a jezdilo drozkami,
az ziskaly ndlezitou patinu. Nakonec je obchodnici ko-
necné nechali vycistit a opatrné je rozlozili uvnitf stanu.
Vychazeli ven a vyvolavali.

V mém nejutlej$im détstvi mi Kyjev pripadal jako
malebné, zazra¢né misto. Mésto, jehoz ulice byly peclivé
prikryty vzorovanymi perskymi koberci, které vychva-
lovali halasni obchodnici s vousy a obo¢im tak ¢ernymi,
Ze se leskly tmavou modfi.

V tomto mésté, ve velkém ¢inzaku na tom a tom pro-
spektu, bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Karnauchovovi
a Korytkovi. Jejich osud osttizim zrakem sledovaly nejen
vlezlé sousedky, ale i secesni maskarony s masitymi rty
a dmouci se karyatidy podpirajici balkény svymi drob-
nymi zady a kyticemi lilii. Jakkoli byly secesni a pokry-
valy je pletence kvétin, neustdle valily o¢i na spletité
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vztahy a city a jen znova a znova zdvihaly v tichém GZasu
obodi, az jim vyskakovaly na omitce vrasky.

V prvnim patte bydlel rada Valerian Karnauchov se
Zenou Allou, synem, dcerou, chtivou a sluzebnou.

y<Jdeme, jdeme,“ fekla babicka a ptipjala si k limci
perletovou broz, ,vzdycky chodime pozdé. Vis, ze...“
tekla uz na schodech, ,to mam po mamé? Mama taky
vzdycky chodila pozdé,* zaznél ji v hlase odstin pychy.
»=Kdykoli se s otcem vypravovali do divadla nebo na kon-
cert, na posledni chvili si na néco vzpomnéla. Tieba Ze
néco nestihla fict Gené, Ze ty $aty nejsou ono, Ze ma moc
svétly nebo zase moc tmavy klobouk... A kdyz se jim
kone¢né podatilo vykrocit ze dvefi — otec kviili tomu
zacal obfad exodu s notnym predstihem — mama se oto-
¢ila jako na obrtliku, obhlédla salén a jidelnu a najednou
ji popadala touha presunovat komodu, stil nebo oto¢it
koberec napti¢, coz bylo to nejhorsi, protoze k tomu se
musel odsunout vSechen nabytek; otec vzdychal a har-
tusil, kdyz presunoval kfeslo tam a pohovku sem, jak
mu mama prikazovala $pi¢kou destni¢ku. Pokazdé prisli
aZ na druhy akt nebo na druhou ¢ast koncertu. A kdy?
jednou, nepamatuju si uz, kdy to bylo, asi to byl Hof-
manuv recital... Ne, na Hofmanuv recital jsem $la sama,
jakymsi zazrakem jsem sehnala u znamych listky, pred-
stav si, co to tehdy bylo! Hofman tak nadherné hral —
nékteré tony v akordu hral hlasitéji, sedéla jsem jako
prikovana...“ To uz jsme sedéli v taxiku a ujizdéli jsme
veCernim méstem; fidi¢ musel byt trochu zmateny, kdyz
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ho babi¢ka odbyla pouhym ,do filharmonie“; do ptibéhu
ho neuvedla ani slivkem, protoZe zase honem navazala:
»--- @ poslouchala jsem ty nadherné akordy, az po pre-
stavce prisel na podium muz cely v ¢erném a hrobovym
hlasem prohlasil, Ze pravé zemfel papeZ. A v programu
zrovna byla sonata se smute¢nim pochodem. Neuvé-
fitelné, co?“ trhla hlavou a podivala se na mé, jako by
Cekala, Ze na to odpovim néjakym ,och“ nebo néjakou
pantomimou, jako bych cely ptibéh nikdy v Zivoté ne-
slysel. Nic. Babicka se vratila ke starsi linii a fidi¢ znovu
ztratil nit.

»V kazdém pripadé $li na néjaky koncert nebo
do opery. A mama odkudsi vytahla kilim a pozadala
o kladivo a htebiky. Otec se na ni podival s nekone¢nou
laskou, rozloucil se s prvnim aktem Traviaty nebo Normy,
vzal mé stranou a zaSeptal: ,Pamatuju se, Ze jsme jednou
§li s Allou nékam na navstévu. Méla krasné Saty z vistio-
vého hedvabi se ¢tyfmi volanky dole. A osud tomu chtél,
Ze se jeden z nich zachytil o nohu kfesla a sev povolil.
Rekl jsem, Ze pockdm, neZ se prevlékne, a ona jenom
prohlasila, Ze je to Skoda ¢asu a rrryc!, utrhla visriovy
volan, prastila do kiesla a slo se:

Alla Karnauchovova méla vedle trhani volana jedinym
prudkym pohybem mnoho pozoruhodnych vlastnosti,
byla vzdélana a se¢téla a vyjimecné inteligentni a pokro-
kova, vétila v ideu zdokonalovani lidskosti a v nezavis-
lost, coz sitila dal.“

LA co déti?“
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,Déti? Nu, co s nimi?“ pohlédla na mé babicka se zfe-
telnym vyrazem nepochopeni. ,,O Irinku se starala chiva,
o Ivana guvernant.

Alla si jednoho dne néco uvédomila. Cely ¢inzak
od sklepa po pudu si to uvédomil uz davno — vSichni
v¢etné karyatid, maskaronti a malych déti védéli, Ze pan
Korytko je alkoholik. Ale Alla na to musela pfijit sama.
Pan Korytko, ¢lovék stejné pohledny jako opily, se ji jed-
noho dne zjevil na schodisti do prvniho patra v celé své
krase a opilosti.

Po kratkém rozhovoru s tim brunatnym Apollonem
Alla tekla: Valeriane, budu k tobé uptimna. Pan Korytko
je velky ¢lovék, ale podvadi ho Zena a propadl zavislosti,
ktera mu podlamuje zdravi a ni¢i charakter. Potiebuje
vedle sebe nékoho silného. Oba vime, Ze mezi takové
Zeny patfim. Musim se o ného postarat a probudit v ném
dutstojnost a silu. Odchazim od tebe. Odpust mi to, po-
hladila ho po tvari, ,ty si v Zivoté beze mne poradis, Va-
leridne, mas navic Marfu a Olgu. Budu navs$tévovat tebe
idetif

A zacala zit s panem Korytkem.*

Zatim jsme prijeli k filharmonii. Akorat na druhou
¢ast koncertu.

»A co bylo potom?“ zeptal jsem se ji vlidné, kdyzZ jsme
o hodinu pozdéji vysli na cerstvy vzduch.

»,Po ¢em? Mas holej krk.“

sLakhle se to ted nosi. No co bylo s panem Korytkem,
s Allou a Valerianem?“
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»Aha. Osud tomu chtél, Ze si Valerian taky néco uvé-
domil. V navalu kazdodennich povinnosti pravniho rady
Jihozapadnich drah, uprostted dne, mezi tim, co se zaby-
val ptipadem Jihozapadni drahy kontra Andrej Porfiry¢
Ketterl, a vec¢erni hodinou housli byl osvicen. Jednoho
mrazivého lednového dne. Zapni se, mas holej krk. Cely
¢inzak, od sklepa po ptudu, véetné..“

»-. VCetné karyatid, maskaront, malych déti a slu-
Zebnictva...“

»-. @ sluzebnictva, védél, ze v Cisle Sest bydli s man-
zelem a dospivajici dcerou krasna a nes$tastna pani
Bieniecka. Doktor Bieniecki ji podvadél s kazdou dru-
hou, byl mimoradné pohledny — setkala jsem se s nim
ve Varsavé, kdyz jsem jesté studovala, byla jsem zrovna
s kamaradkou z gymnazia, predstavila jsem je, oni oba
uplné zrudli... Bylo mu tehdy dost pres Sedesdt, ji sotva
dvacet. Dokud mél téch holek hromadu, pani Bieniecka
to presla mavnutim rukou, ale kdyz to byla jedna jedina
a jesté k tomu sousedka, jakasi Korytkova..., nu, to veé-
déla, kolik uhodilo. Délala jim naschvaly, kazila jim do-
mluvena znameni, pfesunovala kvétinace za oknem nebo
zapalovala nebo zhasinala svi¢ky na parapetu. A ¢im dal
vic klesala na mysli. Védéli to vSichni kromé Valeriana,
ktery si potfeboval néco uvédomit. Jednoho dne ji po-
tkal v prizemi domu. ,Dovolte, nabidl ji ramé, nez vysli
z vrat, ,dnes to venku klouze‘ A krasna pani Bieniecka
se na ného smutné podivala o¢ima, ve kterych zaplaly
dva safirové ohnicky, a z hrdé vysky ptildruhého metru
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mu vmetla do tvafe: ,0d Rusiaka? Od Rusaka nepfijmu
ani ramé. No, a protoze bézela jako vzdycky, netrvalo
dlouho a uklouzla. Valerian se na ni melancholicky po-
dival. ,To jste, spustila na ného, ,dZentlmen, Ze vas ani
nenapadne pomoci damé?! ,0d Rusaka? Vzdyt jste fikala,
Ze si od Rusaka pomoct nenechate, nemam pravdu?‘ Jak-
mile to dotekl, shybl se a jemné ji zdvihl v narudi.

A kdyz se o dva mésice pozdéji Alla vratila s maslem
na hlavé, Ze se ji nepodaftilo v panu Korytkovi vzbudit
dustojnost a silu, Valerian ji fekl, Ze se samoziejmé muize
vratit do ¢isla pét v prvnim patte, ale on Ze se v Cisle Sest
stara o smutnou pani Bienieckou, jejiZ manzel, vojensky
lékat, gynekolog, ji neustale podvadi s pani Korytkovou.

LA tak se) jak rikaval Julek, ,svéte div se, narodila
Lala.“

* Kresy je terminus technicus, kterym se oznaduji ztracena
tzemi zejména na polskych vychodnich hranicich (existuje
i kresova ¢i kresovska literatura). Pozn. pekladatele.
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Kapitola III

Nez se ale Lala narodi, je tfeba zminit tetu Sasu a MiSu
de Sicard.

Valerian mél dveé sestry, Lolu a Sasu. Sasa byla nudna
a nehezka — proto ji mél pil Zivota na krku. Lola byla
stejné do vétru jako on, nejmilovanéjsi sestra, nejlepsi
pritel — proto se ptl Zivota vibec nevidéli.

Vyrostli v krasném zakouti u jedné z velkych ruskych
fek — Volhy, Dnépru nebo ktera z nich to byla. Otec jim
zemftel, kdyz byli jesté mali, a matka se musela starat
o celé hospodarstvi. Jediné BoZi prozietelnosti mohli dé-
kovat za to, Ze se v té velké fece neutopili. Déti totiz vy-
chovavaly sluzebné, které soudily, ze nejlepsim zptsobem,
jak se Loly a Valeriana zbavit, je celodenni vylet na lodce.
Dostali jidlo na cely den — kotlik krup s omastkem, jablka
a hrusky, napakovali je do lodky a pluli po fece az do po-
zdniho vecera, kdy se vraceli s rozbitymi koleny, umouné-
nymi tvafemi a prazdnymi zaludky, zatimco krotka Sasa,
ktera stravila cely Bozi den cvi¢enim stupnic a ¢etbou,
davno spala spankem spravedlivych.

ProtozZe se Lola s Valeridnem neutopili, musel se né-
kdo postarat o jejich budoucnost. Valerian absolvoval

43



prava, o Lole vim jenom to, ze ztistala u velké feky, a Sasa
sla na konzervator. A tady se objevuje Misa de Sicard.

,Chudacek krasavec Misa de Sicard! Rikala jsem ti
o ném nékdy?“ pta se babicka a ja lhostejné prikyvuji;
lhostejné, protoze pravé tak bych mohl zavrtét hlavou,
jenomze vrténi hlavou nema tvari v tvar nekone¢nému
vypravéni smysl. ,MiSa chodil s tatovou sestrou, tetou Sa-
$ou, na konzervatot. Krasavec. Vysoky a silny, ¢ernooky
a Cernovlasy, tmava plet — Apollén. A k tomu vyborna
partie, protoze rodina de Sicard méla po celém carském
Rusku bankovni sit, od Petrohradu po Kamcatku. Jasna
véc, ze na ném pulka konzervatore mohla o¢i nechat
a laskyplné vzdychala, kdyz $el okolo. A teta Sasa..., nu,
mala modra oc¢ic¢ka, boubelata, mrnavy nos jako knoflik,
zadna slava. Krasné se ale smala. A vlasy méla nadherné,
a to i zastara, jednou jsem ale prisla k teté do loznice
avidim, krasné vlasy tety Sasi visi na dfevéné kouli a teté
zbyly jenom takové prouzky Sedin svazané do drdolu.
Ale zamlada méla urcité svoje. Nu, a predstav si, jak ten
nadherny Misa pokleka pfed malou, boubelatou Sasou
s takovym nosem,* rozplacla si babi¢ka nos $pic¢kou uka-
zovacku. ,Vis, co mu odpovédéla?“

»,Proc zrovna ja?“

»Jak to vis§? Uz jsem ti to vypravéla? Presné tak, ze-
ptala se: ,Proc ja?‘ A on na to: ,ProtoZe vy jedina jste na mé
nemyslela.’ A vzali se. Od té doby jezdila s MiSou de Sicard,
ktery byl opravdu znamenity houslista, po celém svété,
chodila do salont nejvyssich aristokratt a nejbohatsi

44



burzoazie. Patiz, Londyn, New York, Videni — byli v§ude
a Fiokla a Aniuta tam byly s nimi. Protoze jenom Fiokla
a Aniuta, nékdejsi Misovy chiivy, dokazaly snést jeho
hysterické zachvaty. Ze ma voda ve vané o dva stupné vic
nebo min. Ze ho jeho hudebni doprovod nesnasi. Ze alt-
violista $ilha. Ze migréna. Ze nechce hrat, nechce, nechce
anebude. A Fiokla s Aniutou za nim pobihaly s houslemi
nejprve znacky Amati a pozdéji Stradivarius, s kalafu-
nou, s albem rodinnych fotografii. ,Maminka, maminka
s babic¢kou, podivej, zlaticko, chlapce zlaty, no a dédecek,
a tady, a tady, podivej, a uz se prestan zlobit.* A Misa
zacal ignorovat smlouvy a nedostavoval se na koncerty,
kdyZ se mu nelibil sal, bylo osklivo anebo prosté nemél
naladu. Impresariové o tom védéli, a proto s nim podepi-
sovali smlouvy s astronomickymi pokutami za poruseni
podminek, a potom platil jako mourovaty. Bratti, kteti
spolu s nim zdédili bankovni sit, mu kazdy mésic posi-
lali obrovskou apanaz, aby se drzel co nejdal obchodu,
a tak mél penéz jak Zelez. Teta fikala, Ze jednou v Bruselu
odhodil nedopalek. Prisel k nému policista, napsal mu
pokutu. Misa zaplatil, zdvotile se uklonil a o sto metrt
dal zase néco hodil na zem. A znovu zaplatil... Takovy
on byl — nadherny, bohaty a rozmazleny.*

Tady ale ptichazi ponauceni. Neni to v babi¢¢inych
vypravénich zadna vyjimka, ale ani pravidlo, Zivot sam
je totiz obecné vzato bohaty zdroj ponauceni a vS§echny
jeji pribéhy jsou ze Zivota. Na pouc¢né pasaze se babicka
pripravuje skoro nepovs$imnutelné, pro nevédomého

45



pozorovatele a posluchace docela neviditelné. Jenom
na slovo vzaty vypravé¢ by v jejim hlase vycitil nena-
padné zrychlovani v kontrastu s peclivé davkovanym
zpomalovanim; protahovani hlasek a necekanost po-
inty..., na jednaosmdesatiletou damu hotové mistrovské
dilo! (,Co je to osmdesat jedna let pro mladou Zenu?“
prohlasila by urcité babicka.)

»Rozumis, tehdy se objevila ta Americ¢anka...,“ uka-
zovaci zajmeno ,ta“ je tady nezbytné, jde o ,tu“ kon-
krétni Americanku, o tu diru, kterd teté Sase odloudila
MiSu, yjezdila za nim z mésta do mésta, z jednoho hlav-
niho mésta do druhého, z jednoho koncertu na druhy,
a vzdycky sedéla na nejlep$im misté ovinuta nejdrazsi,
i kdyz ne zrovna nejvkusnéjsi kozesinovou $alou, posilala
mu do Satny koSe riizi a omdlévala nadSenim. Nu a Misa
na ni mohl o¢i nechat, tetu nechal bez prostiedki a od-
plul za Ameri¢ankou do Statt. Ale ona nehodlala snaset
jeho rozmary, i kdyz se ji krasny houslista libil. Propustila
Fioklu s Aniutou a pti prvni hysterii zazvonila na pokoj-
skou a fekla: ,Pfineste prosim panovi sklenici studené
vody, chytila ho kiec, a odesla.“

Ano. A potom ho opustila a chudak Misa — ted uz
doslova, protoze vypukla revoluce, banky byly znarod-
nény a rodina de Sicard §la pod sténku — vystupoval
za par $upt po hospodach v New Yorku nebo Chicagu.
Zajimalo by mé, jestli napted prodal stradivarky a pak
teprve zacal hrat po hospodach, anebo hral na stradi-
varky v hospodach...
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Ale babicka uz stihla otevtit knihu, usnout v kfesle
anebo presla k jinému pribéhu. Ale asi ani ona nezna
na tuto otazku odpovéd.

A tak se, svéte div se, narodila Lala.

Ale do té doby se toho jesté hodné udalo. Nékolik
bratrancd, ktefi sedéli na raznych evropskych trinech,
predvedlo nejokazalejsi rodinnou hadku, na jakou se
zmohli — a na jakou zaroven nestacili, protoze ztratili
nejen fadu tzemi, palact, Zen a déti, nemluvé o podda-
nych a o munici, ale i nékolik trina.

Krasna pani Bienieckd, ktera se stale jmenovala Bie-
niecka, protoze si néjak nevédéli rady se vSemi témi roz-
vody a svatbami, ve zmatku utekla ke svym rodi¢im
nékam do Privislinského kraje.

Teta SaSa se Cervenala, kdyZ ji predstavovali starym
znamym jako guvernantku déti M., B. ¢i von K. v cisaf-
sko-kralovské Vidni, ktera pomalu zac¢inala zarit rudoz-
latymi barvami.

Dédecek Brokl si stale dopisoval se v§emi vyznam-
nymi cukrovarniky. Netidil se narodnimi jistotami, ale
vyhradné témi védeckymi. A protoze zil v ruském impé-
riu, kde dukladni ufednici vzdycky dokonale védéli, kdo
chova ke komu jaké sympatie, jednou dvakrat ho zatkli
a bez zbytec¢nych cirata ho jako skopcackého $piona od-
soudili k zastfeleni. Babicka Wanda, ktera si z Drazdan
pamatovala jenom obchody se stfiznim zbozim a z Patize
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jenom klobouky, se znovu projevila jako Zena s mimo-
fadnou silou ducha.
Ale nejprve je potteba fici nékolik slov o Vladce.
yVladka vzdycky méla vSech pét pohromadé,” fikala
babicka, ,protoZe se narodila nékde u Kielcti. Tak jako ja.
Tam odjakziva byvali inteligentni lidé. Je jasné, Ze skoly
nedokondili, tfeli bidu s nouzi, ale byli nebyvale bystfti.
Blizko se totiz nachazelo carské vézeni, Svaty kiiz...“
O Svatém kfi7i a o tom, jaky vliv vyvijel na inteli-
genci sedlaku, si povime pristé, zatim se vratme k Vladce.
V téch starych zlatych ¢asech, kdy se staly fronty na ba-
nany, a pred tfinactou hodinou se nedal koupit alkohol,
byla Vladka skute¢ny papalas, kralovna prechovavacta
srovnatelna s Fordem, Rockefellerem (a vzhledem k cha-
rakteru zivnostiis Al Caponem), ve skromném prostiedi
ulice Alfa Liczmanského a sousednich ¢tvrti. V tom ob-
dobi se seznamila se svym milencem, panem Oktavia-
nem, ktery ji mezi jejimi klienty obzvlast padl do oka;
Vladka umi dodnes dobie hospodarit se zasobami, a tak
ho drzi pékné zkratka. V nedéli a o svatcich mu vzdycky
pridéli urcity pocet mililitrii a zakazuje mu tahat se s ka-
marady. Dasledné odmita nabidky k snatku, které cas
od ¢asu od Oktaviana dostane, protoze dokonale vi, zZe
jako manzelka by s nim neumeéla tak mavat jako milenka.
Od té doby, co nonstopy utaly obchodni odvétvi pro-
fesionalniho prechovavadstvi, Vladka opustila byznys —
ale ze zvyku a sentimentu ma v polici nékolik lahvi pro
strycka prihodu, které vSak bere spise jako hobby pro se-
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niory a vabnicku na Oktaviana nezjako obchodni artikl.
Odevzdala se jiné své vasni. Je puntickaika a provozuje
uméni Williama Randolpha Hearsta — produkuje a dis-
tribuuje drby o v§em a o vSech v okoli celého kilometru.
Ma tedy pod palcem stejné teritorium jako dfiv.

Snidame a ona si prisedne a pospicha vyklopit no-
vinky.

»Pani Karpinska, vite, fika se, Sediny nejsou zadny
vymysl. Oktaviana znovu bolela noha, skoncil ve $pitale,
tam dostal Zloutenku, vite, fika se, ze kdyz jde nékdo
do nemocnice, tak dostane Zloutenku, no a ja...“

,Sediny?“ prerusila ji babicka tonem, kterym zacinala
odbocky ve svych vypravénich a ktery nesnasel vzpur-
nost posluchaci, ,Sediny? Ach tak, ano, to jisté nejsou.

»No, vzdyt...,“ zkousi to polehoucku Vladka, ,wzdyt
rikam..“

Ale my v8ichni, jak tu piSu a vy Ctete, se miizeme tomu
chabému pokusu ve srovnani s babi¢¢inym uménim vy-
pravét jenom smat. Tim spis, Ze jsme, jak vime, zanechali
Leonarda Brokla, profesora chemie, v perfektné vyzeh-
lené kosili pred popravci ¢etou.

»Muj dédecek, predstavte si to, zesSedivél béhem jedi-
ného dne. Protoze vite, mij dédecek, Leonard Brokl, byl
chemik, odbornik na cukrovarnictvi. Zbohatl na burze,
védou se zabyval jenom ze zdjmu, ale i tak si dopiso-
val s celou Evropou. Se znalci z Anglie, Francie, Ruska,
Némecka i Rakousko-Uherska. Ale osud tomu chtél, ze
vypukla prvni svétova valka...“
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»,Nu, ano, tak tomu bylo...

».. @ valka cukrovarnictvi nepteje, podobné jako
nepieje péstovani orchideji, tocené zmrzliné nebo me-
chanickym stavim. A tak dédecek Brokl..“ Vladka ztra-
tila vSechny nadéje na zapojeni se do hovoru a mrzuté
usrkavala kavy a cinkala o okraj salku svymi konskymi
zubiskyj, ... pokracoval ve své védecké korespondenci, az
jednoho dne, predstavte si to, pro ného pfisli a zatkli ho
za vyzrazovani statniho tajemstvi nepftiteli, Ze je $pion,
no a samozrejmé ho hnali pfed vojensky soud. Ono je
vlastné mozné, Ze ve své naivité vyzradil néjaké tajem-
stvi, jako tfeba rozmisténi fepnych poli na Ukrajiné, kdo
vi? A tehdy moje babi¢ka Wanda, ktera byla celkem vzato
dost malo inteligentni, ale Zivotem protfela Zena, prisla
za svou pritelkyni pani Hotojewskou, ktera méla postu
a priprez... Vite, Vladko, ptiptez: kazdych nékolik desitek
kilometri stal ptipraveny par koni a pouze vymeénili una-
vené za odpocaté, takze se mohlo celou cestu cvalat. No
a babicka odjela do Kyjeva, uprostied noci vytahla z po-
stele jakéhosi vysoce postaveného utednika, ten vzbudil
dalsiho, aZ nakonec ziskala dilezity papirek, ktery dé-
decka Brokla zprostoval viny. Jela ptiprezi nazpatek az
na misto, kde dédecka drzeli v cele smrti. Rano ho méli
zastrelit, ale babicka ptijela za svitani, kdy ho vedli pred
poprav¢i Cetu, ukazala vojakiim dokumenty a zachranila
svého manzela. Omluvili se a propustili ho. A tehdy, uz
za branou, si babicka vs$imla, ze dédecek je Sedivy jak
holub. Zesedivél béhem jediné noci.“
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SVzdyt vam to povidam...“ pokousi se o slovo Vladka.

»,Nékdy to byva i naopak. Predstavte si to... Nedala
byste si kousek rajcete?“

»Ja uz jsem po snidani, uz jsem byla na trhu a tam
jsem potkala pani Orlovskou z trojky, a ona mi fika...“

».. NO. A predstavte si to, ze kdyz vypukla vilka
a prisli Némci, tfetiho nebo ¢tvrtého zari mi mama rika:
,Lalo, poslys, kdy sis naposled myla vlasy? Mas je skoro
Cerné od $piny. Podivala jsem se, méla pravdu. Ale peclivé
jsem je umyla, ususila — a byly porad Cerné. Ze stresu
mi ztmavly vlasy.“

»No tedy!“ fekla Vladka a kapitulovala.

A my se miZeme vratit k nasi revoluci.

Nechali jsme Sasu ve Vidni, MiSu de Sicard v bidé a za-
chranili jsme (diky poStovni pfipfezi pani Holojewské
a duchapfitomnosti babi¢cky Wandy) dédecka, miizeme
se ted na chvili pfesunout k jeho synovi, stryci Matéjovi.

Stryc Matéj. Inzenyr, syfilitik a silenec, ktery studoval
v Mnichové. Tam k té nemoci..., nu... bur$aci, Schubert,
Leverkiihn, laciné vino... Do Kyjeva se vratil se spiro-
chetami a diplomem. Pracoval v jakési fabrice na Ukra-
jiné a strkal nos do soukoli déjin: ve fabrice zalozili rudé
odbory — a on musel zalozit bilé. A jako by bylo malo
barev, jesté k tomu v§emu pfisla ¢erna sotiia, ktera pobila
jedny i druhé, protoze jim zaleZelo jenom na masakru,
zapalovani papird, rozbijeni kas a stroji. Stryc byl ve své
pracovné, a kdyz slySel strelbu a vyktiky ranénych, vy-
skocil oknem. Pod nim stala hromada dfeva naskladana
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do hranice dvakrat dva sahy. A on skoc¢il piimo do ni, pro-
toze jeho pracovna byla v prvnim patfe, mozna dokonce
vys. Sedél tam a ani nedutal a pres skviry mezi odkor-
nénymi kmeny sledoval, jak bajonety presekavaji aorty
a lehce vjizdéji do tél; vidél, jak z oken vyhazuji psaci
stroje, které dopadaly na dlazbu, jak se roztfistily a roz-
letély v kouscich pismen na dlouhych dratech na vsechny
strany; vidél, jak ¢tyticetilety muz utizl hlavu tfinacti-
letému tovarnimu poslickovi — pomalu, peclivé, jako
se utfezava hlavka zeli z kofene. A on to vSechno vidél.
A oni vidéli jeho. Priloudali se k hranici s holymi bajonety
a bodali, kde je napadlo, do dér na dva prsty. Pak uznali
stryce Matéje za mrtvého. Odesli do svého Cernosotiio-
vého svéta a zbytek prace nechali mrchoZroutim. Stryc
mél nastésti pouze Skrabanec, ale za téch patnact minut,
co bodaky probodavaly vzduch tésné vedle jeho odi, ust,
tvari a bricha, se Maté&j zblaznil. Doma si sice potaji $ep-
tali, Ze ptisel o rozum kviili syfilidé, kterou, mila zlata,
privlekl z mnichovskych bordeld béhem boutlivého mladi
a studia na némeckych polytechnikach, ale to nezménilo
nic na tom, ze byl Matéj Silenec. Celé dny pozoroval hmyz,
klidné rozmlouval o vyfezavani lodi¢ek z kiry, provazku
a kousku platna. To trvalo mésice, nez se na nékoho z ro-
diny zacal vrhat s noZem nebo se nékoho pokousel utopit
nebo uskrtit. Pak vzdycky chodil s prosikem o odpusténi
a vracel se ke svym lodkam a stonozkam.

Samoziejmé nelze pomlcet o vzdaleném stryci Evze-
novi, mytické postavé z buhvikteré vétve rodiny. Figuro-
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val v celé fadé obédovych ptibéhu a §lo ho snadno vyvolat
z lest babic¢¢iny paméti, kdyz ¢lovék diirazné a vytrvale
odmital téstoviny nebo bramborovou kasi.

»Skoncite jako stryc EvZen,* zaburacelo v salénu, az
opalizujici vazy a safirové kalisky o ton potemnély. Pak
se rozhostilo ticho a po chvili se babic¢ka chopila slova.

»,Kdyz byla revoluce...“ nelze zapsat slovo revoluce
tak, jak je vyslovovala; néco jako inexprimable: jako by
to existovalo, ale u stolu se o tom radsi nemluvilo. ,Stryc
Evzen, ktery bydlel ve velkém domé na jednom z hlav-
nich kyjevskych prospektti, vyhlasil stavku. Propustil
vétsinu sluzebnictva, pficemz nic nedbal na to, Ze tim
pridélal praci své zené a ne sobé, uzavtel se v pracovné
a prestal ptijimat jidlo. Tvrdil, Ze nebude jist ty ohavnosti,
které mu nosi — vSude totiz panoval hlad a bida a jeho
manzelka celé dny pobihala po trzistich, aby sehnala
alespon néjaké kroupy nebo premrzlé brambory. A jak
se na dZentlmena slusi a patfi, své slovo dodrzel. Zemiel
hlady:“

»T0 byli dospéli. A co déti?“

,2Roma prezila obléhani KaliSe, ¢ert vi, kde se tam
vzala, ale rozhodné tam byla, béhem valky se lidé ¢asto
ocitaji na nejraznéjsich mistech. Kdysi to bylo slavné
obléhani, hlad, $pina, stfileni, potom ale doslo k dalsim,
mozna jesté slavnéjsim. Na kazdy pad tehdy Roma do-
stala tuberkul6zu. A Karnauchovovi? Ivan, ktery mél
smilu, a smutla byla hlavni chorobou té doby, se za-
miloval do Zeny svého velitele z kadetské skoly. Byl to
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straslivy skandal,“ usmiva se babic¢ka s pochopenim,
»,a sama nevim, jestli se té oficirové chtél opravdu zali-
bit nebo to bylo ze zoufalstvi, vydal se zkratka branit
pred rudymi jakysi strategicky bod, ktery uz ale byl
davno povazovan za ztraceny; bolSevici pry méli skoro
stonasobnou presilu, a kdyz odesli a presunuli se jinam,
nechali za sebou téla tak zmasakrovana Savlemi, Ze je
nikdo nebyl s to identifikovat. Védéla o tom venkoncem
jenom teta Sasa a od ni mama. Otec se nikdy nedozvédél,
jak Ivan zemfel. Nebo to védél? Tak ¢i tak to bylo jedno
velké tajemstvi. Na druhé strané Ivanova sestra Irinka
prezila revoluci, ¢istky v tficatych letech i obléhani
si nejdfiv s otcem a tetou, pak s mamou a nakonec se
mnou. Napsala nékolik knih, vydala ruské baje a sbirku
povidek nebo roman pravé o obléhani... Jmenovalo se
to myslim Prdtelstvi. Nékde by to tu mélo byt... tamhle,
na polici. A pak dopisy prosté prestaly chodit. Kdyz
v padesatych a Sedesatych letech ptijizdély ze SSSR ja-
kési delegace soudruhti nebo kdyz nékdo z radia jezdil
na pratelské navstévy, vzdycky jsem se ptala na Irinu
a prosila, aby se tam po ni poptali. Ale bylo to porad to
stejné v bledémodrém: ,Pozor, vyleti ptacek‘ nebo ,Vi-
dime, soudruzko, ze se vas prizvuk zlepsuje!‘ nebo ,Byla
jste, soudruzko, nékdy v Niznim Novgorodu?‘ nebo néco
v tom smyslu. AZ nakonec mé nékdo vzal stranou a fekl,
Ze asi chci zatopit jim i sobé — a Ze Irinu deportovali.
Vic jsem se radsi neptala.”
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Nu, zbyvalo jesté dité Valeriana Karnauchova. Dité
zenského pohlavi, které bylo narozeno ve skoro stejné
mladém Polsku, v Kielcich roku 1919. Dité nosilo jméno
duastojnika polské armady, vyzna¢ného gynekologa a mi-
lovnika dam, pana Kazimira Bienieckého, ktery vyhovél
prosbam své — v zasadé uz byvalé — Zeny a podle hesla
postav diim, zasad strom a zplod syna, v tomto pripadé
spi$ dceru, dité prijal za své.

»Mamu stragné vydésili znami, obzvlast bélogvardéjci,
7e kdyz se budu jmenovat Karnauchovova, tak mé budou
Polaci mlatit, plivat na mé a ponizovat mé za vSechny ty
deportace, povstani, za Targowice a vSechny ty Paske-
vice a Muravévice... Oficialné jsem se tedy stala nevlastni
dcerou svého vlastniho otce... Chtéla jsem si samoziejmé
zménit jméno, hned jak budu plnolet4, ale vzala jsem si
Julka a bylo po ptakach.“

Dobr4, dité nosilo ptijmeni pana Bienieckého. A kfe-
stni? Kiestni jméno dité nemélo. Tak néjak se to semlelo,
7e Cekali s kitinami na Valeriana, ktery ale nedokazal
odjet ze Sovétského Ruska, a proto ji rikali ,Lala“ coz
jim ptipadalo roztomilé jako ona sama. Babicka Wanda,
dédecek, matka, sluzebné a vesnické baby — vsechny
na ni volaly ,Lalo® ,Lalko® ,Lalusko“ A teprve kdyz ji
byly ¢tyti roky, predstavili ji velikému, holohlavému muzi
s vousy, tekli ji: ,To je tvlj tata,“ a zacali hledat jméno,
které by odpovidalo zauzivanym zdrobnélinam. V kon-
kurenci jmen jako je Luisa, Halina, Lenka nebo Karolina
zvitézila Helena. Nebylo to kvili starovékému ptibéhu
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(nebo né&jaké jeho oklesténé varianté). Neni ale vylouceno,
Ze se historie ¢as od ¢asu muze opakovat.

Jak uz jsem uvedl, babic¢¢ino vypravéni se vine jako ze-
leny hrach, ktery neustale vyhani nové a nové tponky.
Zde ale ¢tenafi dluzim jesté jednu dlouhou zelenou —
anebo mozna Cervenou — nit digrese, nebot nemohu
smést do propadlisté déjin nékolik ptihod, které se staly
mému pradédeckovi, Valerianu Karnauchovi, byvalému
radovi Jihozapadnich drah, nez se usadil u pani Wolge-
mutové a varil si kakao ve specialnim rendliku.

yTata mluvil jako pravnik, rychle a hladce, a tak néjak
si dokazal ziskat bolSeviky, ktefi ho nejen nezasttelili
na misté, ackoliv byl burZoust az na ptdu, ale jesté ho
povérili funkei blokového dozorce. Chodili za nim a vy-
ptavali se na v§echno mozné. Jednoho dne jim otec fika:
,Hrome, vy celou dobu mluvite o poctivosti, o zasadach,
huby mate — promirite ten vyraz — plné frazi a mouder,
a pritom jste mi ukradli ¢epici z bobti ktize!* Divaji se
na sebe, na ného a znovu na sebe. ,Z bobii kiZe?* ptaji se.
,Z bobri kuize, obcane Valeriane Ivanovici Karnauchove?
Tak my se po ni podivame. Podivali se po ni a nasli ji,
ze zlodéje malem vymlatili dusi a prinesli ¢tvrt prasete
na usmirenou. Dokazes si predstavit svého druhého dé-
decka, Zikmunda, ktery byl ¢isty jako slovo Bozi, v takové
situaci? Rekl by, Ze kdepak, Ze mu zalezi pouze na ¢epici,
protoze je pohodlnd, tepld a v zimé na ni neda dopus-
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tit. A oni by se rozzufili a na misté by ho zastftelili. Mgj
otec byl z jiného tésta. Ctvrtku vepie upekl a vsechny
vcetné zlodéje pozval ke stolu, rozlil vodku do sklenicek
a pak jedli a pili na usmitenou. Kdyz byli trochu pod
parou, fekli mu, Ze kdyz uz jsou takovi pratelé, mohl by
jim pomoct, protoze néjaka sviné kontrarevolucionar-
ska jim po nocich stfiha spojovaci draty, coz ve valce
neni zadny $pas. A otec souhlasil. Prosel s nimi celou
¢tvrt, od soumraku do usvitu se prodiral ploty a brodil
se potticky. Nikde nikdo. Jednou fekl svym bol$evickym
soudruhim, Ze vidél zaskodnika: malého rysavého prcka.
Malého rysavého prcka — byl totiz holohlavy a velky
jako almara, protoze to byl on sam, kdo chodil po nocich
a sttihal draty jako pomstu za Ivana.

Ale z revoluce se v bolestech pomalu zacal lihnout
stat. Krev Jejich Cisatskych Velicenstev, nasledovnikt
trinu, princezen, lékare Botkina a sluZebnice potfisnila
sklepni stény v Jekatérinburgu, Felix Edmundovic se ne-
Setfil a ve dne v noci pracoval, kvili ¢emuz mu o mnoho
let pozdéji malovali ruce ¢ervenou barvou, a viibec bylo
vSude mnohem méné bezpecno, takze kontakty mezi
bolSeviky nestacily, aby ¢lovék mohl zit v klidu a jis-
toté — protoze lékar se hodi, malif, feknéme, rovnéz,
ale advokat? Advokat je nejhorsi typ burZousta, nejhorsi
myslitelny bjalorukij, vykotistovatel druhych.

Nemluvé o tom, Ze se mu styskalo po krasné pani
Bieniecké a po ditéti, o kterém nevédél, ani jestli je to
chlapecek nebo holcicka. Valerian prodal nabytek, byt,
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pribory a obrazy a nakoupil za to diamanty, rubiny,
smaragdy a zlato, ¢ehoz bylo v Rusku odjakziva dost,
v$echny cennosti zasil do podsivky svého kabatu a vydal
se do neznama s malym cestovnim necesérem a s papir-
kem s poznamenanou adresou Moravice, toho statku
kousek od Kielcti v nékdejsi Piotrkovské gubernii v né-
kdejsim Privislinském kraji.

Na nadrazi ve Varsavé se sotva prodral davem, kdy?z
si v§iml, Ze ma kabat profiznuty bfitvou a vyvrzeny nej-
zrucnéjsim z varSavskych kapsait. O ptl hodiny pozdéji
v Marsalkovské nebo nékde na Novém svété uslysel: ,Neni
mozn4, pan rada Karnauchov, tfuj tfuj, at do mé uhodi
blesk, pokud mé $ali zrak!‘ Zvedl hlavu a uvidél pred se-
bou pana dejme tomu Rozencvajga, dievo, papir, velkoob-
chod, maloobchod, pro kterého kdysi cosi zatizoval. Vy
néjak nejste, pane rado, ve své kiizi?* slysi po privitani.
,Jesté nebylo, aby nebylo, a nejde, aby to néjak neslo! No
toto, tady ve Varsavé? Na nadrazi? Tomu se fika nestésti
a tomuto zase fizeni osudu!‘ Po chvili totiz dodal: ,Kolik
byste, pane rado, potfeboval?‘ ,Ale ja nebudu mit z ¢eho
vam to vratit... a Rozencvajg primhoufil o¢i a fekl: ,Bu-
dete, nebudete... Pokud budete, pak mi to vratite, pokud
ne — pak ne. Nebe nam za to na hlavy nespadne. Pan
Rozencvajg pujcil radovi Karnauchovovi par tehdejsich
marek ¢i zlotych, kdo si to ma vecko dneska pamatovat,
a v Kielcich mu doporucil ubytovnu pani Wolgemutové,
velice zptsobné a poctivé vdovy, ktera ze zakaznik ne-
dre kizi.
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A tak Valeridn se svym cestovnim necesérem nasel
stfechu nad hlavou v ubytovné pani Wolgemutové, kde
celé dny rozjimal nad nuancemi polské gramatiky a ko-
dexem obchodniho prava a pripravoval se na zkousku
kvli nostrifikaci pravnického titulu. Zaroven se po-
kousel najit Irenu Bienieckou, dceru Wandy a Leonarda
Broklovych, majiteld moravického statku, ktery uz v té
dobé byl v rukou nékoho tiplné jiného.

Osud tomu chtél, Ze se Valerian dostal na rady nejriz-
néjsich lidi do Lisova. Kone¢né je vsechny nasel a uvidél —
predevsim Irenu a Lalu, teprve potom svou budouci tchyni
a tchana. Babi¢ka Wanda se na ného podivala a pfes zataté
zuby procedila jenom: ,Rusak a basta’. To byl jediny komen-
tar celé situace. Jesté mnoho let opakovala ,Rusak a basta’,
kdyz z nécich ust slysela chvalu na svého zeté nehledé
na to, §lo-li o jeho kuchyni, hudebni vkus nebo uméni lé¢it
migrény kladenim rukou. Teprve pozdéji, ke konci Zivota,
mu zacala fikat mdj nejmilovanéjsi strazce.

Tak ¢i tak Irena s Valerianem se kone¢né nasli a pri
té prilezitosti doslo k revizi bytu nastavajiciho. Kone¢né
tedy prijde fada na slovutny kastrulek, v némz Valerian
varil kakao. A protoze v ném varil jen a pouze kakao,
nikdy jej nemyl, protoze — co by se mohlo stat, kakao
jako kakao. A stejné jako prababicka babicce, tak i ba-
bi¢ka nam ukazovala na onom kastralku legendarni dva
centimetry priskvarené hmoty.

A kdyzZ uz se vyporadali s kastrilkem a dalsimi néle-
Zitostmi, uzavteli — s urcitym, priznejme, zpozdénim —
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pravoplatny manzelsky svazek v jakési kalvinské kapli,
protoze nemohli mit ani katolickou, ani pravoslavnou
svatbu. Z toho divodu musel jeden z nich prestoupit
na kalvinismus a Valerian rekl: ,Ech, tak ja pfestoupim,
a z ditéte mize byt katolik.“ A katolické dité vyvolavalo
vlny pohorseni, kdyz se ve spole¢nosti kamaradek ze
skolky pani Maryly Mozdzenské asistovalo pii svatbé
svych rodict v bilych satickach s vysitymi razickami.
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Kapitola IV

Lisov. Co muZe znamenat pro nékoho na druhé strané
této knihy nazev ,Lisov“? Pravé tak bych mohl napsat:
Jedrzejov, Kurozweky, Stasov. Kdyz jsem chodival spat
a vonél jsem mydlem a vodou, jak uméji vonét mydlem
a vodou jediné déti, vypravéli mi o tomto mistu stovky
pribéhti — Lisov byla krajina, Narnie nebo Kanaan, ktera
byla ode mne i od nas v§ech oddélena oponou valky a byla
stejné vzdalend a zahadna jako markomanské valky nebo
Flaviova kronika.

Nachazel se tedy Lisov za velikou vodou, za nepronik-
nutelnou sténou v tom prapodivném svété, ktery jsme
se shodli nazyvat jako minulost a ktery vychytrale po-
vazujeme za néco, co je za nami — stejné jako se dfive
umistoval raj nebo bajni Lotofagové na nejvzdalenéjsi
ostrovy Vychodu ¢i Zapadu, pod zem anebo nad mraky;
pro mne byl Lisov podobny Edenu, Jeruzalému, Sodomé,
Patizi a Benatkam...

Clovék musi v Lisové oteviit odi, jako je dfiv otvirala
babicka, a 0 mnoho let pozdéji i ja, kdyz mé po vecerech

vvvvv

a se sadrovymi chrli¢i, mezi jabloné a hrusné, k houslim
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a zrcadltim — otevfit oc¢i, jako je ¢lovék otevira ve snach
a vstupuje do zaticich kruha neskute¢nych perspektiv.

Ale Lisov, ta kouzelna, prchava krajina, nespadl shury.
Nevznikl z chvilkového rozmaru nebo diky andélskému
ktiru, nybrz diky rublim dédecka Brokla z moravického
Mnina. A to si zaslouZi par slov bokem.

Dédecek si jesté pred revoluci, v jednom z obdobi
nahodné prosperity, znovu poridil automobil s Soférem,
obrazy, lakové paravany a cukrovar na Ukrajiné. Vydrzelo
mu to ale pouze do pfevratu. Potom mu zvl¢eli zamést-
nanci, jakysi Ostrowski napsal knihu Jak se kalila ocel
a tak dale, ale to uz je jina historie. V kazdém pripadé
se dédecek rozhodl stat zemanem. Sdm nevim, co se mi
na jeho pribéhu libi nejvic — zda stibrné rubly nebo du-
hové bankovky z Dostojevského — v kazdém ptipadé vy-
ménil ohromné mnozstvi téch nebo onéch za pozemky.
Ale protoze byl rakouskym poddanym, a nemohl tudiz
vlastnit piidu na tzemi ruského impéria, nejmilovanéjsi
a nejmoudfejsi Irenka figurovala ve vSech dokumentech
jako oficialni majitelka. Nejdrive vlastnila Mnin, obrov-
skou plochu ¢itajici na tisic hektart. Nic z toho ale na-
konec nebylo, protoze po Velké valce byly vSechny jeho
hektary, nebo spi$ jitra, hony ¢i lany nebo jak se tam
meérilo, pouze dlouhymi fadami ¢isel na kancelarském pa-
pife, protoZe se zemi hospodafil nékdo jiny. Muselo v tom
byt néco po ¢ertech mazaného, protoze jesté v tricatych
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