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Kapitola I

Ten dam v gdaniské Olivé vypada jinak uz nyni. A aZ ba-
bi¢ka zemfe, a to uz nebude mit dlouhého trvani, coz
mohu napsat docela klidné — za prvé, jsme se s tim
vsichni davno smifili a za druhé, ona si to uz nikdy ne-
precte, ona uz ¢ist nemuze —, vSechno se zméni k nepo-
znani. Véci projdou dédickym fizenim, budou si muset
najit nové stelare a skfiné v novych bytech. Stendhal
s Julkovym vénovanim, ktery stal poslednich tficet rokt
vedle Flaubertovych TFi povidek, hibet vedle hibetu, se
usadi mezi jinymi knihami. A co bude se sklenénymi
servisy, s témi tfemi nebo ¢tyfmi stovkami vazicek,
sklenic na stopce, dzbani a lahvicek, ¢ervenych, tmavo-
modrych, zlesniho skla s bublinkami i bez, opalizujicich,
prasklych, ojinénych?

Kdyz si tak vysedava jako stara ¢inska cisafovna,
nedbajici vlady ani povinnosti, zachumlana v jakychsi
plédech a obrovskych vestach, ve skute¢nosti ale hube-
nouckd, mr$tna a drobna, je tézké si ji vybavit jako diiv,
kdyzZ ve vzpominkach neni misto pro utirani nosu, pam-
persky ani jeji neustalé mlceni. Ona se ovSem usmiva.
MiZeme byt alespon radi, Ze je v ramci moznosti $tastna,

9



ale to by bylo jako fici, Ze 1ackovci anebo koralové atesy
maji city.

Takovy je tedy konec celého pribéhu. Kde zac¢ina?

Snad v Lisové? V malém zanedbaném Lisové, ktery
vonél po padavcatech a ktery mé tak zklamal, kdyz jsem
se vydal na cestu do té zaslibené zemé, do Kanaanu, je-
hoZ mistopis jsem mél diky v§em babic¢¢inym prihodam
v maliku; védél jsem, kde stoji branka, kterou kan otviral
hlavou, kde je salén a kde pokoj tety Ruzeny, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stoji stal, kde
zlodéji shromazdovali stfibro, na které méli zalusk, a kde
stoji pracovni stul, od néjz praprababicka Broklova vyha-
néla Némce. A dale? Nejvelkolepéjsi ¢asti dvora byl komin,
kolem kterého staly zbytky zdi. Rysovaly na zemi jakysi
neztetelny ¢tyfuhelnik, ktery na vysku misty méfil ptl
metru a misty metr a ktery bezesporu byl mnohem mensi
nez davny dvar — pies nékolik byvalych pokojt vedla mez
a tam, kde driv stal klavir, rostly brambory a pohanka.

Nebo spi$ v ¢inzaku na tom a tom prospektu, jak se
tikalo v Kyjevé, kde bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimz Moiry ovijely byty zacu-
chanymi nitkami osudu?

Anebo v tom zvlastnim prostoru, ktery si za nic
na svété nedovedu predstavit, protoZe nejsem mlady-
-polsky-anarchisticky-smyslejici-autor-ktery-jezdi-na-vy-
chod, v tom zvlastnim prostoru jménem Ukrajina, kde
rostly jiné kvétiny a kde 7ili lidé, ktefi se nam nepodobali,
hovotili chladnymi, ale zpévnymi hlasy, Ukrajina s ven-
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kovany v Serkovych kosilich, ktefi se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradédecka Brokla?

Nevim, odkud mam zacdit, vzdyt uz jsem ten pfibéh
zacinal tolikrat; pokousim se ted, stejné jako jsem se
pokousel pred deseti lety, kdyZjsem s vervou ¢trnactile-
tého pisalka vymyslel titul Gazely polské, nebot arabsky
zanr gazel je ,basen — tkanice perel, ktery se k jednot-
livym a zaroven propojenym babi¢¢inym ptribéhim zna-
menité hodi; a kone¢né pokazdé, kdyz jsem nic nepsal,
ale vypravél svym prateltim, bratrancim a sestfenicim
a svym nejbliz§im, ale i cestujicim v expresech na trase
Gdansk-Varsava a Varsava-Gdarnsk.

Pravda ale spo¢iva nékde jinde. Ptibéh obvykle za¢ina
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejraznéjsich mistech
a v nejruznéjsich télech, které prevazné uz davno nejsou,
ajejichz spravkyni a Safarkou byla babicka. Babicka z nej-
kvalitnéjsiho, nejtrvalejsiho materialu, ktera si po drob-
nych opravach a dikladnéjsich rekonstrukcich jesté pred
nékolika lety uchovavala tolik jasu a pavabu, ze kdyz
ke mné prijizdéli pratelé na navstévu z dalekych mist,
chtéli chodit pravé k ni — protoze babicka jim pfripadala
ze vSech pamétihodnosti mého severniho mésta nejvice
fascinujici.

K babi¢¢inym majstrstykiim — v dobé, kdy jesté mlu-
vila — pattily zac¢atky ptibéht. V zasadé to vzdycky byl
(a je) jeden a ten samy spletity piibéh, ktery se ¢asem
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k nepoznani zanesl $edi a vrstvami vselijakych sazi a Se-
laku. Ptibéh vzdycky zacal na mnoha mistech zaroven
a nekondil vlastné nikdy — vétsinou jej utal konec na-
vs§tévy nebo zapad slunce. Dluzno tici, Ze zapad slunce
ve smyslu konce vypravéni a pocatku vsech téch pro-
cedur spojenych s ukladanim se na noc v Olivé nastava
nejdriv kolem pulnoci a ne pokazdé je definitivni, nebot
velké ptibéhy se rozvétvuji a rozvijeji, maji v sobé néco
rozpinavého. Rozrustaji se po periferiich, kdyz to ¢lovék
neceka, a babicka tak ovlada nas, nikoliv my ji.

Pocatky pribéhu se obvykle ovijeji kolem predmétu,
osoby, viiné ¢i veselé historky, jako by to byl naptl upo-
nek a naptl chapavy zviteci ocas; piibéh potom kiepci
a skotaci, odnoZuje se a mnozi v celou houstinu slov a po-
int, je nezastavitelny, kypi bez ladu a skladu, kvtili nému
chladne c¢aj, rozvatuji se téstoviny a z paméti se vytraceji
dulezité véci... Tak at.

Miuze vypadat naptiklad takto: ,KdyZ jsem byla
na navstévé u hrabéte Krasinského a shodila araukarii
z keridonu...“ nebo ,KdyZz déda Leonard stal pted car-
skou poprav¢i Cetou...“ anebo tieba dejme tomu: ,,Kdy?z
v Lisové néjaky zlodéj sebral sirotkovi z pole vsecko
zeli..“ — jinymi slovy, jeden se nikdy nenadal, kde se
vlastné nachazi, kdyz nahlizel do jejiho zvlastniho svéta
pres nenadale odkrytou ¢oc¢ku. Samoziejmeé jenom v pii-
padé nahodnych posluchaci, pokud jde o nas, my jeji
pribéh zname — rozdrobeny na jednotlivé kapitoly —
do nejmensich podrobnosti.
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yJednou, predstavte si, babicka Wanda, a to ji uz bylo
devadesat pry¢, kolem poledne prosté zmizela z Lisova.
Byla valka, siroko daleko Némci. Hledame a hledame,
kocar pry¢, ko¢i pry¢... Hledame, strachy ani nedutame...
pro¢ se na mé tak divate?“

,T0 uZ zname.“

»Znate?“ pta se babicka nedavériveé, ale vibec ji to
netrapi. ,Jak to tedy kon¢i?“

Jvratila se od holice..

,Opravdu to znate, zachmufi se babic¢ka na chvili, ale
v okamziku se zase vzchopi, yale to ni¢emu nevadi. Jed-
nou, predstavte si, babicka, a to ji uz bylo devadesit..., no,
a pak se vratila. S trvalou. ,Je mi pies devadesat, fekla,
,a nemuzu si dovolit umfit, aniz bych méla aspon jednou
za 7ivot trvalou.”

Margot chodi po mém pokoji s $alkem v dlani a hleda
néco nového. Kdyz k ni chodim na navstévu ja, délam
totéz. ,0dkud mas tohle?“ ptam se. ,Co je tohle?“ ptam
se. Jeji svét je nadherny a harmonicky — vSechny jeho
Casti jsou stejné ohromujici. Margot se jmenuje Markéta
¢ili Margherita ¢ili Perla a perla je perlou v kazdé své
¢asti.

Prichazi ke skiince a zdviha fotografii.

»Tu jsi koupil na trhu?“

»,Ne, to mam z domova. Vyprosil jsem si ji u babicky,
protoze méla dvé.”
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Nemam zadnou jeji fotografii z détstvi. Nevim, jak
vypadala babicka Wanda, dédecek Leonard, stryc Matéj,
teta Eva, teta Sasa, Milewski, Apollén s k§andami, ne-
vim ani, jak vypadal Lisov. Béhem ttoku Rusové — nebo
Sovéti, jak tika babic¢ka, Rusové byli pred revoluci, pak
z nich byla sovétska chatra — rozdélavali ohen v kamnech
fotografiemi, které lezely v mohutné dtrevéné truhle, co
stala v sini. Rom¢ina fotka vzplala nad hromadou vajec,
kterou musela den co den, vajicko po vajicku, pit kvili
svym rychlym souchotinam, ale viibec to nepomahalo,
vzpldla i fotografie dédecka Brokla, na které stal v bile
pruhovaném obleku opfeny o nablyskanou karosérii prv-
niho automobilu na Ukrajiné, shofely rovnéz otcovy fo-
tografie s nesmrtelnym kloboukem na holé hlavé, stejné
jako ty s mamou ve volnych satech. Shotely pohlednice
z dalekych mést se vzneSenymi nazvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazl z prostornych salt dalekych muzei.

Tvare nejsou. Dlané nejsou. Nejsou vereje, stoly, gra-
fiky, Stosy ¢asopisti a knih se zlatymi ofizkami.

Zbylo nékolik, doslova nékolik sépiovych momen-
tek..., alespon néco. Prababicka natazena jako struna
a ve vypasovanych Satech se opira o ¢erny destnicek,
na pozadi je svétlo prosaté pres listi cizokrajnych strom1,
asi platanti, a v rohu se skvi bily podpis ,Abbasia“

Muj BoZe... Abbasia...

»Maminka méla tak krasnou figuru...,“ slySim za sebou
mluvit babicku, ,tak krasnou..., vypadala jako vysoka,
ale byla malinka, sahala mi sotva sem, po ramena, kdy?z
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jsem byla mlada, ted by mi byla urcité az sem, k tvari,
zmens$uju se, zmensuyju..., ale i tak, podivej, figura vysoké
Zeny — a k tomu ty vypasované $aty. A vzdycky béhala,
takovym drobnym klusem, viibec si nevybavuju, Ze by
nékdy normalné sla. KdyZ onemocnéla, pomalu Soupala
nohama, a tak tomu bylo i posledniho dne, kdyZ umiela
v tom svém kfesle..., ale aby $la jako normalni lidi? Ne.
Vzdycky béhala.

Kdyz byl svét jesté mlady, mésta zdobily $tuky a zlato
a vsi byly obtézkané viinémi kravského hnoje a ovoce
povaluyjiciho se v travé, lidé byli mensi. Mozna neméli
dtivod se pro néco natahovat a nestoupali si na $picky,
jako to délame dnes, mozna se krmili bez ohledu na zdra-
vou vyzivu a mozna jim zkratka nezalezelo na tom, jak je
kdo vysoky, protoZe v§echno pottebné nasli nizko nebo
pfimo na zemi.

Dédecek Leonard méril metr padesat a kousek, vlasy
¢erné jako havran — nez se zménil v bilého havrana —
a snédou plet a pomnénkové odi.

Moje drahd Wanda, psal do deniku, ktery po jeho smrti
nasli babicka s Julkem v zasuvce intarzovaného stolu, si
mysli, Ze nejsem Brokl, ale hrabé de Broglie, Ze mdam jen
zkomolené jméno, protoze mdm takovou jizanskou postavu.
Ale podle toho, co vim, jsme sem prijeli z Némecka, protoze
jsme treli bidu s nouzi, kdepak odjakzZiva Broklové, uz miij
pradéd byl Brokl, nanejvys Brockl...
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Onoho chladného lednového dne spalili Sovéti vSechny
dédeckovy fotografie, a proto kiehka soustava mékkych
tkani na jeho kostre prestala existovat i formalné a pro
o¢i nasledujicich generaci ztstala neznamou. Nejednou
jsem se pokousSel predstavit si toho privétivého, dobte vy-
chovaného postarsiho pana (jehoz cely zivot ptisobil jako
Zivot starsiho pana, protoze tak si ho zapamatovala jeho
vnucka), milovnika a sbératele uméni, bibliofila a vzdé-
lance, ktery byl chemikem z povolani, ve skute¢nosti chtél
byt ziv ze svych pozemkd, ale jedno ani druhé se mu ne-
darilo nejlépe.

»Stary pan,“ fekl mi schouleny stary Tarapatka, kdyz
jsem se vydal do Kanaanu, ,v nedéli po msi kupoval
kousek od kostela pytel cukrlat a my, déti, jsme za nim
bézely az ke dvorku, abychom neptisly zkratka, protoze
je rozhazoval na vSechny strany... Stary pan byl dédecek
vasi babicky, pan dédic.”

Pan dédic se ale nenarodil jako dédic — byl chudy
jak kostelni mys. Polsky uméla v jeho rodiné snad jenom
jedna generace, nejsem si dokonce jisty, zda se ndhodou
nenarodil v Némecku. Ale kdyZ mél polstinu v maliku,
poridil si kontus a karabelu a ptidal se k husarii. V hrudi
mu zacalo bit slovanské srdce a s odhodlanim vlast-
nim osmnactiletym mladiktim se zacal bit v Lednovém
povstani, nacez odjel na Sibif jako opravdovy polsky
vlastenec.

Podrobnosti si uz nikdo nepamatoval, ale dédecek
Brokl zdarné ukoncil studium chemie, vratil se ze Si-

16



bife a usadil se v Kyjevé, byl zasvécen do nejvétsich taji
cukrovarnictvi, ziskal titul profesora a ozenil se s ba-
bickou Wandou, kterd byla velmi moudra, ale nepftilis
inteligentni; méli spolu ¢tyti déti a z dédecka se nakonec
stal milionaf.

Kdo by ale ubohého dédecka Leonarda Brokla vidél
jako peclivé zamaskovaného finan¢niho zZraloka, ten by
se Seredné mylil. Dédecek rozumél procentam, dividen-
dam ¢i kurztim jako koza petrZeli a na burze si poc¢inal
jako slon v porcelanu. Osud tomu ale chtél, aby déde-
¢ek na ¢isi radu koupil ohromny balik akcii jedné firmy.
TentyZ osud — ¢i ndhoda — chtél, ze akcie béhem né-
kolika dni prudce vzrostly, ponévadz cisafstvi zrovna
bylo v ohromném hospodatském rozkvétu. Dédecka ta
nova hra pohltila, nedbal na tspory a koupil dalsi balik
akcii. A protoze akcie znovu posilily, béhem meésice se
z dédecka stal jeden z nejzamoznéjsich Kyjevanu.

Takto by mély koncit vS§echny pribéhy.

Ale ve skutecnosti, bohuzel, ¢asto pokracuji.

Dédecek si koupil cukrovar, automobil a obrovsky
dam. Cestoval po celém svété a nakupoval obrazy, lakové
paravany, sochy a nabytek; dopisoval si s nejzkusenéjsimi
cukrovarniky v Berliné i PatiZi.

»A tak se u nas v Lisové objevily ty kosile,“ vypra-
véla babicka a ptitom skladala pradlo sundané ze $ntry,
které uschlo v polednim vanku, ,déda cestoval po Ev-
ropé a znovu a znovu si stézoval, Ze neperou dobie
a razitkuji, kde je napadne... Pfesvédcila jsem se o tom
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na vlastni kuazi, protoze kdyz Julek nechaval v Bruselu
vyprat kosile, placli mu razitko pfimo na prsa a pak se
jesté divili, Ze se na né utrhuje. Déda se na nikoho neu-
trhoval — zkratka si koupil tolik kosil a limeck, kolik
potteboval, a kdyZ se vracel do Kyjeva, do Mnina nebo
do Moravice, tahl s sebou kufry nacpané pradlem. Jesté
z Lisova, mnohem, mnohem pozdéji, sedlaci vynaseli
plné kose kosil. Jen si to predstav, susily se na $itirach
a oni Supity dupity, a polovina chybéla. Anebo vecer,
kdyz se valely v kosich u okna, chlapi chodili po $pickach
dovnitf, a rano jsme méli jen oc¢i pro plac. Ale i tak byly
skfiné plné kosil

Babicka Wanda, za svobodna Dziewiatkiewiczova,
byla malinkd, drobna Zena s rozumem, ktery odpovidal
jejim proporcim. DoZila se pozehnaného véku devadesati
let — snad proto, Ze jeji nevelké télo spotiebovalo malé
porce Casu a zavazné udalosti ji Settily, kdyz se ji vyhy-
baly obloukem. Jesté jako malou Wandicku ji po smrti
rodi¢a dali do obrovského Sedivého klastera s masiv-
nimi zdmi a dlouhymi chodbami, po nichzZ se celé dny
rozléhala tichoucka ozvéna kricki jeptisek a chovanek
a které jim kazdou vtefinu pripominaly, jak jsou proti
moci Pana a zavaznosti véna nicotné. Odsud, z relikviare
z kamene a dieva nékde v lesich na vychodé, mezi jezery
s utopenymi a hvozdy s ptizraky, odvedl Wandicku Leo-
nard Brokl, ktery se vratil z vyhnanstvi a rozhodl se vlézt
v okovy manzelstvi. A kdyz se Némec Wandé zalibil, vzal
si ji pfed Panem, v nemoci i ve zdravi, v dobrém i zlém,
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a to ani nevédél, Ze z ného za néjaky ¢as bude milionaft.
Wandicka to nemohla tusit uz viibec, Leonard byl muz
s néjakymi plany a zaméry, které klicily v zavitech jeho
uceného mozku; a ona — inu... Copak si sirotek z klas-
tera, taktka bez véna, mize myslet na milionate?

A tak se stejné jako v nabozenskych vypravénkach
ctnosti, skromnosti a odfikani dostalo bohaté odmény
v podobé prepychu a libustek svéta — logika zboznych
povidacek je jinak za vlasy pfitazena — a Wandicka se
dostala mezi nejvyssi kruhy toho svéta, totiz kyjevského
svéta roku 1875, ktery blikotal svicemi ve vysokych kan-
deldbrech, mihal se v tane¢nich salech toaletami z Pafize
a fraky z Londyna a splyval v pramenech $ampaiiského
a ve $nuarach perel.

»Pry do sebe byli blaznivé zamilovani; babicka Wanda
mi vypravéla, ach, ach, Ze dédecek ji hubickoval uplné
celou, celickou, od nozek az po vriek hlavy, jediny kousek
téla nenechal bez polibeni,“ chichota se babic¢ka a ani
netusi, ze stejné se chichotala jeji babicka, kdyz to vy-
pravéla své vnucce. ,Nechapu, co na ni vidél, protoze
nevynikala ani krasou ani chytrosti..., pétadvacet tfi-
cet rok zila v Kyjevé a nenaucila se rusky, ani co by se
za nehet veslo; sem tam néco prohodila francouzsky, co
ji naucili v klatefe. Byla v téch vsech PaiiZich a Rimech,
Bruselech a Vidnich..., no, kromé Londyna, New Yorku
a Japonska, protoze kdyz jednou pluli pies La Manche,
dostala takovou morskou nemoc, Ze museli obratit par-
nik, lékar tvrdil, Ze to az k druhému brehu nepteZije...
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a od té doby, jak tikal Julek, kdyZ se na ni zlobil, jezdil
za velkou vodu jenom déda..., ale o tom ja nic nevim.
Predstav si, cestovala vSude mozné, ale kdyz jsem se ji
zeptala, jaka byla drazdanska galerie a co bylo v Muzeu
starozitnosti v Berling, fikala, Ze obchody v Drazdanech
stoji za starou belu a z Berlina Ze si pfivezla krasné hed-
vabi, ale galerie si pry nepamatuje; dédecek byl ale nad-
Seny, chtél vidét to i ono, nakupoval umélecka dila, ji to
ale nudilo. Zato méla mnoho Zivotniho elanu, diky nému?z
mnohokrat zachranila Leonardu Broklovi zivot — ackoliv
byl nizsiho vzristu, neustale chodil s hlavou v oblacich,
byl lehkomyslny a bezradny jak dité.“

Nasleduje pribéh, ktery babicka vypravi vzdycky,
kdyZ ma co do ¢inéni s néjakou slozitosti. Staci, aby pii
snidani — ach, ty nadherné olivské snidané si zaslouzi
vlastni odstavec! — zarachotily topinky, kdyz vyskakuji
z toustovace, staci, aby rodice ptivezli rychlovarnou kon-
vici (,Co je to za vynalez?! Ja jsem se bdla, Ze ji natotata
spalim, kdyZ nepiska, nebo Ze na to zapomenu — a pro-
sim, vypina se sama! Trva to ale moc kratko, normalné
jsem stihla postavit v ¢ajniku vodu, nakrajet veku, nama-
zat ji maslem, udélat chlebicky, nachystat okurky a raj-
Cata a teprve zacal piskat. Pak jsem vzdycky zalévala
¢aj v konvici a stavéla ji k chladnoucimu ¢ajniku, aby
¢aj nestydl... Ted je to vSecko raz dva. Ale zato mtzu
konvici stavét nahoru na tu rychlovarnou. Je nahorte ta-
kova placata.“), staci, aby se nékdo dal do opravy kaminek
nebo pracky, a babicka na to: ,,No prosim, takova pracka
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(... topinkova¢, radio, baterka). Kolik je v tom $roubkd,
pliskd a ¢udlikt a svétylek... Rikala jsem ti, jak déda
Brokl jel pres Ukrajinu?“

»,Ne“ fikam, ale babicka ironii bud neslysi, nebo ji
nechce slyset.

»,Dédecek mél automobil, prvni na Ukrajiné. Mél samo
sebou Soféra, ale ¢asto ridil sam, jen tak, pro radost. Méli
jsme takovou fotografii, jak stoji u auta v kukle, ktera
mu padala do ¢ela, ve specialnich rukavicich a trenc¢kotu
prehozeném pies prouzkovany oblek..., luxus a krasa
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a borem jenom kviili té fotografii. No, ale kdyz
jezdivali s babi¢kou, brali s sebou Soféra a nechali se una-
Set ukrajinskou divoc¢inou, pres nekonec¢na pole a lesy,
po prisernych silnicich pod $irym nebem. V$ude bod-
laky, predstav si to. Jenomze jednou se museli pod tim
Sirym ukrajinskym nebem najednou zastavit uprostred
cesty, protoze je obestoupil houf naptil rozzutrenych a na-
pul vydésenych Ukrajinct, ktefi mavali srpy, sekerami
a klanicemi a jeden pres druhého huldkali, Ze jede cert.
Dédecek uz chtél Soférovi zavelet, at projede zastupem
sedlaku, ale babicka vzala celou véc do svych drobnych
hrdinskych rukou, nechala si otevfit dvefe a vystoupila.
Zvedla si zavojicek a zeptala se — samoziejmé polsky,
ukrajinsky neuméla — co je to za napady s tim Certem.
Hulakali, ale uz ne tak nahlas, Ze to jede cert, dabelsky
kocar, protoze jej netahnou koné, a presto jede. Babicka:
,Copak jste nikdy nevidéli parni lokomotivu?‘ Nevidéli.
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,Ale fezaci stroj znate... Neznali. Nakonec zminila né-
jakou mlaticku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali.
Chytraky napadlo: ,Mlaticka ma motor! ,Tohle ale taky!
odpovédéla babicka a zavolala Soféra, ktery uvnitt auta
krecovité sviral tézkou nataceci kliku, ktera by v pripadé
boje prisla vhod, a nechala otevtit kapotu automobilu
a predvést motor, chladice a tak podobné. Ustoupili.
A dokonce roznesli po ostatnich vesnicich zpravu, ze to
neni Cert, Ze to ma motor — a od té doby jim uZ nikdo
nechtél ublizit.“

22



Kapitola II

Tady bych mél uvést par slov na ujasnénou. Babic¢¢ino
vypravéni, jak uz jsem fikal, nema ramec ani hranice —
je neostré a nedozirné, rozvétvené do $ifky i do hloubky.
A co vic, vSechno, co tady zapisuji, jsem vypravél uz mno-
hokrat, stejné jako babicka a stejné jako ti, ktefi pribéhy
vypravéli ji. Opakovani krasnych a moudrych véci je
samo o sobé krasné a moudré a patii ke ctnostem jako
krmeni hladovéjicich, péce o zvirata, zalévani rostlin
nebo rozdavani almuzen.

Ale ptibéhy se dotvareji v ¢ase, a to dvojim zptsobem.
Za prvé, pribéhy popisuji minuly, odevzdany, tekuty ¢as
logicky usporadany do ovétitelné posloupnosti udalosti
a za druhé, jsou vypravény v ¢ase — béhem rozhovoru.
Proto se vynoruje mnoho postav, které se jevi jako ne-
dtlezité. Znami a znamé, nahodni kolemjdouci, azka
i 8irsi rodina a k tomu vsichni mi pratelé a znami — ne
hrdinové, ale posluchaci. Jak jen jsou pro kazdého z nich
pribéhy jiné! O kolik jsou prostsi, bez ptivabu, jsou-li pou-
hopouhymi ilustracemi udalosti, zhusténou, odbytou
kronikou pro pani Vladku nebo pro trhovkyni — a jak do-
vedou sr$et vtipem, kdyZ si na nich babicka da zalezet...
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Jesté pred nékolika lety, kdyZ uz vét$ina narozeninovych
a jmeninovych hosti nezila, se babi¢ka nejednou stavéla
do role kralovny ¢i pfimo bohyné salénu, a to zpravidla
pro nékteré z mych pratel: proto se v piibéhu objevuji.
Pokud maji misto v mém zivoté, patfi rovnéz do zivota
babicky, stejné jako Jada Kontrymova nebo japonsky
$pion, vSichni ti cizi, ale presto moji lidé.

Budou se proto objevovat, a to naprosto svéhlavé. Proto
se prosim nedivte, za¢ne-li néjaky ptibéh u jedné postavy
a skonc¢i u nékoho uplné jiného. To patti k tajné priroze-
nosti pribéht; podobny pocatek miiZze znamenat rizné
konce a razné zacatky mohou vést ke stejnému findle. To
v$echno patfi k babi¢¢inu ohromujicimu vypravéni, které
zacina kdesi v Kyjevé, na dobré adrese, v obrovském ¢in-
zaku s karyatidami... A pouze vypravéni tfidi, vyvolava
a rovna ty epizodické, ale v zasadé nezbytné postavy,
jimzZ je ptibéh vypravén. Takto minuly ¢as potrada cas
plynouci.

[ ]

Existuji rovnéz pribéhy, které predavame jen hrstce
lidi. Ne protoze by jini nedokazali pochopit jejich mys-
lenku nebo by se nesmali pointé; ne protoze bychom si
je chtéli Setfit na svate¢ni prilezitost; nékteré pribéhy
se k nékterym lidem pirekotné, ozlomkrk hrnou, padi,
leti, harcuji jako zarmouceni psi. Margot obvykle vy-

24



pravim o duchach, o jimavosti zemfelych, o krasnych
mistech a obrazech, jako jsou bélostné ¢epce bekyni
¢toucich breviaf, které pluji nad narcisy kolem sirot-
¢ince v bruggském klastere. Bare jsem vypravél o nedui-
tklivych tetach, nahlych utécich, nenadalych obratech
a perverznich vztazich. Je nad$ena ze vSech skandala.
Slavek rad posloucha o sobé, proto nema v této knize
misto, ale zato patfi do jinych. A tak déle a tak dale,
kazdy ptibéh ma svého oblibeného posluchace a kazdy
posluchac svtij pribéh. Stava se také, Ze najdeme misto,
kde se posloucha nejlépe, anebo dobu, ktera na to ¢i ono
vypravéni ceka.

O dédeckovi Broklovi, babi¢ce Wandé a jejich détech
jsem Bare vypravél v Pelpliné.

Pokud jste nikdy v Pelpliné nebyli, méli byste se tam
podivat. Je tam mala stanice, z niz kazdé rano odjizdéji
nattiskané vlaky a ptijizdéji prazdné a vecer naopak; tro-
chu déle prejdete kolem rozpadajici se tovarny na cukr
nebo bthvi na co a pak dojdete na namésticko s hrst-
kou domk. Pokud jste ztratili véechny nadéje, narazite
na obrovskou stfedovékou katedralu, ktera vypada jako
cihlova krabice s mistrovskymi klenbami a s gotikou,
barokem, amorky, kardinaly, fadami lebek v relikvia-
tich, s tan¢icim Kristem a dal$imi fenomenalnimi vécmi
uvnitft.

Tam jsem Bare fekl: ,Baro, podivej, to by byla nad-
herna fotka — svétla z vitrazi na chérovych lavicich..“

Bara zavrtéla hlavou.
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»T0 nejde. To by nevyslo.“

»Bujak, fekl jsem povysené, ,, by to zvladl.“

No, a samoziejmé to $lo, udélala snimek a ted chodi
cela hrda a trochu pobledla.

Toho dne se totiz piihodilo hodné véci. Ve dvefich ka-
tedraly jsme spattili dévcatko — psat o tom viilbec nema
smysl, protoze bych mél psit o Wandé a o Leonardovi,
o Evé, Ruzené a tak dale. Kde jinde bych o ni ale mél psat?
Cili sem patfi i ona.

Stali jsme v chramové predsini. Jedno ktidlo sirokych
vrat bylo pooteviené a pres mfiz jsme vidéli medovy
vnitfek katedraly — naslehanou zlatou pénu baroknich
oltart, andélské plémé a tmavé chorové lavice.

Bara mé zatahala za ruku. Otocil jsem se — dévc¢atko.
Jako bych ji uz vidél, ale vzdyt jsem sotva vesel, vypravél
néjaky pribéh a byl cely pry¢ z toho, Ze je Bara nad$ena —
i kdyz by mohla byt jesté uchvacenéj$i — a vtom se od-
kudsi primotala ta hol¢icka, bélostné vyzle s modiinami.
Mohlo ji byt takovych ¢trnact let. Stala na kamenném
prahu mezi dvefmi a mfizi, byla skoro cela schovana
za masivnimi kovanymi deskami a ve stinu, takze jsem
vidél jenom vystouplé koleno, vyzablé prsty a matné oko
pod tzkym prouzkem vicka. Jako vysttizena z néjakého
obrazu nebo fotografie.

Bara mé vzala stranou, jako by mi ukazovala néjaky
napis.

»Myslis, Ze by ji nevadilo, kdybych si ji vyfotila?“

»Myslim, Ze se ji klidné mtize$ zeptat.
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Na chvili jsem si ptipadal jako na vychodnich kresech
Léta Pané 1923 — zbidacené déti a hledaci mistniho ko-
loritu v pumpkach a tvidovych sakach. Poodesel jsem
jesté kousek dal a néco si zapisoval do seSitu, Bara za-
tim vyjednavala a potom fotografovala — ale uz to neni
ono, ja se oddavam své vizi — Huculsko 1923 a ja, ktery
tikam: ,Propana, draha Klementino, mozna v tom je né-
jaka vznesena neforemnost, jakasi tvrdost italskych pri-
mitivi, ale ptivab tohoto dévcatka by vyznél o tolik lépe,
kdyby nevédélo, Ze je chce$ zvécnit svym aparatem —
tudiz... neméla bys chut tady nékam zaskocit na jidlo?“

Konec¢né nas vpustili dovnitf. Vedl nas — jako ob-
vykle — négjaky klerik; byl mlady a bezradny (jak by rekla
babicka). Vypravél cosi o Rubensovi, ktery je ve Staré
pinacoladé v Mnichové. Rekl jsem mu, Ze pinacolada taky
ujde, ale asi nebude tak stara, v Mnichové je pinakotéka.
A dokonce dvé.

»,Omlouvam se, spletl jsem se. Jsem tu od desiti rano,*
odpovédél s odzbrojujicim ismévem, yale takovy nesmysl
se mi jesté z Gst vypustit nepodatilo.

Béra zmizela, ale po chvili jsme se zase setkali — ja
se skupinkou, kterd uz po x-té sporadané poslouchala,
Ze autor gotickych chérovych lavic se nechal portrétovat
u zemé, pry z pokory, ale ve skute¢nosti z pychy, nebot
kazdy se mu musi poklonit, aby na ného mohl pohléd-
nout. Bara preslapovala u vchodu a funéla pod nakladem
svych brasen, aparatt a objektiva.

y<Jmenuje se Liliana Lilianska.“
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,Kdo?“

»Ta divenka. Slibila jsem ji, Ze ji poslu tu fotku. A udé-
lala jsem jesté jednu, zevnitt. Ale asi to nevyjde

Obesli jsme postupné vSechny skryse a zakouti; znovu
jsem vidél portrét krale Sobieského jako hodujiciho bohace,
obraz kiestani masakrovanych bestiemi a cihly, které ob-
rousili mnisi, kdyZ o né osttili noZe cestou do refektare.

Cas od ¢asu mne Bara zatahala za ruku. Anebo ja ji.
Tancici Kristus na vrcholku varhan (,Ne-e, to nevyjde.
Ale jestli chce$, mtzu to zkusit.“), barevné skvrny svétla
prosaté vitraZemi na azur lavic (Ne-e, to nevyjde., ,No,
vi$, Bujak by to zvladl.“, ,Bujak mozn4, ja ne. Ale zkusim
to, za to nic nedam.“).

»A relikviare,“ zeptal jsem se, ,byste nam ukazal, di-
stojny pane?“

,Ja jesté nejsem knéz,“ opravil mé.

,Omlouvam se.

,»T0 je malickost. Obvykle se to nedéla.“ Déla se to neu-
stale, fekl jsem si v duchu. ,,... ale kdyz udélame vyjimku.. .

A znovu jsem stanul ped difevénymi dvirky ukrytymi
v oltafi, za kterymi staly fady lebek ovinuté ¢ervenym
a blankytnym sametem. Koruny s krajkami perel se vel-
kolepé blyskaly a pripominaly rodokmen krala odrika-
vany hexametrem nebo pokryty médénkou.

LVidis,“ poseptal jsem Bafe, ,tohle je vé¢nost. Lebky
v sametu, kadidlo a pozlacena shnilotina.“
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Ale dost uz bylo o divence, ktera se jmenovala Liliana
Lilianska, coZ se nam hrozné libilo, o klerikovi, o muzeu
s Gutenbergovou bibli a prehrsli gotickych soch a obraz1,
kde jsme si v§imli ptiSerné prace mistniho restauratora,
ktery gotické oltate maloval metalizou v zakladnich bar-
vach, ze kterych trochu boli o¢i, trochu zuby a ze vSeho
nejvic trpi duchovni organy.

Nevim, jak jsme to tehdy vSechno stihli, ale Bara mi
pak jesté vypravéla o Loleckovi a ja ji o svych tetach.
Byly to spravné pribéhy na spravnych mistech — vcetné
vesnického hibitavku, pizzerie a nadrazi. A zacalo to
uplné nevinné.

yPodivej, zeptala se Bara a razné pritom pochodovala,
coz Cas od Casu dél4, ,ta teta, o které tva babicka mluvila
u snidané, to je co za tetu? A proc¢ tak nenavidéla tvoji
prababic¢ku?“

,Teta Eva, ta Silend.“

»Ta od generala?“

»,Ne, ne od generala.”

,Ta, co méla houslistu?“

»Ne, to byla teta Sasa.“

,Tak mi o tom povéz. Pékné poporadé.”

»Tak dobra. Babi¢c¢in dédecek se jmenoval Leonard
Brokl a jeji babicka Wanda, rozena Dziewiatkiewiczova.

,Ano, to uz vim. Dal.“

,Dal, tedy pozdéji, protoze co bylo diiv, jaksi nezname.
Vim jenom o jakési vzdalené teté Scipio del Campo, coZ
byla velmi vaZena a znama rodina, no, a po rodokmenu
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se tam potloukali jesté dalsi jini, jako tfeba general knize
Zajaczek. Dédecek Brokl.. .

»A co s tim Zajaczkem?“

»Nic, on byl generdl a knize. Nic moc. Ale my jsme
s nim spojeni ptes jeho Zenu, ktera byla Francouzka. A to
je zajimava postava,“ — tady prosim vénujte pozornost
vypravé¢skému instinktu: s radosti Bate povypravim
o generalovi-povstalci a hlavné o jeho skandalni Zené,
protoZe pravé ta ji bezpochyby potési — ,predstav si, ta
Zajaczkova byla prekrasna Zena. Byla krasna za mlada
avydrzelo ji to az k staru. Jesté jako osmdesatileta méla
milence z dastojnické skoly.“

»T0 asi podstupovali kvuli kariéfe, ne?“

»Mozna, ale na tom ted nesejde. Protoze, vis$, byla
dobie konzervovana, méla kolem sebe ¢erstvé maso...*

»Jako kadety?“

»Ne, jesté Cerstvéjsi, platky cerstvého masa. A spala
v posteli, pod kterou byly po cely rok bloky ledu. Li-
¢ila si paty, kolena i usni lalticky. A tak dale. Diky tomu
si uchovala mladi a svézest. Ale my nepatfime do jeji
rodiny, protoze generadl zemtel bez potomk, patiime
k néjaké jeji sestte, Svagrové nebo snad sesttenici, ktera
taky nepattila k nejctnostnéjsim, protoze ta zase pravi-
delné spala s velkoknizetem Konstantinem Pavlovi¢em.
Jeji manzel uznaval viechny jejich déti, pokud vim samé
dcery, za svoje. Diky tomu se mu porad obdivovali a va-
Zili si ho*

»A jak se prislo na to, Ze to jsou déti knizete?“
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»Podle nost. On mél takovy neuvétitelné ohavny ohr-
nuty a vpadly fridk. A jeho dcery ho podédily, jedna ve-
dle druhé. Proto mam ohrnuty nos ija. V kazdém ptipadé
jsem diky tomu potomkem cisatfovny Katefiny.

»A €O ty tvoje tety?“

,Vydrz chvili. Nesmime taky zapomenout na stryce,
babic¢ka méla jednoho. Celkem jich bylo pét, ale jedno
dité umfelo jesté jako malé..., néjaka holcicka, ano hol-
¢icka. Aha, Zuzka, krasna, chytra, postrach zlobivych
déti jako vystfizeny z romanu o vychovatelkach. Psala
basné ve francouzstiné, uméla krasné hrat na klavir
a srdce méla jako Palac kultury. Nebo jako Archandél-
sky chram. Ale ve dvanacti letech dostala zanét slepaku
a doktor si myslel, Ze to je obyc¢ejny problém se zazivanim,
a predepsal ji ricinové projimadlo. Na hrdinku pou¢nych
pribéhu pro déti to byla strasna smrt. Pak se narodila
Eva, Rizena, Matéj a Irena, moje prababicka. VSichni
vyrastali ve velkém zaopatfeném domé, protoze jejich
otec, jak uz vis, nahodou ziskal ohromné jméni spekulaci
s akciemi...

»A ktera z nich byla od toho houslisty?“

»Teta Sasa, ale to byla pradédeckova sestra, ne praba-
bi¢¢ina. Ale tu sem neplet, o Sase ti povim jindy. Tak ¢i
tak byli vsichni dobfe zajisténi a $tastni, babicka Wanda
méla krasné $aty a mnoho sluzebnictva, déti si hravaly
s hrackami z nejlepsich viderniskych a petrohradskych
obchodi, s porcelanovymi panenkami, celymi armadami
cinovych vojacku a tak dale. Poslali je do $kol, do velmi
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dobrych skol, nejlepsich v Kyjevé. A potom déda Brokl
zbankrotoval.

Mala odbocka. To se tak dédeckovi Broklovi ¢as
od cCasu stavalo, ze prisel na buben. Pak néco koupil,
néco prodal, ¢imz prisel i o posledni zlaty rubl, az na-
jednou, kde se vzala, tu se vzala, Fortuna, bohyné na dé-
decka obzvlast laskava, na ného spustila zlaty dést, a dé-
decek si tak mohl naptiklad pofidit automobil. Anebo
cukrovar. V jeho jemnych rukou, stvotfenych k hlazeni
lakovych paravand a k uchopovani salka vieux Saxe,
se vSechny zemské statky jakymsi zdhadnym zptiso-
bem osamostatnovaly — jako by stale existovaly, stale
mély tolik a tolik jiter, staly na nich hospodatské bu-
dovy a vrchnost se domahala dani, a prece jako by uz
v nich davno hospodatil nékdo jiny, nékdo jiny sbiral
jablka v sadu, nékdo jiny ptijimal sedlaky v potemné-
1ém salonu a cizi zeny se brodily plaménky a riZzovymi
kefi. U¢etnictvi, smény, aktiva a pasiva se pod vlivem
dédeckovy nerozvaznosti ménily na skute¢né bestie,
které 7iji vlastnim nezkrotnym Zzivotem a nechavaji
svého patrona daleko vzadu.

Jak uz zaznélo, po obdobi zlaté prosperity na kyje-
vské burze dédecek zkrachoval poprvé. Byl vychovan
ve slepé vite v paru a elekttinu, zakon akce a reakce
a v logicky usudek, a proto si musel pripadat jako pod-
vedeny. Protoze koupil akcie jako dfiv. Prodal akcie jako
dfiv — a misto toho, aby vydélal, prodélal. Bohuzel, Ze-
lezné zasady chemie, precizni po¢ty prvki a sloucenin,
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presné poméry mola bromu a chléru, nemély ve svété
dravych vlkt ukrajinského finan¢nictvi pravo na zi-
vot. Akcie jednou koupené mohly stoupat nebo klesat
a zadné mnozstvi drasliku tomu nemohlo pomoci ani
uskodit.

Dédecek Brokl vsak byl vychovan nejen ve vife v paru
a elekttinu, ale rovnéz v jakési neobycejné koncepce ku-
pecké cti, které by prinesly problémy i Buddenbrooko-
vym. Ukazalo se totiz, ze premluvil ke koupi akcii jesté
nékolik pratel (je-li to koneckoncti tak zazra¢ny zptisob,
jak ziskat zlatou manu...) a pfiSel nejen o svtij kapital,
ale rovnéz se citil povinovan vratit penize vSem premlu-
venym.

,A tehdy, fikala babicka Wanda své vnucce, ,mij
manzel, tvyj dédecek, zbankrotoval. Zamkli jsme dim
na dva zapady, prestali jsme pfijimat nav§tévy a pro-
pustili v§echno sluzebnictvo, zbyl nam jenom komornik
a pokojska.“

Protoze jsem vypravél uz dost dlouho, Bara mé vyfo-
tografovala. Z¢asti proto, Ze tusila pékny snimek, z¢asti
aby na sebe upozornila.

»,Dékuju. Aha... A dédecek zbankrotoval. To, Ze jim
zbyl jenom komornik a pokojska, to se dalo néjak vydr-
Zet, ale Broklova rodina uz nebyla schopna platit kolejné
na penzionatu. Matéj studoval v Némecku, coz stalo hro-
madu penéz, ale to byl kluk. Zato divky..., no co, musely
zustat doma, hrat na klavir, malovat, vysivat krajky a ce-
kat na dobrou partii. Tehdy se na moji prababicku Irenu
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slozily kamaradky z penzionatu. VSechny ji mély tak
rady, Ze se dva nebo tfi roky skladaly na kolejné. Riazenu
to netrapilo, protoze do $koly chodila nerada, zato bystra
a inteligentni Eva $ilela a zufila, protoze ji nikdo nedal
ani pétnik. Méla pry velky umélecky talent, dobte vysi-
vala i malovala, ale takové rtizné psychedelické motivy.“

»Psychedelicky krajky?“

»No, krajky asi ne. I kdyz... pol§tat s masozravymi
rosnatkami..., myslel jsem spi$ obrazy. Na japonské lako-
vané skrince... Babi¢ka vzdycky tikala: Vis, takova ohav-
nost, co si déda ptivezl z Japonska... takovy nesmysl!‘ Ja
bych ptitom dal za japonskou sktinku bithvico... No nic.
Na dvitka namalovala sidlo, takovy Lisov nelisov, pred
domem byl zdhon a na ném drepéla ropucha vétsi nez
cely dam. Teta Eva nenavidéla mou prababicku, protoze
ji zavidéla vzdélani a taky protoze to byla prosté odporna
Zenska.“

»Ja se ty Evé nedivim, Ze ji nenavidéla...“

»Lim spis, ze kdyz se dédecek zase postavil na vlastni
nohy, pro Evu uz bylo na studium pozdé a studovat $la
zase Irena. Nejdfiv na konzervatof, pak studovala astro-
nomii. K tomu znala pét jazyka: anglicky, némecky, fran-
couzsky, rusky a polsky. V té dobé byla takhle vzdélana
Zena néc¢im opravdu unikatnim, to asi uznas.

»Ja se ty Evé nedivim...“

»Pravé. A jesté k tomu, kdyz mél dédecek zase penize,
automobil a cukrovar, korespondoval s chemiky z celého
svéta, sbiral umélecka dila a jezdil po Evropé, vzidycky
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s sebou bral Irenku, protoze byla jeho nejmilejsi, nejchy-
tfejsi a nejkrasnéjsi z dcer.”

,Tak ted uz se ji vilbec nedivim.“

»Ani ja. Ale to je jesté slaby odvar. Eva méla snou-
bence. Jmenoval se Mech. Hruza. Mech byl, jak uz je ze
jména jasné, mily clovék. Byl dokonce inteligentni a cel-
kem pohledny. Zato Eva, ktera se z nudy a z potieby né-
jakého intelektudlniho vybiti zacala stykat s mladymi
anarchisty, se povazovala za svobodnou, emancipovanou
amoderni Zenu. Nacpala si do hlavy vselijaké teorie, které
v nepésténé zahradé jeji hlavy nalezly irodnou pidu,
abych tak tekl, a pak chtéla Mecha uvést v uzas svoji
treskutou velemoudrosti a svym anarchismem. Jenomze
kdo se ji pripletl do cesty?“

Srenka?“

ylrenka! A moje prababicka, jak zpiva Kaczmarski,
neobvykla Zena své doby...“

».. udily ji lichotky oby¢ejnych napadnika?“

»Presné tak. Ale i téch chytrych, na to pozor. Vzdyt ji
miloval i Le$mian, o némz vzdycky mluvila jako o Bol-
kovi Lesmanovi. Hrala na klavir, on stal opfeny o tu
drevénou velrybu a dival se ji pfimo do o¢i. Ale mohl
ji vénovat néjakou baseri... S Mechem to bylo podobné:
oficidlné ptisel za tetou Evou, ale vzdycky nejdiiv zakle-
pal na dvere sestry, kterou nenavidéla, a dlouho si s ni
povidal o knihach, o hudbé a o filosofii. A Eva ¢ekala.®

,Vi$, co mé napadlo?“

,Co?¢
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»Ja se ty Evé divim, Ze ji néco neudélala...

»,Néco na tom bude. Tak ¢i tak, nakonec ji Mech zi-
stal. Byl to oficidlni snoubenec a stal se z ného oficialni
manzel. S Razenou to bylo horsi. Ta zas méla spoustu
riznych ctiteld, néktefi z nich byli dokonce dobré partie,
ale neustale je odmitala. Az kdyzZ byla stara panna, uz
po tticitce, objevil se general Simi¢ek. Chodi na namluvy,
prosi rodice o ruku dcery a oni mu fikaji: ,Drahy pane,
velmi radi bychom vas méli za zeté, ale bohuzel posledni
slovo patfi Rizené, ktera ale obvykle zadosti odmitd.
Jdou spole¢né za RiiZzenou a ptaji se: ,Rz0, nevdala by
ses tady za pana generala?‘ A ona: ,Hmm..., inu, dobra.‘
A vzala si ho, byla z ni Simi¢kova. A pokazdé, kdyz se ji
nékdo zeptal: ,Simicek, to je Cech?* teta zbrunatnéla a kii-
¢ela: ,Zadny Cech, kdepak, Rakusan je to!‘ nebo o ném
tikala: ,Mtj manzel, general Simicek. Rakugan.

»A tvoje prababic¢ka?“

yJrena? Irena se $tastné zamilovala do doktora Bie-
nieckého, nebezpecné krasného muze. Byl to vojensky
doktor, ktery se specializoval, predstav si to, na gyneko-
logii. A vzali se. Narodila se jim Rom¢a.*

Tehdy jsem Bare zamlcel piibéh o kyjevském domé,
ktery jsem ji pak zamlcel jesté asi ttikrat. Ale — vim,
vim — musim se prenést z Pelplina do Gdarnsku, abych
jej mohl vypravét tak, jak mi jej vypravéla babicka.

Vsechno zacina slovem ,Kyjev®, které jsem v détstvi
slySel nesc¢etnékrat. Co pro mne mohl znamenat Kyjev, to
zvlastni jméno dunici dfevem a chrastici klestim, které
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rozsévalo po vydutych kopulich odlesky Byzance? Védél
jsem, Ze na jednom z nejhonosnéjsich bulvara — kterym
babicka rikala prospekty — rozkladali své zbozi obchod-
nici s koberci z vychodu.

I kdyz bylo blato, ve vétru, v desti, lezely koberce
na dlazbé, na chodnicich. Prababicka mi vypravéla, ze
na né nechtéla slapat, aby je nezaspinila, prestoze byly
uz tak priserné zablacené, a obchodnici s lesknoucima se
oc¢ima a temnou ktzi, kupci s obo¢im a plnovousy tak cer-
nymi, ze vypadaly jako tmavomodré, vychazeli ze stanti
a zvali kolemjdouci, aby se po nich prosli — byly nové
anovy koberec by si koupil leda néjaky naivni zbohatlik.
Spinily se, dupalo se po nich, $lapalo a jezdilo drozkami,
az ziskaly ndlezitou patinu. Nakonec je obchodnici ko-
necné nechali vycistit a opatrné je rozlozili uvnitf stanu.
Vychazeli ven a vyvolavali.

V mém nejutlej$im détstvi mi Kyjev pripadal jako
malebné, zazra¢né misto. Mésto, jehoz ulice byly peclivé
prikryty vzorovanymi perskymi koberci, které vychva-
lovali halasni obchodnici s vousy a obo¢im tak ¢ernymi,
Ze se leskly tmavou modfi.

V tomto mésté, ve velkém ¢inzaku na tom a tom pro-
spektu, bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Karnauchovovi
a Korytkovi. Jejich osud osttizim zrakem sledovaly nejen
vlezlé sousedky, ale i secesni maskarony s masitymi rty
a dmouci se karyatidy podpirajici balkény svymi drob-
nymi zady a kyticemi lilii. Jakkoli byly secesni a pokry-
valy je pletence kvétin, neustdle valily o¢i na spletité
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vztahy a city a jen znova a znova zdvihaly v tichém GZasu
obodi, az jim vyskakovaly na omitce vrasky.

V prvnim patte bydlel rada Valerian Karnauchov se
Zenou Allou, synem, dcerou, chtivou a sluzebnou.

y<Jdeme, jdeme,“ fekla babicka a ptipjala si k limci
perletovou broz, ,vzdycky chodime pozdé. Vis, ze...“
tekla uz na schodech, ,to mam po mamé? Mama taky
vzdycky chodila pozdé,* zaznél ji v hlase odstin pychy.
»=Kdykoli se s otcem vypravovali do divadla nebo na kon-
cert, na posledni chvili si na néco vzpomnéla. Tieba Ze
néco nestihla fict Gené, Ze ty $aty nejsou ono, Ze ma moc
svétly nebo zase moc tmavy klobouk... A kdyz se jim
kone¢né podatilo vykrocit ze dvefi — otec kviili tomu
zacal obfad exodu s notnym predstihem — mama se oto-
¢ila jako na obrtliku, obhlédla salén a jidelnu a najednou
ji popadala touha presunovat komodu, stil nebo oto¢it
koberec napti¢, coz bylo to nejhorsi, protoze k tomu se
musel odsunout vSechen nabytek; otec vzdychal a har-
tusil, kdyz presunoval kfeslo tam a pohovku sem, jak
mu mama prikazovala $pi¢kou destni¢ku. Pokazdé prisli
aZ na druhy akt nebo na druhou ¢ast koncertu. A kdy?
jednou, nepamatuju si uz, kdy to bylo, asi to byl Hof-
manuv recital... Ne, na Hofmanuv recital jsem $la sama,
jakymsi zazrakem jsem sehnala u znamych listky, pred-
stav si, co to tehdy bylo! Hofman tak nadherné hral —
nékteré tony v akordu hral hlasitéji, sedéla jsem jako
prikovana...“ To uz jsme sedéli v taxiku a ujizdéli jsme
veCernim méstem; fidi¢ musel byt trochu zmateny, kdyz
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ho babi¢ka odbyla pouhym ,do filharmonie“; do ptibéhu
ho neuvedla ani slivkem, protoZe zase honem navazala:
»--- @ poslouchala jsem ty nadherné akordy, az po pre-
stavce prisel na podium muz cely v ¢erném a hrobovym
hlasem prohlasil, Ze pravé zemfel papeZ. A v programu
zrovna byla sonata se smute¢nim pochodem. Neuvé-
fitelné, co?“ trhla hlavou a podivala se na mé, jako by
Cekala, Ze na to odpovim néjakym ,och“ nebo néjakou
pantomimou, jako bych cely ptibéh nikdy v Zivoté ne-
slysel. Nic. Babicka se vratila ke starsi linii a fidi¢ znovu
ztratil nit.

»V kazdém pripadé $li na néjaky koncert nebo
do opery. A mama odkudsi vytahla kilim a pozadala
o kladivo a htebiky. Otec se na ni podival s nekone¢nou
laskou, rozloucil se s prvnim aktem Traviaty nebo Normy,
vzal mé stranou a zaSeptal: ,Pamatuju se, Ze jsme jednou
§li s Allou nékam na navstévu. Méla krasné Saty z vistio-
vého hedvabi se ¢tyfmi volanky dole. A osud tomu chtél,
Ze se jeden z nich zachytil o nohu kfesla a sev povolil.
Rekl jsem, Ze pockdm, neZ se prevlékne, a ona jenom
prohlasila, Ze je to Skoda ¢asu a rrryc!, utrhla visriovy
volan, prastila do kiesla a slo se:

Alla Karnauchovova méla vedle trhani volana jedinym
prudkym pohybem mnoho pozoruhodnych vlastnosti,
byla vzdélana a se¢téla a vyjimecné inteligentni a pokro-
kova, vétila v ideu zdokonalovani lidskosti a v nezavis-
lost, coz sitila dal.“

LA co déti?“
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,Déti? Nu, co s nimi?“ pohlédla na mé babicka se zfe-
telnym vyrazem nepochopeni. ,,O Irinku se starala chiva,
o Ivana guvernant.

Alla si jednoho dne néco uvédomila. Cely ¢inzak
od sklepa po pudu si to uvédomil uz davno — vSichni
v¢etné karyatid, maskaronti a malych déti védéli, Ze pan
Korytko je alkoholik. Ale Alla na to musela pfijit sama.
Pan Korytko, ¢lovék stejné pohledny jako opily, se ji jed-
noho dne zjevil na schodisti do prvniho patra v celé své
krase a opilosti.

Po kratkém rozhovoru s tim brunatnym Apollonem
Alla tekla: Valeriane, budu k tobé uptimna. Pan Korytko
je velky ¢lovék, ale podvadi ho Zena a propadl zavislosti,
ktera mu podlamuje zdravi a ni¢i charakter. Potiebuje
vedle sebe nékoho silného. Oba vime, Ze mezi takové
Zeny patfim. Musim se o ného postarat a probudit v ném
dutstojnost a silu. Odchazim od tebe. Odpust mi to, po-
hladila ho po tvari, ,ty si v Zivoté beze mne poradis, Va-
leridne, mas navic Marfu a Olgu. Budu navs$tévovat tebe
idetif

A zacala zit s panem Korytkem.*

Zatim jsme prijeli k filharmonii. Akorat na druhou
¢ast koncertu.

»A co bylo potom?“ zeptal jsem se ji vlidné, kdyzZ jsme
o hodinu pozdéji vysli na cerstvy vzduch.

»,Po ¢em? Mas holej krk.“

sLakhle se to ted nosi. No co bylo s panem Korytkem,
s Allou a Valerianem?“
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»Aha. Osud tomu chtél, Ze si Valerian taky néco uvé-
domil. V navalu kazdodennich povinnosti pravniho rady
Jihozapadnich drah, uprostted dne, mezi tim, co se zaby-
val ptipadem Jihozapadni drahy kontra Andrej Porfiry¢
Ketterl, a vec¢erni hodinou housli byl osvicen. Jednoho
mrazivého lednového dne. Zapni se, mas holej krk. Cely
¢inzak, od sklepa po ptudu, véetné..“

»-. VCetné karyatid, maskaront, malych déti a slu-
Zebnictva...“

»-. @ sluzebnictva, védél, ze v Cisle Sest bydli s man-
zelem a dospivajici dcerou krasna a nes$tastna pani
Bieniecka. Doktor Bieniecki ji podvadél s kazdou dru-
hou, byl mimoradné pohledny — setkala jsem se s nim
ve Varsavé, kdyz jsem jesté studovala, byla jsem zrovna
s kamaradkou z gymnazia, predstavila jsem je, oni oba
uplné zrudli... Bylo mu tehdy dost pres Sedesdt, ji sotva
dvacet. Dokud mél téch holek hromadu, pani Bieniecka
to presla mavnutim rukou, ale kdyz to byla jedna jedina
a jesté k tomu sousedka, jakasi Korytkova..., nu, to veé-
déla, kolik uhodilo. Délala jim naschvaly, kazila jim do-
mluvena znameni, pfesunovala kvétinace za oknem nebo
zapalovala nebo zhasinala svi¢ky na parapetu. A ¢im dal
vic klesala na mysli. Védéli to vSichni kromé Valeriana,
ktery si potfeboval néco uvédomit. Jednoho dne ji po-
tkal v prizemi domu. ,Dovolte, nabidl ji ramé, nez vysli
z vrat, ,dnes to venku klouze‘ A krasna pani Bieniecka
se na ného smutné podivala o¢ima, ve kterych zaplaly
dva safirové ohnicky, a z hrdé vysky ptildruhého metru
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mu vmetla do tvafe: ,0d Rusiaka? Od Rusaka nepfijmu
ani ramé. No, a protoze bézela jako vzdycky, netrvalo
dlouho a uklouzla. Valerian se na ni melancholicky po-
dival. ,To jste, spustila na ného, ,dZentlmen, Ze vas ani
nenapadne pomoci damé?! ,0d Rusaka? Vzdyt jste fikala,
Ze si od Rusaka pomoct nenechate, nemam pravdu?‘ Jak-
mile to dotekl, shybl se a jemné ji zdvihl v narudi.

A kdyz se o dva mésice pozdéji Alla vratila s maslem
na hlavé, Ze se ji nepodaftilo v panu Korytkovi vzbudit
dustojnost a silu, Valerian ji fekl, Ze se samoziejmé muize
vratit do ¢isla pét v prvnim patte, ale on Ze se v Cisle Sest
stara o smutnou pani Bienieckou, jejiZ manzel, vojensky
lékat, gynekolog, ji neustale podvadi s pani Korytkovou.

LA tak se) jak rikaval Julek, ,svéte div se, narodila
Lala.“

* Kresy je terminus technicus, kterym se oznaduji ztracena
tzemi zejména na polskych vychodnich hranicich (existuje
i kresova ¢i kresovska literatura). Pozn. pekladatele.
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