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Ráno 

Je těsně před sedmou a teprve svítá. Vzduch voní ostrou 
ranní svěžestí a v okolí penziónu se ozývá křik probouzejí-
cích se cvrčků a vodních ptáků. Staří manželé jako každý den 
pomalým krokem scházejí k řece Corubal. Nechtějí si nechat 
ujít okamžik, kdy se slunce vyhoupne nad koruny stromů 
plných smotaných hnízd snovačů a dotkne se prvním pa-
prskem vodní hladiny.  

Muž nese vyžehlené osušky a termosku s kávou. Položí ji 
na plochý kámen na břehu a v gumových botách vstupuje do 
vody. Jednou rukou se přidržuje skaliska, které teď v období 
sucha trčí vysoko nad hladinu. Druhou ruku podává man-
želce, která opatrně udělá krok k němu. On ji starostlivě při-
drží a pak ji pomalu pohladí po měkké paži. Podívá se na ni 
pohledem naplněným vděčností a láskou. Pak se oba ponoří 
do příjemně chladné řeky. Plavou spolu klidně vedle sebe 
a pozorují, jak slunce stoupá nad starý koloniální most, a od 
samého začátku pálí jako v pravé poledne. Na druhé straně 
se zastaví pod obnaženými kořeny mangrovníku, aby si 
v jeho stínu odpočinuli a napili se vody z pramene, který 
vytéká přímo ze břehu do řeky. Potom plavou zpátky. Na 
břehu se zabalí do připravených osušek a střídavě pijí hor-
kou kávu z víčka od termosky. Muž bere láskyplně manželči-
nu zvrásněnou ruku do svojí a položí si ji do klína. Žena se 
na něj usměje, posune se těsně k němu, aby se jejich příjemně 
unavená těla dotýkala, a pokládá si mu hlavu na rameno. 
Pak chvíli pozorují začínající rozruch na druhé straně. Lidé 
z vesnice přicházejí k řece, umýt se, vyprat prádlo, nabrat 
vodu na vaření, osvěžit se. 

„Myslíš, že dneska už bude pršet? Podívej, jak se támhle 
honí mraky.“ 

Řekne žena s netrpělivým očekáváním v hlase. Včera 
v rádiu říkali, že nahoře v Cacheu už prší. Jenom tady pořád 
nic. Už tu žije několik let a každý rok je to stejné. Na začátku 
května oslaví manželovy narozeniny a pak každým dnem 
nedočkavě hlídá oblohu. S prvními kapkami deště hluboce 
vydechne, a s proudem vzduchu se z ní uvolní napětí z kaž-
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dodenního náporu slunce a horka v dlouhých suchých měsí-
cích. Vyjde ven na terasu a sedne si na schody. Pozoruje, jak 
vyprahlá země žíznivě hltá dešťovou vodu. Déšť se spojuje se 
suchou hlínou a postupně se dostává ke kořínkům rajčat 
a cibule na malé zahrádce chráněné dřevěným plůtkem před 
slepicemi, divokými kachnami a toulavými psy. Děti z vesni-
ce vybíhají před chatrče a poskakují v dešti. Nechají kapky 
padat na černou kůži a hlasitě se smějí, když se jim promo-
čené šaty lepí na tělo. Žena je sleduje a vzpomíná, jak se 
v dětství přesně takhle radovala z prvního sněhu. Vyběhla 
na dvůr, zaklonila hlavu a nechala si sněhové vločky padat 
do obličeje, do pusy i do nosu.  

Manžel se zatváří shovívavě a pohladí ji po prošedivělých 
vlasech. Podívá se daleko nad betonový most, odborně po-
hledem prozkoumá pár šedých mraků na obzoru a pak zavr-
tí hlavou. 

„Dneska určitě ne, miláčku. Ale za pár dní se dočkáš. Ty 
se vždycky tak hrozně těšíš, jako kdyby ti bylo pět let. A jsi 
úplně tak roztomilá jako pětiletá holčička. A potom se stejně 
jako dítě zlobíš, když každý den prší, prádlo neschne, pytle 
s rýží jsou potažené zelenou plísní a na terase bzučí hejna 
komárů a křídlatých mravenců.“ 

„Ty mi chceš jenom zkazit radost. Stejně si těch několik 
prvních dní užiju. To všechno, o čem mluvíš, bude až tak za 
měsíc, až bude opravdu pršet každý den.“ 

Ví, že si to jenom namlouvá. Že hned po prvním dešti vy-
letí ven milión brouků a všemožné havěti a nedají jim čtyři 
měsíce pokoj. Že se silnice za pár hodin promění v potoky 
špinavé vody, která se bude hromadit v příkopech a zahní-
vat. Že přijde malárie, cholera, meningitida. Že k ní budou 
přicházet plačící matky s nemocnými dětmi, kterým nebude 
moct pomoci.  

Ale stejně si umínila, že si první okamžiky období dešťů 
užije jako vždycky. A výhody to taky má. Alespoň nebude 
muset zalévat. A po každém vytrvalém lijáku se mokré zele-
né listy na políčkách kolem vesnice rozzáří jako mořská hla-
dina. Řeka se rozbouří, obrovské vlny se ve vodopádech bu-
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dou přelévat přes balvany a ona bude při tom pohledu snít 
o Atlantiku, dalekých cestách a mládí. 

Vytrhne se ze zamyšlení a zašroubuje prázdnou termosku. 
Její muž poskládá mokré osušky a pak se pomalu vydají 
zpátky k jejich rodinnému penziónu. Dnes budou mít hodně 
práce. Večer přijede skupina francouzských studentů, kteří 
se u nich rozhodli přenocovat na cestě do Guineje. A v sobotu 
dorazí jejich starý přítel. Pokoje jsou připravené, klimatizace 
v pokoji vedle restaurace spravená a generátor plný nafty, 
aby mohl pracovat celou noc na plné obrátky. Jedna z mos-
kytiér se při úklidu úplně roztrhla, takže ji musí ještě na-
rychlo vyměnit. A k večeři bude potřeba nakoupit obyčejné 
brambory, kterým se tady říká anglické, a usmaží se hra-
nolky. Sladké brambory ze zahrádky uvaří ve vodě a naser-
víruje je s cibulovým sósem. Zabijí se tři slepice, to by mohlo 
stačit. Žena si každopádně musí přiznat, že je ráda, že ještě 
neprší. Na trh do Bambadinky pojedou po suché silnici. 
Takhle jim to bude trvat necelou hodinu oproti dvojnásobku 
v období dešťů.  

V osm hodin nasedají do oprýskaného Land Cruiseru 
a mávají na pozdrav juniorovi, který se právě vyhrabal 
z postele a mžourá na ně rozespalýma očima. Jeho manželka 
se jako vykrmená husa vybatolí za ním. Čeká třetí dítě a je 
smutná, že se narodí do deště. Všichni jí tvrdí, že kvůli tomu 
bude mít hlavu tvrdou jako mezek. Její manžel se těmhle 
pověrám směje, ale ona je bere naprosto vážně. Její obavy 
nerozptýlí ani tchyně se svými moderními názory, ani tchán 
s tím svým pečlivým a shovívavým vysvětlováním.  

V autě je horko, než se klimatizace rozeběhne naplno. Že-
na se připoutá a starostlivě napomene manžela, aby si za-
pnul pás také. Ten mávne rukou a řekne, že jemu už je to 
stejně k ničemu. Radši umře na silnici než v posteli na ma-
lárii. Žena se na něj přísně podívá. 

„Pořád stejná písnička. Víš co? Jestli to dítě bude mít tvr-
dou palici, tak já teda přesně budu vědět po kom! A po tvým 
synovi to rozhodně nebude.“ 

„Ale no tak, zlatíčko. Už se poutám. Víš přece, že tě po-
slouchám na slovo. Jsem tvůj osobní africký otrok.“ 
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„Prosím tě, radši už pojedeme, ty můj otroku.“ 
Oba se smějí, když si žena ještě na okamžik rozepne pás, 

nakloní se k manželovi a políbí ho na tvář. On jí láskyplné 
gesto oplatí svým širokým úsměvem. Tolik ji miluje. Po všech 
těch letech ji tolik miluje.  
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ČÁST I. 

Guinea-Bissau 
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Bias bu ta sibi dia di bai, ma bu ka ta sibi dia di riba. 

Před cestou zná člověk jen den odjezdu, návrat ho nezajímá. 

Přísloví z Guinea-Bissau 
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SMS: „Moje drahá, mám takový divný pocit, že se něco chys-
tá. Víš, koho sis vzala a víš, že žijeme v permanentní nejisto-
tě. Jsem tak rád, že jsi teď daleko odtud, v bezpečí. Pusu tobě 
i dětem!“ 
 
„Pane prezidente, musíte okamžitě opustit dům. Všechno 
nasvědčuje tomu, že se připravuje odvetná akce za včerejší 
generálovu smrt. Ozbrojenci už jsou zřejmě na cestě. Musíte 
ihned pryč!“ 

Prezident křečovitě držel sluchátko u ucha a poslouchal 
zoufalý hlas svého angolského kolegy, který právě pobýval 
v zemi na neoficiální návštěvě. Bůhví odkud tyhle informace 
měl. Neměl ale nejmenší důvod mu nevěřit. Od včerejšího 
rána se snažil dělat všechno pro to, aby dal jasně najevo, že se 
smrtí balantského generála nemá nic společného, a že udělá 
všechno pro to, aby se incident vyšetřil, viník potrestal a situ-
ace v zemi uklidnila. Za ta léta ve vedení své země už měl na-
tolik zkušeností, že přesně věděl, co má dělat, aby neskončil 
jako vrchní šéf ozbrojených sil a několik jeho předchůdců. 
Svolal zasedání ministrů a nejvyšších armádních důstojníků. 
Oznámil, že bez okolků bude zvolen nový šéf armády, který 
spolu s ním osobně dohlédne na vyšetření generálovy vraždy.  

Vydal několik prohlášení do médií směřovaných k zahra-
ničním vládám a mezinárodním institucím, vyjadřujících ujiš-
tění, že jeho země je v pořádku, a že nehrozí nepokoje ani 
násilí. Obrátil se také na občany své země, které vyzval k za-
chování klidu a vyčkání na výsledky vyšetřování. Několikrát je 
ujistil, že je nikdy nezradí, a že bude věrně sloužit své vlasti až 
do posledního okamžiku. Víc udělat nemohl. 

V hlavě mu přesto celou noc zněla generálova výhružná 
slova, která mu svým nepříjemným chraptivým hlasem zašep-
tal do ucha právě ve chvíli, kdy se před několika měsíci navzá-
jem objali a usmáli na fotografy, předstírajíce přátelství na 
věčné časy. ‚Pamatuj si, pokud já zemřu ráno, někdo jiný 
zemře odpoledne.‘  

Naléhavost situace v prezidentově rezidenci byla umocně-
na několika výstřely, které se ozvaly zvenku. Prezident se na-
klonil, aby měl lepší výhled z okna na ulici, ale zároveň se 
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snažil, aby ho nikdo nemohl zahlédnout. Na ulici nikdo nebyl. 
A to znamenalo jediné. Jeho ochranka byla předem informo-
vána, že se něco chystá, a varována, aby se stáhla a neohrožo-
vala plánovanou akci. Mladí chlapci vycvičení u Kaddáfího 
v Libyi bez rozmýšlení poslechli, protože jim bylo jasné, že 
proti armádním samopalům AK47 nic nezmůžou. Naopak ze 
situace mohli jen těžit, jelikož za odměnu očekávali dobré 
posty přímo v armádě a možná i podíl na moci.  

Z telefonu se ozvalo naléhavé. 
„Panebože, to už se tam střílí? Máte ještě nějakou šanci 

dostat se ven nebo se někam schovat, pane prezidente? Pane 
prezidente?“ 

Pár sekund bylo ticho, načež prezident odvětil. 
„Obávám se, že teď už ne.“ 
Položil sluchátko a instinktivně se, jako lapené zvíře, stáhl 

do místnosti sousedící s jeho pracovnou. Zděšeně zjistil, že 
tam právě snídá jeho sestřenice z Gabú, která se chystala ve-
čer odletět do Lisabonu a rozhodla se strávit dva dny před tím 
v jeho domě. Její klidné pohyby rukou, kterou si nabírala af-
rickou snídani sestávající z fazolek vařených v tomatové 
omáčce a bagety naplněné pomalu pečeným hovězím masem, 
ho naprosto šokovaly. Copak vůbec netuší, co se děje? Copak 
neslyšela výstřely? Až poté si všimnul, že jeho příbuzná ma-
linko pohupuje hlavou, protože se jí do uší line hlasitá hudba 
z miniaturních černých sluchátek. Jedno z nich jí šetrně vytá-
hl z ucha, a co nejklidněji to dokázal, jí do něj zašeptal. 

„Kadiatu. Musíš okamžitě pryč.“ 
Kadiatu ihned pochopila, že situace je vážná. Odhodila lžíci 

na stůl, rychlým pohybem vytáhla druhé sluchátko z uší 
a zvedla se ze židle. V tu chvíli ale zaslechla křik ve vedlejší 
místnosti, úder do dveří a otočení klíčem v zámku, jak se pre-
zidentův věrný osobní strážce snažil vrahy pozastavit, a dát 
tak prezidentovi víc času na případný útěk. V zoufalém gestu 
klíč od dveří spolkl, ale to už mu do hrudníku pálily dva sa-
mopaly a jeho horká krev stříkala na všechny strany. Dva 
střelci pak jeho rozstřílenou mrtvolu odkopli, aby měli více 
prostoru na vyražení dveří. Obyčejné dřevěné dveře spojující 
kuchyň s jídelnou povolily na první úder. Skupina asi deseti 
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vojáků vtrhla do místnosti, kde na zemi ležel prezident držící 
hlavu své sestřenice u země, aby ji nezasáhla kulka. 

Jeden z ozbrojenců na ně zamířil svou pušku a zařval tak, 
až mu sliny smíšené s krví své předchozí oběti stříkaly od úst.  

„Vstávat! Vstávejte nebo to do vás napálím rovnou na zemi.“ 
Prezident se pomalu zvedl. Strachem roztřesené Kadiatu se 

podlomila kolena, když se snažila také vstát. Opřela se o bílou 
stěnu. Její oči vystrašeně těkaly z nově příchozích na jejího 
bratrance a pohled se jí pomalu zamlžoval slzami. Začala na-
hlas vzlykat. 

„Tak to nám tu ještě scházelo. Ufňukaná kurva, která ne-
umí ani držet hubu, když je potřeba. Tak já ti klidně pomůžu, 
ty svině!“ 

Ještě nestačil větu ani doříct a už zvedal samopal připra-
vený její vzlyky okamžitě zastavit. Prezident ale autoritativně 
zdvihl ruku a poprvé promluvil. 

„Myslím, že jste tady kvůli mně. Tuhle ženu nechte na po-
koji. Je mladá a ještě porodí spoustu statečných bojovníků, 
kteří budou bránit naši zem.“ 

I když věděl, že za několik okamžiků zemře, jeho hlas zněl 
pořád pevně a seriózně. Fungovalo to. Jakýsi iracionální re-
spekt přiměl střelce zbraň odložit. Hrubě vzal Kadiatu za ra-
meno a mrsknul s ní prudce do rohu místnosti, aby jim ale-
spoň nepřekážela při výkonu důležitého poslání. Ať se teda 
dívá a užije si to. Pomyslel si, když znovu zvedal zbraň a po-
sunkem nutil prezidenta své země, aby si sednul na jednu 
z dřevěných jídelních židlí. 

Ostatní se shlukli kolem něj. Pach potu nemytých těl 
v modrých uniformách a vysokých černých botách ho omráčil 
snad víc než strach. Jejich touha po pomstě a nenávist byla 
cítit z každého póru jejich lesknoucí se kůže. Rudé oči s vy-
stupujícím žilnatým bělmem na něj křičely, že v tuhle chvíli je 
uklidní jenom jeho krev. Hlavně pušek měl těsně u hlavy 
a jejich chlad cítil ve tváři. Hlavu ale nesklopil. Díval se před 
sebe, jakoby do prázdna, ale v očích měl hrdost. Věděl, že se 
narodil ve špatné době, ve špatné zemi, kterou se ani jemu, 
ani jeho kolegům za léta nezávislosti nepodařilo zvednout 
z prachu. Po čtyřiceti letech byla pořád na kolenou, jako byl 
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teď i on. Byl přesvědčený, že kvůli lidem, jako jsou tihle vojá-
ci, bude ještě dlouho trvat, než se dostane alespoň na úroveň 
sousedního Senegalu. Věděl také, že sám nebyl svatý a udělal 
spoustu chyb. Korupce mu nebyla cizí, i když si ji omlouval 
tím, že účel světí prostředky. Ale na druhou stranu nikdy ne-
přestal věřit v lidi. Jeho nadějí byli vždycky obyčejní obyvate-
lé Guiney-Bissau, kteří dennodenně vstávali do práce, chodili 
na pole, modlili se v kostele nebo mešitě, posílali své děti do 
školy a neúnavně se krůček po krůčku snažili svou zem vylep-
šovat. Nikdy neztráceli naději, chodili k volbám i po několiká-
tém převratu, tvrdě pracovali a doufali. V nich byla budouc-
nost.  

Zavřel oči. Nervózně pohyboval prsty a nenápadně se sna-
žil stáhnout si prsten, který měl na pravé ruce. Nevnímal vý-
zvy vojáků, aby řekl něco na svou obranu. Nevnímal ani hys-
terický křik své sestřenice, která se krčila v koutě. Poslední, co 
uviděl, byla zelená rýžová políčka ve vnitrozemí poblíž domku 
své maminky, a rozzářený úsměv své manželky, která kráčela 
před ním ve svatebních šatech a laškovně se na něj otáčela. 
Potom už zaslechl jen rozzuřené – smrt zrádci naší vlasti – 
a ohlušující střelbu z deseti samopalů. 
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SMS: „Dobrá zpráva! Volal Amadu a má pro mě nabídku na 
práci. Kup pár limonád, po zápase to oslavíme. Víc doma. 
Francisco“  
 
V přístavu už skoro nikdo nebyl. Po páté hodině se mumraj na 
celním úřadě proměnil v divné ticho. Francisco položil po-
slední bednu na zem, zavřel okno v kanceláři, zamkl dveře 
a vyšel ven. Nahlas zaklel, když stoupl do díry v silnici a má-
lem si vyvrknul kotník. Prošel kolem kamenné pevnosti, ze 
které trčela stará portugalská děla drze připomínající někdejší 
sílu portugalské koloniální mocnosti. Rád tudy chodil, proto-
že pod korunami vysokých bavlníků vyrůstajících kolem zdí 
byl příjemný stín. S většinou vojenské posádky, která tu sídli-
la, se znal od pohledu, a s některými se poslední dobou začal 
přátelsky zdravit. Někdy se zastavil na kus řeči s Califou nebo 
Josém, kteří se potili v maskáčové uniformě a vysokých čer-
ných botách, a s vysloužilými kalašnikovy pověšenými přes 
rameno hlídali vstup na armádní velitelství. Francisco se jich 
zeptal na manželky, na děti, na práci, a pak se z nich zoufale 
snažil vytáhnout nějaké informace o tom, kdy by mohl koneč-
ně dostat plat. Jako by to řadoví vojáčci, kteří na tom byli 
podobně jako on, mohli vědět.  

Bylo to osm měsíců od převratu, kdy se vlády chopila už 
poněkolikáté armáda. Francisco ještě teď před sebou zřetelně 
viděl novinové titulky oznamující vraždu jejich prezidenta 
a fotografie jeho zohaveného a znovu sešitého těla. Přemýšlel 
už tolikrát, jestli ta zvěrstva s mačetou byla opravdu nutná. 
Atentátníci sice do svého prezidenta nejdříve vystříleli všech-
ny svoje zásobníky, ale protože znali legendu o tom, že prezi-
dent ovládá tajemnou magii díky čarovnému prstenu a kulky 
mu tak nemohou ublížit, pojistili se tím, že vzali mačety a pro 
jistotu jeho tělo rozsekali doslova na kusy. Senegalští doktoři 
se pak několik hodin snažili kusy těla k sobě zpátky přišít, aby 
mohl být důstojně pohřben právě tady v pevnosti Amura.  

Od té doby se život v zemi doslova zastavil. Veškerá mezi-
národní pomoc byla přerušena, nevládní organizace se přesu-
nuly do sousedních zemí, podniky, které se právě začaly roz-
bíhat, raději zavřely, aby je armáda nepřipravila o těžce 
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investované peníze. Státní zaměstnanci včetně Francisca od té 
doby nedostali zaplaceno. Chodili do práce každý den bez 
elánu a nadšení, a doufali, že když vydrží, svoje peníze dosta-
nou a zároveň si udrží práci. Francisco se minulý týden z rá-
dia dozvěděl, že učitelé na základních školách by měli dostat 
zaplaceno od Světové banky, protože hrozilo, že se v zemi 
zhroutí i tak chabý školský systém. Doufal, že třeba brzy dojde 
i na zaměstnance celnice, a že by o tom José nebo Califa moh-
li něco vědět.  

Když se přiblížil k bráně pevnosti, Califa se otočil a vycenil 
na Francisca zkažené zuby. Zahalekal na pozdrav pár nesro-
zumitelných slov a vykročil směrem ke starému známému. 
Franciscovi bylo jasné, že z něj dneska nevydoluje ani kolik 
má dětí, natož nějaké seriózní informace o penězích. Potácivá 
chůze jasně ukazovala, že do sebe od rána obracel plastové 
láhve kešu vína, a že bude rád, když dnes večer dojde domů. 
Francisco mu radši jen zamával na pozdrav a zadrmolil něco 
o tom, že hrozně spěchá. Rychle přešel ulici a zmizel mezi 
polorozpadlými domy starého přístavu.  

Na hlavní třídě Amilcara Cabrala si zastavil tmavě modrý 
Mercedes Benz 190E a vsoukal se na zadní sedadlo, kde už se 
uprostřed rozvalovala obtloustlá matróna. Za jízdy pak zprava 
utlačovala asi desetiletého školáka, který raději vystrkoval 
polovinu těla z okénka, a zleva narážela naškrobeným afric-
kým šátkem Franciscovi do obličeje. Když řidič za pár minut 
zastavil na náměstí Che Guevary, aby vysadil pána v obleku, 
který seděl na sedadle spolujezdce, vyskočil Francisco oka-
mžitě ven, oběhl auto a usadil se na jeho místě vepředu.  

Taxík směřoval k tržišti Bandim, kde vystoupil jak umač-
kaný školák, tak žena v tradičních šatech. Místo nich se vzadu 
uvelebily dvě mladé dívky s igelitovými taškami plnými cibu-
le, sladkých brambor, odřezků kuřete, rajčatových protlaků 
a kostek Maggi, které nakoupily domů na večeři. Francisco se 
na jednu z nich usmál a zálibně se jí podíval do výstřihu. 
S předstíraným studem odvrátila obličej k oknu, ale růžové 
tílko si malinko stáhla, aby bylo vidět okraj černé podprsenky. 
Francisco se jí na první pohled líbil. Široká ramena obepnutá 
tmavě modrým tričkem s bílými proužky. Velké černé oči, 



16 

které jí říkaly, že by si ji nejraději vzal hned tady a teď. S tím 
by si určitě pořádně užila. Francisco se ale už blížil k domovu, 
a tak si jí přestal všímat a místo toho ukazoval řidiči, kam má 
zahnout a zastavit mu. Dal mu zmuchlanou pětisetfrankovou 
bankovku a počkal si na drobné. Pak se bez pozdravu vydal 
prašnou cestou plnou děr a výmolů ke svému domu. Taxík 
pokračoval v jízdě i se zklamanou dívkou na zadním sedadle.  

Franciscův dům byl opečovávaný jeho manželkou zevnitř 
i zvenčí. Na malé terásce stály květináče s ibišky, které byly 
sice úplně pokryté oranžovým prachem, ale přece jen vstup 
do domu zútulňovaly. Na dvou schodech na terasu seděla 
Tania, Franciscova dcera, a splétala kamarádce vlasy do ma-
lých černých uzlíků. Zamávala na otce a posunula se na stra-
nu, aby mohl projít dovnitř. Francisco prošel krátkou tmavou 
chodbou na dvůr, kde na slaměné rohoži ležela jeho žena Ma-
riama, která stejně pečlivě jako dům opečovávala zevnitř 
i zvenčí svého manžela. Vařila mu nejlepší omáčku chabéu 
vonící po mase, limetkách a palmovém oleji, kupovala mu na 
trhu nejhezčí oblečení imitující světové značky a byla vždycky 
připravena splnit svoje manželské povinnosti. 

Teď si hrála s jejich ročním synem. Měla na sobě jen krát-
kou světle hnědou košilku, která obepínala její velká prsa, teď 
plná mateřského mléka a ještě objemnější než obvykle, visící 
dolů jako protáhlé plody baobabu. Ležela na boku a silná 
stehna měla malinko od sebe. Franciscovi se při tom pohledu 
vrátilo vzrušení, které před chvíli potlačil v taxíku. Porušil 
tedy svoji každodenní rutinu, a místo k plastovému barelu 
s vodou, kterou se vždycky po práci myl, zamířil přímo 
k manželce. Synovi dal do ruky dřevěnou naběračku, která se 
válela opodál, a ten se do ní hned svými pěti zoubky zakousl. 
Manželku vzal za ruku a vedl ji do tmavého pokoje bez oken 
a přitom jí rukou přejížděl po obrovitém zadku připomínají-
cím měkký polštář čerstvě napěchovaný peřím. Položil ji na 
břicho na postel povlečenou do fialového batikovaného pro-
stěradla, ze kterého se mu vždycky dělaly mžitky před očima, 
rozepnul si kalhoty a vlezl si na ni zezadu. Za pár minut byl 
hotov. Shodil ze sebe oblečení a šel se na dvůr opláchnout. 
Jeho manželka si stáhla košilku přes zadek a kolébavým kro-
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kem došla zpátky k rohoži, kde ležel na zádech klučík stále 
ještě zakousnutý do zaprášené naběračky. Lehla si vedle něj 
a jako by nikdy neodešla, lechtala ho na nožičce a pusinkovala 
mu vypouklé bříško. 

„Jdu se najíst a pak mám sraz s Antóniem v salónu. 
Dneska hraje Benfica se Sportingem, takže musím vyrazit 
brzo, abych chytnul místo.“ 

Řekl Francisco manželce, když se umytý a převlečený na-
kláněl nad syna a láskyplně ho štípal do naducaných tvářiček. 
Malý Francisco začal plakat a přitulil se k maminčině měk-
kému břichu. 

„Rýži máš támhle v hrnci.“ 
Ukázala žena na hliníkovou nádobu, která stála v rohu 

dvora přikrytá barevnou utěrkou. Vedle stále ještě sálaly uhlí-
ky v betonovém vařiči, na kterém seděl hrnec plný omáčky 
z listů manioku a pálivých papriček. Francisco si nabral rýži 
na plastový talíř a vzal malému z ruky naběračku, takže ten 
začal opět vyvádět. Ponořil ji do žlutozelené omáčky a krouži-
vým pohybem se snažil vylovit kousek ryby. Když se mu to 
podařilo, vylil si omáčku na rýži a sedl si s talířem na zem.  

Pak se vypravil do takzvaného salónu – místního kina. Pár 
stoliček na kraji ulice rozestavěných kolem velké televize na-
pojené na generátor. Osazenstvo sledující pravidelně fotbalo-
vé zápasy se malými příspěvky složilo na naftu, která vydržela 
akorát tak do konce druhého poločasu. Sledovaly se zápasy 
všeho druhu – od mistrovství světa přes portugalskou a bra-
zilskou ligu až po nezáživný olympijský fotbal. Většina míst-
ních přihlížejících byla fanoušky Benficy, takže když hrálo 
tohle mužstvo, oprýskané židle byly obsazeny už hodinu před 
zápasem. Tyhle večery byly oblíbené i u manželek fotbalových 
nadšenců, protože se utržilo hodně peněz a palivo v generáto-
ru po zápase vydrželo i na několik dílů brazilských telenovel.  

Když Francisco dorazil do salónu, byly už všechny židle ob-
sazené. Vytáhl z kapsy dvě stě franků a podal je třináctiletému 
klukovi, který se zvědavě ometal kolem. Kluk se za chvíli vrá-
til s vratkou stoličkou a Francisco si na ni spokojeně sednul. 
Vtom mu zazvonil telefon.  
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„Francisco, kuma di kurpu, jak je? Tady Amadu. Podívej 
se, dostal jsem nabídku od Africký Unie a EU, abych jim 
v březnu poskytnul auta na jejich volební mise. Obvolávám 
řidiče, na který je spolehnutí. Dva týdny práce za hodně pe-
něz. Tak co, jdeš do toho?“ 

Francisco se ani minutu nerozmýšlel. Po osmi měsících bez 
platu a posledních týdnů života na dluh by byl blázen, kdyby 
řekl ne. V práci mu volno dají určitě bez problémů. A tyhle 
mezinárodní organizace platí relativně dobře, ale hlavně – 
peníze jsou jisté a včas. 

„No jasně, že to beru. Určitě se mnou počítej. Ale určitě.“ 
„Myslel jsem si to. Dám ti teda ještě vědět, kdy přesně tě 

budu potřebovat. Zatím!“ 
To byla zpráva. Teď ještě, aby vyhrála Benfica, a konec 

dnešního dne nemůže být lepší.  
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SMS: „Dej holky brzo spát. Přijdu z fotbalu dřív, vynechám 
pivo. Miluju tě. Petr“ 
 
Co tady v tom mrazu blázní? Říkala si v duchu Helena, když 
šplhala mezi větvemi košaté jabloně s malou pilkou v ruce. 
V stříbrné péřovce se jí špatně pohybovalo a ruce měla celé 
ztuhlé. Manžel ji zezdola dirigoval, které větve je třeba ořezat 
a přesně v kterých místech. Děti běhaly po zmrzlé zemi a ba-
vily se tím, že se mlátily klacky, které maminka shazovala 
z koruny stromu. Helena se je nejdřív snažila napomínat, ale 
potom rezignovaně vzala pilku a řezala tak intenzivně, až si 
musela horkem rozepnout bundu. Když si větev proklestila 
cestu dolů na zem, Petr na ni zakřičel, ať s dalším řezáním 
chvilku počká. Skočí se podívat do chatky, kde měl z internetu 
vytištěné instrukce, jak přesně při prořezu jabloní postupovat. 

Helena se opřela o větev za sebou a zadívala se dolů. Po-
myslela si, jak by bylo úžasné, kdyby se jí teď smekla noha 
a ona by spadla dolů. Kdyby si zlámala obě nohy nebo klíční 
kost. Konečně by se v jejím životě něco zajímavého dělo, ko-
nečně by se alespoň na pár dní dostala z domova, odpočinula 
si a v nemocnici potkala nějaké jiné lidi. Co kdyby skočila 
sama? Ne, na to nemá odvahu. A třeba by to ani jako pád ne-
vypadalo. To by pak byla za hysterku a rozmazlenou holku, 
která má všechno, ideálního manžela, krásné zdravé holčičky, 
a stejně není šťastná. Ne, ne. Teď pěkně počká na Petra a jeho 
instrukce, a potom opatrně sleze dolů. Chvíli nato pojedou 
jako spokojená rodinka domů na nedělní oběd. 

 
V autě se Helena snažila nevnímat kňourání ze zadní se-

dačky. Ilonka s Markétkou se hádaly o plyšového včelího 
medvídka, který do jejich překřikování začal vyhrávat melodii 
z Večerníčku. Petr se soustředil na řízení a jakoby mimocho-
dem hodil pohledem po Heleně, aby děti vzadu trochu 
usměrnila. Ta jim domlouvala, ale ani jedna z holek ji nepo-
slouchala. Věděly, že je připoutaná, a že na ně stejně nemůže, 
takže pořádně využívaly situace. Když auto vjíždělo do Mě-
chenické, ruply Heleně nervy. Odepla si pás a polovinu těla 
posunula dozadu. Napřáhla ruku a rozkřičela se. 
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„Okamžitě přestaňte nebo vás tam zfackuju. Hergot, co já 
to mám za parchanty?“ 

Holčičky se ihned uklidnily překvapené matčinou rozzlo-
benou reakcí. Petr zabočil k parkovišti a s významným mlče-
ním vypnul motor a vytáhl klíč ze zapalování. Podal ho Heleně. 

„Tak odteď řídíš ty. Já na tohle nemám nervy. Jednou do-
stanu infarkt a zabijeme se všichni.“ 

Helena si nebyla jistá, jestli by její řidičské schopnosti ne-
vedly k rodinné autonehodě o dost rychleji, ale raději nic ne-
říkala a vzala si od manžela klíče. Vytáhla šokované dcery 
z autosedaček a ještě jednou jim pro jistotu vynadala. Doma 
pak stála u sporáku a brečela. Petr si zalezl do dětského poko-
jíčku a jako vzorný táta si před obědem hrál s holkami na 
prince a princezny, a z růžového lega jim postavil královský 
zámek. Při obědě s Helenou nemluvil, měl jí za zlé, že na děti 
tak hystericky vyjela. Helena věděla, že udělala chybu, ale 
nervy má prostě jenom jedny. Navíc ji štvalo, že Petr odpo-
ledne odejde na fotbal, takže bude i polovinu neděle na děti 
sama. Kdyby alespoň švagrová byla doma. Sešla by o patro níž 
a nechala by u ní holky klidně na dvě hodiny. Jenomže Olga je 
bůhvíkde na služební cestě. Určitě sedí v hotelovém baru 
v Chicagu a povýšeně odmítá komplimenty manažerů v dra-
hých oblecích. To je život. Na manželství ani na děti nespě-
chá, užívá si svobody a dělá dobře. Ale není jí ještě ani třicet. 
To když Heleně bylo sedmadvacet, taky si uměla užívat. Sice 
už měla dvouletý vztah s Petrem, ale bylo to jedno velké dob-
rodružství. Rok v Londýně, kde Petr začal pracovat pro brit-
skou neziskovku. A potom stěhování na post do Sierra Leone, 
kde prožili úžasné dva roky. Všichni jim tvrdili, že když tohle 
spolu zvládli, tak už jejich vztah vydrží všechno. Ano, zvládli 
se dva roky nesprchovat teplou vodou, nejíst sýry a jogurty, 
riskovat život v tamním šíleném provozu bez pravidel a žít 
v domě s ochrankou, která věčně vyspávala. Ale všechno to 
bylo nové, zajímavé, fascinující. A vyvážené prací, která oba 
dva bavila, a která měla smysl. A víkendy na dlouhatánských 
bílých plážích bez lidí, kde Heleně vůbec nevadilo, že Petr 
polovinu odpoledne tráví kopáním do míče s místním sa-
mozvaným mančaftem. To by přece zvládnul každý. Ale ty 
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šedivé dny tady, naplněné kňouráním, brekem a řevem, ty se 
nedají zvládnout. Proč to nikdo nemůže pochopit? 

Zavolala děti a manžela ke stolu a nalila jim květákovou 
polévku. Ilonka začala kvičet, že je moc horká a Markéta pro-
hlásila, že květákovou nesnáší. Helena se musela držet, aby 
znovu nevybuchla. Petr se zachoval jako vždy perfektně. Začal 
jim vyprávět pohádku o princezně, která milovala květák, 
protože po něm byla krásnější a krásnější. Rozkvétala jako 
květinka, pořád se usmívala a maminka s tatínkem si s ní po-
řád hráli a nosili jí nové a nové hračky. Markéta s Ilonou ho 
poslouchaly s otevřenou pusou, a když skončil, okamžitě se 
pustily do jídla. Snědly i kuřecí řízek s kaší. Helena se na ně 
dívala a nevěřila, že to jsou ty stejné nestvůry z auta. Mateř-
ská láska z ní najednou přetékala a nejradši by je obě dvě zlí-
bala. Těžko si to přiznávala, ale byla Petrovi vděčná. On to 
s nimi opravdu uměl. Všechno řešil v klidu a s rozmyslem, 
nikdy mu neujely nervy. Záviděla mu, že je dobrý otec, proto-
že ona dobrou matkou být nedokázala. Vzpomínala na všech-
na ta odpoledne na hřišti, kdy se nudila k smrti, jen aby její 
holčičky byly šťastné. Běhaly z houpačky na klouzačku, potom 
na písek a zase zpátky na houpačku. Ona vysedávala na lavič-
ce a sem tam neochotně přiskočila pomoct Markétce se 
šplháním po provazové síti nebo zachraňovala rozjetou Ilon-
ku na klouzačce. Záviděla ostatním matkám, které si s úsmě-
vem hrály se svými ratolestmi, stavěly jim hrady, houpaly je 
donekonečna na houpačce a přitom si nadšeně vykládaly 
s kamarádkami o nových typech autosedaček, nejlepších plín-
kách na trhu a dětských nemocech. Záviděla jim, že si v to-
mhle novém životě dokázaly najít smysl, radost, a cítily se 
jako nejlepší mámy na světě.  

Petr se večer vrátil z fotbalu unavený, ale přesto se cestou 
zastavil pro sushi a láhev vína. Postavil nákup na stůl. Helena 
se na něj nevěřícně podívala. 

„To něco slavíme?“ 
„Neslavíme, ale myslel jsem si, že by sis zasloužila trochu 

vypnout. Máš holky pořád na krku a dneska jsem viděl, že už 
je toho na tebe moc. Možná bysme si taky mohli promluvit 
o tý školce, co ty na to?“ 
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Helena se mu vrhla do náručí a chtělo se jí brečet. Má 
prostě nejlepšího manžela na světě. Několikrát se ho pokou-
šela přesvědčit, aby dali holky alespoň na pár dní v týdnu do 
soukromé školky, která byla hned za rohem. Peníze na to mě-
li, to nebyl problém. Ona by si pak mohla najít nějakou práci 
na částečný úvazek. Ale Petr o tom nejdřív nechtěl ani slyšet. 
Zpracován svou matkou tvrdil, že dítě má být co nejdéle 
s matkou a ne se hned od začátku strkat do nějakého ústavu. 
Teď ale konečně pochopil, že pro jeho děti bude lepší, když na 
chvíli vymění prostředí domova s nervózní matkou za kolektiv 
dětí s profesionálním dozorem.  

Nikdy v životě jí večeře tak nechutnala. Užívala si každé 
sousto a zamilovaně sledovala Petra, jak jí dolévá těžké fran-
couzské víno. Po večeři šli společně uspat holky, které usnuly 
po první pohádce, a potom si sedli na gauč a otevřeli druhou 
láhev. Povídali si dlouho do noci jako nejlepší kamarádi.  

 
Druhý den ráno Helenu bolela hlava, ale mávla nad tím 

rukou. Přemýšlela o tom, jak s člověkem mateřská dovolená 
dokáže zamávat. Některé ženy se fanaticky ujmou role matky 
a nevidí nic jiného než svoje děti. O ničem jiném se nedoká-
žou bavit – a ani nechtějí – problémy ostatních jim ve srov-
nání s příliš řídkou nebo příliš pevnou stolicí jejich potomka 
připadají malicherné. Od začátku se obětují se vším všudy pro 
dítě. Trpí tím manžel, kamarádi, a nakonec i příliš opečová-
vané děti samé.  

Jiné ženy k nové životní etapě přistupují perfekcionisticky 
– chtějí zvládnout všechno jako dřív a ještě být dokonalými 
matkami. Celé dny uklízejí, perou, dítěti zpívají a hrají si 
s ním didaktické hry. Večer se osprchují a věnují se manželo-
vi, a když ten usne, vezmou do ruky učebnici a procvičují si 
angličtinu, aby nezakrněly a mohly se v plné formě brzy vrátit 
do práce. Tyto ženy končí přinejlepším s psychickými pro-
blémy, spíše ale tzv. vyhoří. Odnesou to kromě nich zase 
všichni z okolí.  

Do třetí kategorie patří ženy kariéristky, které miminko 
odloží po šestinedělí a vrací se do práce. Těm se život naruší 
ze všech nejmíň. Budou pravděpodobně kritizovány svými 
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kamarádkami, sousedkami a zejména tchyněmi. Ale pokud se 
rozhodly svobodně a nemají výčitky svědomí vůči dítěti, ve-
dou podobný život jako předtím a jsou šťastné. Jediným, kdo 
v této konstelaci trpí, je možná dítě, ale na druhou stranu, 
když se podíváme do jiných zemí, kde tento přístup funguje 
léta a žádné traumatizované davy dětí se tam nevyskytují, 
nebude to zase tak tragické.  

Nakonec ideální uspořádání nastává tehdy, kdy je žena tak 
nějak přirozeně matkou, své děti miluje, ale bere je jako nor-
mální součást života. Tyhle ženy si mateřskou užívají a větši-
nou mívají čtyři i pět dětí. Jsou veselé a hrdé na to, že jsou 
dobrými matkami, bez toho, aby se musely honit za nejlepší-
mi plínami na trhu a krmit své děti drahými příkrmy, protože 
ty jsou zaručeně nejkvalitnější.  

Helena by ráda patřila do třetí kategorie, ale rodinou 
a okolím se nechala přinutit zůstat na mateřské na plný úva-
zek celých pět let. Petr sice vydělával nadprůměrně, ale její 
plat by akorát tak vystačil na zaplacení chůvy nebo soukromé 
školky, takže neměla žádný objektivní důvod vracet se hned 
do práce. Léta doma ji proto poznamenala možná víc než 
ostatní, protože si svoji nechtěnou situaci od začátku uvědo-
movala. Myslela i na to, jak se ženy vyrovnávají s návratem do 
běžného fungování, když děti trochu povyrostou a jdou do 
školky. Pro spoustu z nich se musí v životě vytvořit určitá 
prázdná díra, která se musí něčím ucpat. Někdo začne inten-
zivně pracovat, někdo z náhlého nevybouřeného ochranitel-
ského pudu začne dělat dobrovolníka v nemocnici, někdo 
změní kariéru z finančníka v Deloitte na něco smysluplnější-
ho a založí si firmu na výrobu ponožek z bio bavlny. A hodně 
žen si zvedne ztracené sebevědomí jednoduše tím, že si najde 
milence. Podle statistik jsou k tomu ženy po mateřské dovo-
lené o mnoho náchylnější.  

Jak se s tím teď vyrovná Helena? Snad jí osud něco sám 
přihraje do cesty. Brzo se vrátí do práce a pak se uvidí. Podí-
vala se láskyplně na Markétu s Ilonkou a skoro cítila, že jí 
budou chybět, až začnou každý den chodit do školky. Holky 
snídaly u televize a vypadaly jako ty nejspokojenější děti na 
světě. Helena se usmála a šla se osprchovat. Hlava jí pořád 
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třeštila a tak si vzala Brufen. Za chvíli vezme holky na hřiště. 
Čerstvý vzduch jim všem udělá dobře.  

Odpoledne si sedla ke stolu s počítačem. Nejdřív zkontro-
lovala e-maily. Když otevírala e-mail z Ministerstva zahraničí, 
bušilo jí srdce a věděla, že tohle je tak trochu ten osud, o kte-
rém ráno přemýšlela. Nabídka na post krátkodobého volební-
ho pozorovatele v Guinea-Bissau. Neuvěřitelné. Kdy to je? Za 
měsíc a půl? To už by se holky mohly ve školce trochu adap-
tovat. A bude Petr souhlasit s tím, že se o ně deset dní bude 
starat sám? To zvládne, tchyně mu pomůže. Tuhle příležitost 
nesmí promarnit. Kdy že tam vlastně byla naposledy? Bude to 
skoro deset let, to snad není pravda. Jen aby ji vybrali. Nesmí 
zaváhat.  

Bez toho, aby svoje rozhodnutí zkonzultovala s manželem, 
začala psát odpověď plnou pozitivních popisů svých zkuše-
ností, jazykových schopností a motivace. Když klikla na políč-
ko odeslat, v hloubi duše věděla, že to vyjde, že si na dva týd-
ny odpočine od rodinné idyly a vrátí se do země, která jí před 
lety nevysvětlitelně přirostla k srdci. 
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SMS: „Po kostele probereme rozmístění týmu. Přijď ke mně. 
Dneska nám vítězství nikdo neukradne! Francisco“ 
 
Franciscova manželka stála před zrcadlem a připínala si ma-
hagonovou paruku na svoje černé nerozčesané vlasy. Dnes 
ráno se nemohla rozhodnout, jestli si vezme tu z rovných 
kratších vlasů nebo z delších, dole trochu zvlněných. Nakonec 
je vyzkoušela obě a usoudila, že kratší vlasy zbarvené do čer-
vena se jí lépe hodí k tmavě zeleným šatům a černému klo-
bouku s obrovskou mašlí. Velké rty si natřela červeným les-
kem a na oční víčka nanesla vrstvu křiklavě fialových stínů. 
S uspokojením se na sebe podívala a trochu si povytáhla šaty 
na hrudníku, protože jí objemná prsa málem vytékala z dekol-
tu. Potom vzala malého Francisca nastrojeného ve světle 
modrém africkém oblečku – v košili přes hlavu a šortkách ze 
stejné látky prošívané zlatou nití. Křikla na Taniu, že už je čas 
jít. Ta vyplula ze dvora, kde si po ránu s kamarádkou vymě-
ňovala drby ze sousedství. Měla na sobě dlouhé růžové zdo-
bené šaty a vlasy stočené do desítek zakroucených žížalek.  

Francisco čekal před domem a po telefonu si domlouval 
odpolední fotbal. V nedělních tradičních šatech se cítil nesvůj 
a neustále si posunoval rukáv nahoru, protože mu špatně uši-
tá košile na jedné straně sjížděla a odhalovala rameno. Už se 
nemohl dočkat, až budou zpátky z kostela a on se bude moci 
převléknout do normálních kalhot a jednoduchého trička 
s krátkým rukávem.  

 
Oblé křivky bílého kostela s nepravidelným štítem a mod-

rým lemováním po stranách vypadaly, jako by vypadly ze ski-
cáku začínajícího Oscara Niemeyera. Mezi nízkými domky 
z hliněných cihel a dřevěnými chatrčemi ve čtvrti Belém se 
jednoduchý kostel vyjímal jako katedrála. Francisca ani jeho 
manželku architektura jejich svatostánku ovšem příliš neza-
jímala. Připojili se k davu, který se právě snažil dostat 
dovnitř, pokřižovali se svěcenou vodou z kamenné křtitelnice 
u vchodu a usadili se uprostřed na dřevěné lavici. Pohledem 
pozdravili pár přicházejících sousedů a s napětím očekávali 
kazatele. Malý Francisco byl neklidný a snažil se dostat k ženě 
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sedící před nimi a zatahat ji za vystouplé volány na přezdobe-
ných šatech. Když mu v tom maminka zabránila, zakousl se 
na truc do Franciscova stehna všemi svými novými zoubky. 
Francisco nahlas vyjekl a celá řada před ním se na něj pohor-
šeně otočila. 

Konečně začaly hrát varhany a všichni se postavili. Zpívali 
Deus está aqui a celá budova kostela se chvěla dojetím. Po-
tom se pomodlili Otčenáš a usadili se zpátky na tvrdé lavice. 
Ventilátory na stropě rozháněly horký vzduch a sem tam 
zpomalily, když generátor na dvoře zahrkal, poskočil a znovu 
se pomalu rozjel. Kněz kázal o důležitosti pevné vůle v každo-
denním životě. Je třeba bojovat proti slabostem své vlastní 
povahy v práci, v manželství, ve výchově a ve víře. Apoštol 
Pavel mluví o tom, jak těžký boj to může být, protože neboju-
jeme proti lidským nepřátelům, ale mocnostem, silám a vše-
mu, co ovládá tento věk tmy, proti nadzemským duchům zla.  

Francisco se už při druhé větě začal ztrácet. Nejen proto, že 
jeho portugalština na komplikované kázání nestačila, ale také 
proto, že mu myšlenky odbíhaly k sobotnímu fotbalu. Přijede 
tým celníků z Buby a on jako kapitán musí vymyslet co nej-
lepší taktiku. Minule s nimi prohráli 4:0 a příští týden jim to 
musí za každou cenu vrátit. Možná by mohl postavit Mussu 
do útoku. V poslední době je rychlejší a nebojí se přihrávat. 
Fernanda musí určitě držet zpátky, protože jeho zbrklost by 
jim mohla nadělat problémy. Začínal si promítat zápas v hla-
vě a kazatelova slova se zpěvem věřících v pozadí se mu 
v mysli proměnila v nadšené fandění fotbalových diváků 
a pokřikování rozhodčího.  

Když se zpívalo Senhor tem piedade, musela manželka 
Francisca dloubnout do žeber, aby se zvednul a šel si pro svá-
tost přijímání. Ten pomalu odlepil propocené kalhoty od lavi-
ce a poslušně manželku následoval. Chvíli nato nedělní mše 
skončila a on konečně mohl vyjít ven do poledního vedra. 
Jeho žena nesla syna v náručí, protože při kázání usnul. Fran-
cisco viděl, jak jí dobře živené roční dítě dává zabrat, a tak si 
ho od ní převzal. Odnesl ho domů a položil ho na rohož do 
stínu. Pohladil ho po tvářičce a zamířil do domu, aby si našel 
něco na převlečení.  
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Najednou ho překvapil jekot jeho dcery, která stála v mini-
aturním obýváku a zírala na stolek u zdi, kde ještě ráno stála 
televize. Teď na něm byl jen lesknoucí se obdélník olemovaný 
prachem. Sakra. Pomyslel si Francisco a praštil pěstí do zdi. 
To musel být jedině někdo ze sousedů. Vyběhnul z domu 
a rozzuřeně se dobýval do okolních domků. Sousedé ho 
uklidňovali, ale pocit, že se někdo cizí procházel beze studu po 
jeho domě, ho přiváděl k nepříčetnosti.  

Nervově vyčerpaný si pak sedl na schůdky před domem 
a hlavu si držel v dlaních. Bezmocností se mu chtělo brečet. 
Kdyby ta pitomá policie alespoň něco zmohla. Ale na tu už 
v Bissau nespoléhá nikdo. Kdyby věděl, kdo to udělal, vzal by 
spravedlnost do svých rukou. Ale takhle? Zbývá mu jenom 
brečet. Manželka mu starostlivě položila ruku na rameno 
a navrhla, že by večer mohl přijít Tamba, místní čaroděj 
a chytač zlodějů. Tamba byl svými schopnostmi vyhlášený po 
celém Belému, a pokud přišel včas po krádeži, ve většině pří-
padů zloděje našel. Francisco zvedl hlavu a pokýval jí na sou-
hlas. Dobrý nápad, jak to, že ho to nenapadlo samotného? Jen 
ho trochu trápilo, že si bude muset půjčit další peníze. Tamba 
si účtuje nehorázné částky. Ale brzo bude řídit pro Amada 
a dostane dobré peníze. Takže se zvedl, očistil si kalhoty od 
prachu a manželku poslal za místním šamanem. Sám obešel 
sousedy, aby je pozval na večer na plácek u kostela.  

 
V sedm hodin se několik rodin ze sousedství shromáždilo 

na prostranství pod vysokým mangovníkem. Utvořili půlkruh 
a v čele nechali místo pro hvězdu večera – Tambu. Čaroděj 
přišel dosti netradičně v roztrhaných džínech a bílém vytaha-
ném tílku. Nikoho to ale nezarazilo, naopak, všichni mu 
s respektem uhýbali a zdvořile ho zdravili na přivítanou. Sho-
dil na zem batoh a postupně z něj začal vytahovat krátké dře-
věné kůly pomalované bílými klikyháky, které zapíchal do 
země vedle sebe. Potom na jeden z nich položil vejce a kolem 
dokola začal rozsypávat sůl. Přípravy na kouzlení doprovázel 
průpovídkami v jazyce Bijagós, kterému nikdo z místních 
nerozuměl, což u nich vyvolávalo téměř magický respekt. Po-
tom vejce se solí polil portugalským pivem a zbytek několika 
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loky dopil. Připraveno. Teď na scénu přišel okradený Francis-
co, který si musel sednout na zem do prachu a potvrdit, že si 
nic nevymyslel, a že mu opravdu bylo něco ukradeno. Šaman 
v džínách vzal do ruky dvě ručně pletená košťátka a posadil se 
za Franciska. Začal mu košťátky přejíždět z každé strany po 
krku. Přitom nepřestával brebentit. Když se zničehonic suché 
proutky zaklesly do sebe před Franciscovým obličejem, sou-
sedé sledující celou podívanou se zatajeným dechem vystra-
šeně vykřikli. Bylo potvrzeno, že Franciscovi byla televize 
ukradena, a že zloděj je tady mezi nimi.  

Francisco se zvedl z prachu a na jeho místo si podle Tam-
bových příkazů postupně sedali sousedé, kteří zločin mohli 
spáchat. Jednomu po druhém přejížděl Tamba košťátky po 
krku a jednoho po druhém propouštěl jako nevinné. Když 
měla přijít řada na Robsona da Silvu, řidiče minibusu a otce 
sedmi dětí, zvedl ruce nad hlavu a potichu řekl.  

„Dost, zastavte to. Já jsem to udělal. Je mi to líto. Televizi 
jsem už prodal, ale peníze vrátím, jen co je budu mít, slibuju.“ 

Jeho poslední slova zanikla v rozzuřeném jekotu přihlížejí-
cích, kteří se na něj okamžitě vrhli. Začali ho bít hlava nehla-
va, kopat a fackovat. Každý včetně žen chtěl učinit spravedl-
nosti zadost. Měli na to právo. Jediné právo, které v téhle 
zemi platilo. A teď ho mají ve vlastních rukou.  

Kdyby neobvyklý křik nevyrušil kněze, který právě večeřel 
smaženou rybu s rýží ve velkém domě vedle kostela, Robson 
by lynčování rozdivočelého davu nepřežil. Svojí autoritou otec 
zastavil násilnou pomstu za krádež v poslední chvíli. Vyběhl 
na schody před kostelem a začal mlátit kovovou tyčí o plecho-
vé dveře kostela jako na poplach. Do toho křičel. 

„Přestaňte, lidé, okamžitě s tím přestaňte! Tohle vám Bůh 
nikdy neodpustí. Okamžitě toho člověka pusťte a nechte ho na 
pokoji. Ve jménu božím zastavte tohle násilí!“ 

Samozvaní vykonavatelé trestu se pomalu uklidňovali. 
Usvědčený zloděj byl v bezvědomí, z nosu a z tržných ran na 
obličeji mu proudila krev na bílou košili. Přeražená noha mu 
nepřirozeně visela, když ho kněz s pomocí jeho zoufalé man-
želky odnášel do auta, aby ho odvezl do nemocnice.  
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Opodál si Tamba v klidu vyřizoval účty s Franciscem. Pat-
náct tisíc franků ve zmačkaných tisícových bankovkách scho-
val čaroděj do kapsy a spokojeně se začal šťourat v nose. Pro-
tože v něm za posledních pár minut vzrostl pocit vlastní 
důležitosti, neváhal ani minutu a zeptal se Franciska. 

„A Francisco, nechceš ještě jako bonus přečíst budouc-
nost? Udělám ti dobrou cenu. Dva tisíce franků, to jinde nese-
ženeš.“ 

Francisco Tambovu nabídku důrazně odmítl. 
„Dej mi pokoj, už mě to takhle stálo víc, než jsem počítal. 

Teď abych šetřil na další dluhy a ještě na televizi. Robson dá 
majlant za doktora, od toho nedostanu ani frank. Chudák. Ale 
neměl krást. A hlavně ne u mě!“ 

„Tak já ti to dám za tisíc. To už je ale vážně dobrá cena. No, 
co říkáš?“ 

Francisco sice bez jakýchkoliv pochyb věřil v křesťanského 
Boha, ale také bezmezně věřil místní magii a silám, které 
ovládali šamani. Věděl jistě, že kočky se v noci mění v čaro-
dějnice a vydávají strašidelné zvuky, že prášek namíchaný 
Tambou mu zvýšil potenci, a že kámen posvěcený šamanem 
za lemem sukně jeho manželce pozastavil kontrakce při poro-
du, takže porodní bába to k nim stihla bez problémů. Proto se 
nakonec Tambovi podvolil. 

„Tak dobře, ale dám ti jenom pět set. Víc už fakt nemám.“ 
Tamba mu položil obě ruce na ramena a zadíval se mu do 

očí. Chvíli takhle stáli a Francisco už začínal být nervózní, že 
si jich všimnou ostatní. Tamba ale najednou vážným hlasem 
pronesl. 

„Brzy přijdeš k dobrým penězům. Někdo velmi blízký tvé-
mu srdci vážně onemocní, ale dostane se z toho. Poznáš nová 
místa, kde jsi ještě nikdy nebyl. Umře ti někdo z rodiny. 
A potkáš ženu, která ti změní život.“ 

„Dobře, dobře. Díky. Vezmu si teda tvoje slova k srdci. 
Kdybys taky dával rady, co dělat, a jak to dělat. To by bylo 
o moc užitečnější než tyhle řečičky.“ 

„Hele, podle mojí věštby se můžeš taky zařídit. Třeba začít 
šetřit na doktory nebo tak něco. A věř mi, že se to, co jsem ti 
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řekl, vyplní. Víš o tom, že jsem taky předpověděl, že bude 
atentát na prezidenta?“ 

Tamba se na něj vyzývavě podíval a čekal na slova uznání. 
Francisco ale jen utrousil. 

„Tak to bych, Tambo, nic ve zlým, dokázal předpovědět ta-
ky. A každej, kdo v týhle zemi nějakej ten rok žije. Na to ne-
musíš bejt jasnovidec.“ 

„Jenže já jsem předpověděl i to, že ho neochrání ten jeho 
čarovnej prsten. A že po jeho smrti zmizí. Víš, že ho od tý do-
by nikdo neviděl? Ale já mám plán. Spojím se s kouzelnou 
silou irã a najdu ho. A pak se ze mě stane nejmocnější šaman 
v zemi.“ 

Francisco si jen pohrdlivě odfrknul. 
„Jasně, a pak se staneš prezidentem a budeš vládnout ce-

lýmu světu. Každopádně za dnešek ti děkuju. A teď už si sbal 
ty svoje kouzelný věcičky a jdi. Dneska už bylo toho čarování 
dost. Sbohem.“ 

Vrazil mu do ruky pětistovku a otočil se k odchodu. Tamba 
se tvářil uraženě, ale peníze si s radostí přidal k dnešnímu 
parádnímu výdělku. Francisco si říkal, že je hlupák, že se ne-
chal takhle přesvědčit. Pravda, zloděje Tamba našel, ale tohle 
věštění by on mohl provozovat taky. Všechno, co mu řekl, se 
určitě stane. Tak už to prostě v životě chodí, že lidé onemocní, 
uzdraví se, umřou a potkají nové známé. Na to není potřeba 
žádných kouzel.  

Domů se mu ještě nechtělo, ale byla tma, a zůstávat tady, 
když už se všichni rozešli, k ničemu nebylo. Manželka na něj 
čeká s večeří a určitě je celá nedočkavá, až jí poví, kdo u nich 
kradl, a jak se to všechno dneska před kostelem seběhlo.  

Přidal do kroku a za několik minut už vcházel do svého 
malého domku, do přítmí úzké chodby, odkud bylo vidět za-
pálené svíčky na dvoře, které osvětlovaly jeho rodinu napjatě 
čekající na vzrušující vyprávění o černé magii. 
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SMS: „Prosím vás, Heleno, můžu si vzít do příručního zava-
zadla repelent? Nerad bych, aby mě něco píchlo hned po 
vystoupení z letadla. Jsem u přepážky č. 25. Brzy nashle! 
Milan“ 
 
„A kdy letíš?“ 

„No, právě že už desátýho. Je to hrozně rychlý, ještě jsem 
se ani nestačila vzpamatovat z toho, že mě vybrali, a už cho-
dím na očkování, kupuju repelenty a letní oblečení. A jsem 
z toho hrozně nervózní. Chápeš, že je to poprvé, kdy budu bez 
dětí víc než jeden den?“ 

„Prosím tě, Petr to zvládne. Švagrovou máš v baráku 
a tchyni ve stejným městě, kdyby něco. To je jasný, že se ti po 
nich bude stejskat, ale uvidíš, že to oběma stranám jenom 
prospěje.“ 

„Asi jo, máš pravdu. Tak proč jsem tak na nervy? Jenže 
když já jsem pět let seděla na zadku a ani jsem se pořádně 
nedostala mezi normální lidi. A zvládnu vůbec tu práci? A co 
všechny ty nemoci, co když tam něco chytím. Třeba choleru 
nebo tyfus.“ 

„Ježišmarja, na to se asi necháváš očkovat, ne? A hlavně, 
že jsi byla dva roky ve stejný oblasti a nic jsi nechytila. A vů-
bec ses nebála, tak co teď vyšiluješ?“ 

„Já vím. Pořád si to opakuju, ale nějak mi to nepomáhá. 
A to jsme tam ani nebrali žádný prášky proti malárii. Tak co 
to se mnou je teď?“ 

„Co s tebou je. Seš matka. Máš dvě malý děti, takže se teď 
na všechno koukáš jinak. Zodpovědně a starostlivě. A právě 
tohle ti pomůže vrátit se zase trochu do normálního života. 
A zjistíš, že to Petr a holky bez tebe v pohodě zvládnou. To ti 
hrozně pomůže, věř mi.“ 

„Dík, já vím, že všechno bude v pohodě, jenom je to teď 
pro mě najednou úplně jiná zkušenost než dřív, před dětma. 
Ale fakt se těším.“ 

„Tak, takhle k tomu musíš přistupovat. A teď mi něco řek-
ni o tý Guineji, dyť já ani pořádně nevím, kde to je.“ 

Martině se konečně podařilo kamarádku trochu uklidnit. 
Když se Helena rozpovídala o Bissau, svítily jí najednou nad-
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šením oči a Martina si byla jistá, že tahle cesta Heleně pomů-
že získat sebevědomí, kterého se jí teď po letech na mateřské 
zoufale nedostávalo. Zaposlouchala se do vyprávění a cítila, že 
by klidně hned jela taky. 

„Normálně se moc průvodcema neřídíme, ale tentokrát 
jsme vyčetli, že ve starým přístavu v jedný restauraci každej 
čtvrtek hraje živá hudba. Tak jsme se tam vypravili a našli to 
místo – jmenovalo se to Tamar, myslím. Jenže když jsme tam 
dorazili, tak tam byla jenom taková špinavá místnost, kde 
nikdo nebyl. Zklamaně jsme se otočili, že půjdeme někam 
jinam, ale vtom se k nám přitočil majitel a řekl, že jestli 
chceme, můžeme přijít po setmění, kdy bude všechno připra-
veno. Moc jsme tomu nevěřili, ale řekli jsme si, že mu dáme 
šanci. Když jsme se tam v osm hodin vrátili, byli jsme fakt 
v šoku. Přímo uprostřed ulice byly rozestavěný stoly s nažeh-
lenýma ubrusama. Z oken protilehlých domů byly natažený 
dráty s žárovkama, který tak nějak intimně osvětlovaly ten 
kousek ulice. Taková světelná oáza v černý poušti. Všechny 
ostatní ulice v přístavní čtvrti byly až po střechy těch prázd-
nejch domů ponořený do neproniknutelný tmy. Na cestě tam 
jsme si museli svítit mobilama, abysme si nezlomili nohu 
v nějakým příkopu nebo si ji nerozřízli o rozbitou láhev. Tím 
vším byla ta atmosféra tak umocněná, že jsme si jenom beze 
slova sedli ke stolu a zírali. Z toho transu nás vytrhnul akorát 
číšník, kterej nám přinesl lístek s pěti jídlama a doporučil 
nějakou portugalskou specialitu. Mezitím, co poslouchal naši 
objednávku, usměrňoval muzikanty, co si právě vybalovali 
nástroje a zkoušeli aparaturu. 

No, zkrátím to. Byl to nádhernej večer. Pomalu jsme uždi-
bovali neuvěřitelně dobrou tresku rozmělněnou a smíchanou 
s bramborama, a poslouchali tu krásnou dojemnou místní 
hudbu říznutou Kapverdama – Cesaria Evora a tak, víš. Za 
celej večer jsme snad ani jednou nepromluvili – dovedeš si 
mě a Petra představit bez mluvení? Prostě jsme byli úplně 
mimo. Když pak zpěvačka vešla mezi stoly a začala s nějakým 
náhodným hostem jamovat a další se připojovali, bylo nám 
jasný, že takovejhle koncert už nezažijeme. Paráda, Marti, 
kdybych to tak tenkrát natočila…” 
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Martina celá zasněná řekla. 
„Tý jo, ty to vyprávíš, jako bys mluvila o chlapovi, do kte-

rýho seš šíleně zamilovaná. Připadám si, jako bych tam právě 
teď byla. Asi fakt chápu, že se tam chceš vrátit. Tak prosím tě, 
přestaň pochybovat a jeď. Takovou příležitost třeba už nikdy 
mít nebudeš.“ 

Helena svým vyprávěním dokázala přesvědčit i sama sebe. 
Věděla, že musí jet ze spousty racionálních důvodů, ale nejvíc 
jí bylo jasné, že chce zase zažít ty emoce, dobrodružství, pře-
kvapení z jí neznámých věcí a tu podivnou náklonnost k chu-
dobou zdevastované zemi a lidem, kteří přes všechny problé-
my neztratili svoji energii a schopnost se radovat. 

„Jasně, že pojedu. Nechápu, že jsem mohla váhat. Jdu si 
hned napsat seznam věcí, co musím tenhle tejden koupit 
s sebou. 

Martina přikývla a dodala. 
„A připiš si tam nějaký sexy romantický šaty, aby sis to uži-

la se vším všudy.“ 
Helena úplně netušila, co tím chce její kamarádka říct, 

a radši to ani vědět nechtěla. Mávla rukou a rozesmála se. 
„Jsem fakt blbá. Vždyť já se hrozně těším!“ 
Když ji Martina vyprovázela k autu, myšlenkami už byla ve 

starém Bissau, na procházce mezi opuštěnými, rozpadajícími 
se budovami z koloniálních let, a zhluboka vdechovala sladký 
vzduch dekadence a smutku. 

 
Na letišti v Praze chvíli hledala správnou přepážku k odba-

vení, když se k ní připojil hubený mladík s tmavě hnědými, 
neupravenými vlasy. 

„Dobrý den, prosím, nejste náhodou Helena Zlatníková?“ 
Helena se otočila za pištivým hlasem. Hned pochopila, že 

se jedná o jejího nového kolegu, se kterým stráví nějakých 
patnáct hodin na cestě. Na fotce z mapy plánovaného rozmís-
tění pozorovatelů vypadal líp. Pomyslela si. No, to bude zába-
va. Zároveň se ale přinutila k úsměvu a odpověděla. 

„Jo, jo. To jsem já. A vy teda budete Milan. Moc mě těší. 
Už jste si odbavil kufr? A vůbec, nebudeme si tykat?“ 
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„Určitě. Já jsem Milan. Čau. A kufr jsem si ještě neodbavil, 
čekal jsem na tebe, abysme si kdyžtak řekli o místa vedle sebe.“ 

Bezva. Takže se spolu budeme muset bavit dvě hodiny do 
Říma a pak tři do Casablanky. No co, třeba se mu bude chtít 
spát, nebo bude studovat materiály o volbách. Řekla si v du-
chu Helena. Vypadá trochu nervózně. V Bissau ještě nebyl, 
a podle informací z ministerstva snad ani na žádné pozorova-
telské misi. Za chvíli se dozvěděla, že nebyl ani v Africe. 

„A Heleno, jak to tam teda doopravdy vypadá? Fakt tam 
není v nějakých městech ani jídlo? Já si teda vezu několik 
paštik a sušenky, pro všechny případy. A jak vypadaj ty hote-
ly? Dá se tam spát? Radši jsem si vzal povlak na peřinu, 
kdyžtak si do něj vlezu a budu spát v čistým. A moskytiéru 
jsem si taky vzal svoji. No, prosím tě, ta malárie mě fakt děsí. 
Já jsem měl jednoho známýho, kterej to chytil, a pak dostával 
záchvaty zničehonic celej život. To je hrozná nemoc. Bereš 
antimalarika? A jaký? Jo, taky jsem někde četl, že to hrozně 
ničí játra, takže mi v lékárně doporučili tohle – tablety s ob-
sahem pestřce na podporu činnosti jater. A nechala ses očko-
vat proti vzteklině? Já jsem vůbec nevěděl, že je to takhle ne-
bezpečný. Naštěstí to nebylo tak drahý, a stihnul jsem 
všechny tři dávky…” 

Výzva letušky pro cestující do Říma přerušila proud Mila-
nových otázek, na které ani nečekal odpověď. Helena si říka-
la, že tohle je teda na ni moc. Bude si muset vymyslet, že ji 
třeba bolí hlava, nebo tak něco. Ale pak si uvědomila, že kdy-
by ona byla na jeho místě, cítila by se určitě taky ve stresu 
a byla by ráda, že tu má někoho, kdo ji může alespoň trochu 
uklidnit. Mateřské ochranitelské instinkty, které vědomě ne-
chala na prahu bytu, ji dostihly ještě na pražském letišti. Sho-
vívavě se na Milana podívala a položila mu ruku na rameno. 

„Neboj, teď se zdá všechno hrůzostrašný, protože čteš je-
nom o těch negativech, co tě tam můžou potkat. Ale počkej, až 
vystoupíš v Bissau z letadla, všechno z tebe spadne. Ocitneš se 
v úplně jiným světě, možná galaxii, ale když si z něj vybereš to 
dobrý, tak se ti tam bude fakt líbit. To víš, že je dobrý bejt 
připravenej. Já mám taky vlastní síť proti komárům a tři re-
pelenty, ale v hlavě mám jenom to teplo, sluníčko, úžasný 
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mořský plody a ryby a kešu oříšky. A místní lidi, který jsou 
milí, a uvidíš, že se tam budeš cejtit dobře. Slibuju.“ 

„Díky, Heleno. Víš co, já mám doma dva malý kluky a jsem 
z těch nemocí nějak vyděšenej.“ 

„Ty máš děti? Já taky, mám dvě holky. No a jak jsou starý 
ty tvoje? Už choděj do školy?“ 

Konverzace se přirozeně stočila k dětem a záležitostem ko-
lem nich. Let do Říma tak uplynul rychle a než se nadáli, na-
stupovali do druhého letadla směr Casablanca. Milan se už 
opravdu unavil, a tak se zeptal, jestli Heleně nebude vadit, 
když na chvíli zavře oči. Zkroutil se k okénku a za chvíli spal. 
Helena nechápala, jak někdo může takhle okamžitě usnout. 
Navíc, když se na ně odevšad valila příšerná arabská hudba, 
jejíž neladící tóny jí připomínaly dětské muzicírování vlast-
ních dcer. Vytáhla si z batohu sluchátka, a protože si k nim 
nikdo nesedl, přesedla si na sedadlo v uličce, aby měl Milan 
víc pohodlí na spaní. Nechtělo se jí myslet na to, kolik hodin 
cesty je ještě čeká, než vystoupí po šesti letech v západní Afri-
ce. Jak se bude cítit? Nezatočí se jí vedrem hlava? Nebude 
panikařit stejně jako Milan teď a v každé maličkosti vidět ne-
bezpečí? Nezačne ze stresu zase kouřit? Přemýšlela, jak to 
zvládne bez dětí a přitom zírala na sedačku před sebou. Nápis 
Royal Air Marroc se jí začal před očima rozmazávat, a kdyby 
letušky nezačaly servírovat oběd, určitě by usnula stejně rych-
le jako před chvílí Milan. Sklopila si stoleček a pustila se do 
žluté rýže s rozinkami a kuřecích kousků bez chuti.  

V Casablance se od ní Milan odpojil, hned jak se vmísili do 
hloučku dalších pozorovatelů z Evropy, kteří čekali na stejný 
let do Bissau. Helena sledovala, jak šťastně dává na odiv svou 
znalost portugalštiny a s potěšením vypráví o svých studiích 
v Brazílii. Ostatní se pomalu oťukávali, představovali se na-
vzájem – ahoj, já jsem Paul, jsem z Holandska, ne v Bissau 
jsem nikdy nebyl, ale pracoval jsem několik let v Mozambiku 
– těší mě, Lydia, z Litvy, kde přesně v Mozambiku, opravdu 
v Beiře, tam jsem taky byla – Jose, ze Španělska, jo, teď dodě-
lávám doktorát v Bruselu, v Bissau jsem byl několikrát, no, 
není o co stát, ale dá se – Marie z Finska, moje portugalština 
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potřebuje dost oprášit, omlouvám se, naposledy jsem mluvila 
před deseti lety na stáži v Angole…  

V Heleně zase začaly hlodat pochybnosti, jestli na to má, 
obzvláště když všem těm oslnivým kariérám vykládala, jak 
poslední léta strávila doma na mateřské.  

 
Podivná směsice národností, přízvuků a zkušeností se na-

štěstí po chvíli přesune k východu D 5, odkud bude odlétat 
letadlo do jejich destinace. Tam už je tlačenice navrátilců do 
Bissau, kteří se asi nemohou dočkat, až budou zase doma, 
proto se mačkají, přelézají tašky, které hned na první pohled 
přesahují povolené rozměry kabinového zavazadla, a hlasitě 
pokřikují jeden na druhého. Helena už skoro zapomněla na 
kulturu cestování na afrických letech. Skupinka Evropanů 
stojí opodál a vyčkává, až dav prořídne, a teprve potom se 
postaví do spořádaného zástupu. V tubusu, těsně před nástu-
pem do letadla stojí podezřelých dvacet minut. Je jasné, že 
něco není v pořádku. Helena už tuší, že problém bude se za-
vazadly. To potvrdí vynervovaná marocká letuška, která 
plačtivým hlasem vysvětluje cestujícím, že v letadle už není 
místo pro kabinová zavazadla, a prosí je, aby si na svá připev-
nili cedulky a předali je zřízenci letiště, který je odnese do 
podpalubí. Helena a kolegové poslušně udělají, co jim řekne. 
To ovšem ani nenapadne mohutnou černošku ověšenou zla-
tem stojící za nimi, podporovanou neméně zlatou kamarád-
kou. Arogantně se rozkřiknou na letušku a během minuty 
vypukne jednostranná hádka o právech cestujících, o drahých 
letenkách, o neschopném personálu a o rasové diskriminaci. 
Letuška kapituluje a černošky i se svými dvěma obrovskými 
kabelami vítězoslavně vplují dovnitř do letadla.  

Helena vidí Milana, jak vše sleduje s otevřenou pusou, 
a říká si, že teď asi moc nevěří jejímu povídání o srdečných 
a milých obyvatelích Bissau. Doufá jenom, že se ještě něco 
nesemele během letu. Dnešní cesta je už i tak dost únavná, 
natož aby se museli ještě zdržovat kvůli dalším hádkám nebo 
dokonce rvačkám na palubě letadla. Pomyslí si, když hledá 
číslo sedadla a prohlíží si ošuntělé sedačky, rozbité stolky 
a použité deky válející se na zemi. Zajímalo by ji, jak staré je 
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letadlo, které je evidentně pořád dost dobré alespoň na lety 
do západní Afriky. Když se pak přetížený stroj s námahou 
odlepuje od země, radši na to všechno přestane myslet 
a představuje si, jak si za pár hodin lehne do postele a pořád-
ně se vyspí. 
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SMS: „Kde jsi? Junior už spí, tak já jdu taky. Nebuď mě, pro-
sím. Rýži máš za dveřma, kdybys měl hlad. Mariama“ 
 
Jako každé ráno se Francisco umyl vodou z umělohmotného 
sudu, zkontroloval oholenou lebku, aby se ujistil, že ještě ně-
kolik dní bez holení vydrží, a oblékl si světle modré polo, kte-
ré si zastrčil do sepraných džínů. Stříkl si na sebe trochu levné 
imitace parfému Dolce and Gabana a vyrazil do práce. Dnes 
se cítil dobře. Věděl, že se za jeho atletickou postavou ženy 
otáčejí, obzvláště když mu těsnější rukávy zvýrazňovaly krás-
ně tvarované paže, které si natíral speciálním tělovým mlé-
kem, aby se mu leskly. Vykračoval si prašnou ulicí s hrdostí 
páva, pevnou chůzí, s hlavou zdviženou. Přesto, že tenhle páv 
měl přistřižená křídla, aby se nikdy nemohl odlepit od země 
na víc než několik metrů.  

Stejně jako spousta dalších se Francisco narodil plný síly, 
s přirozeným intelektem a ambicemi něčeho v životě dosáh-
nout. Jenomže se narodil tady, v zemi, kde se křídla přistřihá-
vala už těsně po narození. A to jen těm, kteří měli to štěstí 
a přežili. Dva z jeho sourozenců se narodili mrtví a dva další 
zemřeli během několika málo prvních měsíců. Nikdo se nad 
tím nepozastavoval, bylo to běžná realita, stejně jako když 
fena vyvrhne štěňata a přežijí jen ta silná.  

Když Francisco došel na hlavní ulici, postavil se do hlouč-
ku lidí čekajících na taxíka. Vzpomněl si na matku, která do 
svých třiceti nikdy taxíkem nejela, ale tolikrát mu jako dítěti 
o modrých taxíkách a o nacpaných minibusech toca-toca vy-
právěla. Tolik jí záleželo, aby se Francisco nespokojil s živo-
tem na vesnici. Tolik chtěla, aby její syn něco dokázal. Fran-
cisco ji viděl před sebou, jak ho hladí, když ho ukládá 
k spánku. Měla drobnou postavu, dlouhé štíhlé paže a hubené 
boky, což ji v očích místních dělalo ne příliš atraktivní. Každý 
z pěti porodů se na jejím těle podepsal povadlou a vrásčitou 
kůží na břiše, povislými prsy a ztrátou na váze. Když se jí jako 
poslední narodil silný Francisco, myslela, že porod nepřežije. 
Příliš velké dítě jí způsobilo krvácivá zranění. Porodní bába se 
krvácení snažila zastavit srolovanými mokrými hadry, které jí 
vkládala mezi nohy. Celou noc pak ležela matka na rohoži 
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a cítila, jak se jí krev rozlévá kolem třesoucího se těla. Nehý-
bala se, jen čekala, až ji slabost ovládne úplně a zemře. Na 
dítě vůbec nemyslela. Jen na to, jak bude mít klid. Už žádné 
porody, už žádné mrtvé děti, žádné soucitné pohledy sousedů 
a zloba v očích jejího nenasytného manžela. Zemře a všechno 
skončí. 

Když pak ráno otevřela oči a zjistila, že žije, stejně tak jako 
její krásný syn, rozhodla se, že svůj život odteď věnuje jemu. 
Udělá všechno proto, aby přežil. A aby měl vychování, chodil 
do školy a dostal se z vesnice.  

Francisco s dojetím vzpomínal, jak každý rok dvakrát od-
jížděla do provincie Oió pomáhat se sklizní kešu oříšků, aby 
vydělala na synovo školné a jednoduchou uniformu. A když 
byla doma, jak s ním ráno ještě za tmy vyrážela do školy. Krá-
čeli spolu po vyšlapané cestičce, ruku v ruce, a maminka zpí-
vala, protože věděla, jak moc se Francisco bojí tmy. A nebyly 
to obyčejné písničky o děravém vědru nebo tlučení másla. 
Byly to dokonalé příběhy, které si maminka sama vymýšlela, 
a díky nimž malému Franciscovi cesta rychle ubíhala. Jednou 
poslouchal písničku o statečných dětech, které zahnaly rozzu-
řenou hyenu, podruhé o slonovi, který zachránil holčičku 
z větví stromů, potřetí o městě, kde lidé bydlí v zděných do-
mech a vozí děti do školy autem. Vždycky, když došli k hlavní 
cestě vedoucí přímo ke škole, slunce začalo nabírat na síle 
a maminka se s Franciscem rozloučila. Teď už se nemusí bát 
tmy. Připojí se k dalším dětem směřujícím do školních lavic 
a pyšně jim po cestě převypráví maminčiny dobrodružné pří-
běhy.  

Dnes na něj mohla být možná trochu hrdá. Musí ji, tetu 
a nevlastního bratra večer navštívit a všechno jim vyprávět. 
Po práci pojede do hotelu Azalai, kde budou mít školení 
ohledně příštího týdne, kdy přijedou mezinárodní pozorova-
telé. Francisco tak trochu doufal, že ho Amadu přiřadí do 
skupiny, která bude řídit pro Africkou unii nebo pro 
ECOWAS. Nechtěl pracovat pro Evropany. Věděl, že platí míň 
a vyžadují víc práce. A určitě jim nezáleží na budoucnosti jeho 
země tak, jako západoafrickým sousedům.  
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Když v pět hodin dorazil do Azalai, připojil se ke skupince 
mužů, kteří seděli na zídce pod střechou a chránili se před 
odpoledním sluncem. Sedl si vedle Bruna, kterého znal z kos-
tela, a rozhlédl se po prostranství před hotelem, které pro něj 
do té doby bylo vždycky schované za vysokou oranžovou zdí. 
Samozřejmě, že nejdřív ho upoutala azurově modrá barva 
bazénu, ve kterém se právě koupali dva libanonští kluci. Je-
den z nich pil džus z krabičky. Když ji potom obloukem vyho-
dil na kraj bazénu, přiskočil okamžitě zaměstnanec hotelu 
a odnesl ji pryč. Tady se žádné smetí na zemi netrpí. Je tu 
čisto a na tom si majitelé hotelu zakládají.  

Francisco pak sledoval zahradníka, jak hadicí zaléval per-
fektně zastřižený trávník, a jak do košíku házel spadlé plody 
mangovníku. Potom přešel cestičku pokrytou světle šedým 
štěrkem a prosmýkl se mezi dvěma olejovými palmami k dal-
šímu kusu trávy, která potřebovala zalít. Dole bílou barvou 
natřené kmeny palem se v řadě střídaly s kulatými lampami 
na dlouhých černých nohách. Francisco instinktivně pohlédl 
dozadu za budovu recepce, kde byl postavený speciální do-
mek pro několik generátorů, a odkud vycházelo charakteris-
tické vrčení. Tady lampy svítí klidně celou noc, pomyslel si 
Francisco. Připomnělo mu to, že si doma ráno zapomněl ba-
terku, a že po skončení školení bude muset dávat pořádný 
pozor na cestě z hlavní ulice domů. 

„Tak, panstvo, koho jméno teď přečtu, půjde se mnou 
támhle do těch dveří s tou modrou vlajkou EU. Alberto Ribei-
ra, Mohamed Djallo, Kande Martins…” 

Rozlehl se po prostranství hluboký hlas vysokého tlustého 
Portugalce. Francisco si přál, aby svoje jméno ještě neslyšel, 
ale všem nadějím nastal konec, když mohutný muž zahřímal. 

„Francisco Souza!“ 
Tak tedy Evropská Unie. Co se dá dělat. Třeba bude mít 

štěstí na lidi. Hlavně, že tuhle práci dostal. Kolik lidí mělo 
takové štěstí. Teď se bude muset pořádně soustředit na ško-
lení a pak už se může těšit na peníze, které jeho rodinu na 
nějakou dobu vrátí zpátky do normálního života. 

Ve školicí místnosti byla zapnutá klimatizace. Budoucí ři-
diči si rozpačitě sedali na kovové židle a po několika minutách 
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se třásli zimou. Dlaněmi si přejížděli po holých pažích, aby se 
alespoň trochu zahřáli. Portugalský šéf logistiky se představil 
jako Fernando Guerreiro a bez zdlouhavých úvodních řečí jim 
vysvětlil jejich povinnosti během desetidenní pozorovatelské 
mise. 

„Vaše vozidla jsou jedním z nejdůležitějších elementů naší 
mise. Záleží na nich hladký průběh procesu a hlavně bezpečí 
pozorovatelů. Takže každý den zkontrolujete stav vozidla 
a nádrže – ta by měla být každý večer plná tak, abyste se 
v případě nouze bez problémů dostali odkudkoli do Bissau… 
Výstražná světla budete mít při jízdě pořád zapnutá… Po kaž-
dé jízdě vyplníte tenhle formulář a necháte ho podepsat jed-
nomu z pozorovatelů…” 

Všichni poslouchali pozorně a snažili se, aby jim v rychlé 
evropské portugalštině nic důležitého neuniklo. Francisco už 
se viděl, jak plní nádrž tmavě zelené Toyoty 4runner benzí-
nem, otírá kožená sedadla a leští zrcátka, aby měl vše v po-
řádku. Těšil se, jak bude řídit po relativně dobrých silnicích ve 
vnitrozemí, kde se dá jet i přes sto kilometrů za hodinu. Fer-
nando Guerreiro jako by mu četl myšlenky, právě pronášel 
instrukce ohledně rychlosti. 

„Maximální povolená rychlost je za každých okolností 80 
kilometrů za hodinu. I kdyby asfaltka byla sebelepší, nezapo-
mínejte, že naším největším bezpečnostním rizikem je nehoda 
na silnici. Další důležitou věcí, kterou s vámi musím probrat, 
je váš plat a s penězi související chování k vašim nadřízeným 
pozorovatelům. Všichni dnes dostanete zálohu dvacet procent 
platu, s kterou musíte vystačit během pobytu v provinciích. 
Za žádnou cenu nebudete prosit pozorovatele o peníze ani 
o jídlo. Existují určitá pravidla, která musíte dodržovat, a to-
hle je jedno z nich. Je nepřípustné, abyste o cokoli žebrali 
nebo se čehokoliv dožadovali. A teď se dostávám k další věci. 
Téměř všichni budete mít v týmu ženu. Neexistuje, abyste jí 
dělali nějaké návrhy. A sex je absolutní tabu. Pokud se dopus-
títe něčeho nepatřičného, bude s vámi okamžitě rozvázán 
pracovní poměr a nebudete mít nárok na zbytek platu. Rozu-
míte? Je to jasné? Všem?“ 
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Odpovědí mu bylo souhlasné bručení, přerušené jen Alon-
sem, který se mírně naklonil k Franciscovi a pošeptal mu do 
ucha. 

„Teda jestli budu mít v autě zase takovou starou babu, co 
jsem měl minule, tak se žádných nepatřičností nikdo obávat 
nemusí.“ 

Francisco se zasmál a odpověděl, že na to tak budou mít 
při tom shonu pomyšlení. Spíš budou rádi, když si večer po 
celém dnu v autě budou moct v klidu lehnout do postele. Sa-
mi. 

Alonso přikývl a rychlým pohybem si přejel ruku pokrytou 
husí kůží. Ostatní se právě zvedali, aby se přesunuli do vedlej-
ší místnosti pro zálohu na plat. A zítra v noci jim to začne. Ve 
dvě hodiny ráno se tady znovu sejdou a v konvoji pojedou na 
letiště vyzvednout své nové šéfy.  

 
Letadlo z Casablanky přistálo na čas. Trvalo ještě nějakou 

dobu, než se mezi místními objevily první bílé obličeje. Fran-
cisco pozoroval, jak se rozespalí Evropané potáceli ven z le-
tištní haly a opírali se o velké kufry nebo tašky na kolečkách. 
Fernando se svým kolegou jim ukazoval řadu aut s nálepkami 
EU a říkal jim, ať si do nich nasednou. Do hotelu se pojede, až 
budou všichni v autech. Francisco stál u svého auta a trpělivě 
čekal, než k němu doklopýtá drobná žena se světlými vlasy 
a brýlemi. Pozdravila ho a podala mu červenou tašku, která 
vážila snad sto kilo. K ní se připojil veselý Francouz a sám si 
svůj malý kufr hodil dozadu do auta. Oba dva si nastoupili 
dovnitř. Francisco raději auto nastartoval, aby mohla být za-
pnutá klimatizace. Francouz už byl za těch pár minut, co vy-
stoupil z letadla, celý zpocený. Francisco zapnul rádio, aby 
v tuhle hodinu nemuseli vést nějakou společenskou konverza-
ci. Ale žena na zadním sedadle už vesele konverzovala s Fran-
couzem, ptala se ho na jméno a na dalších pár věcí. Pak se 
naklonila k Franciscovi a ptala se ho na to samé. Francisco 
odpovídal co nejstručněji. Žena po chvíli pochopila, že se mu 
nechce mluvit, a tak se opřela o sedadlo a sledovala dění ko-
lem ostatních aut. Fernandův kolega Pedro k nim přistoupil 
do auta, představil se, a přikázal Franciscovi, aby je odvezl do 
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hotelu Azalai. Jeli jako první, a tak jim na cestu svítila jenom 
dálková světla jejich vymydlené Toyoty. Kromě silnice před 
nimi nebylo nic vidět. Přesto byli dva noví kolegové přilepeni 
k oknům a snažili se zachytit alespoň pár prvních dojmů ze 
země, kam právě přijeli.  

Francisco byl unavený a už se těšil domů. Za pár hodin bu-
de muset zase vstávat a být celý den k dispozici. Když za hlav-
ním tržištěm zahnul doleva, uvědomil si, že ta protivná žen-
ská na zadní sedačce už na něj zase mluví. Tentokrát ji 
zajímala hudba v rádiu. 

„To je místní hudba? Není to náhodou Rui Sangara?“ 
Francisco byl překvapený, když uslyšel jméno jednoho ze 

známých zpěváků z Bissau. Skoro nechtěně se musel usmát, 
když té podivné bílé ženě odpovídal. 

„Ne, ne. To není Rui Sangara. Tohle je nová generace. Jo-
vem Binhan. Líbí se vám?“ 

Letmo pohlédl na Fernandova španělského kolegu, který 
seděl vedle něj na sedadle spolujezdce. Snad neřekl příliš 
mnoho a nezněl moc familiárně. Španěl ale podřimoval a roz-
hovor vůbec nesledoval. Žena zatím odpověděla, že se jí Jo-
vem Binhan líbí moc, a že si při nejbližší příležitosti musí 
koupit jeho cédéčko. Francisco si všimnul, že se ho chtěla 
zeptat ještě na něco jiného, ale najednou zazvonil telefon 
a Pedro do něj naštvaně zakřičel. 

„Cože? Jak nemaj pokoje? A kam máme v tuhle hodinu te-
da jet? Ancar? Aha. Ancar a Malaika. Ježiši, no dobře. Poku-
síme se je tam teda nějak rozházet.“ 

Obrátil se na Francisca a řekl mu, ať teď zahne doprava. 
Nejedou do hotelu Azalai, ale do Ancaru. Francisco okamžitě 
zabočil a za pět minut už parkoval před hotelem ve starém 
centru města. Vyložil svým pasažérům zavazadla a ženě vyne-
sl těžkou tašku až do pokoje v prvním patře. Pak nasedl do 
auta a k smrti unavený zamířil do svého domku na druhém 
konci města.  

Po příchodu domů nedopatřením převrhnul hrnek s rýží, 
která na něj čekala za dveřmi. Zaklel, ale přes všechnu únavu 
nepořádek ještě zametl. Když uléhal do postele vedle chrápa-
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jící manželky a syna, myslel na světlovlasou ženu a uvědomil 
si, že by byl docela rád, kdyby na volbách pracoval zrovna s ní. 
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SMS: „Právě jsme přistáli. Hned jsem na letišti splašila sim-
ku. Vše ok, hrozně unavená. Zítra zavolám. Chybíte mi. He-
lena“ 
 
Postavy s pomačkanými košilemi, kalhotami a obličeji poma-
lu vystupovaly z letadla na letišti Osvalda Viery v Bissau. 
I když bylo pár hodin po půlnoci, tropická noc je obestoupila 
svým teplem a vlhkostí. Někteří si rychle sundávali svetry, ve 
kterých spali v klimatizovaném letadle. Ženy si volnou rukou 
upravovaly přeleželé vlasy a utíraly první kapky potu z čela. 
Přistaveného autobusu si nikdo nevšímal, vchod do letištní 
haly byl přece jen pár desítek metrů od stojícího letadla. 

Helena našla v hloučku Milana a chytla ho za loket. 
„Dobré ranko, pojď, svezeme se. Chudák řidič je tady 

v tuhle hodinu stejně jenom kvůli nám, tak ať se necejtí úplně 
zbytečně.“ 

Milan byl ještě v polospánku, takže vůbec neprotestoval 
a nechal se Helenou odvést ke starému špinavému autobusu. 
Sedli si na zadní sedadla a Helena se zadívala do dálky na 
osvětlené stromy kolem letiště. Afrika. Ten pocit, když člověk 
vystoupí z letadla a poprvé se nadechne. Jako by do sebe na-
sál vůni celého kontinentu, spletité historie a barevné kultury. 
Jako by se v okamžiku stal její součástí. Jako by Afrika každé-
ho nově příchozího vítala s otevřenou teplou náručí a potichu 
šeptala, že teď už je všechno jen na člověku samém. Musí se 
sám rozhodnout, jestli se nechá pohltit horkem, přírodou, 
laskavostí lidí a omámit vůní pálivých omáček a koření. Nebo 
jestli se ponoří do stížností na nefungující klimatizaci, špínu, 
neochotu lidí, smrad kvasícího palmového oleje a sušených 
ryb. Helena se podívala na Milana a přemýšlela, do které ka-
tegorie zapadne. A Milanův ospalý, klidný úsměv jí naznačil, 
že zřejmě našla spřízněnou duši. 

V letištní hale je přivítali dva členové Core Teamu, kteří 
byli v Bissau už několik týdnů a připravovali se na jejich pří-
jezd. S personálem letiště už předem vyřídili potřebné forma-
lity, takže se jen čekalo na zavazadla. Helenina červená kabela 
vyjela na pohyblivém pásu jako první. S velkou námahou ji 
sundala a pod její tíhou se zapotácela. Postavila ji na kolečka 
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a podle instrukcí šéfa logistiky Fernanda se vypravila ven 
z letiště. Fernando jí ještě stačil říct, ať si nasedne do jakého-
koliv auta. Všechna pojedou do stejného hotelu. Helena do-
táhla tašku k nejbližší zelené Toyotě a podala ruku řidiči. Po-
dívala se mu do tváře a první, co uviděla, byly jeho zarudlé 
oči. Únava nebo symptom nějaké nemoci? A vidí vůbec 
dobře? Říkala si pro sebe, když se soukala na zadní sedadlo. 
Vzpomněla si na muže v Sierra Leone, kteří se ploužili chodbou 
kliniky a s rudýma očima přebírali tabletky na léčbu syfilis.  

Myšlenku jí přetrhl hubený Francouz, který si vybral stejné 
auto jako ona. Řidič mu chtěl pomoct se zavazadlem, ale to už 
letělo vzadu do kufru a právě přistálo na Helenině objemné 
tašce. Francouz se představil jako Pierre a okamžitě začal vést 
společenskou konverzaci, do které se Heleně vůbec nechtělo. 
Měla v hlavě jen postel a spánek. Ale nějak se mu podařilo ji 
úplně probudit, takže když se konečně rozjeli, byla čilá, jako 
kdyby předtím spala celou noc. Dokonce se pokusila do hovo-
ru zapojit i řidiče, který se představil jako Francisco. Byla 
ráda, že ho sleduje zezadu a nemusí přemýšlet, z čeho má tak 
červené oči.  

V rádiu hrála nějaká místní hudba a Helena lovila v pamě-
ti, jak se jmenoval ten populární zpěvák, co ho tu poslouchali 
před lety. Pak zkusila zamlklého řidiče znovu popíchnout. 

„To je místní hudba? Není to náhodou Rui Sangara?“ 
„Ne, ne. To není Rui Sangara. Tohle je nová generace. Jo-

vem Binhan. Líbí se vám?“ 
Helena se se zadostiučiněním usmála. Konečně trochu ži-

vota. A dokonce se snad i malinko usmál. Už ho ale raději 
nechá. Vypadá to, že je nervózní, protože mají v autě jeho 
šéfa. Asi se hlídá, aby neřekl něco nepatřičného, a ona ho 
takhle provokuje. Navíc zítra jí a jejímu kolegovi přidělí řidiče 
na celý týden, takže se teď s tímhle Franciscem nemusí nějak 
moc seznamovat. Raději se opřela o sedadlo a zadívala se do 
černé tmy venku. Už se nemohla dočkat, až zítra po školení 
vyrazí na projížďku městem a podívá se, co se tu za těch pár 
let změnilo. 

V hotelovém pokoji bylo překvapivě čisto a klimatizace 
fungovala perfektně. Moc toho ale nenaspala. Nejdříve se asi 


