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Ú v o d

Hrůza zbavená kouzla

Řekněme pravdu: je to těžké, být přesvědčeni, že patříme k občan-
sky a kulturně vyšší civilizaci než jakákoli jiná, neboť ta naše v sobě 
nese univerzální hodnoty, a zároveň si hořce uvědomovat, že vůbec 
nejsme schopni to dokázat. Paříž, město, které je z mnoha pohledů 
symbolem svobody myšlení a lidských práv, od čtvrtka 7. do pátku 
9. ledna 2015 šokoval hrůzný řetězec smutných událostí a zločinů. Ty 
ji na jednu stranu zdrtily, na druhou stranu vyvolaly u jejích obyva-
tel a mnoha dalších lidí, kteří se sešli na náměstích – mezi nimi byly 
i desítky evropských politických lídrů –, ráznou a sjednocující odpo-
věď. Právě vývoj té odpovědi (republikánská manifestace v neděli 
11. ledna) ještě navíc přinesl řadu nečekaných otázek, na něž se jen 
obtížně hledala přesvědčivá odpověď.

Ráno 7. ledna 2015 dva bratři, dvaatřicetiletý Chérif a čtyřiatřice-
tiletý Saïd Kouachi, francouzští občané muslimské víry a severoafric-
kého původu, vtrhli do sídla týdeníku Charlie Hebdo – proslaveného 
kreslenými vtipy o islámu, ale i o křesťanství a židovství – a zabili 
téměř všechny redaktory, několik zaměstnanců ochranky a mimo 
budovu také dvaačtyřicetiletého policistu Ahmeda Merabeta, mus-
lima. Po dramatickém útěku se jim podařilo ukrýt se v budově neda-
leko Paříže, odkud je policie o dva dny později vytáhla a zastřelila 
je. Později vyšlo najevo, že minimálně jednoho z nich, Chérifa, již 
policie znala a měla ho pod dohledem a že byl napojený na skupinu 
spojenou s al-Káidou, byl naverbován v jedné náborové filière pro 
mladé francouzské bojovníky a před časem se vrátil z Iráku, kde se 
připojil k organizaci Džabhat an-Nusrá. Mezitím ve čtvrtek 8. ledna 
mladý muslim Coulibaly, zdánlivě bez jakéhokoli spojení s oběma 
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teroristy, zabil u Parku Montrouge ve XIV. obvodu příslušníka měst-
ské policie a potom následujícího dne, 9. ledna ráno, přepadl košer 
supermarket v Porte de Vincennes ve XX. obvodě; několik zákazníků 
obchodu, občanů židovského vyznání, kteří se připravovali na šabat, 
zajal jako rukojmí a čtyři z nich zabil. Téhož dne ho v prostorách 
supermarketu zabila zásahová policejní jednotka.

Sled událostí vyvolal smršť falešných či nepřesných zpráv, hro-
madu komentářů a polemik. Masakr novinářů a ilustrátorů časopisu 
Charlie Hebdo – který již nějakou dobu měli v hledáčku islamisté 
kvůli několika obrázkům, jež zesměšňovaly proroka Muhammada – 
ještě za tepla vyvolal velkou spontánní manifestaci na Place de la 
République. Ta se nesla ve znamení požadavku práva na satiru jakožto 
součásti svobody tisku a svobody slova tout court, jež byla vlastně 
koncepčním cílem masakru. Účastníci manifestace zvedli les propi-
sek a tužek a toto gesto symbolizovalo, že na kalašnikovy atentátníků 
chtějí odpovědět zbraněmi svobodné a odvážné kritiky – zbraněmi 
myšlení a ironie proti zbraním fanatického a zabedněného terorismu, 
který umí jen zabíjet a miluje smrt. Motto „Je suis Charlie“, jež bylo 
okamžitě přeloženo do mnoha jazyků (včetně arabštiny), zdůrazňo-
valo, že zasažený týdeník představuje všechny ty, kteří věří v univer-
zální hodnoty obrany svobody, jež nesnáší hranice a tabu.

Vraždění v Paříži 7. ledna 2015 zasáhlo celé lidstvo, protože jím 
byla zasažena univerzální práva; v první řadě právo na svobodu myš-
lení a svobodu slova. Obraz náměstí Place de la République přetéka-
jícího dojatým davem byl krásný a dojemný. Bylo krásné moci opa-
kovat ve všech jazycích: „Je suis Charlie.“ Týdeník Charlie Hebdo 
představuje nás všechny, ne tím, co píše a kreslí, ale tím, co symboli-
zuje: hrdost na svobodu, která nezná tabu. Právě to po dřívějším tero-
ristickém útoku, při němž bylo poškozeno sídlo týdeníku, prohlásil 
slavný kreslíř Stéphane Charbonnier („Charb“). Lidem odpovědným 
za útok, který vyvolaly karikatury Proroka, Charbonnier odpověděl, 
že v západní kultuře – nebo každopádně v jeho osobní interpretaci 
západní kultury – náboženství není nic jiného než forma filozofie či 
ideologie, tudíž zesměšňovat a karikovat Muhammada nebo Pannu 
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Marii je legitimní, stejně jako je legitimní zesměšňovat a karikovat 
Karla Marxe nebo prezidenta Obamu.

Paříž se mezitím oblékla do smutku. V noci z 9. na 10. ledna kaž-
dou celou hodinu až do dvou hodin ráno by neinformovaní turisté 
na Pont Neuf marně čekali s tablety připravenými k focení na zlatý 
třpyt a diamantový svit Eiffelovky, které se každou noc opakují. Věž 
ve své železné chladnosti zůstala té noci tmavá pod temným ledno-
vým nebem. Ve smutku, jako černé vlajky. La Ville Lumière, město 
světel, se na jednu noc vzdalo své nádhery. Drželo smutek za redak-
tory z Charlie Hebdo, za policisty, kteří zemřeli při výkonu svých 
povinností, za oběti osamoceného atentátníka z Porte de Vincennes. 
Jeho povaha byla mezitím vykreslena jako zneklidňující typ nepři-
způsobivého člověka, trpícího psychickými poruchami, který proje-
voval sympatie k Islámskému státu chalífy al-Bagdádího. Tento detail, 
alespoň v podobě indicií, nabízel vnímavějším pozorovatelům nový 
a možná nikoliv zanedbatelný problém. Al-Káida a Džabhat an-Nusrá 
jsou protivníky Islámského státu, ačkoliv mají stejný salafitský teolo-
gický původ. Za oběma odlišnými a soupeřícími vyznáními – nevíme 
však, do jaké míry vědomě, ani zda alespoň na základě širšího taktic-
kého plánu, či ne – se jasně rýsuje občanský a náboženský boj mezi 
různými pojetími politického islámu, fitna. Tento boj se již netýká 
jen muslimských zemí, ale i Západu, kde narůstá – to je ovšem jiný 
fenomén, který momentálně nejsme schopni vyhodnotit ani kvantita-
tivně, ani kvalitativně – počet konvertujících k islámu; a spolu s nimi 
fatálně (ovšem také ve stále větší míře) narůstá také počet kandidátů 
usilujících o to, stát se bojovníky džihádu.

Brzy se však ve francouzském veřejném mínění a v masmédiích, 
která veřejné mínění reprezentovala, začala rýsovat výrazná rozdíl-
nost pohledů a nakonec se projevila i v obecném mínění Západu. 
Nebylo náhodou, že večer 8. ledna v projevu k francouzskému národu 
vysílaném v televizi (který v mnoha pozorovatelích vyvolal dojem, 
že prezident podlehl pokušení využít příležitosti, kterou mu nabídly 
tragické okolnosti, aby znovu získal aspoň část popularity, která 
v posledních měsících šla ke dnu) prezident Hollande kladl důraz 
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na nutnost dát terorismu koherentní, jednomyslnou, jednotnou odpo-
věď. Perspektiva jednoty však záhy utrpěla trhliny, neboť se objevily 
polemiky o tom, zda je vhodné, aby se republikánské manifestace 
svolané na neděli 11. ledna (a v souvislosti s níž se mluvilo o dvou 
milionech účastníků) účastnil i Front national. Důvod tahanic byl 
jasný: mnoha lidem se nelíbilo, že by strana, která zastává zobec-
něnou a nekritickou islamofobii, která má tendenci vidět ve všech 
muslimech přinejmenším potenciální teroristy, mohla kompromito-
vat obraz, který všichni chtěli zřetelně poskytnout. Obraz neochvějné 
vůle lidu vzepřít se terorismu, nikoliv kultuře, natož náboženskému 
vyznání. Jenže jak vyloučit z jednohlasného sboru národa politickou 
sílu, jež představuje jeden z jeho hlavních hlasů? 

Ani to ještě nestačí. Nehledě na krutost masakru spáchaného 
v sídle Charlie Hebdo a na samotných osobách jeho obětí, v symbo-
lické a koncepční rovině byl vlastně spáchán atentát na svobodu myš-
lení a slova. Položili jsme si však otázku, zda jsme si jisti, že současní 
francouzští politici s tím, jaká řešení volí, jsou schopni se opravdově 
a přesvědčivě postavit na obranu takto významné hodnoty? Sám 
Hollande, jenž to 8. ledna večer prohlašoval a zdůrazňoval, následují-
cího rána opravil svůj tah tím, že veřejnosti spěšně vzkázal, že „aby se 
usnadnilo policejní vyšetřování“ a aby teroristům nebylo poskytnuto 
„zviditelnění, jaké si přejí“, asi bude nutné uchýlit se k jakési formě 
mlčení tisku a dočasnému omezení svobody ve prospěch bezpečnosti. 
Ve Francii se tedy v roce 2015 vynořil tentýž problém, který se obje-
vil ve Spojených státech před zhruba patnácti lety, tedy po 11. září: 
Je přípustné vzdát se ve jménu bezpečnosti nějakého toho kousku 
svobody? Problém je o to horší, že svobodná francouzská republika 
před několika měsíci zavedla zákon, který muslimským ženám zaka-
zuje zahalovat si obličej na veřejnosti. Zakazování však nepotlačuje 
svobodu méně než opačná povinnost nosit zahalující šátek, která 
platí v určitých muslimských zemích. Francouzská republika tedy, 
také v souvislosti s takzvaným historickým revizionismem, vydala 
zákon, který se jeví jako plný předsudků nejenom vůči svobodě svě-
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domí, ale také vůči svobodě vědeckého bádání. Jak to jde dohromady 
s nesmrtelnými principy, na něž je Marianne tak hrdá?

Tyto problémy měly nepříjemný dozvuk právě po republikánské 
manifestaci 11. ledna 2015. Té se zúčastnila i další nepohodlná osob-
nost francouzského světa, komik Dieudonné, který byl kvůli svému 
propalestinskému zaměření obviněn z antisemitismu. V otevřeném 
dopise adresovaném ministru vnitra Bernardu Cazeneuveovi pro-
hlásil: „Rok se mě stát snaží všemi prostředky zničit. Mediální lynč, 
zákaz mých představení, daňové kontroly, soudní úředníci, pronásle-
dování… Se mnou a s mými blízkými bylo vedeno více než osmdesát 
procesů. A stát mě pořád dál pronásleduje. Rok se se mnou zachází 
jako s veřejným nepřítelem číslo jedna, přitom se jen snažím roze-
smávat…“ To, co se bez omezení dovolovalo a dovoluje týdeníku 
Charlie Hebdo, je jiným jaksi upíráno. A samotný týdeník zasáhla 
řada polemik, když někdo připomněl, že před několika měsíci byl 
jeden novinář z týdeníku propuštěn, protože kritizoval některé stránky 
života bývalého prezidenta Sarkozyho (aktuální zpráva: Dieudonné 
byl znovu zatčen).

Další důvod k polemice vyplynul z rozdvojení jednotné mani-
festace, když centrem jedné z jejích částí se stala Synagogue de la 
Victoire, kde se obřad k uctění obětí z košer supermarketu nakonec 
soustředil na účast izraelského premiéra Netanjahua. Ten zřejmě 
Hollandea zaskočil a o jeho výzvě francouzským občanům židovské 
víry, aby se přestěhovali do Izraele, bezpečnější země a své skutečné 
vlasti, se velice rozpačitě diskutovalo.

V neposlední řadě nechyběl možná nevyslovený, avšak rozší-
řený protest proti samotnému úspěšnému mottu, jež vládlo bolest-
ným pařížským dnům. Mnoho blogů a tweetů – v tomto soupeření 
na více frontách, které má také významnou výpočetně-technickou 
stránku – bylo značně rozdílných, některé dokonce nepokrytě zaují-
maly opačné pozice. Je ne suis pas Charlie, prohlašovali bez okolků 
někteří katoličtí představitelé, kteří týdeníku Charlie Hebdo nedokáží 
prominout příliš velké množství bezbožných vtipů – po pravdě řečeno 
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málo vtipných a často velice vulgárních. Muslimům téměř závidí 
neústupnou tvrdost, s níž brání svoji víru, když reagují na urážení 
Koránu a Proroka, zatímco když si nějaký vtip dělá legraci z panen-
ského porodu Panny Marie, kdy je nakreslena v „gynekologické“ 
pozici, považované za nevhodnou, křesťané si netroufají reagovat. 
To je, po pravdě řečeno, pouze problém křesťanů a nikoho jiného (to 
říkám jako katolík).

Nejrozhodněji však své rozpaky projevovali francouzští občané 
muslimské víry, asijského či afrického původu, ale i Evropané dáv-
ného rodu, kteří konvertovali víceméně nedávno. Během nedělní 
manifestace došlo k projevům solidarity a bratrství vůči muslimům, 
provázely je však i jiné, které vyjadřovaly ne-li přímo antipatii, tak 
přinejmenším odstup. Ten vychází z možná ne všeobecně rozšíře-
ného, každopádně však běžného předsudku, podle něhož je v pod-
statě možné všechny muslimy jako takové podezírat ze sympatií 
nebo tichého schvalování islamistického terorismu. Odpovědí byly 
zdvižené transparenty mnoha manifestujících před velkou pařížskou 
mešitou, které směrem k teroristům hlásaly pas en mon nom. To je 
doslovný překlad hesla not in my name, jímž ve Spojených státech 
a ve Velké Británii lidé reagovali na bombardování, které Západ 
prováděl v Iráku a v Afghánistánu. Transparenty byly ve skutečnosti 
dvousečné: protestovaly proti terorismu, ale zároveň kritizovaly 
atmosféru plíživého podezírání, jíž se tito lidé cítili být obklopeni.

Atmosféru, která proniká i z teze románu Michela Houellebecqa 
Soumission (Podvolení), který někteří považovali za jednu z možných 
příčin teroristických atentátů ze 7., 8. a 9. ledna. Houellebecq, jehož 
román byl okamžitě přeložen také do italštiny, vyslovuje hypotézu, 
že ve Francii ve velice blízké budoucnosti – již za pár let – přivedou 
volby do čela republiky umírněného a rozumného muslimského pre-
zidenta, který zemi něžně povede směrem k autoritářskému a patri-
archálnímu údělu, s nímž mnozí katolíci – možná i pravicoví – sou-
hlasí. Zkrátka to bude další a významný krok k oné Eurábii, které 
se někteří obávají a kterou by ve skutečnosti možná uvítali právě ti, 
kteří se prezentují jako její nejzarputilejší odpůrci. 
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Houellebecqova literární fikce je však druhou stranou mince, kte-
rou představuje situace (a ta už je reálná), kdy došlo k dosud nebý-
valému sblížení jisté části levice – té, která je nejvíce nepokrytě 
liberální, a má tedy v oblibě časopis Charlie Hebdo a cítí se jím být 
reprezentována – s jistou částí pravice – tou, jež je kvůli zakořeně-
nému a nerozumnému předsudku protiislámská a zároveň velmi kon-
zervativní. A toto sblížení nastalo na základě živého a zároveň odlišně 
motivovaného nepřátelství vůči fundamentalistickému islámu, jenž je 
považován v podstatě za krajní, ale také nejautentičtější a nejhlubší 
výraz muslimské víry.

„Jsme ve válce.“ To říkali mnozí. Předpověděl to již papež Franti-
šek svými výroky o „třetí světové válce“. U nás to opakoval Umberto 
Eco. V časopise Le Point z 15. ledna 2015, který obsahuje souhrn 
konzistentních a z mnoha pohledů rozdílných názorů – od Orhana 
Pamuka po Salmana Rushdieho, od Luíse Sepúlvedy přes Jeana 
Delumeaua po André Glucksmanna –, „Velký stařec“ z Académie 
Française Jean d'Ormesson odhodlaně prohlásil: „Le monde change 
autour de nous. Nous sommes en guerre. Non contre l’Islam, mais 
contre le terrorisme. Il n’est pas question d’entreprendre une guerre 
de religions. Mais il faut affronter avec détermination et courage une 
guerre des droits de l’homme contre l’intolerance, une guerre des 
libertés contre la barbarie.“1	

Přesně tak. Ale právě to je problém. Ormessonova velmi vznešená 
slova jako taková právě nejen že problém neřeší, naopak před námi 
dokořán otevírají jeho nové, jako propast hluboké aspekty. Tato válka 
je tedy prý válkou proti terorismu – jenže jak, a především proč se 
z lidí stávají teroristé? A jak se dá identifikovat armáda, která je nejen 
skrytá, ale dokonce má více tváří, které si možná navzájem protiřečí? 
Jestliže teroristické pomocné síly sahají od stoupenců nihilistického 
intelektuálství toho typu, o němž mluvil Glucksmann (v Itálii se 
zjistilo, že jeden vzorný student ze Scuola Normale Superiore byl 

1	 „Svět kolem nás se mění. Jsme ve válce. Ne proti islámu, nýbrž proti terorismu. Nejde 
o to, pouštět se do náboženské války, ale spíše odhodlaně a odvážně vést válku za lidská 
práva proti intoleranci, válku svobody proti barbarství.“
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členem džihádistického uskupení), až po lumpenproletáře naverbo-
vané v zátokách sociálně vyloučených a chudých předměstí a dokonce 
ve vězeních, jak oddělit jejich činnost vykonavatelů (i když v praxi 
možná často jednají samostatně) od těch, kdo jim dávají příkazy, 
a od těch, kteří to financují a mohou se skrývat i v elitářských zákou-
tích muslimského světa, například v emirátech na Arabském polo-
ostrově? Večer 9. ledna na televizním kanálu France 2 vyzval nej
uznávanější francouzský specialista na islám, politolog Gilles Kepel, 
k obezřetnosti. Pozor, řekl, „válka proti teroru“, kterou vedl Bush 
jr. od roku 2001 do roku 2008, nám nadělila napadení Afghánistánu 
a Iráku se všemi jejich neblahými důsledky. Tehdy měl však funda-
mentalistický islám tvář saúdských a jemenských guerillových bojov-
níků, nejprve spojenců a později nejzarputilejších nepřátel Spojených 
států. Ale dnes – v éře Twitteru – slovo džihádista proniká na perife-
rie, do nejubožejších záhybů společnosti blahobytu, která už není, co 
bývala, a proměňuje se v nemožný apokalyptický sen o vykoupení 
a odplatě. Stále častěji před sebou máme lumpenteroristy, které pro 
jejich krvavou věc získalo fanatické kázání, přenášené velice sofisti-
kovanými IT nástroji. Naše citlivost, jež vychází, možná nevysloveně, 
z myšlenky pokroku nevratně směřujícího ke stále širším formám 
sociálních, občanských a kulturních výdobytků, se špatně smiřuje 
s myšlenkou, že by „Boží pomsta“, která z mnoha pohledů charakte-
rizovala a charakterizuje přelom 20. a 21. století, sama o sobě mohla 
být důkazem, byť pouze částečného, úpadku světského moderního 
světa. Věřili jsme a možná doufali, že pokrok, věda, technika, zlepšo-
vání sociálních podmínek svým vítězným tažením dostane „potřebu 
Božského“ do krize a postupně způsobí, že tato potřeba u lidského 
rodu zmizí. Kde se stala chyba?

Jestliže jsme zabředli do války, v níž je těžké rozpoznat proti 
sobě stojící šiky, musíme říci, že dosud se v kritické rovině dosta-
tečně neanalyzovaly důvody, jež vedou k tomu, že se člověk stane 
teroristou. Hledat je ve fanatismu je nejenom obecné a abstraktní, 
ale především tautologické. To, co západní média dosud téměř vždy 
zamlčovala a dokonce možná popírala, je sociální aspekt džihádistic-
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kého kázání, jenž také souvisí s jeho apokalyptickou konotací. Aby-
chom důkladně pochopili úspěch hnutí, jakými jsou šíitský Hizballáh 
a sunnitský Hamás – která se obě jednoznačně vyjádřila, že pařížské 
atentáty rozhodně odsuzují –, nám brání neznalost nebo podcenění 
jejich sociální složky. To, co možná vede mnohé muslimy, zvláště 
mladé a velice mladé – mezi nimiž jsou konvertité ze Západu, kteří 
dnes v islámu evidentně nacházejí to, co předevčírem jejich otcové 
a včera jejich starší bratři nacházeli v politicko-utopistickém extré-
mismu nebo ve zdánlivě osvobozující cestě drog – ke snaze naruko-
vat do džihádistických jednotek, není nenávist k Západu chápanému 
jako kultura svobody a lidských práv. Je to zjištění, že tato kultura, 
formálně vyznávaná a dokonce okázale předváděná, v reálu splývá 
s represemi a vykořisťováním, vyjadřujícími spleť zájmů západních 
států, nadnárodních lobbies a různě zkorumpovaných vládnoucích 
elit muslimských zemí. Ve světě, kterému na celosvětové úrovni 
vládne proces narůstající koncentrace bohatství a zároveň chudnutí, 
proletarizace a přímo lumpenproletarizace těch, kteří svého času byli 
označováni jako nižší společenské třídy, může žízeň a hlad po spra-
vedlnosti dobře nabýt rysy džihádu, který chce Bůh. Že džihádistic-
kou propagandu živí nejenom univerzalistické a apokalyptické nábo-
žensko-politické vize, ale také naléhání na sociální spravedlnost, se 
u nás málokdy říká.

Na druhou stranu toto mlčení, toto podceňování je logické. My 
si raději myslíme, že ten, kdo se prohlašuje za našeho nepřítele, nás 
nenávidí, protože je fanatik, než abychom si položili otázku, jestli 
náhodou přinejmenším část jeho nenávisti nevychází z toho, že si uvě-
domuje stav vysílení a bídy, který je důsledkem staletého vykořisťo-
vání. Přitom naše bohatství vyplývá ze systematického odčerpávání 
přírodního bohatství, které naše nadnárodní společnosti způsobují 
zemím, jejichž zdroje jsou sice ohromné, ale na jejich obyvatele to 
nemá dopad. A když, tak jen ve směšné míře. 

V Paříži v těch dnech nebylo veselo. Když pominula téměř para-
doxně, ne-li hystericky slavnostní atmosféra manifestace v neděli 
11. ledna, Paříž znovu nabyla všech svých nejtemnějších odstínů 
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olověně šedého nebe, jak je známe z Pucciniho díla, zatímco radostná 
a pyšná trikolóra Francouzské revoluce a Napoleona visela teskně 
obtočená kolem tyče, připevněná černou smuteční páskou. Tragická 
událost vlastně navázala na dlouhé období nejistoty a sklíčenosti. 
I Pařížané se cítí být den ode dne chudší, tak trochu jako my všichni 
v této fázi hluboké krize eura a Evropy. A mladí nezaměstnaní nebo 
jen částečně zaměstnaní muslimové, které na předměstích a ve věze-
ních dostihl drsný sen o odplatě v podobě svaté války, si už neumějí 
představit zítřek v podobě vykoupení čestnou a namáhavou cestou 
práce a postupného úspěchu ve společnosti, jež byla nejprve nepřá-
telská, potom obdivovaná a otevřená jejich podnikavosti a úspěchu. 
To všechno je jen dávná vzpomínka na něco, v co se kdysi dalo věřit, 
teď už ale ne. A tak prahnou po ráji ve stínu mečů.

Jestliže Glucksmann pranýřuje nihilismus teroristických aspirantů 
a odsuzuje skutečnost, že Evropané „ohlušujícím mlčením“ akcep-
tovali, aby džihádističtí kazatelé vyslovovali své fatwy, dokazuje 
to, že si nikdy nevšiml, že tato kázání pranýřovala jiný nihilismus, 
a sice nihilismus západní společnosti jednostranně zaměřené na zisk 
a na primát individualismu postrádajícího pravidla a hranice. A nihi-
listická byla i svoboda, kterou reprezentoval tým časopisu Charlie 
Hebdo a která si nárokovala a pravděpodobně si dál bude nárokovat 
právo moci na kohokoliv vzít rákosku satiry, a to na základě apriorní 
rovnosti osobního názoru, politického vyjádření a náboženského 
vyznání. Ne náhodou podtitul Charlie Hebdo zní Journal irrésponsa-
ble (nezodpovědné noviny). Jeho svoboda není ani tak svobodou 
podle Voltaira a Rousseaua, jako spíš svobodou podle markýze de 
Sade. Svobodou bohatých a silných, pro něž ostatní jsou opovrže-
níhodnými předměty, jakkoli nám pokrytecká humanitární rétorika, 
v níž se v našem každodenním životě pohybujeme, brání ne-li si to 
uvědomit, tak přinejmenším to vyslovit. Zjevně jsme zapomněli, že 
každý, kdo se domnívá, že principy, na nichž on osobně staví, jsou 
jediné univerzální, zatímco principy ostatních jsou jen směšné formy 
pověrčivosti nebo fanatismu, se dopouští omylu, který by velký Evro-
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pan a antropolog Claude Lévi-Strauss označil jako „západocentris-
mus“ (nebo možná „modernocentrismus“).

Pokračujme však v nepříjemné analýze paradoxů a protimluvů, 
jež se vynořily v krvavé brázdě pařížských událostí. „Jsme ve válce,“ 
prohlašovali mnozí obřadně po atentátu. Potřebovali jsme ten krvavý 
důkaz, abychom si to uvědomili? Bez ohledu na dobyvačnou, vyko-
řisťovatelskou politiku – a možná také politiku civilizační, roz-
hodně však utlačovatelskou –, již Evropané posledních pět set let 
praktikovali na zbytku světa, jsme tak roztržití, že jsme si nevšimli, 
že poslední desetiletí byla nepřetržitou sérií vojenských operací 
na Blízkém a Středním východě? Byly to třeba „mezinárodní poli-
cejní“ a „humanitární zásahy“ či „exportování demokracie“, vedené 
západními zeměmi – a Sarkozyho a Hollandeova Francie v posledních 
letech byla v tomto ohledu v první linii. Je rozumné dívat se v televizi 
na západní letadla, jak bombardují země a města a možná masakrují 
bezbranné obyvatelstvo, a myslet si přitom, že válečný stav, který se 
nám ukazuje před očima, se nikdy nemůže nějakým způsobem obrá-
tit proti nám? Nebo jsme zapomněli na princip – který také nádherně 
potvrdili stoupenci evropského protinacistického odboje –, podle 
něhož v případě „asymetrické války“ je terorismus jedinou účinnou 
zbraní v rukou těch, kteří nemají jiné zbraně, jimiž by se bránili? 
Nebo přehlížíme skutečnost, že zabití stovek lidí – včetně žen a dětí – 
jednou ranou za použití dronu, který nám umožní, že neriskujeme 
jedinou ztrátu na naší straně, je jiná, ale nikoli méně závažná forma 
terorismu, než když lumpenterorista postřílí nevinné kalašnikovem?

Pak zůstává naprosto legitimní, abychom si uvnitř islámu vybírali 
naše spojence v šiku, který rádi nazýváme umírněný (a do něhož jsme 
zvyklí zahrnovat, když a dokud se nám to hodí, také diktátory, pokud 
vedou pro nás výhodnou politiku, a dokonce emíry ze Zálivu, kteří 
nařizují ženám, aby se zcela zahalovaly, a zakazují jim chodit do školy 
a řídit auto). Ale jestliže jsme opravdu ve válce, zaujměme vůči ní 
moderní postoj bez předsudků. Zaprvé akceptujme, že nepřítel není 
z definice ani ďábel, ani nestvůra, nýbrž někdo jako my, a že sleduje – 
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možná občas udělá chybu a někdy spáchá zločin – obdobný cíl jako 
my: tedy vyhrát. À la guerre, comme à la guerre. Válka je válka. 

Válka, která s sebou samozřejmě nese smrt. Také tři pařížští aten-
tátníci zemřeli a jejich ideologie mučednictví, kterou vyznávají stou-
penci mnoha skupin, které se poznávají v al-Káidě a jejichž hesla 
vyvolávají tak zblízka mori lucrum (smrt je pro mne zisk) sv. Pavla, 
tak byla svým způsobem naplněna. Jistě se nedalo čekat, že je někdo 
uzná za hodna když ne uctivé, tak alespoň soucitné vzpomínky. Křes-
ťanská pieta stranou, ta se právě týká pouze křesťanů. A přece bychom 
se tím byli měli zabývat pozorněji – i v našem zájmu. Příběhy jejich 
životů, jež k nám pronikají přes pohrdavý nezájem médií, hovoří 
jazykem utrpení, těžkého života: často nešťastné, osamělé dětství, 
poznamenané ponižujícím násilím, jež na nich bylo pácháno; chybě-
jící vzdělání předcházející „vysoké škole zločinu“ čili vězení, které 
už je často také madrasou fundamentalistického islamismu; neza-
městnanost nebo jen částečná zaměstnanost; frustrující konfrontace 
vlastního vyloučení ze společnosti s nadbytkem města, které sice 
hostí i mnoho lidských tragédií, ale kde zdánlivě triumfuje bohatství 
a plýtvání; bombardování konzumními vzkazy, které šíří média, kon-
frontované s frustrující a ubohou realitou; nejméně v jednom případě 
(mám na mysli Coulibalyho) psychické poruchy, které vyvolávají 
nemoc, jejíž léčbě brání neznalost a bída; konečně falešné vykoupení 
v podobě fanatického kréda smrti, jež s islámem nemá nic společ-
ného – jakkoli se živí jménem Boha, vyslovovaným v onom vzývání 
„Alláhu Akbar!“, které z jistých úst a za jistých okolností zní jako 
kletby –, spolu s několika verši z Koránu naučenými nazpaměť bez 
víry a nepochopenými, ani dobře promyšlenými. 

Fanatici, bylo řečeno. Ale jak a proč se z člověka stane fana-
tik, a to až do té míry, že se z něj dokonce stane vrah? Fanatismus. 
Opravdu se můžeme spokojit s tímto vysvětlením, které nevysvět-
luje vůbec nic? A opravdu tolik lidí, z těch desítek tisíc Pařížanů 
a Francouzů, kteří plnili ulice a náměstí, aby dali najevo svůj odpor 
vůči terorismu a svoji hrdost svobodných občanů, kteří se nesehnou 
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před ozbrojenou hrozbou, ani na okamžik nenapadlo, že Paříž za tři 
dny zažila možná méně než jednu tisícinu úzkosti, strachu a bolesti, 
které v Gaze, v Bagdádu, v Kábulu a v tisících měst a zemí rozptý-
lených po Asii a Africe muslimové, židé i křesťané zažívají každý 
den? „Jsme ve válce,“ opakovali mnozí. Také papež František – jak 
jsme již řekli – to před několika měsíci prohlásil: Třetí světová válka 
už začala. Jenže ve válce mezi kým, ve válce proti komu? Francouzi 
si možná nevšimli, že jsou ve válce už od roku 2011, kdy prezident 
Sarkozy odhodlaně podpořil džihádistické milice v Libyi proti Kad-
dáfímu a potom prezident Hollande v Sýrii proti Asadovi (a to, zvláště 
v druhém případě, v přímém rozporu s doporučeními místních křes-
ťanských církví)? I v Tripolisu, v Damašku, v Aleppu byli a pořád jsou 
mrtví. A je jich mnohem víc než těch po teroristickém útoku v Paříži 
před několika dny. Jsou města v Africe, Asii, Latinské Americe, která 
každý den prožívají tisícinásobek úzkosti, strachu, zoufalství, které 
Paříž prožívala tři dny; a tisíci- a vícenásobně víc je tam i mrtvých.

Některé indiskrétní informace odhalují, že drahé automatické 
zbraně, které použili bratři Kouachiové k zabití redaktorů Char-
lie Hebdo, se jim mohly dostat do rukou jako část financování, jež 
svého času francouzský stát poskytoval protikaddáfíovským a proti-
asadovským džihádistům. Džihádistům, mezi nimiž bojují i někteří 
mladí Evropané, možná konvertité k islámu, kteří v džihádismu našli 
v pokroucené formě náhražku oné politické a náboženské výchovy, 
která se u nás už neprovozuje. To máme opravdu tak krátkou paměť? 
Opravdu jsme zapomněli, že už v sedmdesátých letech Američané 
v Afghánistánu použili proti Sovětům fundamentalistické válečníky-
-misionáře pocházející ze Saúdské Arábie a Jemenu, kterým dali 
přednost před přísnými a důslednými bojovníky velitele Masúda, 
stoupenci hrdého a neústupného, avšak také tolerantního islámu? 
Opravdu přehlížíme, že jedovaté býlí fundamentalismu jsme léta 
zalévali a pěstovali my ze Západu, než se v polovině devadesátých let 
vztahy pokazily? Vážně nevíme nic o tom, že ještě dnes džihádismus – 
jak al-Káidy, tak rivalský a konkurenční džihádismus Islámského 
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státu (IS)2 chalífy al-Bagdádího – podporují a pomáhají mu, a ani ne 
příliš skrytě, některé emiráty Arabského poloostrova, které i přesto 
jsou našimi nejjistějšími spojenci, a také – a to především – finančními 
a obchodními partnery? Je pravda, jak někdo řekl, že pecunia non 
olet, peníze nesmrdí. A přece aspoň ropa by měla. 

Ale zatím je nás příliš málo, kteří o tom všem mluvíme. Po pravdě 
nějaká ta kritika se začíná objevovat; jestli ne tolik mezi opinion 
makers, tak aspoň sem tam v nějakém tom blogu, sem tam v nějakém 
tom tweetu. I když nejběžnější pojetí bohužel pořád vítězí: krásné, 
prosté, čisté. A maniakální, odpudivé ve svém manicheismu, o němž 
člověk doufá, že je v něm aspoň zlý úmysl, protože jinak by bylo 
příliš hloupé. Pojetí Západu jako vlasti svobody a tolerance a toho 
Druhého jako strašlivého, monstrózního, krutého, a tudíž nelidského 
a protilidského Nepřítele. Fanatického nepřítele, a tedy postrádajícího 
jakékoli vysvětlení, nepochopitelného, a tudíž neospravedlnitelného, 
protože není hoden toho pochopení, jež neznamená ospravedlnění 
(jak se dá ospravedlnit vražda?), nýbrž kritické posouzení, schopnost 
proniknout do niterných mechanismů něčeho, čím s hrůzou pohr-
dáme. My ze Západu jsme se velmi rychle distancovali od všech chyb 
a jakéhokoli zločinu. Nanejvýš jsme ochotni je svalovat na nacismus 
(což je ale krok zpět do „temného středověku“) nebo na stalinismus 
(čímž se ale noříme do „krvavé utopie“) nebo ještě, ve snaze o tro-
chu hlubší historickou perspektivu, na conquistadores. Ale jinak tma 
a mlha – o stoletích loupeží, otrokářství, systematického vykrádání 
surovin a pracovní síly, o hromadách hanebností, které jsme přikryli 
laskavou rouškou lidských práv a volnosti-rovnosti-bratrství, která 
ve skutečnosti začínala u nás a námi končila, jejímiž výhradními 
subjekty a objekty jsme zákonitě byli my, přinejmenším de facto. 
Také „pracující celého světa“, které Marx a Engels vyzývali, aby se 
spojili, byli v podstatě – jak jsme již poznamenali – pracující z troj-
úhelníku mezi Paříží, Berlínem a Londýnem. Byli z nich vyloučeni 

2	 Ke vzniku tohoto pojmenování se vrátíme níže, str. 41.
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egyptští feláhové a afghánští pastýři, ale dokonce i kampánští rolníci 
a řečtí vinaři.

To je důvod, proč osobně hluboce respektuji oběť redaktorů a kres-
lířů z Charlie Hebdo a cítím se solidárním a dojatým účastníkem 
bolesti jejich rodin. Přesto, ačkoli je považuji za nepochybnou sou-
část té západoevropské kultury, která je i mojí kulturou, neztotožňuji 
se s jejich viděním světa a hlásím se o své právo to jasně prohlásit. 
Oni byli a jejich kolegové a společníci pořád jsou zastánci neome-
zené individuální svobody nesnášející hranice a pravidla; „sadis-
tické“ (v etymologickém významu toho slova) svobody, která ostatně 
v evropské civilizaci vůbec není jediným modelem. Existuje i aris-
totelský a kantovský model zodpovědné svobody, která končí tam, 
kde začíná svoboda druhých; tyto modely rozlišují „svobodu koho“, 
„svobodu od“ a „svobodu pro“. Taková svoboda se pyšně nedomnívá, 
že by mohla stavět na hodnotách, které byly jednostranně prohlášeny 
za univerzální, ale která, pamětliva učení Clauda Léviho-Strausse, si 
uvědomuje, že neméně univerzální, a tudíž hodna respektu je jakákoli 
jiná hodnota, již uznávají jiné kultury, než je ta naše; jiné, ne nižší. 
Svoboda, která nešlape po svobodách druhých. Svoboda, která ví, že 
nemůže postupovat bez spravedlnosti. Což dnes, a když jsme v pro-
cesu globalizace došli tam, kde jsme, musí znamenat, že přijmeme 
perspektivu přerozdělení bohatství.

To je problém, který po neblahém roce 2003, kdy došlo k irác-
kému dobrodružství, jasně nastínil Noam Chomsky v knize Hege-
monie, nebo přežití. Americké tažení za globální nadvládou. Prezi-
dent Obama se pařížské manifestace 11. ledna nezúčastnil. Někteří 
jej obviňovali, že promeškal příležitost, že udělal chybu. Buď jak 
buď, jeho nepřítomnost byla výmluvná. V dobách již nevratného 
multilateralismu se otázka hegemonie už netýká Spojených států 
amerických, nebo každopádně ne jenom jich. A právě tato global 
dominance vyplývá z hloubky toho, co někdo jiný neobratně nazval 
clash of civilizations, střet civilizací.

Náboženská vyznání mohou být také vzývána jako alibi pro tento 
střet. A někdo z nádeníků islámského terorismu, jakož i z nádeníků 
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zabedněné západní islamofobie, si dokonce může myslet, že jsou jeho 
faktickou příčinou. Ale skutečné důvody již rozpoutaného světového 
konfliktu spočívají ve střetu mezi brutální touhou po moci těch, kteří 
dnes mají v rukou kontrolu nad planetou, a hladem a žízní po sprave-
dlnosti, které podněcují, zčásti ještě nevědomky, ty, jež Toni Negri 
svého času nazval „zástupy“. Příliš velký počet „psanců této země“, 
jejichž existenci už nemůžeme ignorovat, když kvůli ničemu jinému, 
tak proto, že oni se naučili nás brát ne jako to, co si myslíme, že jsme – 
„civilizace lidských práv“ –, nýbrž jako to, co jsme. Už neignorují ani 
to, co jsme udělali a co stále děláme, ani úroveň života a prosperity, 
jichž nám umožnila dosáhnout naše nadvláda nad světem, ani cenu 
v podobě utrpení a bídy, kterou kvůli tomu lidský rod musel zaplatit.

P o z n á m k a  a u t o r a

Ve svém univerzitním koutku jsem dlouho pečoval o zahrádku, kte-
rou tvořily křížové cesty, putování, legendy a vyprávění, které tak-
zvaný Východ předal takzvanému Západu, a především – a to byla 
nejpoutavější část – „migrace symbolů“. Tyto zájmy mi samozřejmě 
zajistily prestižní přátele, jako jsou Tiziano Terzani, Fosco Maraini, 
Michele Piccirillo, Joshua Prawer, Benjamin Z. Kedar, Roberto Bon-
fil, Mahmoud Salem Elsheikh, Biancamaria Scarcia Amoretti, Paolo 
Branca, Massimo Campanini a mnoho jiných (dokonce, a přece ano!, 
je mezi nimi Tariq Ramadan…); avšak mnozí mí věhlasnější a ostří-
lenější kolegové mi pořád opakovali svůj prozíravý refrén: „Koho to 
podle tebe zajímá?“

Nicméně, ať naštěstí či naneštěstí, nečekaně přišel rok 1979 
a s ním triumf imáma Chomejního v Íránu, pak diskutované a z mnoha 
pohledů záhadné a alarmující „znovuzrození islámu“, poté se objevil 
složitý fenomén fundamentalismu-islamismu-džihádismu (říkejte 
mu, jak chcete). Potom přišla ještě afghánská krize, krize balkánská, 
irácká, pak zase afghánská, potom znovu irácká, nemluvě o tom všem, 
co se dělo v Africe a v jihovýchodní Asii, a už vůbec o izraelsko-pales-



Ú v o d :  H r ů z a  z b a v e n á  k o u z l a | 27

tinské affaire. Ta mě znepokojovala – a znepokojuje – daleko víc 
než ty ostatní, protože zasahuje zemi, kterou miluji nejvíce na světě 
a postihuje mnoho mých přátel sešikovaných v jednom nebo druhém 
z mnoha zákopů, které byly vykopány v zemi toho nekonečného kon-
fliktu. Přátel, kteří často bojují v proti sobě stojících šicích, i když – 
a to vím jistě, jsem o tom vnitřně přesvědčen, a dokonce bych to mohl 
dokázat, ale nechci ani nemohu to udělat, jelikož nikdo z nich by to 
nechtěl – jejich nejniternější, nejupřímnější a nejtrýznivější touha 
směřuje k míru a lásce. 

Zaražen intenzitou, tragičností a významem událostí, které se 
na nás valily a nepřetržitě hrozily, že nás zasáhnou, ale které zase 
strhla vlna následujících událostí a stáhla je na dno zapomnění, jež 
si nezaslouží a které si nemůžeme dovolit akceptovat, jsem přijal 
výzvu; ač s prostředky tak neadekvátními, až vypadají směšně. Rok 
jsem shromažďoval a komentoval zprávy, týden za týdnem a pokaždé, 
když jsem je znovu pročítal, divil jsem se a zoufal si, jak neuvěřitelně 
nestálá je naše paměť.

Giuseppe Laterza, s nímž se přátelím už přes třicet let, obětoval 
trochu svého času a přečetl si některé z těchto útržků nedávné minu-
losti, přítomnosti a možná dokonce budoucnosti, které jsem každý 
týden zasíval ve svých Minima Cardiniana. A napadlo ho, že by z toho 
mohlo vzniknout něco, co by přinejmenším co do záměru mělo být 
něco jiného než jen instant book (možná by mohlo obsahovat o něco 
méně údajů a o něco více úvah).

Jsem Giuseppemu vděčný za náklonnost a důvěru. Nevím, jestli 
měl dobrý nos – obávám se, že ne, ale doufám, že ano, a děkuji mu.


