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Drahousku, béz stisknout ruku vévodkyni z Westmorlandu,
je aristokratkou azZ do morku kosti.
—Jean-Jacques Schuhl, Obsessions

Petursson studoval jeji hubend ramena. Byla to drobn4,
nepiemozitelnd Zena. Nikdy by neslozila zbrané.
— Gilles Lapouge, L’Incendie de Copenhague



PROLOG

Kodari 1983



Urcité existuje duch, ktery bdi nad odchdzejicimi legen-
dami. To aby zachrdnil tak trochu pozapomenuté hvézdy.
StrdZzny andél pripraveny opustit svatecni banket boh. Ji-
nak si to nedokdzu vysvétlit.

Blixenovd. Karen Blixenovd. To jméno dnes uz nic moc
nefekne. Ani jméno Isak Dinesen, jejf literdrni pseudonym.
Hebrejsky ,ten, ktery se sméje“. Isak, to byl vé¢ny piislib No-
belovy ceny za literaturu, ktery se nikdy nevyplnil. Pokud jde
o baronku Blixenovou... jesté Zila, ale jeji mladé krajanky uz
ji mély za mrtvou. Jeji Zivot i povidky ndleZely dobé, kterd se
prezila. Povdle¢ny svét byl jiny, dospél k existencialismu a ve
sklepenich Saint-Germain propadl dZezové horecce.

Mrtva? To byste ji $patné znali. Zila jsem vic neZ dvacet
let vedle Karen Blixenové. Hvézdé zmrtvychvstani. A velmi
silné. PIné sebeduvéry a okouzlujiciho vzhledu... Dokdzala
vstdt z hrobu, kam si pospiSily ji str¢it nové médni smé-
ry, byt netrvalo dlouho a samy se v ném ocitly, nepocitaje
v to usilf 1ékart, kteff zkoumali jeji trpici télo, drtili ho, aby
odstranili nerv na konci zaludku, a pod zdminkou, Ze ho
chtéji zachranit, ho rozkrdjeli na kousky. Navzdory viem
progndézdm se ale ze vieho dostala a znovu vds ocarovala.

Ve véku, kdy z jinych Zen jsou jiZ staré ddmy, jsem ji vi-
déla coby vampa dobyvat Manhattan. Grandiézni. Ve ¢tyfi-
asedmdesdti letech ji Amerika se svymi cervenymi koberci
leZela u nohou. Byla jsem pii tom.

New York 1959. Ten neuvéfitelny rozruch, to zboziiova-
ni...
Poté lhostejnost. A zapomnéni.
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Naposledy vydechla na podzim roku 1962, po sedmde-
sati sedmi letech Zivota, jehoZ jeden jediny rok by mé zcela
vycerpal.

Znicehonic se ozval Hollywood. ,,Zivotopisny film,* rikaji.
Jejt Zivot v Africe. Bude se to jmenovat Vzpominky na Afri-
ku podle ndzvu jeji literdrné nejispésnéjsi knihy africkych
vzpominek. Jeji vypravéni prenesené na filmové pldtno. Me-
ryl Streepovd, Robert Redford. Libilo by se ji to. Co? Filmo-
vé hvézdy, reflektory, vecirky, zare legendy, kterou tak pecli-
vé vytvorila.

Doprit si tak posledni ndvrat z onoho svéta. A vidét.

Produkéni mé pozvala na natdceni. Uspéchand na dru-
hém konci drdtu. ,Pfejeme si vdas mit v Nairobi. Pani Stree-
povd se chce s vdmi setkat, abyste ji mohla vypravét o pani
Blixenové.“

Jak ji jen mohlo napadnout, Ze bych s vypravénim o Ka-
ren souhlasila? Co vic o nf vim neZ jini? Ostatné, co do-
opravdy vime o téch, které jsme milovali... Odchdzeji a za-
nechaji vim pdr spole¢nych vzpominek a stfipky historie
svého Zivota; mezi témi stfipky je vSak mnoho hluchych
mist. Mluvi ty zlomky pravdu? To uZ se nikdy nedozvime.

,Vite, ja jsem baronku Blixenovou poznala az dlouho
poté, co se z Afriky vrdtila... Co vic bych mohla pani Stree-
pové povédét nez to, co uz vir®

Produkéni ale trvala na svém. V jejim hlase jsem po-
stfehla zdblesk hysterie. Tahle Zena nesmi prohrat.

»Pani Svendsenovd, Zila jste v jeji blizkosti vic nez dvacet
let, kdo by ji mél zndt 1épe nezli vy?“

Zndt ji...? Vidéla jsem ji skomirat jako plaminek svicky
na konci knotu a poté se znovu rozhoret. Nebo zkiivenou
bolesti, jak piSe své povidky, aby si zkrdtila probdélou noc.
Pristihla jsem ji, jak si vymy3sli romantické pribéhy, jejichz
aktéry ale byli redlni lidé, jak rozbiji zamilované dvojice jen
proto, aby na troskdch jejich vztaht vytvorila nové. Znala
jsem ji jako sud plny stielného prachu, s vykiiky radosti,
kousavou i néZznou, veselou, pokazdé jinou, ale vidy po-
hdnénou nezvladatelnou vasni hrdce. Hrdla si stejné jako
déti, kdyz si ve své vSemohoucnosti vymysleji jiny svét, jako
bohové nevizané se bavici na tkor smrtelnikti zptisobem
vici nim dost krutym.
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Dovedla byt nesnesitelnd. Na zabiti. Vyznat se v ni... Jsou
mi k smichu vSichni ti novinati, spisovatelé, nakladatelé,
ktefi mi kladli otdzky a ¢ekali, aZ jim na né Karen odpovi
mym hlasem, protozZe kazdé jeji dilo okamZité vyvolalo po-
zornost a otdzky na pravou identitu jejich postav.

Nikoho ale ani ve snu nenapadlo se zeptat: A ¢y, Claro,
kdo jsi ty?

Tomu, kdo by se prece jen otdzal, bych odpovédéla:
Jmenuji se Clara Svendsenovd a narodila jsem se celkem
dvakrat. Poprvé v Draggru v Dansku v roce 1914, v rodiné
rybdre. Diplomovand absolventka literdarnich studii, poly-
glot, latindrka, ve volném case klaviristka, studnice obdivu
a hrdosti na sviij prosty ptvod.

Muj dosavadni Zivot se sklddd jen z hrstky fakti: byla
jsem tajemnici Zeny mimofddného ducha, po urcitém case
pak jeji spolec¢nici, osetrovatelkou, prekladatelkou, nejnd-
obvykle ale bez vyplaty. Povazovala mé za odporné breme-
no, za néco lepkavého, co se na ni prichytilo a uz to neslo
odlepit. Tyrdni, které si vymyslela, rozjitiend fyzickou bo-
lesti, ale kupodivu nikdy nenahradilo duavéru, kterou ke
mné méla, nebot mé urcila vykonavatelkou své literdrni
zavéti. Jinak feceno, musim ji slouZit aZ do posledniho de-
chu.

Dobrd, ale kdo doopravdy jsi, Claro?

Nezretelnd silueta ve stinu Zeny zvyklé pritahovat pohle-
dy, dobrdcky oblicej za prisnym vzezienim baronky. Bez ni
neexistuji. Nemdm prdtele, nemdm Zddny vztah, ktery by
predtim neméla ona, nebo ktery by neridila. Aniz bych si
to uvédomila, sndsela jsem vejce do ciziho hnizda. Na dru-
hou stranu dobr'e védéla, Ze dohled nad jejim dilem ze mé
udélal mocnou Zenu. Kdybych chtéla, mohla jsem zadupat
do zemé celou jeji sldvu, stejné jako ona zadupala muj Zi-
vot. Ve dvaceti letech jsem se mohla stdt spisovatelkou, zali-
bit se néjakému muZi, zaloZit rodinu a samu sebe posouvat
dal a ddl. Misto toho jsem zaklepala u jejich dveii.

Nevim uZ, ktery spisovatel poradil svému mladému ob-
divovateli: ,Nikdy se nechtéjte sezndmit s autorem, jehoz
dila milujete.“ Proc¢ jsem to jen nevédéla driv!

Osvobodit se z jeji nadvlady mi trvalo vic nez dvacet let.
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Jednoho rdna jsem se probudila a prosté védéla, Ze jsem
volnd, nevim sice jak, ale védéla jsem to. Ten den, ktery
jsem pojmenovala ,mé rdno propusténého vézné®, jsem
podala Zadost o zménu jména. Stala se ze mné Clara Sel-
bornovd. O jedno pismeno navic a je to Selfbornovd. Jako
bych se sama v sobé znovu narodila. V sedmdesiti letech!
Myslim, Ze by ji to pobavilo.

Sly$im se, jak naptil oblecend prondsim:

»Clara Selbornovd, mé prijmeni je Selbornova.“

Za skly mé pracovny snézi. Snih pokryva japonsky most
i jezirko. Bild krajina zvolna dychd. V bilém zimnim tichu
tak zanikd hluk vln burdcejicich na druhém konci domu.

V jiny, ale stejné zasnéZeny den, jsme se, jd a Karen, vy-
daly objevovat Ameriku. Baronka se svymi jednatficeti kily
kosti a jd se svymi obavami, Ze se cestou rozsype. Ztistaly
mi po ni v paméti spousty scén, ale tato jedind pomérné
presné zachycuje styl, jakym Karen Blixenova Zila. Je to jeji
zmrtvychvstdni, je to jeden vecer roku 1959 na Manhatta-
nu.
Pozvali ji, aby usporddala nékolik piedndSek. Amerika
byla jedinou zemi, kterd roku 1937 vydala jejich podiv-
nych Sedm fantastickjch pribéhii a nadchla se pro tuto Dan-
ku, ktera tak ndhle zazdrila. Zmatend verejnost i kritika ji
oslavovaly a oznacovaly za zdzra¢nou spisovatelku. O néco
pozdéji pak tento ndrod prikopniki oslnily zase Vzpominky
na Afriku. Posléze ale vSe utichlo a ona se marné snazila
o ndvrat. Amerika se ji vyhybala. AZ ted, dvaadvacet let
poté, si ji tahle Amerika, znamad svymi vrtochy, Zadd, preje
si ji mit na své pudé a vzdat ji cest.

Toho lednového vecera roku 1959, v klubu poezie Young
Men’s-Young Women’s Hebrew Association, Asiocace mla-
dych Zidovskych muza a Zen, by na kartu Karen Blixenové
nikdo nevsadil ani $ilink. Mlady bdsnik Jay William Smith,
méné nez nikdo, ji mél privést na jevisté.

Poprvé se ale setkali uz o néco diiv, v jedné knihovné
v centru. Smithe ta schiizka vydésila.

Ztracend v obrovském kresle, s nohama komihajicima
se ve vzduchu, obutd do stfevickti na podpatku, baronka
gestem naznacila, Ze chce vstdt a pozdravit ho, ale Ze toho
neni schopna. Smith uvidél velmi kiehkou, vyzdblou stare-
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nu. O¢i, udivené, jako by se jejich majitelka ndhle probudila
a byla jesté trochu zmatend, si ho dlouze prohliZely. PribliZil
se k ni, aby si ji také mohl lépe prohlédnout. Pod rozpus-
tilym klobouckem spatfil tzky a bily oblicej, rozbrazdény
zméti drobnych vrdsek, orli nos, vystouplé licni kosti a iro-
nicky vyraz protahlych rtti. Hluboké ¢erné oci ale Zily. Byly
stejné obrovské jako ¢erné kruhy pod nimi, ale vyzarovala
z nich zvld$tni energie. Smith vidél, jak v hloubi zornic¢ek
tanc¢i plaminek radosti. Kontraalt, kterym tato kostra pro-
mluvila, ho nicméné zaskocil. Privétivost vsak rychle pomi-
nula a baronka opét upadla do své apatie.

New York a jeho vecirky ji vy¢erpavaly. Nohy, které kdysi
tancivaly foxtrot v Muthaize, uZ ji neunesly. Chtéla jsem,
aby prednasku zrusila. UdrZet pozornost publika piedcitd-
nim svych povidek celé dvé hodiny vyZzadovalo silu wagne-
rovské heroiny. Kde ji vezme?

Karen precetla mé myslenky a rozhodla se je ignorovat.
Uchylila se do hloubi kfesla a vypustila oblak cigaretové-
ho koure. Vzkazem, ktery mi prostrednictvim stoupajiciho
sloupce dymu posilala, se mi nepokryté vysmivala: Jsem tu,
jsem Zivd, I'll be back soon!

V to ov§em nikdo nevéril.

V jednom mi sice ustoupila, ale to jen potvrdilo mé oba-
vy: béhem krdtké prestavky mezi piibéhy za ni prijdu na
jevisté a diskrétné se zeptdm, chce-li ve ¢teni pokracovat.
Nebude-li chtit, Smith ji pomtiZze odejit z podia.

Lidé prichdzeli, i kdyZ nad Manhattanem zufila bourka.
Ohlusujici rachot a Suméni desté¢ se nevyhnuly ani ndm.
vadesdtou druhou ulici prehrsle celebrit. Byl tu Truman
Capote, ktery za nami obcas prijel do Rungstedlundu, Glo-
ria Vanderbiltovd zavéSend do Sidneyho Lumeta, spisova-
telé, herci, studenti... ti v§ichni chtéli byt nablizku legen-
deé.

Karen mé pozdadala, abych ji nechala chvili o samoté.
Peclivé se namalovala — ,nejdtlezitéjsi je pohled” — a pak
jsem ji pomohla navléknout se do 3ati jako do brnéni.

Bylo tfeba vzit ji pod rameny a vytdhnout z ki'esla. Ruce
méla kiehké jako ptaci kiidla. Dotfepetat se s nimi muselo
az do vytahu a teprve poté mohla Karen spocinout v po-
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jizdném kresle. Dojeli jsme ke kulisim. Za nimi bylo jevis-
té. Jeji hrozivy pohled véstil bouti. ,,Zdvihnéte mé! Nejsem
télesné postizend! Pomozte mi postavit se na nohy!“ Prska-
la jako kocka. Smith mi poSeptal: , Takhle nikdy nedosdh-
ne na mikrofon!“ Vyvritila jsem oci k nebi. Ddm vypovéd.
Na okamzik se hluboce zamyslel... ,Povézte mi, Claro, jak
znéla oblibena fraze jejiho pritele Finche Hattona? Jsem za
to odpovédny? Fajn. Tak jdeme...“

Nabidl ji rimé a baronka se do ného milostivé zavésila.

Hluk ve velké posluchdrné postupné utichl. Nevéric-
né zraky publika se upiraly na kfehkou lodku, na zjeveni
oblecené do dlouhych ¢ernych Satii tak jednoduchych, Ze
jejich vyroba byla bezpochyby velmi ndro¢nd, na bile na-
pudrovany oblicej, v némz zarily dvé umné nalicené oci.
A sdl pochopil. Bez podpory atletického basnika by se toto
zjeveni zhroutilo. Sli pomalu, ale odhodlané a zddlo se,
Ze je to ona, kdo diktuje tempo chtize svého kavalira a Ze
se od né&j nepozorované vzdaluje, aby krdcela vpred jen si-
lou vlastni viile. Zelektrizovalo to cely sdl. VSichni divdci do
jednoho tajili dech v bldznivé nadéji, Ze ji to pomtize zddr-
né dokoncit nejistou chuzi, Ze to zabrani padu a prodlouZi
trvani zdzraku.

Ndhle se Karen v puli cesty zastavila. Tdsla se. Za cenu
nadlidského usilf, a to jsem védéla, se k nim obrdtila a na-
bidla jim pohled na svou bilou tvdi a sviij tsmév.

Chtéla jim tak podékovat za to, Ze prisli? Ze ji zachra-
nili pfed zapomnénim? Nebo jen chtéla vzdadt cest celé-
mu tomuto shromdzdéni, lidem v piizemi, na balkonech,
tém, kteri sedéli na schtuidcich nebo stdli namackani vzadu
vsdle? V zivém gestu k nim vztdhla jemnou ruku. Jako kdyz
kouzelnice oZivuje uspané bytosti.

V tom gestu se pojila odvaha s grdcif do té miry, Ze lidé
spontdnné vstali a vyvoldvali jeji jméno.

Stdle totéz. Jakmile vesla do mistnosti, vSechno bylo ji-
nak.

Dosla az k tézkému stredovékému ki'eslu, které vedeni
centra vytdhlo odkudsi z podkrovi. Dosedla a kt'eslo ji po-
hltilo. Zatimco Smith seznamoval publikum s jejim dilem,
prejizdéla svym pohledem cikdnky, suverénnim a pratel-
skym, hledisté pred sebou. Tento vecer dd Americantim
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tolik lasky, kolik ji oni celé ¢tvrtstoleti prokazovali, a bude-
-li tfeba, sdhne si aZ na dno svych sil.

, T, kteff ¢etli moji knihu Vzpominky na Afriku, si mozna
vzpomenou na pithodu, kterou jsem zazila rdno jednoho
dne Roku. Slunce jesté nevyslo a hvézdy, pripravené zmizet
znebeské klenby, na ni jesté ztistavaly nalepené jako svétel-
né kapky...“

Podobné jako o néco drive Jay Smith i toto publikum
bylo uchvdceno barvou jejtho hlasu. Byl to hlas vé¢nos-
ti. Silny, zastfeny, mistrovsky ovlddany, ménici zabarveni
a undsejici ty, kteff mu naslouchali, do mist, o nichZ vy-
pravél. Farma, kikujské déti, hrabénciny smutky, to vie se
stavalo jejich farmou, jejich smutky... KdyZ cvdlala na koni,
sedéli na ném i oni. Usinali s ni pod JiZznim kiifZem, a kdyz
pohrouzila pohled do Ivich o¢i, udélali totéZ chvéjice se
strachy.

Karen Blixenovd nebo Isak Dinesen, na jméné ¢i pseu-
donymu nezdleZelo. Zena, nebo spisovatel, ¢i péstitelka
kdavy v Keni na pocdtku stoleti, vSechno bylo jedno. Ta,
které se poddali, nebyla vystfedni sedmdesdtnice, mildc¢ek
jedné newyorské sezony, kterého bylo treba slySet, vidét
a tleskat mu. Ne, ten vecer ji bylo dvacet, sto, tisic, tfi tisice
let. Piedstavovala starou aristokratickou Evropu, kterad si
uméla uzivat Zivota. Mluvila z ni moudrost a minulost.

Jeji hvézda vyletéla vzhiiru. Znala svou moc. Vypravéla
jim o africkych nocich adpliiku, o Denysi Finchi Hattonovi,
priteli, ktery ji vndsel do Zivota svéZi vitr a svétlo; o Somalci
Farahovi, ochrdnci jejtho afrického vesmiru, zminila i dopis
danského krdle, o némz byli jeho kikujsti poddani presvéd-
¢eni, Ze dokdZe vylécit vSechny nemoci. Vypravéla a na po-
psané listy, které mélarozloZené nakliné, se ani nepodivala.
A pro¢ také? VSechna slova i fddky méla zapsané hluboko
vdusi. Zrodily se znestéstii zazraku jejiho Zivota. Kdysi, snad
pfed mnoha staletimi, byla mladou Zenou plnou nadé¢je.
Milovala, nesmirné a beznadéjné. Také ona byla milovdna,
jenze ne tolik, jak by si pfdla. V tomto sdle naplnéném az
k prasknuti jsme pouze my dvé, jd a ona, védély, Ze v né-
kterych nocich se ozvény této nedokonané lasky znovu ro-
zeznivaji.

Mistrné véty, prondSené vytiibenym jazykem, splyvaly
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z jejich rti, dokonalé jako vidy. Nepodvddéla. Nehrdla.
Znovu proZivala vSe, o ¢em mluvila, znovu spiddala sny,
které si vymyslela. A v§em tém, kteif se stali zajatci jejtho
hlasu, cely ten piibéh prevypravéla. Sviij zidealizovany pri-
béh, ale natolik podobny pravdé, Ze se dotkl tajné struny
ukryté v kazdém z nich, rozezvucel ji, a naladil tak celé
publikum na stejny tén.

Nez zacala vypravét dalsi povidku, na chvili se odmlcela.
Proklouzla jsem az k ni. Piejela mé nevidoucima ocima.
Sila jejtho soustfedéni mé ochromila. Jediné, na ¢em ji za-
leZelo, byl svételny kruh okolo ni. Byla jsem témér nevidi-
telnd. Ale stdla jsem tam. Odménou mi byl nevidané zufivy
pohled.

Sokovalo mé to, ale rychle jsem zacouvala zpét. Carodéj-
nice!

Byla v transu.

Zfejmé amfetaminy, které brala, aby se udrZela na no-
hou. Jedna z jejich nescetnych tajnosti. Méla jsem védét, Ze
by bylo tfeba zmobilizovat tiplné jiné sily, nez jsou ty moje,
aby se dalo vzepiit jeji vali.

Sotva jsem se vrdtila do stinu kulis, presvédcivy hlas se
znovu rozeznél.

Program o hodinu pretdhla. Vstala a boufe potlesku
himeéla sdlem. Zddlo se, Ze snad nikdy neskonc¢i. Nékteri
slzeli, jini dupali. Odchdzela se vzty¢enou hlavou, doprovd-
zena vykiiky Vivat! a Bravo! Smithovo rdamé odstr¢ila jako
nepotebnou pomucku. Pozdéji nékdo poznamenal, Ze
opoustéla scénu ,jako ptdk prili§ starobylé rasy na to, aby
zni odletél”. Bylo to piesné prirovndni. V té dobé byla jako
v kleci uvéznéna v téle, ale jeji duch, ktery preletél pres
ocedny, civilizace i tragédie, si uminil, Ze utluce prazdnotu
mohutnymi ddery svych kiidel.

Tak jsem ji milovala, proto jsem ji sndsela. Vzdorujici.
Nezkrotnou. Obratnou hracku. Svoji Ctihodnou Lvici.



CAST PRVNI
NATACENI V AFRICE

Nairobi 1984



1
Védéla jsem, jakd budou moje prvni slova.

,Taxi! Zavezte mé na staré nadrazi, chvili se tam zdrzime
a pak pojedeme po Railway Road do hotelu Norfolk, kde
m¢é vysadite.*

Pojedu tak stejnou cestou jako Karen, kdyz v roce 1914
poprvé prijela do Nairobi. Budu spdt ve stejném hotelu,
ve kterém strdvila svou prvni africkou noc. Ptijala jsem po-
zvani filmové produkce a od té doby jsem snad uz stokrdt
v duchu prozila cestu do ,hotelu lorda“.

Prijedu trochu unavend po dlouhém letu z Kodang,
coz mi ale nezabrdni vydat se po stejné cesté z udusané
hliny, po niZ sem pred sedmdesdti lety dorazili ¢erstvi no-
vomanzelé Karen a Bror Blixenovi, rozldmani z jizdy na
kdre tazené mulami. Bror a Karen na prahu svého nové-
ho Zivota. Blixenovi, takto majitelé velmi cennych pozem-
ki, stdli na africké ptdé, kterd se stala déjistém jejich hry.
Dva neskutec¢nibldzinkové, jesté celi udychani z dtéku pred
stradlivym nebezpecim, které jim ve Skandindvii hrozilo —
a to byl klidny Zivot. Zavirdm oci. Karen nevédéla, nac se
driv podivat. Na paruky z pefi? Na lesknouci se nahou kii-
7i? Ohromily ji barvy. P1ili§ Zivé. Stejné jako hore¢né hem-
Zeni na ulicich. Nekontrolovatelné emoce ji zasdhly jako
blesk a zdrtily ji. Omdmilo ji pronikavé aroma smési potu,
Stiplavého dymu a koniského trusu. Doposud znala jen
chladivé stezky ddnskych lest a akvarelové tény severskych
zahrad.

Zabrala jsem se do svého idedlntho cestovniho scéndie
a uplné jsem zapomnéla na realitu. Za chvili bude teprve
Sest vecer, ale tady se uz stmivd. Noc tu nastupuje piesné
a v urc¢enou hodinu zahali mésto do svého pldsté.

Z produkce pro mé na leti§té¢ poslali auto. Lilo jako
z konve. Pres zamlZend skla jsem uvidéla apokalyptickou
scénu. Jeli jsme po obrovské bldtivé cesté, poseté krdtery



