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Vénovadni

Tuto knihu vénuji vSem tvortim,
kteri snasi, kupi, vrstvi ¢i jinak zpraco-
vdvaji material za ucelem vybudovdni
hnizda, nory, igla, chyse, domku, mra-
kodrapu ci jakéhokoli jiného pribyt-
ku. AvSak mysi rodiné, kterd si u nds
na chalupé zaridila bydleni v mé peri-
né, vénuji mrazivou vzpominku. Sou-
Casné upozoriuji vSechny jeji cleny, Ze

Jjim to propristé tak hladce neprojde.

Podékovani

Dékuji panu Miroslavu Ceplovi st
z Budeétska a jeho rodiné za vyznam-
nou jazykovou pomoc pii korekturdch
dialogti v handckém ndreci.
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Chalupaf spisovatelem

Uz jako student jsem si pfal napsat knihu. Samoziejmé
uspésnou knihu, jak jinak. Muj profesni i osobni zivot
mé béhem let fadkou knizek obdaril, nékteré odborné
knihy ziskaly sva ocenéni, jedné z pohadkovych kni-
Zek se podafrilo totéz.

Priznam se, zZe jsem kdysi autoriim svétovych best-
sellera poradné zavidél. A také jsem se u nich pokou-
Sel najit inspiraci. Pak jsem se docetl, Ze jeden z lite-
rarnich velikanti nabizel svj rukopis k vydani fadu
let. Neustale byl nucen své dilo prepracovavat, az pro-
padl do stavu tézkého zoufalstvi. Svou spisovatelskou
i zivotni kariéru ukon¢il z vlastni vile otravou vyfu-
kovymi plyny, které si hadici zavedl do kabiny svého
chevroletu. Kniha vysla az po jeho smrti, dockala se
prekladi do mnoha jazyku a ziskala cenu Los Angeles
Times za nejlepsi beletristické dilo, Faulknerovu cenu
PEN klubu a cenu Pulitzerovu...

Nesnadné osudy mnoha dalSich slavnych literata
mé odkazuji do mezi vykolikovanych pokorou a vdéc-
nosti i za mala dobra a skromné ispéchy. Rozhodné jiz
zadnému spisovateli nic nezavidim a ve skrytu duse
se raduji ze vSech bilych stranek ozivenych vlastno-
ru¢né napsanymi slovy.

Profese 1ékafe muze byt nevycerpatelnou studni-
ci literarni inspirace. Po tfech desitkach let v bilém
plasti by urcité bylo o ¢em psat. Pfibéhy zacinajici slo-
vy: »To jsem vam jednou operoval...« anebo »Jednou
po ptlnoci nam na kliniku dovezli...«, by se snadno
mohly stat ¢tivym a popularnim brakem tim spise, Ze
na rozdil od bulvarniho tisku by byly pravdivé a fak-
ticky presné. Je Stéstim, Ze na tyto historky, z nichz
nékteré jsou velmi pikantni, se vztahuje povinnost



profesiondlni mlcenlivosti. A kromé toho, psani li-
terarné i eticky prijatelnych klinickych povidek mé
v téchto Casech, kdy si na chvili od mediciny rad od-
pocinu, nijak nelaka.

Pro¢ jsem vlastné zacal psat tuto knihu? Protoze
psat o chalupareni je prace docela zabavna. Text mi
najednou zavoni létem, koufem z hofticich polinek
a zaSumi listim starého ofesaku. Znovu si pfipomenu
to pékné, co nam chalupafeni pfineslo. A také proto,
abych se u zazitki méné pfijemnych pokusil zjistit,
zda prece jen neprispély k naSemu osobnostnimu ris-
v zavéru skoncila stastné, coz by se nikdy nestalo bez
predchoziho Slapnuti do louZze, blata ¢i do néceho jes-
t€ mnohem horsiho.

Chalupai-spisovatel musi psat v ¢ase, ktery lze na-
zvat Casem ukradenym. VZdy ho tizi vycitky svédomi,
Ze radéji neposekal travnik, nevyplel zahon ¢i nena-
trel plot.

Na vydani své prvni knihy o chalupareni, ktera
vznikla pred léty, vzpomindm moc rad. Ocekaval
jsem tehdy jeji prichod stejné nedockaveé jako otec
narozeni prvniho potomka. Chalupar-spisovatel je je-
Sitny a détsky naivni. VyuZije kazdou prileZitost, aby
se mohl knihou pochlubit. Mam pékné vzpominky
na autogramiddu v malém knihkupectvi. Nikdy ne-
zapomenu, jak jsem se krcil u nizkého stolku, ktery
spolu se mnou prekazel zakaznikim patrajicim po né-
cem od Haliny Pawlowské, Michala Viewegha anebo
shanéli Zakonik prace.

Svou prvni chalupafskou knihou jsem obdaroval
Cleny rodiny blizké i vzdalené, pratele a znamé. Po-
nékud neuvazené jsem jeden z vytiskti vénoval i pani
Plavajzové, ktera byla zminéna v jedné z kapitol. Pani
Plavajzova vsak, bohuzel, na rozdil od nékterych ji-
nych obdarovanych, knihu cetla. A to byl kamen



urazu. Nastésti rozumni a vlidni sousedé pani Plavaj-
zové jeji rozhotrceni rozmluvili, takZe mi po Case opét
zacCala odpovidat na pozdrav a na usmifenou mi véno-
vala plato slepicich vajec.

Podaroval jsem i jiné sousedy. Jen at vidi, s kym
maji tu ¢est dychat svézi venkovsky vzduch!

»Ja ¢tu enem dedektyfky,« obracel knizku rozpaci-
té v mozolnatych rukach zdobenych Cernymi nehty
jeden z nich. Za cenu pomackani stranek se mu poda-
filo knizku prolistovat, a kdyZ nenasel nic, co by svéd-
¢ilo o krvavém mordu, odlozil ji na hromadu polen
a bez podé€kovani i bez pozdravu si Sel zase po svém.

»Co to je?« potézkal knihu dalsi ze sousedt. »Tim ja
topim,« soustfedéné prohlédl pevnost vazby, protoze
na zakladeé letitych zkuSenosti dobte védé€l, Ze svaza-
né listy nechtéji horet, a tudiz je tfreba knihu p¥i rozdé-
lavani ohné roz8kubat. Marné jsem ocekaval pratelské
poplacani po rameneé.

»Marol« zafval bez varovani smérem k mému ob-
liceji, takze jsem ucitil mocny proud vzduchu parfé-
movany rumem. U chalupy vrzla branka. Prisla Mara
s naruci natrhanych kopfiv, beze slova chiapla knihu
a aniZ na ni pohlédla, polozila si ji navrch na kopfivy.
Pak 3la svij naklad nékam odklidit. Neptsobila do-
jmem, Ze by si Sla Cist. Mara necetla. Nikdy. Nic.

»E, co to jééé? dorazil mé notné nabourané spiso-
vatelské sebevédomi dalsi chalupnik. Otel si do mon-
térek ruce od malty a neskryval rozpaky, které dle
v§eho pramenily z davodu, Ze ke knize nebyl pfiloZen
otvirak. Natahl jsem do nosu vlahy jarni vzduch a za-
ekl se, Ze to byl muj posledni literarni pocin. S poci-
tem horkosti jsem se pustil do rozhrabovani krtinct.

Uplynuly tydny. Nékolik obdarovanych, se kterymi
jsem se poté setkal, zareagovalo docela prekvapené:

»Jo, tak tos napsal ty? No, jeSté jsem se k tomu ne-
dostal...«



Naplasti pro mou ranénou spisovatelskou dusi byla
spontanné a radostné pronesena ujisténi, Ze »to« se
zajmem precetla cela rodina. PotéSeni a utéchu mi
prinesla neznama starsi pani ve vesnickém obchodég,
ktera mé zatahala za rukav a prohlasila néco o skvélé
zabavé. Hodna babicka Zahradnickova mi k vydani
knihy upfimné a srde¢né gratulovala a tfasla mi rukou
pres nas spolec¢ny plot, coz by mé velice tésilo, kdyby
mi béhem tohoto slavnostniho aktu nerozdirala pazi
o rezavé pletivo.

»Ja sem se nad tim smala a brecela az do trech
do rana,« tiskla mi mocné pravici, zatimco ja premys-
lel, kdy jsem byl naposledy oc¢kovan proti tetanu.

Jedna ze sousedek mou knihu predcitala svému
choti natirajicimu renovovany S$atnik. Nezrizeny
smich obou manzelt mél za nasledek zhorsenou kva-
litu natéru, protoze pan Spatné roztiral.

Knihu jsem postupné piedal viem lékaitim, které
jsem jako pacient navstivil s nadéji, Ze na mé budou
mit pamatku nejen ve zdravotnické dokumentaci.
Vzdy mé potésila slova uznani jako tfeba: »No, kdo by
to do tebe fekl?

Ponékud méné mé potésily lehce jedovaté poznam-
ky typu: »Kde na to viibec beres ¢as? anebo »Ty mas
Cas i na tohle?

Nejvétsi potéseni hyckajici mou jeSitnost mi prines-
li 1ékari, ktefi se domahali dalsi knihy s tim, Ze se jim
ta prvni libila a ¢ekaji na pokracovani. Zvlasté jedna
kozni l1ékatka, vaSniva ¢tenarka, pronesla stylem hod-
nym spiSe razantniho a rozhodného chirurga:

»Tak kdy uZ zase néco napise§? Odpovédél jsem,
Zze nemam kdy, neni ¢as, mam prili§ mnoho prace.

»Prace pocka,« odsekla docela drsné, zatimco zkou-
mala bradavice na plosce mé nohy.

Bylo mi jasné, Ze bych mél opét néco napsat, jinak
se na mé dermatovenerolozka vykasle a bradavic se



nezbavim. Jako neodivodnéné jsem potlacil podezre-
ni, Ze mi schvalné doporucovala netacinné masti, aby
mi pfi kazdé ambulantni kontrole pfipomnéla, Ze ji
dluzim novotou vonici vytisk s vénovanim.

»Tak co? podivala se mi po mésici zpfima do oci
a pomackala mou nohu jako tlac¢itka od vytahu.

»No, jsou tam porad,« zhodnotil jsem pretrvavajici
patologicky nalez na své noze.

»O tom ted nemluvim... tak kdy uz kone¢né zacnes
psat?«

O par dni pozdéji, aniz bych v sobé dokazal probu-
dit alespon naznak pocitu spisovatelské sebedtavéry
a s naprosto nejistou vyhlidkou na vydani mé druhé
chaluparské knihy, jsem se pustil do prace...

Dosel jsem k zavéru, Ze osud pripravované knihy
se bude pohybovat v rozmezi tGsecky, ktera je dana
dvéma body. Jeden z bodu lze oznacit za bezduché
updleni pologramotnym barbarem a druhy za literar-
ni nanebevstoupeni. Rozhodujici slovo bude patfit
C¢tenaiam. A tak vznikla kniha pojednavajici o zdan-
livé obycCejnych a bezvyznamnych udalostech. Ale
v zadném zivoté neni jediny pfibéh, ktery by byl upl-
né obycejny. Vzdy je soucasti individualniho lidského
osudu, neopakovatelného a jedine¢ného.

Zapraii svatého Petra

Svatyné slouzici nabozenskym obfadtim byvaji zpra-
vidla artefakty z kamenného zdiva ¢i mramoru ane-
bo jejich kombinaci. Vytvarna stranka véci byvala
pfenechana vyznaénym umélctim své doby. Snad se



to muze jevit jako absurdni, ale pfes vSechny snahy
tvir€ich génid nejsou nejizasnéjsi hmotou v bazili-
ce svatého Petra ve Vatikanu ani klenby, ani sochy,
ani nadherné obrazy, ale na dlazbu spadly vlas beze-
jmenného navstévnika obsahujici zcela jedinecnou
a neopakovatelnou deoxyribonukleovou kyselinu.
(Z hlediska nabozenské viry je samoziejmé nejveétsim
zazrakem v kazdém kostele ¢i chramu v Kristovo télo
proménéna hostie.)

Pokornou a skromnou boZi svatyni je pro mé zapra-
Zi nasi chalupy. Kyselina deoxyribonukleova rozehrava
viude kolem svou Odu na radost. Pozoruiji kosa poska-
kujiciho v travé. Podstata naSich tél je sloZzena ze stej-
nych stavebnich kostek. Mame vSak fadu odliSnosti.
Jeho zpév velebili basnici. Po mné kdysi davno hodila
v hodiné hudebni vychovy zoufala ucitelka Pluhackova
zpévnik. Nyni vim, Ze i rozzlobené ucitelky maji svou
genetickou informaci poskladanou ze stejnych partikuli
jako ja ¢i kos, byt bych s tim tehdy rozhodné nesouhlasil.

Pohlédnu-li na stébla travy, trepetajici se listi
a zpévné ptactvo v korunach starych stromt, stavam
se pozorovatelem zazraku. Mam moZzZnost sledovat
zivouci hmotu béhem ¢tyF ro¢nich obdobi, v pribé-
hu dne ¢i noci. Hledim na hmotu, ktera kyne jako
té€sto. Jedinym problémem pozorovatele je kratka
doba sledovani, omezena délkou c¢i spise kratkosti lid-
ského Zivota. Nemam nejmensi nadéji, Ze bych smél
zahlédnout, jak z pomyslného tésta vznikne chléb.
Nehrozi mi, Ze bych v pripad€ nepriznivého vyvoje
svéta spatfil navrat vSeho Zivého do vychozi podoby
hvézdného prachu. BEhem mého Zivota sykorkdm ne-
narostou Supiny ani srst. Nenauci se pouzivat nastro-
je. Nezvladnou artikulovanou re¢. Z jejich vajicek se
narodi zcela stejné sykorky, jako byly ony samy. Nez
umiu, zZddnému slimakovi z nasi zahrady nenarostou
koncetiny. Ani jeden ze zajica poskakujicich po poli



za nasim plotem se nenauci 1ézt po stromech, byt by
mu listy jabloni chutnaly sebevic.

Polozim-li na dlan seminko traviny, uvédomim
si jeho obrovsky potencial. Vysku budouciho stébla
a bohatost klasu. Sta¢i par tydnt, a v ném skryté ta-
jemstvi bude prozrazeno. Ale jak budou vypadat po-
tomci dnesnich travin, stroml a sykorek za tisice ¢i
miliony let? Jak bude jednou znit ider zobdku neu-
navného strakapouda do letitého kmene? Je neuvéri-
telné, Ze zahrada plna zelené a zivoc€ich1, jejiz existen-
ce ve vesmiru je z hlediska pravdépodobnosti témér
vyloucena a zhola nepravdépodobna, tady prosté - je.
Z nekonecného pasu filmu o vyvoji vesmiru a prirody
zahlédnu béhem svého Zivota jen par policek. Vsech-
na predchozi policka a také vSechna ta, ktera teprve
prijdou, ziistanou pro mé neznama. A tém, ktera jsem
letmo shlédl, stejné pofadné neporozumim. Proto pro
mé zUstava priroda tim nejvétsim chramem, ve kte-
rém hostii nahrazuje slunce ¢i mésic.

Sedim na zaprazi, bafam z dymky a na poznamky ro-
diny, Ze prili§ koufim, reaguji prohlasenim, Ze ,trénuji*
na stari. Pfipravu na pozdni vék neni radno podceno-
vat. Tvrdi to psychologové, sociologové a snad nejhla-
sité€ji krvelacni finan¢nici, bazici po asporach obc¢ann,
kterym slibuji budouci zisky. Ano. Na stafi je tfeba se
radné pripravit. S odpovédnosti sobé vlastni poridil
jsem si jiz n€které nutné propriety, tedy znackovou
dymku a krabicku kvalitniho tabaku. Ostatni pfedméty
denni potfeby provazejici seniory na sklonku Zivota,
mam na mysli zuby v hrnku, francouzské hole a hygie-
nické pomucky maskujici problémy se zakladnimi bio-
logickymi potfebami, zatim velkoryse opomijim.

Vonny kouf z dymky stoupa k modrému nebi, v za-
hradé€ koncertuje ptaci sbor, slunce se opira do sta-
veni, které chrani zaprazi pred vétrem. Nic mé nebo-
li, netrpim dus$nosti, své obCasné zdravotni neduhy



pokladam za vcelku snesitelné, na dalsi krabicku ta-
baku penize mam. V hlavé mi vyvstava otazka, zda
tu takhle budu sedét jesté za deset, dvacet ¢i dokonce
tricet let? Jak mi asi bude? Jak budu vnimat své télo,
své Ja, své blizké, Zivy plot, krtince, slunce, mraky
a ptaci zpév? Dovoli mi chatrajici sit neuront prozivat
zazitky podobné tém, které mam dnes?

Mé povolani mi prineslo poznatek, Ze stafi lidé, ktefi
nejsou zatizeni vycitkami svédomi a ktefi se dokazali
vyrovnat s prozitymi kiivdami, Ziji lépe. A tak se na za-
praZzi své chalupy prodiram dZungli myslenek a snazim
se pohlédnout na svuj zZivot zptisobem, o kterém si
docela naivné myslim, Ze by mohl pouZzivat svaty Petr
u nebeskych bran. Pokousim se vyplnit pomyslné da-
nové priznani ze vseho, co jsem kdy v Zivoté vykonal ¢i
nevykonal, a¢ jsem to ucinit mél. Vysledek dvakrat pod-
trhnu a budu doufat, Ze svaty Petr ke mné bude stejné
vlidny jako ta mila a ochotna spravkyné mych dani z fi-
nan¢niho Gfadu. A na pani ucitelku Pluhackovou, kte-
ra mé nechala na konci §kolniho roku zaplatit zpévnik,
ktery sama poskodila, vzpominam po letech docela rad.

A zitra jesté neni patek?

Pokud je mi znamo, o relativité ¢asu se Albert Einstein
zminuje dosti nedplné. Neni divu, kdyz o vikendech
nesekl travu, nestipal polinka a nenatiral plot. Je zjev-
né, ze mu chybéjici chaluparské zkuSenosti nedovo-
lily pojmout teorii relativity komplexné&ji. Dovolte mi
tedy, abych tento, pfiznejme si, nezanedbatelny nedo-
statek, alespon trochu napravil.



