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5NEJMENUJI SE MIRIAM

POKOJ NA POMEZÍ

djelem, djelem

Aj, Romale, khatar tumen aven
Le čerenca bachtale čhavenca
The man esas bari familija
Murdardža la e kali legija
Aven manca sa lumjake Roma

Žarko Jovanović

šel jsem, šel jsem

Ó Romové, odkud přicházíte
se stany šťastnými cestami?
I já jsem měl velkou rodinu
Zabila je černá legie
Pojďte se mnou, Romové celého světa
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7NEJMENUJI SE MIRIAM

Ještě je noc, přesto svítí slunce.
 Nässjö pokojně odpočívá. Nad městem se klene jasně 
modrá obloha. Na břízách v městském parku se nezachvě-
je ani lísteček, Radniční ulicí nehrčí žádný motor, na ná-
draží se nežene žádný vlak. Je takové ticho, že se osamělý 
holub, který se spěšně kolébá přes Velké náměstí, zničeho-
nic zarazí a tomu zázraku naslouchá. Stojí úplně bez hnutí, 
hlavičku trochu na stranu, ostražitě vyčkává, ale pak opo-
dál uvidí kousek rohlíku a na všechno zapomene, rychle 
klade jednu červenou nožku před druhou a běží, oněmělý 
štěstím nad hody, které ho čekají. Nijak zvlášť ovšem hlady 
netrpí. Hlady už dnes v Nässjö netrpí nikdo, ani ptáci nebo 
krysy. Jídla je tu dost pro všechny.
 Přesto se Miriam o hladu zdává. Ve městě se skrývá už víc 
než šedesát let a za tu dobu hlady netrpěla jedinou hodi-
nu, ale navzdory tomu se jí o hladovém mládí zdá každou 
noc. Nemá to nic do činění s jejím životem v dospělosti ani 
s tím, kým je dnes, ale přesto se těch snů nemůže zbavit, 
vetřou se jí do mysli a převezmou nad ní kontrolu, nutí ji 
vrátit se v čase o šedesát osm let nebo i o víc, nutí ji krčit 
se a uhýbat, klopit zrak a hrbit se, ukrást kousek chleba 
někomu, kdo už nemá sílu jíst, snažit se krmit mladšího 
bratra, který nemůže ani polykat, při apelu stát těsně vedle 
Else a tiše přeříkávat abecedu, o vteřinu později se dívat do 
Elsiných nepřirozeně velkých očí, těch očí, které…
 To všechno se opakuje znovu a znovu. Noc za nocí.  
A když se navíc Kaiser, sousedův německý ovčák, rozhodne 
štěkat, když ho brzy ráno vypustí do zahrady, Miriam se 
probouzí a útroby jí sžírá strach.
 Dnes v noci ale Kaiser neštěká, ještě spí v posteli své-
ho otylého pána, takže se Miriam může probírat pomalu 
a chvíli se zdržet v pokoji na pomezí mezi spánkem a bdě-
ním. Je to její nejoblíbenější pokoj, působí velmi oprav-
dově, přestože existuje jen v její fantazii, je to místo, kde 
může ovládat svoje sny a přetvářet je ve sny mírné a laska-
vé, místo, kde jsou všichni mrtví ještě naživu, kde může být 
kýmkoli a kdekoli, může se pohybovat v čase a prostoru, 
mezi vzpomínkami, sny a skutečností. To ale nedělá. Dnes 
v noci ne. Naopak. Zastaví se a rozhlédne se kolem, všimne 
si, že mezipokoj je dnes ráno kulatý a všechna dvířka jsou 
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8 Majgull Axelssonová

pootevřená. Včera jich bylo osmdesát čtyři, dnes už je jich 
osmdesát pět, to ví i bez počítání. Navíc jsou všechna z tý-
kového dřeva, s lesklými úchytkami. Vlastně se podobají 
skříňkám v její první úplně vlastní kuchyni, v kuchyni, kte-
rou milovala vroucněji a niterněji, než kdy milovala Olofa, 
a to nebylo málo. Na to ale teď nemyslí. Místo toho stojí 
před dvířky a zkoumá je pohledem, pokouší se vypátrat, 
která z nich jsou první a která poslední, ale dává si velký 
pozor, aby některá z nich neotevřela dokořán. A vida! Za 
jedněmi z dvířek zahlédne kus pruhované bavlny, a to jí 
stačí, natáhne ruku a dvířka zabouchne, stejně jako dal-
ších patnáct předchozích a pět následujících, všechna se 
zavřou s krátkým, odměřeným klapnutím. Buch‑buch‑buch! 
Pak se rozhlédne kolem sebe, svěsí ramena, usměje se, pře-
hodí si dlouhý bílý cop přes rameno a přejede si jím pod 
nosem, jako by to bylo přítulné zvířátko. Tak. Teď je čas 
oslavit narozeniny na vlastní pěst, než se probudí zbytek 
rodiny a vyruší ji ze vzpomínek.
 Skoro půl hodiny nahlíží do mnoha skříněk ve své pa-
měti. Tu se k ní řítí malý Thomas, tu ho pevně sevře v náru-
čí a točí se s ním kolem dokola, její puntíkovaná sukně se 
míhá kolem a Thomas svým dětským smíchem nakazí i ji.  
A tady jde Hanně za družičku, a když Hanna v témže oka-
mžiku, kdy jí Egon navlékne snubní prsten, propukne  
v srdceryvný pláč, Miriam se zachvěje ruka, v níž drží sva-
tební kytici. Tak šťastná, vzlyká Hanna, a přejede si pra-
vou rukou v rukavičce pod nosem, i když se to nesluší. 
Omlouvám se! Jsem prostě tak šťastná! A všichni se usmí-
vají. Usmívá se Egon i Olof, usmívá se starosta, usmívá se 
notář a usmívá se i Miriam, ale Thomas najednou v kočár-
ku zakňourá a ona se sehne a přikryje ho světlemodrou 
bavlněnou peřinkou. Za dalšími dvířky je ovšem nevěstou 
ona sama, vidí, jak v bílých šatech prochází uličkou k oltáři  
a je přitom velice krásná. Velmi mladá, velmi snědá a velmi 
krásná, ale Olof se po jejím boku tváří trochu úzkostlivě. 
Možná myslí na svoji minulou svatbu, tu opravdovou, kte-
rá se konala ve velkém kostele v centru města. Manželství 
ale trvalo jen něco přes rok, do dne, kdy jeho mladá žena 
porodila Thomase a pak přestala dýchat, srdce jí přestalo 
bít a nic už ji nepřivábilo zpátky do života. Pokud ho tedy 
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neznepokojuje to, že se Miriam hned den poté, co ji požá-
dal o ruku, vydala na faru, nepověděla mu o tom ani slovo,  
a tam oznámila, že se chce zříci víry svých otců a vstoupit do 
švédské státní církve, pokud by to tedy šlo. A samozřejmě 
že to šlo. Pastor Klintberg horlivostí skoro slintal a datum 
křtu stanovil už na následující neděli. Olof ví, že Miriam si 
není dvakrát jistá, že Bůh skutečně existuje, a dokonce její 
pochyby sdílí. Přesto ho její rozhodnutí trýzní. Je možné, 
že konvertovala jen kvůli svatbě? Protože chtěla jít uličkou 
v kapli svaté Valpurgy v bílých šatech a v závoji s myrtovým 
věnečkem? Protože chtěla po obřadu stát ve svém milova-
ném měkoučkém králičím kožichu na schodech do kaple, 
zatímco na ně Olofovi přátelé a příbuzní budou házet zrn-
ka rýže? A pokud ano, jakého člověka to z ní udělalo?
 Člověka, který tě miloval, odpoví mu Miriam šeptem 
o více než šedesát let později. Člověka, který už přišel  
o všechno, dokonce i o sebe samého, a který věděl, že kdy-
by ztratil i tebe, nepřežil by. Člověka ochotného lhát a kři-
vě přísahat, abys ho nikdy neopustil, člověka, který ve své 
nesmírné prostotě věřil, že církevní sňatek pro tebe bude 
znamenat víc než civilní obřad, že bude závaznější, a man-
želství tak bude pevnější a trvalejší. Nesměl jsi mě opustit! 
Proto jsme se museli vzít v kostele. Bohu navzdory. Pro jis-
totu.
 Jistota byla tenkrát ze všeho nejdůležitější, to chápala 
už tehdy. Všichni ti zajištění Švédové chtěli víc jistot, větší 
jistoty, jistoty dočista nadpřirozené. Pronásledoval je duch 
minulosti a bez ustání kvílel o tom, co bylo. Poslední velký 
hladomor teprve před čtyřiceti lety! Přede dvěma deseti-
letími nezaměstnanost, bída a ponížení! Před deseti lety 
válka, která se přiblížila těsně k hranicím Švédska, válka, 
ve které byli lidé za hranicemi stříleni, rozřezáváni, týrá-
ni hladem, posíláni do plynu, ubíjeni a nuceni udřít se 
k smrti. Vzpomínku na jejich děsivý křik podle všeho ne-
mohlo utišit nic, ale v téhle zemi už jim nikdo nedokázal 
naslouchat, nikdo nechtěl myslet na chvíle zrady, kterých 
vlastně nebylo málo, chtěli nanejvýš vzpomínat na několik 
opozdilých statečných skutků, a ani těch nebylo málo, ale 
ze všeho nejraději chtěli myslet na to, že teď si všichni, do-
konce i dělníci, mohou k nedělnímu obědu dopřát řízek, 
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že přes týden místo smaženého sledě jedí masové kuličky 
a falunskou uzenku, že všichni do jednoho mají každé léto 
tři týdny placené dovolené a že ti nejspořádanější dělníci si 
dokonce pořídili auto. Vlastní auto! Miniauto, co parkuje 
před jejich vlastním minidomkem. Už to není jen hudba 
budoucnosti. Je to skutečnost!
 A to se týkalo i Miriam. Uvědomí si to, když nahlíží do 
dvířek, jež následují těsně po svatbě. Tady vchází do zahra-
dy, úsměv na rtech a v rukou tác, a všude kolem je léto. Na 
záhonku kvetou čajové růže, rozvily se i růžové pivoňky, 
poupata nesmělého, nedávno zasazeného pustorylu se ote-
vírají a obnažují své bílé hvězdičky. Na tácu nese domácí 
rebarborovou šťávu, kterou loni sama uvařila, mramoro-
vou bábovku, před chvílí ji vytáhla z trouby, a nadýchané 
skořicové šneky, které jsou teď její chloubou. Olof se na ni 
usmívá a prohlašuje, že před kávou by si rád dal sklenici 
šťávy, protože Miriamina rebarborová šťáva je nejlepší na 
světě. A Thomas se k ní přitiskne a přizvukuje mu. Nejlepší 
šťáva na světě.
 Za dalšími dvířky už je Thomas větší, samá ruka samá 
noha, ale pořád je to její chlapeček. Nikdy se na ni neobo-
ří ani se jí nepošklebuje za zády. Ona zase dbá na to, aby 
se mu nevnucovala. Na tvář ho políbí jen zřídkakdy a za 
ruce ho bere, jen aby se přesvědčila, jestli mu ještě pořád 
sedí rukavice. A pokud už jsou mu malé, požádá ho, aby si 
vybral barvu příze, ze které mu uplete nové. Šedá? Dobrá. 
Uplete mu tedy pár šedých rukavic.
 Za následujícími dvířky už vidí sebe samu, jak sedí  
v nádherném obývacím pokoji nádherné vily, kterou Olof 
zdědil, obklopená nádherným nábytkem, který jim Olof 
pořídil, protože vydělává spoustu peněz, je zubař, a žád-
ný zubař v Nässjö nevydělává víc než on. A Miriam sedí ve 
své krásné pohovce od Carla Malmstena a plete, když se 
náhle všechno rozplyne. Z kostkované sukně se stane pru-
hovaný vězeňský mundúr, ponožky se vypaří a boty zmizí 
neznámo kam, parkety pod jejíma nohama se najednou 
změní v hrubý cement a jediné, co zůstane, je šedavý zim-
ní soumrak za oknem a padající sníh, nakrátko je zpátky  
v Ravensbrücku, a když se Else zmocní horečka, zírá široce 
rozevřenýma očima před sebe, do prázdna, a Miriam se dá 

NEJMENUJI SE MIRIAM_DEF.indd   10 25.4.2016   23:54:08



11NEJMENUJI SE MIRIAM

do křiku, křičí a slyší svůj vlastní křik, přitiskne si dlaně na 
ústa, aby se donutila umlknout. Dlouho sedí bez hnutí, oči 
zavřené, snaží se křik zatlačit zpátky, potom pomalu otevře 
oči a rozhlédne se kolem sebe. Všechno je jako obvykle. 
Šedesátá léta, tichý únorový soumrak, sedí ve svém krás-
ném obývacím pokoji a v klíně jí leží rozpletená rukavice, 
kterou už brzy dostane její nevlastní syn.
 Na to odpoledne ale vzpomínat nechce. Nechce vzpo-
mínat na žádná podobná odpoledne, a proto si kolem ná-
sledujících dvířek pospíší a doběhne k posledním, co jsou 
pootevřená, otevře je dokořán, nahlédne dovnitř a pak se 
nad tím důvěrně známým pohledem usměje. Leží ve své 
útulné, malé ložnici, v novém století a novém tisíciletí. 
Stěny jsou bleděmodré, povlečení bílé s tmavě modrými 
proužky, záclony bílé a vzdušné. U zdi stojí dar, který z ní 
kdysi učinil dámu s velkým D, Hannin sekretář z lesklého 
mahagonu. Vedle otevřených dveří na balkon stojí Olo-
fův ušák, který nechala tři roky po jeho smrti znovu po-
táhnout. Je to už dvanáct let, ale není to znát, tkanina je 
stále hustá, temně modrá, ani pod odpoledním sluncem 
mnoha všedních dní nevybledla. Přes opěrku je přehozený 
její nový župan, pro změnu šedomodrý. Modrá je její zami-
lovaná barva. Miluje všechny její odstíny, od ledově modré 
po indigo, od azurové po tyrkysovou, od petrolejové po 
blankytnou, od chrpové po kobaltovou…
 Modrá je decentní, sdělila jí kdysi dávno Hanna. Když 
si oblékneš modrou, nikdy nešlápneš vedle. A mladičká 
Miriam vážně přikývla a uložila si to slovo do paměti. De-
centní. Když pak směla jít k sobě do pokoje, vyhledala si ho 
v akademickém slovníku. Střídmý. Prostý. Vkusný. Kývla  
a usmála se. Jistěže se chce oblékat decentně. Teď už na to 
slovo myslí jen zřídka, je to pro ni samozřejmost. Je přece 
dáma. Opravdová dáma. Dáma, která často nosí modrou 
barvu. Nikdy ale nechodí v pruhovaném.
 Teď se ale téhle ženě zdá, že vstává z postele, i když ve 
skutečnosti leží dál. Zkoumá svou tvář v zrcadle na protější 
straně pokoje, trochu se narovná a dopřeje si první naroze-
ninový dárek: představí si samu sebe trochu mladší a krás-
nější, než doopravdy je. Pak si obleče župan a v pase ho 
pevně utáhne. Cop jí uvázne za výstřihem, ale ona ho rych-
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le vytáhne a přehodí si ho přes rameno. Přejede po něm 
rukou a spokojeně konstatuje, že alespoň v jejích předsta-
vách je stejně silný a plný jako dobře živený had. Pak po-
loží ruku s velmi pečlivě udržovanými nehty na vršek hlavy  
a zatlačí. A stane se zázrak, týž zázrak jako každý rok na její 
narozeniny. Temenní kost se zdvihne a ona může sáhnout 
do své vlastní hlavy a vyjmout mozek. Drží ho v dlaních  
a mezitím pohodí hlavou, takže se lebka zase uzavře. Chvíli 
mozek jen bez hnutí pozoruje, trochu se nad ním usmívá 
a přemýšlí o tom, že to, co chová v dlaních, je považováno 
za to nejúžasnější v našem vesmíru, a možná dokonce ve 
všech vesmírech vůbec. Lidský mozek. Růžovošedé klub-
ko, které se může naučit všechno, co se naučit lze, které si 
dokáže pamatovat a zapomínat, lhát a mluvit pravdu, snít 
a fantazírovat. Klubko, které ví, že je naživu, a stejně dobře 
ví, že jednou zemře, i když si před nevyhnutelným osudem 
neustále hledá východiska a útočiště. A ona jej má. Má mo-
zek. Drží ho v dlaních a ví, že zároveň drží celý svět.
 A to není špatné, zašeptá si pro sebe. To vůbec není špat-
né.
 Velmi tiše proklouzne do obývacího pokoje, ale neroz-
hlíží se kolem, jen koutkem oka tuší, že všechno je, jak má 
být. Nalevo se mihne potah pohovky od Carla Malmstena 
v barvě holubí modři, na portrétu napravo se Olofova mat-
ka usmívá stejně přátelsky jako obvykle. Miriam se na ně 
ale nedívá, neustále upírá pohled na šedé klubko ve svých 
dlaních a žene se do haly, skrze zavřené dveře dolů ze 
schodů, proletí vstupními dveřmi, aniž by je otevřela, ale 
pak se zastaví venku na schodišti a chvíli si vychutnává to, 
co před sebou vidí. Nádhernou zahradu. Bílý šeřík, který 
ještě stále kvete. Cestičku, kterou včera uhladila hráběmi. 
Výběžek Pobřežní ulice za zahradou. Trávu na opačné stra-
ně cesty. A pak Ingsberské jezero. Siluetu Nässjö na pro-
tějším břehu. Městský park. Radnici. V dálce kostelní věž, 
jež vyzývavě ukazuje k nebi. Náhle se vynoří obraz jiného 
města a jiné věže a zastře jí výhled, ale ona mu vzdoruje, 
nechce, aby pronikl do jejího vědomí a opanoval ho. Při-
měje se vrátit na místo, které je jejím domovem už víc než 
šest desetiletí. Není totiž v Ravensbrücku a to, co vidí, není 
věž fürstenberského kostela. Je v Nässjö. Věž, která se na 
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obzoru tak zpupně a panovačně tyčí k nebi, patří kostelu 
v Nässjö. A toho pachu, zápachu škvařící se kůže a masa, 
kterého je najednou plný celý svět, se zbaví tak rychle, jak 
to jen půjde…
 V další vteřině stojí na břehu jezera. Hnědá kachní 
máma nespokojeně zakejhá, zničehonic spěchá, aby vy-
hnala svá čerstvě vylíhnutá káčátka z ostrůvku rákosí, kde 
spala. Co to má být? Proč se to dlouhonohé stvoření do-
mnívá, že má právo potloukat se kolem v době, kdy břeh 
náleží zvířatům? No? Trochu zavrtí hlavou a spolu se sedmi 
zlatými, ochmýřenými kuličkami, svými kachňátky, odpla-
ve kousek od břehu, pak se zastaví a otočí, pohledem si 
najde Miriam.
 „Promiň,“ omluví se jí Miriam. „Ale je to nutné.“
 A pak to udělá. Hnědou vodu v jezeře promění v čirou, 
ledově modrou, všechny rostliny na dně jezera nechá zmi-
zet, zůstane jen holý písek, vymaže každého komára ve 
vzduchu a každého mikroba ve vodě. Pak padne na kole-
na, ani maličko se nezachvěje, mozek stále svírá v dlaních. 
Perfektně udrží rovnováhu, artrózou sužovaná kolena ji 
vůbec nezabolí, sveze se na zem pružně jako mladá balet-
ka, pak se nakloní a smočí svůj mozek v křišťálově čisté 
vodě, nechá ji proniknout do každé dutinky, vyplnit kaž-
dou skulinu, protékat jím a omýt každičkou buňku, nejdřív 
svůj mozek zbaví všech příšerných starých pachů, všech ne-
příjemných vzpomínek a nakonec všech zlých myšlenek, 
potom jej vyždímá jako houbu a znovu si položí ruku na 
hlavu. Zatlačí a temenní kost se otevře. Opatrně uloží očiš-
těný mozek na místo a potřese hlavou, aby se poklop uza-
vřel. Pak se rozhlédne kolem a zhluboka se nadechne. Teď 
svět příjemně voní. Voní po střemše a po šeříku, po růžích 
a konvalinkách. A je krásný. Listy břízy na zahradě se třpytí 
ve slunečním svitu, červená barva domu opodál – jejího 
domu! – dostala vřelejší odstín a čtyři bílé sloupy u schodiš- 
tě jsou o poznání silnější, konečně mají správné rozměry. 
Sliny v jejích vlastních ústech najednou chutnají svěže jako 
čistá voda ze studánky. Někde poblíž si prozpěvuje slavík 
melodii tak veselou, že se každému, kdo spí s otevřeným 
oknem, musejí zdát ty nejsladší sny. Sny plné touhy. Sny 
plné přání. Za zády se jí zasměje vítr, ovane ji kolem doko-

NEJMENUJI SE MIRIAM_DEF.indd   13 25.4.2016   23:54:08



14 Majgull Axelssonová

la, polaská ji vlahým hedvábím a zdvihne ji, chvíli ji nechá 
vznášet nad jezerem, ale pak ji velmi opatrně snese zpát-
ky ke břehu, k hornímu poschodí domu, a ohleduplně ji 
položí na balkon u ložnice. Miriam se usměje a zamává 
kachní mámě na jezeře. Tak, tvůj svět je zase zpátky! Voda 
je znovu kalná, nad hlavou ti bzučí mouchy a na dně jezera 
zase rostou chutné vodní rostliny. A já jsem se zbavila svých 
vzpomínek!
 V tom okamžiku ale zaštěká Kaiser.

lll

Kaiser je praštěný pes. Padlý na hlavu. Neumí přemýšlet  
a přemýšlet nechce, jenom lítá po zahradě a tváří se, že 
dohlíží na pořádek. Řve a vyje, dejte si na mě bacha, vrab-
ci, už se řítím! Vrčí a štěká. Běda vám, veverky, nedám vám 
pokoj! Štěká a hubuje. Pryč s tebou, pitomý kose, než ti 
ukousnu hlavu! Pak si pokaždé spokojeně zamručí. Na 
mou duši! To jsem vám dal. Tady dělám pořádek já! Ales-
poň než přijde můj páníček.
 Kaiserův páníček je jen o málo inteligentnější než jeho 
pes, ale sdílí jeho vášeň pro rozkazy. Když otevře dveře na 
verandu, Kaiser je najednou poslušný a úlisný, sklopí uši, 
svěsí ocas, celým tělem se poníženě tiskne k zemi.
 „Drž hubu, Kaisere,“ zařve páníček a zároveň si povyhr-
ne triko a podrbe se na chlupatém břiše. „Slyšel jsi? Prostě 
drž klapačku…“
 Kaiser samozřejmě nic nechápe, ale ví, že jeho páníček 
je v hierarchii výš než on, a proto mu dál projevuje pod-
řízenost. Promiň, že jsem, sděluje držením těla. Odpusť, 
že vůbec existuju. Nemohl bych si nějak získat vaši přízeň, 
Výsosti? Nemám někoho vyděsit, aby svět neviděl, že vy sám 
jste strachy bez sebe, ó nejvyšší vládce? Někomu ukázat, zač 
je toho loket? Někoho kousnout do nohy? Tak strašně rád 
bych někoho z vašich nepřátel rafl do nohy…
 „Prostě drž hubu,“ zopakuje ještě jednou páníček, za-
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bouchne dveře verandy a zmizí. Kaiser se pokorně sesune 
na zem a leží celou minutu, než v keři před ním přistane 
čížek. No to snad ne! Další pták. Tady! Na páníčkově zahra-
dě. Já toho pitomého opeřence zabiju!
 A tak se znova rozštěká.

lll

Štěkot Miriam probudí nadobro.
 Posadí se v posteli a přitiskne si jednu ruku na ústa, jako 
by chtěla samu sebe umlčet, a druhou na srdce, jako by 
chtěla zpomalit jeho tep. Nevrátila se v čase. Je to minu-
lost. Není v Německu. Není v koncentračním táboře, v cele 
na trestném bloku.
 A přesto tam je. Čas přestal existovat. Slyší klapat pod-
patky dozorkyně, Aufseherin, jak prochází kolem cel se svým 
německým ovčákem, jedním z těch neuvěřitelně posluš-
ných hlídacích psů v Ravensbrücku, stvořením, které zcela 
zjevně přesně ví, co se od něj na téhle chodbě čeká. Pach 
vězňů prosakuje ven, přestože železné dveře těsně doseda-
jí na cementové veřeje, molekuly strachu plují vzduchem  
k psímu čenichu a plní ho pocitem triumfu, který ho velmi 
uspokojuje, některé z molekul ale mají trochu jiné složení, 
je to jen nepatrný rozdíl, stačí ale na to, aby ho trochu roz-
rušil. Nenávist! Za některými z dveří sedí nepřátelé, kteří 
ho nenávidí, a – ještě hůř – nenávidí i jeho paní. To je 
příšerné! Zabije je!
 To ale nesmí. Na trestném bloku se má umírat poma-
lu, vysvětlili jeho paní, a proto ho drží zkrátka, i když v ní 
jeho zdušené vrčení vzbuzuje laskavý úsměv. Z žen, které 
budou tento pátek bičovat, má život unikat pomalu, odka-
pávat jako černé krůpěje krve a hnisu z jejich zad pokry-
tých modřinami. Těla už tak vyhladovělých žen, které již 
čtyři dny nic nepozřely, se mají hlady svírat v křečích, aby 
i ty, které se zvedly z pouhého vzdoru a byť jen kratičkou 
chvíli se udržely na nohou, cítily, jak se jim podlamují ko-
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lena a jak se pod nimi otevírá temná propast smrti. A ty, 
které jsou už několik týdnů v temnici, mají náhle začít tr-
pět děsivými bdělými sny, halucinace o písečných plážích, 
palmách a širém moři, jež je několik dní držely při životě, 
se mají proměnit ve fantazie o malém dvoře, kde vyčkávají 
psiska nacistů. Houfují se před nimi velcí černí psi, velcí 
čistokrevní němečtí ovčáci, kteří tlumeně vrčí a ukazují 
zuby, ježí srst a…
 Die Aufseherin se ale před jednou celou znenadání za-
staví, připevní vodítko k háku těsně vedle dveří a vytáhne 
klíče. Odemkne. Otevře dveře mezi dvěma světy. Pozoruje 
a nechá se pozorovat. Ví, že je krásná. Nedávno naondulo-
vané plavé vlasy, tenounká vrstva světlého pudru na plných 
tvářích, na hlavě lodička troufale posazená na stranu. Čer-
né boty jí žena, jež patří ke Svědkům Jehovovým, vydrhla  
a vycídila tak, že září stejně jako sen oné ženy o nebeském 
království, kalhotová sukně je čerstvě vyžehlená a z výstřihu 
uniformy vykukuje dokonale hladký límeček bílé halenky. 
Za zády drží bič. Nepráská jím, nemává, ani ho nepozved-
la, jen ho drží za zády, jak tam tak stojí, ale když si pomyslí, 
že vězeňkyně v cele o biči za jejími zády přesto vědí, sotva 
dokáže potlačit úsměv.
 Vězeňkyně není krásná. Je vysoká a chorobně vychrtlá, 
ale je tak shrbená, že není vidět, že je o hlavu vyšší než 
die Aufseherin. A to je její jediné štěstí. Stojí trochu v před-
klonu, jako stařena, přestože jí nemůže být o moc víc než 
patnáct šestnáct let, a pod nepřirozeně velkýma, vyhlado-
vělýma očima má černé kruhy. Ústa pootevřená, jako by 
každou chvíli měla začít slintat, jako by byla slabomysl-
ná. Navíc těká pohledem mezi psem a die Aufseherin, tam  
a zpátky, tam a zpátky.
 „Raus!“ zařve die Aufseherin. „Ven!“
 Trvá patnáct vteřin, než vězeňkyně poslechne, patnáct 
vteřin váhání, během nichž stihne dívka přeskočit pohle-
dem mezi psem a světlovlasou ženou ještě třikrát. A to sta-
čí. Die Aufseherin zvedne bič.
 „Neslyšelas, co jsem ti poručila, krávo pitomá? Jsi snad 
hluchá? Raus! Raus! Raus!“
 A dívka, ta mladá dívka, která právě dnes slaví osmdesá-
té páté narozeniny, zdusí výkřik a proklouzne na chodbu.  
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V tomtéž okamžiku se vrátí do Nässjö, slyší tiché našlapo-
vání za dveřmi, tuší Thomasovy boty na doma a Katarini-
ny pantoflíčky, spěšně osuší slzy v koutcích očí a uhladí 
přikrývku, pak trochu popotáhne polštáře za svými zády, 
aby se mohla posadit a opřít o čelo postele, zvedne ruku 
a uhladí si vlasy. Potom na kostkovaném povlečení položí 
jednu ruku přes druhou, aby byl obrázek klidně čekající 
stařenky dokonalý. Usmívá se. Všechno vytěsnila. Je připra-
vená. A pak jsou tu. Zpívají. Hodně štěstí, zdraví…
 „Všechno nejlepší k narozeninám,“ pronese Thomas, 
když dozpívají, a trochu se na ni nad malým balíčkem 
usměje. Znovu se pokoušel zakrýt pleš, tentokrát tak, že se 
ostříhal hodně nakrátko. Nepomohlo to.
 „Milá maminko,“ začne Katarina, která stojí těsně za 
ním, hlavu na stranu, a snaží se stejně cílevědomě jako Mi-
riam hrát roli vyrovnané a spokojené ženy. V rukou třímá 
tác. Tác s několika šálky kávy, obloženými chleby a svíčkou. 
Plamínek svíčky se chvěje.
 „Všechno nej, babi,“ usměje se Camilla, sveze se na kraj 
postele a pustí syna Sixtena z náručí. Jsou mu dva roky  
a v černo-žlutě pruhovaných tepláčkách připomíná malou 
vosu. Nezvykle roztomilou vosičku. Dobatolí se k Miriam, 
vezme ji kolem krku a na ústa jí vlepí hodně vlhkou pusu. 
Chuť jeho slin jí připomene, co se jí před chvílí zdálo. Voda 
ze studánky. Usměje se.
 „Jé,“ řekne, a taky ho obejme. „Ale ne…“
 A pak je všechno jako obvykle. Smějí se a povídají si  
a vržou židlemi. Thomas odloží balíček do nohou postele  
a přivleče dvě židle z obývacího pokoje, jednu pro Kata-
rinu a jednu pro sebe. Katarina odloží podnos na noční 
stolek a sfoukne svíčku.
 „Pro jistotu,“ podotkne s bledým úsměvem. Miriam sou-
hlasně přikývne, ale nespouští z ní oči. Proč pořád staví na 
odiv, jak moc se bojí? Už patnáct let s Katarinou bydlí ve 
stejném domě a sdílí tutéž zahradu, ale její věčný strach 
stejně nechápe, nechápe, proč neustále mluví o tom, jak 
ji děsí požáry a nehody, proč tvrdí, že ji leká zvýšený hlas  
a rozčilený tón a že se hrozí špíny a nepořádku. Žije po-
klidný život v poklidné zemi, má zdravé děti a vnoučata, ni-
kdo jí nikdy nedal pěstí do hlavy, nikdo jí nerozedral záda 
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koženým bičem. Přesto ji stále všechno znepokojuje a děsí, 
hrbí se a ruce tiskne k tělu. Jako by si myslela, že se celý její 
svět nachází v mýdlové bublině, která je tak křehká, že při 
sebemenším pohybu praskne a rozplyne se.
 „Pětaosmdesát let,“ pohladí Thomas Miriam lehce po 
ruce. „A pořád naprosto zdravá. To není špatné. To vůbec 
není špatné.“
 Miriam mu odpoví úsměvem.
 „I když tobě vlastně nikdy nebylo víc než osmnáct.“
 „To ne, uvnitř ne.“
 Camilla nakloní hlavu na stranu a pousměje se.
 „Já bych tedy řekla, že je ti přece jen o trochu víc. Přinej-
menším dvacet.“
 „Proč myslíš?“
 „Nemáš snad dospělý mozek? Nepřestala jsi přece růst 
dřív, než se ti úplně vyvinul čelní lalok, ne?“
 Miriam svraští čelo, usmívá se a předstírá, že přemýšlí.
 „Člověče, o tom nemám ani ponětí. Možná máš prav-
du.“
 Thomas položí Camille ruku na rameno. Mlč, sděluje 
jeho gesto. Žádné jízlivosti, prosím. Pak si odkašle.
 „Náš medik promluvil. Ale teď je čas na dárek.“
 Natáhne se pro balíček v nohách postele. Je bílý, ováza-
ný zakroucenými zlatými stužkami. Princeznovské lokýnky. 
Zdá se, že je těžší, než by člověk čekal; když ho Thomas 
podává Miriam, vezme ho do obou rukou.
 „Všechno nejlepší k narozeninám. To je od nás všech.“
 Také Miriam vezme balíček oběma rukama. Tak strašně 
těžký zase není.
 „No ne,“ vyhrkne. „Děkuju. Děkuju moc.“
 Těžko se rozbaluje. Stužky jsou utažené nadoraz a za-
vázané na dvojitý uzel. Chvilku za ně popotahuje a zápolí  
s nimi, než se jí podaří je sundat. Sotva to udělá, vrhne se 
na ně Sixten a celý šťastný si je cpe do pusy, ale Camilla 
okamžitě natáhne ruku a sebere mu je. Nestrkej to do 
pusy! Nene! Miriam mezitím netrpělivě strhává obal z kra-
bičky a otevírá ji. Chvíli hledí na hedvábný růžový papír, 
pak ho rychle zvedne, a odhalí tak samotný dárek.
 Stříbrný náramek. Velmi široký stříbrný náramek z pro-
plétaných drátků, vyráběný filigránovou technikou. Jeho 
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forma působí čistě navzdory mnoha zdobným detailům. 
Je nesmírně krásný. Táta, zašeptá hlas uvnitř její hlavy, ale 
ona jako obvykle své touze nenaslouchá, jen lehce potřese 
hlavou, aby ji odehnala.
 „No teda,“ vydechne. „Taková nádhera. Děkuju!“
 „To Camilla ho objevila,“ vykládá Thomas. „Připadal jí 
jako stvořený přímo pro tebe. A koukni se pod zapínání!“
 Miriam pootočí náramkem a uvidí věnování. Miriam  
k 85. narozeninám, stojí tam. A dnešní datum. Miriam.
 „Je to cikánská práce,“ objasní Thomas.
 „Romská,“ opraví ho Camilla.
 V Miriam se něco zachvěje a přes propast času k ní při-
plují další jména. Anušin rozesmátý obličej, když běží přes 
dvůr a tmavé oči se jí třpytí. Elsin vyhladovělý úsměv, když 
se představuje celým jménem, jako by Miriam byla někdo, 
kdo je toho hoden. Else Nielsenová. Dozorkyně, jak zvedá 
bič a řve. Jmenuji se Binzová! Zapamatujte si to jednou provždy, 
nehodlám to opakovat! Bratr, když jí věnuje poslední udivený 
pohled. Proč se tváříš tak vyděšeně, Maliko? To jsem přece já, 
Didi, tvůj bráška. Do očí se jí nahrnou slzy, musí několikrát 
zamrkat, aby je zahnala, a hlavou jí proletí tři slova, slova, 
která nesmí vyslovit, která od svého příjezdu do Švédska 
nevyřkla ani jedinkrát. Já se nejmenuju Miriam. Pak popo-
táhne, polkne, zvedne hlavu a zahledí se na Thomase, je-
hož matkou je ve všech smyslech toho slova kromě jediné-
ho, na Thomase, který je jí ze všech lidí na světě nejbližší,  
a přesto je jí cizincem. Lhala mu. Nechala ho vyrůstat ve lži 
a prožít pod její ochranou celý dospělý život.
 A pak to vysloví. Nechá ta slova přejít přes rty.

lll

„To bylo zvláštní,“ poznamená Camilla, jen co vstoupí o po-
schodí níž do bytu rodičů.
 Thomas povytáhne obočí, otočí se a pohlédne na ni.
 „Co bylo zvláštní?“
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