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Toto je zcela smysleny p#ibéh. Ve Vadstené
samozfejmé maji zdravoini stiedisko i pecovatelsky
tistav pro dlouhodobé nemocné, stejné jako

v Kiruné existuje vistav pro vyzkum vesmirné
fyziky, avsak ani jeden z nich neni totoZny s tim,
co je vyliceno v této knize. I lidé a uddlosti se
zrodili pouze v mé hlavé — nicméné za jisté pomoci
Raye Bradburyho, ktery mé uz pred fadou let
privedl k zamysleni nad dubnovymi carodéjkami.



Viny
a cdstice

Neutrinos they are very small

They have no charge and have no mass
And do not interact at all

The earth is just a silly ball

To them, through which they simply pass
Like dustmaids down a drafty hall

Or photons through a sheet of glass...

Joun UpDIKE



»KDO JsI?“ ptd se ma sestra.

Je citlivéj$i neZ ostatni, ona jedind obcas tu$i mou
ptitomnost. Ted se podobd ptdku, jak stoji s krkem
vytréenym a ostraZité pozoruje zahradu. Pfes bilou no¢ni
kosili md jen Sedy Zupan a zfejmé ani nevnimd, Ze se
tu pofdd jesté drii no¢ni chlad. Zupan md otevieny
a pasek visi volné provleceny v poutku. LeZi za ni na
kuchyniskych schodech jako tenké ocasni pero.

Trhavym pohybem oto¢i hlavu, naslouchd zvukim
v zahradé a ¢ekd odpovéd. A kdyZ nepfichdzi, zopakuje
otdzku, tentokrdt vystrasenéji a pronikavym hlasem:

»Kdo jsi?*

Dech se ji srdzi do malych bilych chomdcka. Slusi ji
to. Je étericky typ. Jako mlha, napadlo mé, kdyZ jsem
ji uvidéla poprvé. To bylo pfed mnoha lety, jednoho
horkého srpnového dne, ddvno pfed tim, neZ jsem se
dostala do pecovatelského tstavu. Hubertsson mé nechal
vyvézt na voziku ven, do stinu pod velky javor, jesté nez
v zasedaci mistnosti zacala néjakd lékaiskd konference.
Ndhodou se tenkrdt setkal na parkovisti s Christinou
Wulfovou a ndhodou ji vyldkal zpdtky oklikou pres trav-
nik, kde jsem odpocivala. Lodic¢ky se ji botily hluboko
do mékké trdvy, a kdyz ptisla na Stérkové prostranstvi,
na chvili se zastavila a podivala, jestli se ji na podrdzky
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nenalepila hlina. V§imla jsem si, Ze md puncochy, i pfes to
vedro. Péknou blazicku, sukni do pil lytek a pun¢ochové
kalhoty. Vsechno v rliznych odstinech bilé a Sedé.

,» Ivoje stars{ sestra patii k tém ddmdm, co si myji ruce
v dezinfekci,“ fekl Hubertsson, neZ mi ji ukdzal.

Co se zevnéjsku tyce, byl to dobry popis. Ale ne-
dostate¢ny. KdyZ jsem ji tehdy uvidéla ve skutecnosti,
pfipadala mi mdld a nevyraznd jak barvou, tak tvarem,
jako kdyby pro ni zdkony hmoty ani neplatily, jako
kdyby se dokdzala vytratit zavienymi okny a proniknout
zamcéenymi dvefmi jako kouf. Na chvili¢ku jsem myslela,
Ze Hubertssonova ruka projede pfimo jeji pazi, kdyzZ se
rozptdhl, aby ji podepftel.

Kone&né, na tom by nebylo nic divného. Casto za-
pomindme, Ze to, ¢emu se fikd pfirodni zdkony, jsou
jen naSe prosté ndzory na skute¢nost, kterd je pfilis
slozitd, abychom ji pochopili. Jako tfeba to, Ze Zijeme
v mofi dstic, které nemaji hmotu a jimZ fikdme fotony
a neutrina. A Ze vSechna hmota — véetné lidského téla —je
ponejvic tvofena prdzdnem. Vzddlenosti mezi ¢dsticemi
atomu jsou stejné velké jako vzddlenosti mezi hvézdou
a jejimi planetami. To, co tvofi povrch a pevnost, nejsou
tedy &dstice samy o sobé, nybrZ elektromagnetické pole,
které je svazuje. Kvantovd fyzika nds kromé toho udi, 7Ze
nejmensi ¢dsti hmoty nejsou jen dstice. Jsou to i viny.
Ziroven. Nékteré z nich maji nadto schopnost vyskytovat
se na nékolika mistech najednou. V jedné mikrosekundé
vyzkouseji elektrony vSechny mozZné polohy, a v tom
okamziku jsou vSechny tyto moZnosti stejné skute¢né.

Vse plyne. Jak zndmo.

Na tomto pozadi tedy neni ani moc divné, Ze nékteff
z nds mohou vzdorovat fyzikdlnim zdkontim. Ale kdyZ se
Hubertssonova ruka dotkla Christiny, kterd stdla na jedné
noze a prohliZela si podrdzku, ukdzalo se, Ze md stejné
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pevné obrysy jako ostatni lidé. Jeho ruka ji zachytila za
pazi a zustala tam.

Léty na priazracnosti nic neztratila. Pofdd vypadd, jako
kdyby se méla kazdou chvili rozpustit a odplynout jako
vifivd zmét vln a stic.

Ale to byla samozfejmé jen iluze, Christina je ve sku-
te¢nosti pevnd, soudrznd hrouda lidské materie. Dokonce
hodné pevnd.

A ted se jeji elektrony rozhodly pro jinou polohu.
Zamrkala a zapomnéla na mé, Zupan si pfitdhla k télu
a pustila se na klapajicich pantoflich rozbfedlym snéhem
pfes zahradu, k dopisni schrdnce pro postu a noviny.

Dopis lezi na dné schranky. Kdyz ho uvidi, proleti za-
hradou pravan désu. Astrid, pomysli si, ale v tom oka-
mziku si uvédomi, Ze Astrid je mrtvd, Ze je vlastné mrtvd
uz celé tfi roky. To ji uklidni. Zasune si noviny do pod-
pazi, vykrodi zpdtky k domu a v rukou obraci a otd¢i
obdlku. Nedivd se na cestu.

Proto taky zakopne o mrtvého racka.

Ve stejném okamZiku otvird md druhd sestra v jednom
goteborském hotelu o¢i a prudce zalapd po dechu. Takhle
se probouzi pokazdé. Na vtefinu ji opanuje strach, nez se
rozpomene, kdo je a kde se prdvé nachdzi. AvSak ranni
panika pomiji a ona znovu upadd do spdanku, potom se
ale zarazi a natdhne ruce ke stropu. PanebozZe! Nemd
pfece cas se povalovat. Dneska vyuZije jeden docela
obycejny ¢tvrtek a pusti se po vlastnich stopdch. A walk
down Memory Lane! Tou cestou uZ $la pfedtim, ale od
posledka uteklo hodné ¢asu.

Margareta se posadi na posteli a tdpe po cigaretdch.
S prvnim §lukem ji zamrazi, jako kdyby se z ni méla ktize
sloupnout, a uz se vzdouvd, pdr milimetra odchlipnutd
od masa. Divd se na své paZe. Nahé, mrtvolné bledé,
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s hrbolky husi kiZe. Svou jedinou no¢ni kosili si zapo-
mnéla doma u Claese...

Na zaptisdhlou kufacku je Margareta a7 nevidané za-
visld na Cerstvém vzduchu. Zakryje nahotu do pfikryvky,
jde k oknu a otevie je dokoidn. A zlistane stdt v chladnu
a divd se do ocelové Sedého piedjafi.

Nikde ve Svédsku nenf tak ohyzdné svétlo jako v Gote-
borgu, pomysli si. Stard zndmd myslenka. Tak se vidycky
utéSuje, kdyzZ ji tma doma v Kiruné mackd k zemi. Mé¢la
navzdory vSemu stejné $tésti. Klidné by taky mohla prozit
cely Zivot pod kovovym goteborskym nebem, kdyby
nebylo té zvldstni okolnosti. Tehdy v Tanum...

Margareta potdhne z cigarety a nechd kouf se spoko-
jenym tsmévem vybublat ven. Dneska na ni pfece ¢ekd
Tanum. Poprvé po vic neZ dvaceti letech jede do mist,
kde se rozhodlo o jejim dospélém Zivoté.

Tehdy prdavé dovrsila tfiadvacdty rok a byla napal
hotov4 archeolozka. Celé to horké léto kopala, prosivala,
oprasovala pisek na viesovisti, aby odkryla dalsi starou
kresbu, a pofdd ji rozechvivala struna ocekdvdni. Ta
struna se chvéla pro Fleminga, hostujictho ddnského
profesora s temnym hlasem a tizkyma oc¢ima. Uz tehdy
méla Margareta — jemné feceno — jisté zkusenosti s pany
ve stfednim véku, a ted’ pouZila v§echny triky a kousky,
které se naucila. Klopila o¢i a rychlym pohybem si
projizdéla vlasy, kdykoliv na ni pohlédl, vypinala prsa
a pfi chiizi pohupovala boky, tiSe se smdla a pti kdvé se
hihiala jeho vtiptim.

Zpocdtku mu to spis§ nahdnélo strach, nez lichotilo. Sice
za ni ¢asto chodil, usmival se, kdyZ se usmivala ona, smal
se, kdyZ se ona smdla, ale sim nikdy neudélal prvni krok.
Misto toho se stéle ¢astéji, jakoby mimochodem, zmifioval
o své Zené a détech, mluvil o svém véku a povinnostech.
Ale Margareta ho nepustila. Byla tak trochu fanatik, tehdy
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stejné jako dnes, a &im vic se brdnil vytd¢kami, tim néru-
7Zivéji se mu vpijela do pohledu. Dostane ho!

Problém byl jen v tom, Ze nevédéla, k ¢emu ji bude.

Vyspi se spolu. Pfirozené. Vecler ve stanu si piedstavo-
vala, jak ji jednou rukou chytne kolem pasu a druhou si
bude rozepinat poklopec. Cely se chvéje a je nemotorny,
ale ona mu nijak nepomtiZe, naopak, bude mu brdnit,
pritiskne se k nému pohlavim a zvolna ho bude drdzdit
krouzivym pohybem. Ale az on nakonec poklopec roze-
pne, rukou mu tam vklouzne a poloZi ji na jeho pohlavi,
a to bude pulsovat a busit jako neforemnd hrouda pod
bilou bavlnou slipli, a ona bude tdpat prsty ddl lehounce
jako motyli tfepotdni.

Vyspat se s nim, to byl jenom prostfedek. Ne cil.
Margareta tusila, Ze se bude muset spokojit s tim, Ze jeji
touha se bude ve Flemingové touze jenom zracit, a bylo
ji to jedno. Chtéla v sobé zaplnit jinou prdzdnotu, a ta
se méla naplnit potom, aZ ulehnou do viesu, v objeti
letni noci, to védéla. Tehdy mél Fleming Fict nebo udélat
néco — nevédéla pfesné co — a tohle néco mélo navidy
naplnit kaZdou dutinu jejtho téla. Potom uZz bude Zit
spokojené. Provzidy naplnénd.

A nakonec se to stalo. Jednou vecer ji Fleming chytil
kolem pasu a zacal si nemotorné rozepinat poklopec.
Margaretina ruka seviela jeho pohlavi a jeji touha ex-
plodovala pouhym ocekdvanim, kdyZ pod nim klesla do
viesu. Hned potom explodoval Fleming. A pak bylo po
vem, protoze kdyZ mu pohlavi povadlo, nemél ji ¢im na-
plnit. Jeho tiha, kterd az do té chvile byla dtéchou a pfisli-
bem, najednou vypadala dusivé a vyhruzné. Odstrcila ho
a zprudka se nadechla. Vibec nereagoval, jen zachroptél
a posunul se. Hluboce spal v rozkvetlém viesu.

Dodnes Margareta nevi, jak to pfislo, Ze vstala a §la.
Vic by ji bylo podobné, kdyby u néj zustala a zabofila
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se mu do podpazi, jesté pfed pdr mésici by se spokojila
s drobty, které dostala, a nesnila by hned o trochu vétsich
kouscich. Ale zklamdni v tstech chutnalo hofce a pfimélo
ji obléknout si Sortky a jit. Schvélné se pustila opaénym
smérem, pry¢ od vykopdvek, od archeologického tdbora,
pry¢ nékam jinam.

w,Pometlo,“ okfikuje se Margareta chldcholivé o péta-
dvacet let pozdéji u otevieného okna. Vystrkuje pdtravé
jednu ruku z pfikryvky ven, jako kdyby ji chtéla prostréit
¢asem a sdhnout si a7 k té duté, nenaplnéné divce, kterd
se brouzdd viesovistém kolem méstecka Tanum. Ale v té
chvili si uvédomd, co to gesto napovidd o jejim vnimdni
skute¢nosti, uprostied pohybu se zarazi a ruka zméni
smér. Misto toho sdhne po cigareté a zamdckne ji.

Margareta je fyzik a jako takovd md trochu z modern{
fyziky strach. Obcas ji pfipadd, Ze se ji pfed ocfima
rozpoustéji pojmy jako cCas, prostor a hmota, pak se
musi vzpamatovat, pevné vzit spladenou fantazii do otézi
a namluvit si, Ze z hlediska ¢lovéka se nic nestalo. Tady
na zemi je hmota pofdd pevnd a cas je feka, kterd plyne
svétem od zrozeni Zivota aZ k jeho konci. Jenom v teorii,
fikd si, je Cas iluze. Pro ¢lovéka je skute¢ny, a proto je
znamenim lidského bldznovstvi pokouset se jim pronik-
nout. Tteba k vlastn{ ttéSe v podobé o dvacet let mladsi.

Pfibouchne okno, zatdhne zdvésy a nechd pfikryvku
spadnout k zemi. Protdhne se. Osprchuje se a udéld
se krdsnd a potom vyrazi na cestu v Claesové starém
zvetSelém auté, nejdfiv smérem na Tanum, potom do
Motaly a nakonec na Stockholm. Otravnd konference,
kterou pravé ted protrpéla v Géteborgu, splnila svij tcel.
Utekla z Kiruny a od své dizertace, které md po krk, na
cely jeden tyden. Ve sprse se vzpominka vraci. Najednou
pfed sebou vidi Fleminga, vybavuje si jeho bdzlivy dsmév
den poté a jeho upénlivé Septdni. Bylo to nddherné, vid,
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Ze jo! A dneska v noci to zas bude nddherny? A na podzim
se postard, aby mohla studovat pod jeho vedenim...

Ta star§i Margareta obréti tvdf proti vodé a zavfe
o¢i. Vidi mladou Margaretu, jak se jemné usméje a jesté
hloubgji skloni nad praci.

»BohuZzel,“ fikd. ,,Mrzi mé to, Flemingu, ale nejde to.“

»Proc?“

Oto¢i hlavu a podivd se na néj.

»S archeologif jsem skonc¢ila. Na podzim za¢nu studo-
vat fyziku. Rozhodla jsem se dneska v noci.”

Star${ Margareta se suSe zasméje pfi vzpomince na jeho
vyraz.

Moje tfeti sestra leZi na matraci a mrkd. Jinak se vubec
nepohne.

Birgitta nemd ani postel. Dokonce ani prostéradlo na
matraci. LeZi pfimo na Spinavé Zlutém molitanu. PaZe
md rozhozené, z levého koutku ji stékd slina.

Vypadd zuboZené. Jako ukfiZzované pSeni¢né tésto.

A stejné mysli na krdsu, vybavuje si tu dobu, kdy ji
bylo patndct a pusobila jako mlé¢né bild kopie Marilyn
Monroe z Motaly. Na podlaze vedle ni leZzi Roger, hu-
bend, mriiavd parodie na chlapa, s mastnymi vlasy a po-
pelavé Sedym strnistém. To kvili nému nemtze Birgitta
usnout, kvali nému se musi upominat na tu dobu, kdy
byla krdsnd. Ted se ji to skoro podafilo. Vidi Doggena,
jak vyplouvd z auta, zabouchne dvefe a ohlédne se. Na
parkovisti je ticho, jediné, co slysi, je hlas Cliffa Richarda,
ktery tryskd z pfenosného gramofonu. VSechny pohledy
jsou obrdceny na Doggena, divéi touha k nému tfepotd
jako motyli, chlapeckd bezmoc tuhne ve strohé ticho.

Birgitta vi, Ze krd¢i k ni, je$té pfedtim, neZ se vibec
nékam pohne, vi, Ze jde k ni. A ted pfichdzi, prudce
otevird dvefe auta a uchopi ji za zdpésti.
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»Odtedka jsi moje holka,“ oznamuje. Nic vic. Jen to.

Jako z filmu, pomysli si Birgitta uz asi potisici za ta léta.
Bylo to pfesné jako ve filmu. A film se to¢i ddl, sborovy
zpév a smycce plni prostor, kdyzZ si vybavi, jak ji polozil
zddy na kapotu, sklonil se nad ni a poprvé ji polibil.

Ale Roger se ve spdnku pohne, film se zadrhne, zaSusti
a obraz mizi. Birgitta otd¢i hlavu, divd se na néj a do
nosu ji udefi slaby zdpach mocoviny. Bledémodré dziny
pokryvd tmavd vlhkd skvrna, kterd se $if{ od poklopce
ptes levé stehno.

Birgitta je vycerpand, ale kdyby meéla trochu sily
v téle, prevalila by se pfes toho budizkni¢emu a zadusila
ho vlastnim télem. Ale nemd sil nazbyt. NedokdzZe si
ani pfikryt rukama usi, aby z nich vytésnila jeho hlas.
A vlastné by to bylo jedno. Ta slova jsou jednou vyicend,
jeho replika se ji jednou providy vryla do mozkové kary.

»Doprdele,“ ¥ikd jeho hlas ve vzpomince a klade ji ruku
pfes tvdf, ,doprdele, ty jsi tak Serednd, Ze se mi svésil.“

Birgitta zamrkd a popadd dech, pdtrd v vzpominkdch
po sborovém zpévu a smyccich, Doggenovych mohutnych
prackdch a mlé¢né bilé kopii Marilyn Monroe z Motaly.
Ale film se pfetrhl, civka bezitésné praskd kolem dokola,
cdr filmu se tfepotd a viechny vyjevy jsou tytam.

Pevné svird vicka, o¢i drii semknuté do dvou temnych
¢arek a pokousi se vyvolat konejsivé vzpominky. A kdyz
se to nedafi, napul pozvedne vicka a pohlédne na Rogera.
Dneska toho mizeru kone¢né vyrazi.



Naplavené
drevo

Je jaro, pomyslela si Cecy. Dnes v noci se
kazdd Zivd bytost na svété stane mym
ptibytkem.

Ray BrRADBURY



