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Predmluva

Na prvni pohled by se mohlo zdat, ze nasledujici stran-
ky zachycuji néco jako zvlastni a pozoruhodné romanové
vypravéni. Neni to véak roman, nybrz pravdivy pribéh, zapsa-
ny na jedné z nejvyznamnéjsich stranek soucasné jezuitské
historie.

Tak trochu v roli evangelisty mam tu Cest vam sdélit, jak
ten pribéh skoncil. Byl jsem u toho a ne tak casto se néko-
mu postésti prihlizet né¢imu navratu z mrtvych. A mohu také
fici néco o tom, jak cely pribéh zacal. Pak uz musim nechat
na téchto strankach, aby samy rozvinuly popis skrytych roki
za Zeleznou oponou a moznd i naznacily, Ze nova kapitola ma
byt teprve jesté napsana.

Pribéh zacal v roce 1939 - je to dlouhé, slozité, téméf ne-
uvéritelné vypravéni, které prostupuje zivotem celé jedné
generace téch star$ich z nas.

Zatimco se na druhé strané zemékoule rozvijel tento pri-
béh, jinde umiraly miliony lidi, vedla se velkd valka, byla
vynalezena vodikova bomba, lidé zacali oblétat Zemi, déti se



rodily, dospivaly a vstupovaly do manzelstvi a na Petrové stol-
ci se vystridali ¢tyfi papezové.

Mél jsem to $tésti poznat hlavni postavu tohoto pribéhu
asi $est nebo sedm let predtim, nez to vSechno zacalo. Travili
jsme spolu ¢as v kapli, na chodbach a pésinkach vinoucich se
kolem domu, v némz jsme oba skladali své prvni sliby jako
jezuité a ktery stal na pahorku ve zvlnéné krajiné holandské
oblasti Pennsylvéanie, zdpadné od Readingu.

V onéch davnych casech jsem ho poznal jako dobrého
mladého sportovce, slibného lingvistu, pracovitého clovéka
tiché, ale vlidné povahy, mladého jezuitu, neochvéjné planou-
ciho pro idealy Tovarysstva. Vzpominam si také, Ze dokazal
vzdy znovu uvést do chodu vsechno, co se rozbilo.

Tento mij pfitel jednoho cervnového dne pred vice nez
triceti lety z onoho pahorku sestoupil, zatimco ja zistal. Zno-
vu jsme se setkali az...

Asive 3.45 odpoledne 11. fijna 1963 u mne zazvonil telefon.

Hlas na druhém konci dratu patfil mému starému uditeli
a priteli, nasemu byvalému provincialovi, otci Johnovi Mc-
Mahonovi, ktery volal z Auriesville ve staté New York. Otec
McMahon se praveé dozvédél od otce Johna Daleyho, provin-
cidla v Marylandu, ktery pravé navstivil Auriesville, Ze dnes
odpoledne ve ¢tyfi hodiny chce ministerstvo zahranici predat
tisku zvlastni zpravu.

Vymeénou za dva ruské agenty zadrzené v nasi zemi se So-
veétsky svaz rozhodl repatriovat dva americké obcany, véznéné
po jistou dobu v sovétskych vézenich. Dnes odpoledne maji



tito dva Americané nastoupit v Londyné do letadla, které pri-
stane na mezinarodnim leti$ti v newyorském Idlewild.

Otec McMahon se snazil, aby tuto senzacni zpravu, tento
jedine¢ny pribéh celé generace, dostal ¢asopis Amerika.

A skutecné se jednalo o pribéh celé generace. Jeho hrdinou
byl neohrozeny mlady jezuita, ktery odesel z naseho noviciatu
ve Wernersville v roce 1932, aby pokracoval — ve Woodstocku
a pozdéji v Rimé - ve svych studiich a v ptipravé ke knézské-
mu svéceni ve vychodnim obfadu. V roce 1939 pak odesel
do Polska, aby zde ptisobil jako spravce farnosti, a nato jej
pohltila mohutna vlna 2. svétové valky. A kdyz tato vlna
ustoupila zpatky na vychod, vsala ho terra incognita Sovétské-
ho svazu a utichly o ném vsechny zpravy.

Na to vSechno jsme mysleli celé dal$i dopoledne 12. fijna,
kdyz jsme se chystali jit ho uvitat do Idlewild.

Toho rana ve 4.30 jsme za ného slouzili msi svatou v kap-
li v Campion House, v sidle redakce ¢asopisu America. Pak
jsem s otci Robertem Grahamem a Eugenem Culhanem odjel
za ranniho Sera z nasi redakce na letisté.

Kdyz jsme mijeli pfiznacné stiny zvlastnich, dosud nedo-
koncenych konstrukei vystavisté, nékdo vzpomnél na posledni
listek, ktery v roce 1940 dosel z Polska a za nimz nasledovalo
nekone¢né mlceni.

Dalsi si vzpomnél, ze v roce 1947 se predpokladalo, ze je
mrtev, a my jsme — poté, co bylo jeho jméno otisténo v ofi-
cidlnim seznamu zemfelych synti Tovarysstva — obétovali
obvyklé mse za zesnulého spolubratra.



Jeli jsme dal a vzpominali na den, kdy, nahle prisel od-
nékud z prazdnoty severni Sibife dopis — rukopis byl dost

Prosil v nich o oblek, dlouhy kabat a par bot. Jinde o knihy.
Vsechny tyto dopisy byly podepsany jménem naseho pritele.

Byli jsme téméf v Idlewild. Hoteli jsme zvédavosti: Bude to
skute¢né on? Nebo nékdo jiny, kdo si prisvojil jeho jméno ¢i
ukradl jeho dokumenty?

Kdyz to bude on, jak bude vypadat, az bude sestupovat
ze schiidka letadla? Jak ho zménily roky na Sibifi, kde tak
dlouho pracoval v dolech?

Poznd nas? Bude jesté mluvit anglicky? Nebude télesné
nebo dusevné nemocny?

Let cislo 501 spolecnosti BOAC z Londyna pristal vcas.
Presné v 6.55 prirolovalo ke stanovisti na asfaltové rampé ob-
rovské letadlo. Stali jsme tam s rodi¢i mladého muze Marvina
Makinena,' ktery byl propustén spolu s nasim pritelem, upre-
né jsme hledéli, jak se k letadlu privazely schidky a oteviely
se dvere.

Oba vracejici se vézinové byli venku jako prvni. Ze schudki
spésné sestupoval vysoky, ctyfiadvacetilety mladik vyhublych
tvari, student Fullbrightovy nadace uvéznény v Sovétském
svazu pfed dvéma lety na zdkladé obvinéni ze $pionaze,
a po ném maly, podsadity, Sedovlasy muz plnych tvari, vdruhé

1 Marvin William Makinen (*1939), profesor biochemie a molekuldrni biologie byl pfi
své cesté do Sovétského svazu zatcen a za idajnou $piondz odsouzen na osm let vézeni. Spolu
s P. Walterem Ciszekem se vratil do USA vyménou za dva sovétské $piény (pozn. red.).



poloviné padesatky. Star$i muz mél na sobé tmavomodrou
kosili, $edy oblek a pres néj tmavozeleny prevle¢nik. Kdyz vy-
stoupil z letadla, posadil si na hlavu velky, cerny rusky plstény
klobouk se sklopenym okrajem.

To vie trvalo jen okamzik.

Dva navratilci téméf automaticky prizpusobili krok kor-
donu newyorskych policistti, ktefi je okamzité obstoupili,
a hbit¢, jako trénovani véznové, pochodovali k pristéhovalec-
kému uradu.

Na okamzik jsem si myslel, Ze ten statny rusky muz je jisté
- vypadal presné tak! — ¢len néjaké delegace sovétskych kol-
chozniki nebo techniki.

Pak ndm svitlo. Pochodoval kolem nds stejnym krokem
jako policie, nez nam to doslo. A pochodoval az do celniho
uradu, nez kone¢né doslo i jemu, Ze je zase doma a Ze tam sto-
ji jeho sestry, které ho prisly pfivitat spolu s delegaci starych
jezuitskych spolubratii z doby pred pétadvaceti nebo tficeti
lety.

Nechci nic fikat o téch nepopsatelnych prvnich okamzi-
cich jeho opétovného shledani s rodinou. Dokonce ani Gabe
Pressman? nedokazal svou vyfecnosti presveédcit iredniky mi-
nisterstva zahranici, aby dovolili fotograttim nékolik zabéri.

2 Gabe Pressman (nar. 1924) pusobil jako korespondent televizni stanice WNBC v New
York City a ve Spojenych statech Americkych je povazovéan za jednoho z prikopniku televiz-
niho zpravodajstvi (pozn. red.).



Presto se vSak na toto fijnové rano dochovalo mnoho
vzpominek: viava v mistnosti pro novinare, kde pét kamera-
mant a dalsich ¢tyficet fotograft strkalo naseho pritele pred
reflektory.

Pozdéji nasledoval dlouhy rozhovor v redakci casopisu
Amerika, kde poprvé zacal svym sestram a spolubratfim je-
zuitim vypravét o letech stravenych v Rusku, pricemz skoncil
tim, Ze vyprazdnil kapsy, aby ukazal, Ze dosud ma nékolik
rubli a 74 kopéjek, které mu vratili, kdyz platil ¢aj na mos-
kevském letiti.

Po méi, kdyZ jsme zasedli k americké snidani sestavajici
ze slaniny s vejci, u stolu pronesl modlitbu v politing. Rekl,
ze naposledy sedél s prateli kolem stolu pred ¢tyfmi dny,
kdy mu jeho pratelé z Abakanu usporadali sibifsky vecirek
na rozloucenou.

Také si vzpominam na jeho slova, Ze za vSechny ty roky
nebyl ani jediny den nemocny a ze vzdycky néjak dokazal po-
kracovat ve svém knézském piisobeni — nékdy celebroval msi
zpaméti na svém kuftiku v bardku, kde zil, jindy zase na pare-
zu v hlubokych lesich.

Vzpominam si, jak fekl, ze nikdy nepochyboval o svém
povolani a povinnostech knéze. Nikdy nepochyboval o vife,
v niz byl pokftén a vysvécen, aby pusobil jako alter Christus.

Jak jsem fekl, ¢clovék nema casto prilezitost byt u toho, kdyz
se nékdo vraci z mrtvych. My, jeho spolubratfi jezuité, jsme
méli to privilegium onoho rdna 12. fijna, kdy nas stary pri-
tel, jako néjaky novy Kolumbus, priletél se spole¢nosti BOAC
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letem ¢islo 501, aby znovu objevil Ameriku a zacal Zivot svo-
bodného clovéka.

Vy, ktefi Ctete tuto knihu, méte vzdcnou vysadu sdilet a na-
slouchat zazitkim ¢lovéka, ktery se vratil z tdoli stinu smrti.

Vratil se k ndm z dold a vézenskych tabort na Sibifi - vla-
sy témér bilé, ruce zhrublé praci hornika a mechanika, avsak
nezlomeny, s nevymytym mozkem a se srdcem plnym soucitu
s lidmi, jimz jako knéz zasvétil cely svij dospély Zivot.

Jisté mu vyjadiime svou chvalu, ale on ji nezada.

Chce jen, abychom se pokusili nahlédnout smysl toho, co
sam s Bozi milosti podstoupil, totiz cenu zivota prozitého jako
svédectvi, Ze laska Kristova neznd hranic.

Jeho pribéh tedy skoncil. Ale je tomu skute¢né tak? Oprav-
du nékdy skonci? Budou jej totiz vypravét a predavat celé
generace dlouhych zastupt jezuiti. Nékde v Poughkeepsie,
Wernersville ¢i ve Woodstocku — v auldch, po nichz se pro-
chazel —, na stredozapade¢, jihu ¢i zapadé Spojenych statd,
v Rimé¢, Kanadé, Anglii, Indii, Australii ¢i v Japonsku jsou
dnes mozna dalsi nasledovnici, jez cekaji na den, kdy budou
moci pripsat svoji kapitolu k pribéhu, ktery otcem Walterem
Ciszkem teprve zacina.

P1i ¢teni nasledujicich radka tu a tam pridejte nebo uber-
te slovo. Vratte se v Case témér o Ctyfi sta let a zménte slovo
»Lybourn® na ,Lubjanka® Misto adresata — kralovny Alzbéty
- dosadte jméno soudobého sovétského statnika. Misto ang-
lickych studentt dosadte lidi svobodného svéta.
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A kdyz budete cist pribéh Waltera Ciszka, vzpomente
na svatého Edmunda Kampiana’ a na zavér onoho vymluv-
ného svédectvi viry adresovaného pred témér 400 lety Jeji
vysosti, anglické kralovné...

»Denné za Vas pozdvihuje k nebi své nevinné ruce mnoho
anglickych studentd, jejichz potomci nikdy nevymfou. I nyni
za timto ucelem daleko za mofem shromazduji ctnosti a vé-
domosti s pevnym rozhodnutim nikdy vas neopustit, ale bud
vam vydobyt nebe, nebo zemfit probodeni vasimi kopimi.

A pokud jde o nase Tovarysstvo, vézte, ze jsme se spojili
- vsichni jezuité na svété, jejichz pocet urcité presahuje vse,
k ¢emu v Anglii dochazi —, abychom radostné nesli kiiz, ktery
na nas vlozite, a abychom se nikdy nevzdali nadéje na to, ze
vas znovu ziskame, pokud je ve vasem Tyburnu* alespon je-
den nas clovek, jenz od Vas snasi mucenti ¢i véznéni. Vylohy
jsou secteny, podnik zac¢ind. Je to podnik Bozi, jemuz nelze

vzdorovat. Tak byla vira zaseta, tak musi byt obnovena.”

Thurston N. Davis S]
$éfredaktor casopisu America

3 Sv. Edmund Kampian (1540-1581) se narodil v katolické roding, ale vyristal v pro-
testantském prostredi a studoval protestantskou teologii. Po své konverzi ke katolické vire
odesel do Rima a vstoupil do Tovarysstva JeziSova. Po vysvéceni na knéze se vrétil do Anglie
zmitané nepokoji mezi katoliky a protestanty, kde zemfel mucednickou smrti (pozn. red.).

4 Londynska ¢tvrt Tyburn byla po dlouhou dobu mistem, kde se odehravali popravy odsou-
zenych k trestu smrti. Po dlouha staleti byl ndzev Tyburn synonymem trestu smrti (pozn. red.).
5 Uryvek z Edmundova apologetického spisu Challenge to the Privy Council (Vyzva
Kralovské radé), ktery se stal zndmym pod ndzvem, jimz ho oznacili Kampidnovi odptirci:
Campion's Brag — Kampidnovo chvastani (pozn. red.).

12



Podékovani

Az po svém navratu jsem si pIné uvédomil, kolik lidi mu-
selo vyvinout $lechetné usili, abych se mohl vratit. Predevsim
musim vyjadfit vdécnost prezidentim Dwightu D. Eisen-
howerovi, Johnu F. Kennedymu a jejich poradcim v Bilém
domé, stejné jako ministru spravedlnosti Robertu F. Kenne-
dymu za zajem, ktery projevili o muj pripad. Chtél bych také
vyuzit této prilezitosti a podékovat ctihodnému Thaddeusovi
Machrowiczovi, byvalému kongresmanovi za stat Michigan,
a Matousi S. Szymczakovi, byvalému guvernérovi Americké
centralni banky, za usili, které vyvinuli v mé zéleZitosti.

Zvlastni dik ovSem patfi ministerstvu zahranici, a pre-
dev$im panu Robertu Murphymu, naméstkovi ministra
zahranici, ktery zacal jednani ohledné mého propusténi,
stejné jako oddéleni statnich urednik( na americkém velvy-
slanectvi v Moskvé a ve Washingtonu, ktefi celych osm let
od doby, kdy muj ptipad vysel na svétlo, vénovali sviij cas
a energii mému propusténi.
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Dale dluzim zvlastni podékovani svym jezuitskym spo-
lubratrim — otci Danielovi E. Powerovi S] a otci Edwardovi
W. McCawleyovi SJ. Pravé otec Power jako prvni predlozil
ministerstvu zahranici zpravu o mém pripadu a otec McCa-
wley se Slechetné a neunavné snazil, aby tento pripad zistal
zivy, a pomohl jej dovést ke zdarnému konci.

Své sestie Helené Gearhartové jsem upfimné a hlubo-
ce vdécny za netinavné intervence, jez v mé véci podnikala
ve Washingtonu. Ona a moje druhd moje sestra, sr. Mary Evan-
geline OSE byly pro mne neutuchajicim zdrojem povzbuzeni,
plynouciho z jejich hluboké sesterské ucasti, tak ziejmé z je-
jich cetnych dopist a z nehasnouci davéry, jiz osvédcovaly
po dlouha léta ¢ekani a nékdy i zklamani.

A konecné chci podékovat vsem svym dal$im bratfim a se-
stram — jezuitim i fadé knézi, sestram sv. Bernarda a mnoha
dal$im feholnicim, pratelim a blizkym a vSem tém, jejichz
jména dosud ani neznam, zvlasté skolakam, jejichz modlitby
a obéti umoznily muj definitivni navrat.

Necht sila téchto modliteb i nadale pisobi ve ,spolec-
né praci k dobru“ mnoha lidi, kterym jsem zasvétil tolik let
v Rusku.

Walter J. Ciszek S]
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Kapitola prvni

ZACATKY

Nepravdépodobny knéz

Od svého navratu do Ameriky v fijnu 1963 - po ttiadva-
ceti letech pobytu v Sovétském svazu, z nichz patnact jsem
stravil v sovétskych vézenich nebo v sibifskych pracovnich
taborech, — mi byly kladeny predev$im dvé otazky: ,Jaké to
bylo?“ a ,Jak jste dokazal prezit?“ Ptalo se mne tolik lidi, az
jsem konecné souhlasil a napsal tuto knihu.

Nejsem ale zadny velky vypravé¢, a navic toto utrpeni
sdilely i tisice jinych lidi, ktefi prezili. VZdy jsem odmital po-
vazovat své zazitky za néco zvlastniho. Z ucty k tém ostatnim
se pokusim zaznamenat pribéh onéch let ¢estné a prosté, aniz
bych néco skryval nebo vyzdvihoval. Pokusim se zcela jedno-
duse vypravét, jak to vSechno bylo.

Ale presto si nejsem jist, zda pribéh sam o sobé jasné od-
povi na dvé tézké otazky: ,Jak jste dokazal prezit?“ Pro mne
je odpovéd prosta, mohu jen fici, Ze diky Bozi prozietelnosti,
ale jak to vysvétlit?
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S BOHEM Vv RUSKU

Nemam tim na mysli pouze skutecnost, ze o mne Btih peco-
val. Chci fici, Ze mne k tém rokéim na Sibifi povolal, pfipravil
mne na né a pak mne tam i chranil. Jsem o tom presvédcen.
A pak, je to muj zivot a ja jsem jeho ruku citil na kazdém kro-
ku. Ale domnivam se, Ze chce-li nékdo pochopit, jak jsem
dokazal prezit, musi nejprve alespon z casti védét, kdo jsem
a jak jsem se viibec dostal do Ruska.

Napriklad musi védét, ze jsem byl uz od narozeni neustup-
ny. Byl jsem také nepoddajny, a to nikoli v onom zdvofilém
smyslu slova, ale tak, jak to slovo uzivali nasi davni sousedé
v Shenandoahu v Pensylvanii, kdyz potrasali hlavami a nazy-
vali mne ,neurvalcem® Na to nelze byt hrdy, ale vyjadtuje to
tak Cestné, jak jen lze, jaky material to mél Buh k dispozici.

Byl jsem surovec, viidce uli¢niki, rvac — a vétsinu arvatek
jsem vyvolal imyslné, jen z ro$tactvi. Skola pro mne nebyla
ni¢im, leda kdyz méla hristé, kde jsem mohl bojovat, zapa-
sit nebo péstovat sporty, a to jakékoli. Nebyl jsem ochoten
pripustit, Ze existuje néco, co bych nedokazal alespon stej-
né dobre, ne-li 1épe, nez ti druzi. A jinak, pokud jde o skolu,
ulejval jsem se tak, ze jsem ve farni skole sv. Kazimira musel
opakovat cely rok. Doslo to skute¢né az tak daleko, Ze v dobé,
kdy jsem byl na gymnaziu, mne otec jednou vzal na policejni
stanici a trval na tom, aby mne poslali do polepsovny.

A pfece byl mtjj otec Martin tim nejlaskavéjsim z lidi.
Nevédél si uz prosté rady. Zddné vysvétlovani nezabiralo
a vyprask mi jen daval prilezitost ukazat, jak jsem nezlomny.
A protoze znam jeho vrozenou hrdost a viru jeho staré vlasti
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ZACATKY

v rodinu a jeji povést, vim, Ze to byla spis hanba nez hnév, co
jej dohnalo k tomuto kroku.

On i moje matka Marie pochdzeli z rolnického rodu.
Do Ameriky se pfistéhovali v devadesatych letech 19. stoleti
z Polska a usadili se v Shenandoahu, kde mtij otec zacal pra-
covat v dolech. Na fotografiich v rodinném albu je zachycen
jako hezky mlady hornik, ale ja si ho uchovavam v paméti
jako muze stfedniho véku s hustymi ¢ernymi vlasy a péknym
knirkem, podsaditého, a i kdyz ne tlustého, tak alespon ne hu-
beného mladého hornika z téch fotografii. V dobé, kdy jsem
se 4. listopadu 1904 narodil — jako sedmé dité ze tfinacti —, si
otevrel vycep. Nebyl to v§ak zrovna nejlepsi obchodnik. Prili§
stranil novym pristéhovalctim.

Nemyslim si, Ze by mi otec nékdy skute¢né rozumél. Byli
jsme oba prili§ tvrdohlavi, nez abychom se shodli. Chtél mi
poskytnout vzdélani, jehoz se jemu samému nedostalo, a muj
postoj jej uvadél do rozpaki. Ale na druhé strané, i kdyz
na mne pokoreni a hanba, které tehdy musel pred policii snést
— kdyz jej presvédcovali, Ze mnohem vétsi rodinnou hanbou
by bylo, kdyby mne poslali do polepsovny, — udélaly hluboky
dojem, nikdy bych mu to neptiznal. Zdédil jsem prili§ mnoho
z jeho polské palicatosti.

Presto to byl bajec¢ny otec. Vzpominam si na den, kdy
jsem $el s kluky na vylet do sousedniho mésta a véechny pe-
nize, které mi dal, jsem utratil v nedalekém zabavnim parku.
Nem¢él jsem ani na vlak domi. Cestoval jsem tak, Ze jsem
se zavésil na jedno auto. Témér jsem se zabil o zed tunelu,
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kterym jsme projizdéli, a domu do Shenandoahu jsem se vratil
asi v jednu v noci, uplné prochladly, hrozné unaveny a hodné
vydéseny. Mijj znepokojeny otec na mne jesté ¢ekal. Rozdélal
v kuchynskych kamnech ohen a pak, aniz by budil matku, mi
vlastnorucné uvaril jidlo a bezpecné mne ulozil do postele.
Po mnoha letech, tehdy v sibifskych vézenskych taborech, to
byla pravé tato epizoda, kterou jsem mél pred ocima, kdyz
jsem myslel na svého otce.

Jestlize po ném jsem zdédil svéhlavost, pak od matky jsem
dostal nabozenskou vychovu. Byla to mala, svétlovlasa Zena,
sama velmi zbozna a na nas déti prisna. Naucila nas prvni
modlitby a vzdélavala nas ve vife ddvno predtim, nez jsme
zacali chodit do farni skoly. Ackoli dvé z mych sester vstoupily
do klastera, ja jsem nikdy nedokazal byt navenek zbozny. Ale
jisté diky sile matc¢inych modliteb a prikladu jsem se v osmém
ro¢niku z¢ista jasna rozhodl, Ze budu knézem.

Otec tomu nechtél véfit. Knézi byli v jeho ocich svati
muzové Bozi, zatimco ja byl vSechno mozné, jen ne svaty.
Nakonec to byla pravé moje matka, kdo tento sporny bod roz-
hodl, ostatné jako to matky &asto délédvaji. Rekla mi, ze kdyz
chci byt knézem, musim byt dobrym knézem. Ackoli otec mél
stale jesté pochybnosti, trval jsem na svém a hned v zafi jsem
odjel do seminare sv. Cyrila a Metodéje v Orchard Lake v Mi-
chiganu, na misto, kam uz pfede mnou odeslo mnoho jinych
mladych Polaku z nasi farnosti.

Ja se vSak musel néc¢im lisit. Ackoli jsem byl v seminafi,
velmi jsem se snazil, abych nebyl povazovan za zbozného.
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Skute¢né jsem se oteviené posmival tém, kdo takovi byli.
V noci, kdyz nebyl nikdo nablizku, jsem se plizival dola
do kaple, abych se modlil, ale nic a nikdo by mne neptinutil
to priznat.

A uminil jsem si, ze budu houzevnaty. Vstaval jsem ve 4.30
rano, abych ubéhl 5 mil kolem jezera na seminarnich po-
zemcich nebo si Sel zaplavat, a to dokonce i v listopadu, kdy
neschazelo mnoho a jezero by zamrzlo. Stale jsem jesté ne-
dokazal snést pomysleni, ze by nékdo zvladl néco, co ja ne,
a tak jsem jeden rok nejedl v postu celych ¢tyficet dni nic ji-
ného nez chléb a vodu - jen proto, abych se presvédcil, ze to
dokdzu.

Ale navzdory v§emu, co nam stale opakovali a radili, jsem
k tomu nikdy od nikoho nezddal dovoleni a nikomu jsem
o tom nerekl. Kdyz si na$ prefekt kone¢né vsiml, co délam,
a varoval mne, ze bych si mohl poskodit zdravi, fekl jsem mu
hrub¢, ze vim, co délam. Samoziejmé jsem to nevédél, mél
jsem jen fixni ideu, ze chci vzdy délat ,,to nejobtiznéjsi®

A to nejen fyzicky. Jednou v lété jsem o prazdninach za-
stal ve Skole a pracoval na poli. Nutil jsem se pritom snaset
samotu a odlouceni od rodiny a pratel. Mél jsem moc rad
baseball, hral jsem jej ve skole a pak celé léto s domacim muz-
stvem Shenandoah Indians, které vitézilo nad jinymi muzstvy
z ostatnich diilnich mést. Domnival jsem se, Ze pro mne bude
velmi tézké vzdat se této hry, a tak jsem se ji pfirozené vzdal.
V prvnim ro¢niku v seminafi sv. Cyrila a Metodéje jsem pros-
té vystoupil z muzstva. Méli jsme hrat dtlezity zapas v Ann
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Arbor v Michiganu a mé rozhodnuti ptivodilo cosi jako krizi.
Zustal jsem vSak uminény jako vzdycky. Odmitl jsem jet.

V seminafi jsem poprvé Cetl Zivotopis sv. Stanislava Kostky
a velmi na mne zaputsobil. Mél jsem chut rozbit vétsinu téch
sadrovych sosek, které ho zachycovaly s mdle sladkym po-
hledem a s o¢ima obracenyma k nebi. Prosté jsem chapal, ze
Kostka byl houzevnaty mlady Polak, ktery byl schopen za kaz-
dého pocasi putovat — a také dorazit — z Var$avy do Rima, aniz
by mu to jakkoli ublizilo na zdravi. Byl to v$ak i nepoddajny
mlady Polak, ktery neustoupil ze svého rozhodnuti vstoupit
do Tovarysstva Jezisova a vzdoroval viem argumentiim své
rodiny a bratrovu pronasledovani. Libilo se mi to. Napadlo
mne, Ze bych se snad mél stat jezuitou. Toho roku daval pra-
vé jeden z nich ndm seminaristim exercicie. Nemluvil jsem
s nim, ale stale vic jsem o celém planu pfemyslel.

A prece jsem jim byt nechtél. Na podzim jsem mél zacit
studovat teologii a tfi roky nato bych byl vysvécen. Kdybych
vstoupil k jezuitim, znamenalo by to dalsich sedm let stu-
dia. Nelibila se mi predstava vstupu do fehole, a zvlasté to,
co jsem cetl o jezuitském puncu ,,dokonalé poslusnosti®. Celé
léto jsem se snazil zapudit tuto myslenku a jak pro mne bylo
prizna¢né — nikoho jsem nezadal o radu. Jen jsem se modlil
a zapasil sam se sebou - a konecné jsem se rozhodl, ze to udé-
lam praveé proto, Ze je to tak tézké. Pro lidi tak tvrdohlavé jako
ja musi mit Bih v zasobé néjakou zvlastni prozretelnost.

Pak jsem tedy musel podniknout onu naro¢nou cestu. Na-
psal jsem dopis polskym jezuitim do Varsavy a sdélil jim, ze
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chci u nich vstoupit do Tovarysstva. Dosud jsem o tom nerekl
nikomu ani v seminari, ani doma. Po ¢ekani, které se mi zdalo
dlouhé jako vé¢nost, jsem konecné dostal z Varsavy odpovéd.
Sel jsem do svého pokoje a otevrel ji tfesoucimi se prsty. Do-
pis byl velmi laskavy, ale v podstaté obsahoval sdéleni, Ze bych
zivot i podminky v Polsku pravdépodobné shledal velmi od-
lisSnymi od téch americkych, a navrhoval mi, abych se obratil
na jezuitského provincidla v New Yorku na Fordham Road.

Odlehlo mi? Nikoli. Byl jsem uminény. Rozhodl jsem se,
ze se stanu jezuitou, a tak jsem jednou rano, aniz bych komu-
koli cokoli fekl, nastoupil na vlak do New Yorku. Na Fordham
Road 501 jsem néjak nasel jezuitsky provincialat, ale bratr
na vratnici mi rekl, Ze provincial neni pfitomen. Netekl jsem
mu, co chci, jen jsem se zeptal, kdy se provincial vrati. Rekl,
ze vecer, a ja se zeptal, zda bych ho mohl navstivit. Bratr jen
pokréil rameny a ja odesel.

Od rana jsem nic nejedl, tak jsem nasel bufet a pak celé od-
poledne chodil sem a tam po Fordham Road a trpél ponékud
opozdénou zaludecni nervozitou. V est hodin provincial jes-
té nebyl doma. Vyrazil jsem na obchtizku arealu Fordhamské
univerzity a byl stdle nervéznéjsi.

O pil osmé jsem se vratil na provincialat a ptal se, zda uz je
provincidl doma. Bratr mi fekl, abych se posadil v pfijimacim
pokoji. Asi v osm hodin vstoupil provincial otec Kelly a zeptal
se mne, o¢ jde. Rekl jsem mu, kdo jsem, a Ze se chci stat je-
zuitou. Okamzik na mne hledél a pak se posadil. Chtél védét
néco o mych rodicich. Rekl jsem mu, Ze je mi étyfiadvacet let
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a ze toto rozhodnuti je moje véc. Pak jsem mu pripomnél, jak
sv. Stanislav putoval z Var$avy do Rima, aby navstivil tamntho
jezuitského provinciala. Otec Kelly na mne jen hledél, takze
jsem spésné mluvil dal a snazil se mu vysvétlit, pro¢ chci byt
jezuitou.

Hadam, Ze z toho nebyl moc chytry, protoze jsem stale
jen svéhlavé tvrdil, Ze chci vstoupit do Tovarysstva. Jedind
konkrétni fakta, ktera ze mne dostal, se tykala mych znamek
v seminafi. Po chvili mi fekl, abych pockal, odesel z mistnos-
ti a poslal dovnitf jiného knéze, aby se mnou celou véc déle
prohovoril. Ten baje¢ny stary muz, jehoz jméno jsem uz zapo-
mnél, byl aplné hluchy. M¢l jakysi naslouchaci ptistroj a diky
vytrvalému kficeni jsme se dokdzali znovu prokousat celym
mym pribéhem. Pamatuji se, Ze jsem stéle kficel, ze jsem roz-
hodnut stat se jezuitou.

Ten vecer jsem hovoril jesté s dalsim knézem, a konec-
né — asi v jedendct hodin — se vratil otec Kelly a fekl mi, ze
to pravdépodobné ptijde, ale ted, Ze mam jet domu a vyckat
na jeho odpovéd. Nikdy mi neprislo na mysl, Ze jeho odpo-
véd by také mohla znit: ,Ne® Odjel jsem domi a $tastny jako
nikdy pfedtim jsem zacal balit. Bylo to néco vic nez radost -
jakysi hluboky a dusi naplnujici klid. Bylo to i néco vic nez jen
pouhé uklidnéni a uvolnéni napéti, jez nasleduje po vyreseni
néjakého emocionalniho problému, - jakési pozitivni a hlu-
bokeé stésti, blizké pocitu vlastnéni nebo dosazeni bezpecného
pristavu, ale hlubsi nez to, a dar Bozi.
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Kdyz skute¢né prisel dopis od otce Kellyho, oznamoval
mi, abych se 7. zafi 1928 hlasil v jezuitském novicidtu v St.
Andrew-on-Hudson (Poughkeepsie, New York). Nicméné
se sdélenim otci jsem vyckaval az do rana toho dne, kdy
jsem mél odjet. Dlouho se dival na dopis od otce Kellyho,
jako by jej nedokazal pochopit, a pak nahle fekl: ,Nic tako-
vého! Vrati$ se do seminare.“ ,,A to ne,” fekl jsem, ,,pojedu
do St. Andrew.”

Preli jsme se pak jako otec a syn, oba stejné tvrdohlavi, az
otec konecné udefil pésti do stolu a fekl: ,,Naposledy, nepo-
jedes!™ Nato jsem ja udefil pésti do stolu a vykfikl: ,,Pojedu!
To ja jedu, ne ty, a pojedu do St. Andrew, i kdybych mél volit
mezi Bohem a tebou!“ Po téchto slovech jsem popadl své za-
vazadlo a vykrocil z domu bez rozlouceni a bez tradi¢niho
otcovského pozehnani.

Ale navzdory veskerému usili vynaloZzenému na to, abych
se dostal do St. Andrew-on-Hudson, jsem byl v§echno moz-
né, jenom ne idedlni novic. Nemél jsem rad projevy zboznosti
a s pohrdanim jsem pohlizel na novice, vétsinou mladsi nez
ja, ktefi — plni horlivosti a nadSeni pro novy feholni Zivot —
krotili své vnéjsi projevy, aby se ridili kazdym sebemensim
pravidlem ¢i smérnici. Ja jsem chtél radéji ptisobit drsné, tak-
ze to netrvalo moc dlouho, a jednou si mne zavolal do své
kancelare novicmistr otec Weber, aby mi sdélil, ze podle ného
bych mél z Tovarysstva odejit.

Ohromilo mne to. Pak zajiskfila moje polska tvrdohlavost
a témér jsem vykrikl: ,Nepujdu!“ Ted byl prekvapeny otec
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Weber. Nahle se vzty¢il a vyrazil kolem pracovniho stolu smé-
rem ke mné¢, zatimco ja mifil k nému. ,,Co to ma znamenat?“
fekl témér nediavérivé. ,,S kym si myslite, Zze mluvite?“

»Ja prosté nepijdu, to je vSe,“ fekl jsem, a nato se moje
tvrdohlavost rozpustila v slzach. Tolik jsem bojoval, abych byl
zde, tolik jsem podstoupil, abych se sem dostal. Kone¢né jsem
zazil takovy klid, a ted se mi vSechno hrouti pred o¢ima.

Otec Weber mne posadil na zidli a chvili pockal, nez jsme
se oba trochu uklidnili. Pak jsme si porddné promluvili. Otec
Weber energicky utocil, ale vidél jsem, ze mne respektuje,
ma mne rad a navzdory mym chybam mi divéruje. Hovoril
o mych dobrych vlastnostech a vlohach, stejné jako o nutnos-
ti je poradné usmeérnovat, jestli nékdy skute¢né maji byt dany
k dispozici Bohu.

Na zacatku roku 1929, pti jedné ze svych dennich promluv
k novicim, prinesl otec Weber dilezity dopis, ktery pravé
dorazil z Rima. Papez Pius XI. jej adresoval ,v§em semina-
ristim, zvlasté nasim jezuitskym syntim®, a vyzyval v ném ke
vstupu do nové ruské koleje v Rimé, kterd méla ptipravovat
mladé kleriky na pfipadnou budouci praci v Rusku.

Papez dale vysvétloval, jak Sovéti od roku 1917 neustale
zintenziviuji pronasledovani nabozenstvi, jak byli v Rusku
uvéznéni a poslani do koncentra¢nich tabort v$ichni katoli¢ti
biskupové, jak byly v§echny seminare - katolické i pravoslav-
né — zavieny nebo zkonfiskovany, jak jsou stovky farnosti
bez pastyfe a jak je zakazano vyucovat déti nabozenstvi. Sva-
ty otec predev$im zdiraznoval, jak by tato obrovska zemé
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potfebovala pripravené a hlavné odvazné knéze. Jesté pred-
tim, nez otec Weber docetl dopis, néco se ve mné hnulo. Védél
jsem, ze jsem dospél ke konci dlouhého hledani. Byl jsem
presvédcen, ze Bih mne kone¢né vyhledal, odpovida na mé
davné prani a odivodnuje véechny mé zapasy.

Toto presvédceni bylo tak silné, Ze jsem stézi dokazal
vyckat do konce promluvy. Moje netrpélivost a neklid sta-
le rostly. Ihned po skonceni promluvy jsem zamifil pfimo
do novicmistrovy kancelafe. Novicmistra prekvapilo, jak
jsem rozru$eny a rozcileny, a zeptal se mne, zda néco neni
v poradku.

»Nic, otée,“ fekl jsem rychle, ,,ale musim si s vimi o nécem
promluvit.“ Nabidl mi zidli a pak mne pozorné vyslechl. ,Vite,
otée,” vyhrknul jsem, ,,kdyz jste pred chvili ¢etl dopis od Sva-
tého otce, bylo to néco jako primé volani Bozi. Citil jsem, ze
se musim prihlasit do ruské misie. Védél jsem to hned, a kdyz
jste pokracoval, ten pocit ve mné jen rostl, az jsem na konci
nabyl presvédcent, ze pravé Rusko je mé misto urceni. Vim
a pevné vérim, Ze Blth mne tam chce a Ze tam také budu.

Otec Weber na mne dlouze hledél a pak pomalu fekl:
»Dobre, Waltfe, musi$ se za to modlit. Konec konct, pravé
jsi zacal noviciat, a podobné véci potiebuji ¢as a Bozi milost.
Nechtél bych té pripravit o odvahu, takze to méj na paméti
amodli se za to. Az slozis sliby, snad uvidime jasnéji, zda to je,
¢i neni Bozi viile.”

Pak mne propustil bez definitivni odpovédi. Nyni chapu, ze
mé chvatné prohlaseni mohlo snadno ptisobit jako okamzité
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nadseni nebo prilisna dychtivost a povrchni touha po nécem
novém a mimoradném. Ale kdyz jsem kracel chodbou z jeho
kancelare, byl jsem si sam sebou naprosto jisty. Na mysl mi
nikdy nevstoupila Zadna pochybnost — ani tehdy, ani pozdéji.

Netrpélivé jsem ocekaval den slibti, do néhoz schazelo
skoro pildruhého roku a ktery mél byt 8. zari 1930. Tésné
predtim jsem byl s prvnim ro¢nikem novicti poslan do no-
vého jezuitského novicidtu ve Wernersville v Pensylvanii,
v marylandsko-newyorské provincii; byli jsme viibec prvni
skupina novict Tovarysstva, ktera méla skladat sliby v tomto
domeé. Pro nas vSechny to byl velky den, ale pro mne to také
znamenalo, ze mému ¢ekani na to, abych se prihlasil do Rus-
ka, je konec.

Okamzité jsem napsal generalnimu predstavenému a vy-
slovné se prihlasil na misie do Ruska. Doba, nez dopis dosel
do Rima a nez zpatky pres Atlantik ptisla odpovéd, se zddla
nekonec¢na. Ale kdyz konecné prisla, dopis byl prosty a jem-
ny a moje radost neznala mezi. General mi sdéloval, Ze ho
moje $lechetna nabidka slouzit na misiich v Rusku potésila
ze od nynéjska budu povazovan za urceného pro tento ukol.
Prozatim v§ak mam pokracovat v obvyklém studiu v Tovarys-
stvu, vytrvale se modlit za splnéni svého snu a az prijde cas,
budu povolédn do Rima.

Dva roky — obdobi humanitnich studii znamé v Tovarys-
stvu jako juniorat — jsem tedy ztstal ve Wernersville. Pak jsem
odjel na univerzitu do Woodstocku v Marylandu, abych zacal
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filozoficky kurz. Ale nez jsem odesel z junioratu, napsal jsem
znovu generalnimu predstavenému - jen aby na mne neza-
pomnél a také v nadéji, ze mne snad povola do Rima, abych
filozofii studoval tam.

Generalova odpovéd byla strucna, ale srde¢nd. Ujistil mne,
ze se na mne nezapomneélo, a zminil se, Ze podminky v Rusku
jsou obtizné a prace tam nebude snadnda. Proto mi znovu ra-
dil, abych se ustavi¢né modlil a pfipravoval se na tézké obdobi
studia na fimské koleji Russicum a jesté obtiznéjsi praci, ktera
mne ¢eka v Rusku.

Nepotieboval jsem povzbuzeni. Stale, téméf nabozné,
jsem dodrzoval sviij zvyk kazdodenniho pétactyficetiminu-
tového cviceni prostnych, s nimz jsem zacal uz jako mlady
»heurvalec. Ackoli mezitim jsem se uz kone¢né naucil zadat
o radu a vedeni, stejné jako délat, co mi bylo prikazano. Cvicil
jsem také, jak se obejit bez jistych véci a jak vykonavat nudna
zaméstnani, abych byl schopen délat obtizné véci a posiloval
svou vili. S timto védomim jsem pak napsal svoji zavérecnou
praci s nazvem O cviceni viile, potfebnou k ukonceni studia
filozofie.

Koncem druhého roku svého pobytu ve Woodstocku jsem
obdrzel ohromnou zpravu, Ze mam na podzim odjet do Rima,
abych zacal studovat teologii a formovat se v Ruské koleji. Od-
plul jsem v 1été roku 1934 jako velmi $tastny mlady muz.

Stejné jako vsichni ostatni jezuit$ti studenti teologie
v Rimé jsem bydlel na staré koleji Santo Roberto Bellarmi-
no na Via del Seminario a studoval jsem na Gregorianské
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univerzité, kousek od Piazza Pilotta. Zaroven jsem studoval
rustinu, liturgii a historii v Collegio Russico neboli Russi-
cum na Via Carlo Cattaneo, nedaleko baziliky Santa Maria
Maggiore.

Roky teologickych studii byly pro nds v koleji Russicum
znacné hektické. Navic jsem tehdy studoval i francouzsti-
nu a némcinu a ovladl tyto jazyky natolik, ze kdyz jsem byl
po tfech letech vysvécen, mohl jsem zpovidat ve francouz-
skych a némeckych farnostech v Rimé.

Skute¢né nejvétsi nesnaz v téchto letech pro mne pred-
stavovala vychodni liturgie. My, ktefi jsme byli pridéleni
do koleje Russicum, jsme méli kazdé rano msi ve vychodnim
obradu a ja jsem jej nemohl vystat. Rozhodl jsem se v$ak pra-
covat v Rusku, a proto jsem houzevnaté vytrvaval, snazil se jej
naucit a vazit si jej.

Muz, ktery mi nejvice pomohl si jej zamilovat, byl vel-
ky medvédovity chlapik jménem Nestrov. Byl to rodily Rus
s krasnym basem, zvu¢nym a hlubokym, ktery liturgii miloval
aslouzil ji tak, jak to dokdzou jen Rusové. Stali se z nas dtivérni
pratelé, a to nikoli kvuli liturgii, ale kviili naemu spole¢né-
mu nadSeni a snu jet do Ruska. Skute¢né kazdy na této nové
zalozené ruské koleji snil o tom, ze tam pojede, aby pomohl
véricim, ktefi nyni byli — v duchu podobenstvi naseho Pana —
jako ovce bez pastyte.

Tvorili jsme velmi rtiznorodou mezinarodni skupinu,
do niz patril Belgican — otec Paul Mailleeux, ktery je dnes
dékanem Centra pro ekumenickda studia na Fordhamské
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univerzité Jana XXIII. (pivodné nazyvaného Ruské centrum),
tfi Angli¢ané, tii Spanélé, dva Italové, Rus Nestrov, jeden Po-
lak a jeden Rumun. J4 tam byl tehdy jediny American, ackoli
nékolik jich tam bylo uz prede mnou a jini pfisli po mné.

Nikdo ze zucastnénych vSak nemohl soupefit s mym
presvédcenim ¢i s Nestrovovym nad$enim pro budouci ces-
tu do Ruska. Ostatni si z nas proto délali legraci, ale my jen
horeli. Studovali jsme vsechno dostupné o Rusku, jeho narod-
nich zvycich, krojich, ruské povaze a kultufe, o povaze zemé
a jeji historii. Stale jsme o tom hovorili — ke skute¢nému nebo
predstiranému zdéseni nasich kolegt teologt -, doufali, navr-
hovali, planovali a snili.

Nas dalsi, témeér nerozlu¢ny spole¢nik byl otec Makar, Po-
lak. ,,Ale moje matka byla Gruzinka,“ dodaval vzdycky tento
ro$tak z povolani. Makar byl velmi napadity a vtipny, dokazal
hodiny bavit cely zastup lidi. Teré¢em jeho vtipt byl ¢asto bez-
starostny velky Nestrov. My tfi jsme v$ak navzdjem vychazeli
tak dobre, Ze se nam prezdivalo ,tfi musketyfi®

Po tiech stastnych, ale hektickych letech jsem byl v Rimé
24. ¢ervna 1937 vysvécen. Jako témérf vsichni z koleje Russi-
cum jsem byl vysvécen ve vychodnim ritu, ackoli jsme méli
i tu vysadu, ze jsme — kdykoli by bylo tfeba — mohli slouzit
msi v latinském ritu. A tak jsem svoji prvni méi slouzil ve vy-
chodnim obradu, a to v bazilice sv. Pavla, u oltafe nad jeho
hrobem.

Otec a matka mi zemfeli béhem mych studii, takze se —
po tom vSem, co si se mnou vytrpéli — uz nedozili radosti
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z Ucasti na primici svého syna — knéze. Do Rima nemohl pti-
jet ani nikdo z mych bratfi a sester, ale poslali mi gratulace,
v nichz projevili radost z mého vysvéceni. Misto nich byli se
mnou otec Vincent A. McCormick, S], americky asistent ge-
nerélniho predstaveného v Rimé, a pani Nicholas Bradyovs,
podporovatelka Wernersville'. My tfi jsme po msi spolecné
posnidali a prekypovali radosti ze svéceni. Ja jsem, cely $tast-
ny, hodiny li¢il své sny o cesté do Ruska a o svém presvédcent,
ze to uz nebude dlouho trvat.

Otcové Nestrov a Makar patfili k polské provincii Tova-
ry$-stva JeziSova s provincialdtem ve VarSavé. Béhem jejich
posledniho roku studia teologie — po svéceni — jim bylo sdéle-
no, ze do Ruska dnes nemtize nikdo odcestovat, takze se maji
vratit do Polska, aby tam pracovali mezi katoliky vychodniho
obradu. Tato zprava sklic¢ila pfedev§im Nestrova, zatimco ja
byl i nadale presvédceny, ze do Ruska urcité vyrazim, a mél
jsem velkou nadéji, ze budu vyslan okamzité.

Pak jsem jednoho dne dostal zpravu, Ze mne chce vidét
otec general. Lekl jsem se. Védél jsem sice, Ze otec general
Ledochowski vzdy projevoval osobni zajem o misie v Rusku,
a to predevsim od doby, kdy ho papez Pius XI. pozadal, aby
pro tuto praci urcil mladé jezuitské dobrovolniky, ale tehdy
to bylo poprvé, kdy jsem mél prilezitost mluvit s nim osobné.

1 Jezuitské centrum ve Wernersville vzniklo diky velké materialni podpofe manzela
Nicholas and Genevieve Bradyovych (pozn. red.).
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Otec Ledochowski, jak si ho pamatuji z onoho setkani, byl
maly, slaby muz s hubenou asketickou tvari, propadlymi tva-
femi, vysokym celem a téma nejjasnéj$ima ocima, jaké jsem
kdy vidél. Vyzaroval kolem sebe pokoj a klid a byl ptisobivy
ve své prostoté a diistojnosti. Mél rozhodny, téméf strohy zpt-
sob feci, ale presto byl velmi okouzlujici a snadno se s nim
hovotilo. Pfivital mne srde¢né a pozorné naslouchal, kdyz
jsem mluvil o svych nadéjich a idealech a o svém snu praco-
vat v Rusku.

Hovotili jsme spolu néco pres dvacet minut. Rekl mi, Ze
si velmi vazi mych nadéji a sdili muj sen, ale ze zatim nelze
posilat lidi do Ruska. Kdy?z to fikal, vstal ze zidle a zacal jak-
si neklidné prechazet po mistnosti. ,Podle okolnosti, jaké
jsou dosud znamé,” fekl, ,,by ani nebylo moudré se o to sna-
zit. Vim, Ze jste asi zklamdn, ale misie v Albertiné* v Polsku
ted potfebuje lidi a prace je tam velmi plodna. Misie vzkvéta
a je vyznamnym zdrojem povolani pro vychodni obrad a pro
Ruskou kolej. Potésilo by mne, kdybyste zatim pracoval tam,
budete-li chtit. Ale také chci, abyste si uchoval svij sen o cesté
do Ruska, a snad nam obéma Bith nase prani jednou splni.”

Myslim, ze vycetl zklamani z mé tvare a byl velmi laskavy.
Pozadal mne, abych ho alespon stale informoval o své praci
v misii v Alberting, a pak znovu laskavé zminil nasi spolecnou

2 Albertin je mald vesnice v zdpadni ¢asti souc¢asného Béloruska, ktera pred 2. svétovou
valkou néleZela k Polsku (pozn. red.).
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nadéji, Ze prijde den, kdy budu moci jit do Ruska, a nakonec
mi dal své pozehnani.

Samozfejmé jsem souhlasil s jeho rozhodnutim; kone¢né
jsem si osvojil néco z ducha poslusnosti, ktery déla jezuitu
jezuitou, ale fici, Ze jsem nebyl zklaman, by nebylo cestné.
Tak dlouho jsem snil o Rusku, tolika véci jsem se vzdal a tak
pilné jsem se pripravoval, Ze jsem se nedokazal vyhnout cito-
vému zklamani, kdyz mi otec general rekl, Ze ma cesta bude
asi na néjaky cas odlozena. Ale dokonce ani tehdy v tomto
zklamani jsem ani na okamzik nezapochyboval o tom, Ze jed-
noho dne tam pojedu.

»Do Ruska na jare!“

Moje prace v Albertiné zahrnovala ze dvou tfetin praci
v pastoraci a z jedné tfetiny vyucovani. Mladé jezuity, kte-
i1 studovali v nas$i misii vychodniho obfadu, jsem ucil etiku
a déti ve Skole katechismus. Ale vétsinu casu jsem byl kné-
zem, ktery navstévoval rodiny v Albertiné a okolnich malych
vesnicich, radil jim, povidal si s babickami a nemocnymi
a délal tisic a jednu véc, jako jakykoli jiny faraf v malém més-
té. Ponévadz komunita v Albertiné byla mald - jen tfi knézi
a predstaveny otec Dombrowski - a ja byl posledni, kdo pfijel,
zdédil jsem vsechny povinnosti, které tradi¢né pripadaji nej-
mlads$imu kaplanovi.

32



ZACATKY

Samotny Albertin nebyl zadné zvlastni mésto. Ve skutec-
nosti to ani zadné mésto nebylo. Skute¢nym meéstem bylo az
Slonim® na fece Séate, priimyslové stfedisko na hlavni trati
z Moskvy do Varsavy. Od mostu pies Scaru se $lo asi 5 km
po klikaté $pinavé silnici do vesnice Albertin. Vedla tu i trat,
ale vesnice neméla stanici, nybrz pouze vlakovou zastavku.
A pokud jde o naroky Albertina na historickou slavu, pak lze
zminit jen to, Ze hned na sever od néj se tahnul siroky, vyka-
ceny pas lesa, znamy jako Napoleonsky trakt — zbytky silnice
vybudované Napoleonem, kdyz tdhnul do Ruska.

Prijel jsem do Albertina v listopadu 1938, kratce po Mni-
chovské konferenci, ktera rozdélila Ceskoslovensko a zaruéila
»mir v nasi dobé®, jak to formuloval pan Chamberlain. Brzy
po mém prijezdu zah4jil Hitler taZeni, aby ziskal gdansky ko-
ridor. Béhem zimy se situace stdle zhorSovala, a brzy na jafe
se dokonce proslychaly zvésti, Ze némecti vojaci v prestrojeni
pronikli do Gdanska a byli pfipraveni zabrat mésto blesko-
vym utokem. Rolnici v Albertiné seli ten rok Zito a jiné jarni
plodiny v nejistoté, zda je budou moci také sklidit. Na konci
jara se zvést o valce rozsifila do viech koutt.

Ribbentrop a Molotov 21. srpna 1939 oznamili, ze Némec-
ko a Rusko podepsaly spole¢ny pakt o netitoceni. Kratce nato
jsem dostal telegram z amerického velvyslanectvi ve Varsavé,
kde mi sdélovali, Ze brzy mize byt vyhlasena valka, a radili

3 Slonim, Hrodenska oblast nynéjsiho Béloruska; dnes ma mésto kolem 50 000 obyvatel
(pozn. red.).

33



S BOHEM Vv RUSKU

mi, abych se pfipravil na odjezd z Polska. Prohovoril jsem to
s otcem Dombrowskim a sdélil mu, Ze nechci odjet. Ptijel jsem
do Polska, abych pracoval ve vychodni misii, a navic jsem se
nikdy nevzdal svych nadéji, Ze jednou odjedu do Ruska. Valka
by mi v tom mohla pomoci. Odepsal jsem na velvyslanectvi,
ze jsem potrebny ve farnosti a Ze zlistanu na misté.

Za nékolik dni, 1. zari 1939, Hitler obsadil Polsko. Neusta-
le jsme poslouchali radio a zpravy byly stile $patné. Béhem
nékolika dni obkli¢ily némecké oddily Varsavu. Mésto bylo
oblezeno a bombardovano. Zbytky polské armady zacaly
proudit na vychod pres Slonim a Albertin do Napoleonského
traktu. VarSavské radio zmlklo, a my védéli, ze osud Polska
je zpecetén. Horsi vSak byly zpravy, ze Rusové se soustreduji
na vychodni hranici Polska a brzy ji prekroci.

Nakonec se otec Dombrowski rozhodl poslat jezuitské
novice domd, alespon do té doby, nez se situace stabilizuje
natolik, aby se daly délat plany do budoucna. On sam od-
jel navstivit biskupa ve Vilné s dotazem, jaké kroky se maji
podniknout v misii a ve farnosti. Ponévadz jsem nebyl pol-
sky statni prislusnik, ale americky obcan, otec Dombrowski
rozhodl, Ze budu ponechan ve spravé misie. Otec Grybowski,
ktery byl v misii spravcem farnosti latinského obfadu, a otec
Litvinski, druhy kaplan ve farnosti vychodniho obradu, méli
zlistat u rodin ve vesnici.

Tehdy jsme jesté predpokladali, ze Némci - pripadné i Ru-
sové — budou respektovat americky pas. Kdyby vsak doslo
k nejhor$imu, americké velvyslanectvi dosud vi, kde jsem,
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a dokaze mi pomoci. A tak se stalo, Ze kdyz prisli Rusové, byl
jsem ja, mlady American, jedinym knézem v misii Albertin.

Prvni rusky diistojnik pfijel jednou rano hned po snidani.
Kdy?z vjel na koni dovnitf, aby prehlédl nasi jezuitskou misii,
byl jsem pravé na dvore. Tento muz stiedni vysky, obleceny
v zaprasené khaki uniformé s cervenymi narameniky sovét-
ské armady, mne vlidné pozdravil a byl celkem uctivy. Jeho
oci pod stitkem capky vypadaly unavené, kdyz upfimné a tro-
chu omluvné, jak mi pripadalo, vysvétloval, ze mozna bude
treba v nasi budové na néjaky cas ubytovat ¢ast jeho $tabu.
Zdal se tak zdvorily, témeér pratelsky, az jsem zacal doufat, ze
podminky v Albertiné se za ruské okupace prilis nezhorsi. Ale
bylo to bohuzel naposledy, kdy jsem tohoto zvlastniho distoj-
nika spatfil. Mam podezieni, ze se rozhodl rozbit hlavni stan
pro sebe a svij §tab v sidle hrabéte Puslowského.

Toho odpoledne dorazila kolona ruskych oddila. Mlady
kapitan, ktery velel, nebyl ani uctivy, ani drzy, jen postupoval
velmi vécné. Vysvétlil mi, ze ma rozkazy zabrat seminar pro
ubytovani svych oddila a fekl mi, Ze mohu obyvat svij pokoj
v prvnim patfe a vzit si vSe potfebné z cirkevniho majetku,
z knih v knihovné a také své osobni véci, ale Ze zbytek budovy
a jeji vybaveni bude zabrano.

Slibil v$ak, ze kostel nebude narusen. Aby lidem umoznil
navstévovat bohosluzby, aniz by museli prochdzet armadnimi
ubytovnami, nechal vyznacit prichozi cestu dvorem. Vydal
také rozkaz zahradit vstup do kostela ze seminare, aby témito
dvefmi nemohla vstoupit zadna vojenska osoba.
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Nahrnuly se oddily, aby obsadily budovu. Po dlouhych
dnech pochodu se na ni vrhly jako fijnovi revolucionari
na Zimni paldc. Do dvora zacouvala nakladni auta a muzi
do nich horempadem zacali vyhazovat véci z oken knihovny.
Knihy létaly vSemi sméry. Vojaci na dvore se smichem a vtip-
kovanim pokfikovali na ty, ktefi vyhazovali knihy z oken,
amuzi v knihovné to opétovali. Nakonec byly knihy odvezeny
do tovarny na celulézu.

Mezitim, k mému zdéseni, omotal jeden z vojaki lano
kolem sochy Nejsvétéjsiho Srdce na dvore, upevnil je k na-
kladnimu autu a prevratil ji. Socha se za hlasitého pokfiku
oddilt rozbila na kusy, ty pak nalozili na auto a odvezli. Pti
sledovani této scény jsem nedokazal fici, zda byl tento zvlast-
ni skutek vykonan na rozkaz, nebo jen z rozmaru jednoho
z vojaki.

Nasledujici noc byla moje nejhorsi v Albertiné. Oddily se
st¢hovaly do poschodi nade mnou, a tak jsem jen stézi za-
mhoufil oko. Den nato jsem byl pfedvolan k ,osobnimu
pohovoru® s politrukem, agentem komunistické strany ¢i taj-
né sluzby, ktery doprovazel kazdou jednotku Rudé armady.
Chtél védét, kde jsou byvali polsti vladni zfizenci z Albertina.
Nic jsem nevédél a také jsem to rekl. Zptisobem, s nimz jsem
se mél pozdg¢ji blize seznamit, mi politruk opakované a raz-
nymi zptsoby kladl stéle stejnou otazku. Naléhal a tvrdil, ze
kdyz mu pomohu, pomohu tim ,,lidu®

»Moje prace,“ odpovédél jsem, ,neni politicka, ale pas-
tora¢ni. Jako duchovni spravce pomaham lidem duchovné
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a také hmotné, kdyz je to mozné.“ Vypravél jsem mu o pri-
padech, kdy jsme délali sbirky na pomoc détem z chudych
rodin, aby mohly pokracovat ve vzdélani na stfedni skole a jit
dal. To ho nezajimalo. Tvrdil, Ze maém pomahat ,lidu“ vsu-
de, tim, Ze sdélim jména jeho nepratel a zvefejnim informace,
které mam jako knéz.

»led zachazite prilis daleko, fekl jsem. ,, Existuji davérna
sdéleni, svéfena mné jako knézi, ktera nemam pravo fici ni-
komu. Nemohu porusit zpovédni tajemstvi. Poskodil bych jen
sam sebe i »lid, stejné jako kdybych poskytl informaci, ktera
nema v zadném pripadeé nic spole¢ného s »lidem, s politikou
nebo s ¢imkoli jinym, co se vas tyka!*

Od tohoto okamziku byl vztekly a ja znechuceny. U¢inil
jsem pohyb k odchodu, ale zadrzel mne. Rekl mi, abych si
sedl. Po zbytek naseho ,,rozhovoru® byl vsak znovu uhlazeny
a zdvorily. Po chvili mne navedl ke dvefim s poznamkou, ze
mne zase brzy zavola.

Byl to v8ak armadni kapitan, kdo pro mne za par dni po-
slal. ,Armadni predpisy,“ rekl, ,zakazuji civilistim bydlet
ve stejnych ubytovnach s oddily.” ,,Navrhl, abych se presté-
hoval do malého domku na konci misijni zahrady, ktery byl
puvodnim stavenim na tomto pozemku. Piestéhoval jsem se
hned odpoledne a vecer se ke mné pripojili otcové Grybowski
a Litvinski. Tésilo nas, Ze opét zijeme v komunité, ale kratce
nato mistni komunisticky vybor rozhodl, Ze domek se ¢tyfmi
mistnostmi je pro pouhé tfi burzoazni knéze prilis velky, a tak
za nami poslali dalsi rodiny. My knézi jsme se museli spokojit
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s jednim pokojem, zatimco dvé rodiny se délily o velkou jidel-
nu a tfeti rodina méla pro sebe maly pokoj. VSichni jsme se
stfidali v uzivani kuchyné.

Navzdory nepohodli a stalému vyrusovani jsme vsak
dokazali zajistit téméf normadlni fungovani farnosti. Kaz-
dé rano jsme slouzili msi a v nedéli dvé mse pro lid, ackoli
nékteri z farnosti prestali chodit na bohosluzby ze strachu
pfed komunistickymi represaliemi. Vojaci zabrali semindrni
kapli vedle hlavniho kostela pro sluzebni mistnost a tfidu.
Pfi ranni msi jsme je slyseli za dvefmi, a kdyz jsme zpivali
odpovédi na litanie z prvni ¢asti mSe vychodniho obfadu,
casto hvizdali a opicili se: ,,Gospodi, Gospodi!“ (,,Hospodi-
ne, Hospodine!“). Nicméné dvere z této mistnosti do kostela
zustavaly podle kapitanova slibu zabednéné a vojaci fyzicky
nenarusovali msi.

Jednou v nedéli po ranni msi v sedm hodin jsem vysel,
abych kratce promluvil k lidem. KdyzZ jsem zacal, v§iml jsem
si, ze néjaci vojaci lelkuji ve vestibulu kostela. Smali se tam,
meéli ¢epice na hlavach a z o¢i jim nekoukalo nic dobrého.
Rozhnévalo mne to a pustil jsem se do kdzani na klasicky
text ,,Blazen fekl ve svém srdci, Ze neni Boha® Byla to prav-
dépodobné ta nejspontannéjsi promluva, jakou jsem kdy mél.
Kazdé slovo vychazelo rovnou ze srdce a letélo pfimo k nim.
Na chvili ustrnuli a pak se zarazené a ostychavé rozhlizeli
a Soupali nohama, kdy?z zjistili, Ze se k nim obraceji o¢i celého
shromazdéni. Pak zacali pomalu odchazet — prili§ hrdi, nez
aby ustoupili, ale zase prili§ zahanbeni, nez aby reagovali dfiv,
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nez jsem skoncil. Slavil jsem jakysi osobni triumf, ktery mne
vsak, jak jsem pozdéji pochopil, mél ptijit az prili§ draho.

K mému prekvapeni vsak vojaci dalsich nékolik dnd ne-
délali zadné problémy. Ackoli jsem védél, ze jisté nelibé
nesou moje slova a své ponizeni, zacal jsem doufat, ze cely
incident upadne v zapomnéni. Kdyz jsem vs8ak jednou rano
prisel do kostela slouzit msi, nasel jsem dvefe svatostanku
pooteviené, oltarni platna roztazena a Nejsvétéjsi svatost byla
pry¢. Jako by do mne udefil blesk. Pak jsem si v§iml, ze dvere
ze svatyné do vojenské sluzebni mistnosti jiz nebyly pribité
a hned jsem pochopil, co se stalo a proc¢.

Odpoledne jsem se pokousel navstivit kapitdna, abych si
stézoval, ale nemélo to smysl. Latinsky kostel stale fungoval
normalngé, a jeho navstévnost byla dokonce vétsi nez kdykoli
predtim. Zdalo se, Ze vojaci citili zvlastni odpor ke katolikiim
vychodniho obtadu, jakozto cirkvi, ktera se postavila proti
ruskému pravoslavi, zfidka vsak obtézovali fimské katoliky.
Mnozi z nasi farnosti proto radéji chodili na msi tam. S jistym
vahanim jsem se proto rozhodl zavrit feckokatolicky kostel.
Nez jsem to vSak ucinil, vydal jsem se na posledni inspekéni
obchtizku, pficemz jsem zjistil, Ze vojaci svévolné uzivaji cho-
rové prostory jako zachody. Od té doby jsme pro téch nékolik
lidi, ktefi prichazeli, slouzili msi jen v latinském kostele, nebo
v nasem pokoji dole v zahradeé.

Pravé tehdy jsem dostal dalsi telegram z amerického vel-
vyslanectvi. Tentokrat priSel z Moskvy, kam se velvyslanectvi
prestéhovalo po padu Varsavy. Radili mi, Ze mohu bud pfijet
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do Moskvy a pak se vratit do Spojenych stati, nebo — kdyby to
bylo snazdi — odjet na americké velvyslanectvi v Rumunsku.
Ukadzal jsem telegram ostatnim otctim a probiral to s nimi.
Domnivali se, ze bych mél odjet. Piisobeni vychodni misie
vypadalo v té chvili dost narusené a ztstalo jen malo toho,
co by nemohli zastat jini. Agent NKVD,* jehoz rukama musel
telegram nutné projit, také ,,navrhoval®, abych jako americky
obcan okamzité opustil zemi. Navzdory témto pobidkam jsem
mél pocit, ze kdyz jsem byl spravou farnosti a misie povéren
otcem Dombrowskim, mél bych ztstat, dokud nedostanu
pokyny od ného. Hned odpoledne jsem proto napsal na vel-
vyslanectvi a sdélil jim své rozhodnuti, zZe ziistanu ve farnosti,
ktera mi byla svéfena do spravy. Nemél jsem v imyslu opustit
své stado.

Zanedlouho prislo dalsi prekvapeni. Z jezuitského centra
ve Lvové prijeli otcové Nestrov a Makar se zpravou od otce
Dombrowského, podle niz se biskup rozhodl prozatim ukoncit
pusobeni vychodni misie v Albertiné. Pro nas ,,tfi musketyry*
to bylo jisté zvlastni, shledat se v malém domku na konci za-
hrady, obkliceném ruskymi okupac¢nimi oddily.

Makar, ten vysoky Gruzinec, byl ve zvla$tni povznese-
né naladé. Se svymi dlouhymi vlnitymi vlasy, orlim nosem
a blyskavyma ¢ernyma ocima pusobil jako rozeny dobrodruh
a vylet ze Lvova do Albertina ho ptimél ukazat, co vSechno

4 Tajna policie byla pozdéji, po zménach v kremelské politice, zndma i jako NKGB, MGB,
MVD a KGB.

40



ZACATKY

dokaze. Také Nestrov byl svého druhu dobrodruh, i kdyz tak
nevypadal. Byl korpulentni a prakticky holohlavy, s cibu-
lovitym nosem, ktery z ného délal napodobeninu Tolstého.
Pohanél ho vsak sen pracovat v Rusku a toho vecera jim zil.

Citi, fekli mi, Ze nastal ten spravny cas splnit nas spolecny
sen. Rusové obsadili Polsko, takze jsme vlastné jiz v Rusku.
Otec Dombrowski mne uzavienim misie jasné zbavil povin-
nosti setrvavat v Albertiné. Pripustil jsem, zZe o farniky by se
mohl starat otec Grybowski pii latinském kostele. Pro¢ by
pravé to neméla byt prilezitost, jak vklouznout do samého
srdce Ruska? Nestrov a Makar pridavali dalsi dvody a mé
nadseni rostlo. Kone¢né jsme se rozhodli pokusit se o to, kdyz
to schvali nasi predstaveni.

Hovorili jsme az do brzkych rannich hodin a nase pla-
ny byly stale konkrétnéjsi. Nestrov a Makar pojedou zpét
do Lvova a Makar se pak pro mne vrati. Nasi predstaveni byli
ve Lvové, a proto musi vSechno zacit odtamtud. Zatim jsem
mél co nejlépe usporadat véci v Alberting, aniz bych vzbu-
dil podezteni, ze snad odjizdim. Je$té si vzpominam, co jsem
na rozloucenou fekl Nestrovovi, kdyz tehdy vecer odjizdél:
»Na jafe budeme v Rusku!*

Za tyden byl Makar zpét, spolehlivy jako jeho slovo, a my
dva jsme za soumraku vyklouzli z domu na cestu do Slonim.
Vlaky uz nejezdily podle jizdniho fadu a na ty, které jezdily, si
nebylo mozné koupit listek. Pro mého gruzinského druha to
vsak nepfestavovalo zadnou prekazku. Potloukali jsme se ve
stanici Slonim, ¢ekali na vlak do Moskvy a nastoupili do néj
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bez jizdenek. Uz jsme se rozjizdéli a dosud nam nikdo nedélal
potize. Projeli jsme Albertinem, aniz bychom zpomalili. Mél
jsem cas jen na jeden kratky a posledni pohled na vesnici.

Kdyz kone¢né prtvod¢i chtél nase jizdenky, zacal ho
Makar hubovat za Spatnou sluzbu a rozvraceny jizdni rad.
Prtivod¢i byl nejprve ponékud vyveden z konceptu, ale pak
trval na svém. Makar byl stale rozhotcenéjsi a priavodci tvrd-
$i. Rekl, ze dalsi zastavka je Baranovidi,’ a tam Ze budeme
muset vystoupit a koupit si jizdenky, jinak nas necha vyhodit
z vlaku - to bylo kone¢né rozhodnuti. Ubohy priivod¢i nemo-
hl védét, ze pravé Baranovici, Zelezni¢ni kfizovatka na trati
do Lvova, byla nasim cilem.

Ani tam jsme vSak nemohli sehnat jizdenky. Vecer sice jel
vlak do Lvova, ale kupé byla namackana a lazkové vozy byly
rezervovany pro distojniky. To Makarovi stacilo. Sli jsme
po nastupisti rovnou k ltizkovym voziim a vylezli nahoru. Pri-
stoupil k nam néjaky zfizenec a sdélil nam, Ze viiz je rezervovan
pro dustojniky. Makar, ktery mluvil rychle bélorusky, ho vsak
dokazal presvédcit, ze jsme ¢lenové béloruské komise na cesté
do Lvova a rozhodné si nepfejeme byt tuto noc ruseni.

Podobné kousky byly pro Makara typické. Vzpomindm si
na jinou prihodu, ktera se pozdéji odehrala ve Lvové. Tehdy
jsme se vecer vraceli z cesty a zastavil nas ¢len NKVD s na-
mifenou pistoli. Makar dostal vztek. Jestli byl nervézni, pak

5 Baranovici (dnes ma asi 170 000 obyvatel), Brestskd oblast sou¢asného Béloruska.
Baranovici lezi ptiblizné 60 km vychodné od Slonim (pozn. red.).
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to nebylo viibec patrné. Stale dokola vypravél dlouhou zamo-
tanou historii a plisnil ¢lena tajné sluzby, ze uprostred noci
obtézuje dva ,c¢leny strany“ namifenou pistoli. Ten ¢lovek,
polekany nebo mozna zmateny, nas kone¢né nechal jit. Totéz
se odehravalo nyni. Zfizenec nam nasel ltizka a slibil nam, ze
nebudeme nikym ruseni. Tak jsme cestovali do Lvova poho-
dIné a prijeli osvézeni dobrym no¢nim spankem.

Podminky ve Lvové nebyly o mnoho lepsi nez v Alberti-
né. Jezuitlim bylo dovoleno uzivat pouze jednu sekci klasterni
budovy, nebot do zbytku zacali Rusové pridélovat jiné rodiny.
Opét jednoznacné tvrdili, Ze véechny budovy jsou ,,majetkem
lidu®, a také doufali, Ze na lidi zapisobi tim, Ze nékteré usa-
di v rezidenci, kterou dfive vlastnila cirkev. Otec Bienko, na$
tamni predstaveny, proto hned na zacatku rozhodl, ze bude
lepsi, kdyz si Makar, Nestrov a ja najdeme pokoj nékde v sou-
kromi. Skute¢né jsme si nasli misto asi $est blokt od klastera,
v byté obyvaném vétsinou uprchliky z Varsavy, z nichZz mnozi
byli Zidé.

Otec Bienko byl idedlni muz pro urad predstaveného
v téchto tézkych casech, byl to vysoky, stthly muz na sklon-
ku padesatky, s uzkym nosem a svétlymi vlasy. Ale to prvni,
¢eho jste si na ném vsimli, byl jeho Gsmév, nebot se usmival
casto. Pod jeho prijemnym zevnéjskem se vsak skryvala velmi
bystrd a houzevnata mysl. Tento vyborny teolog, jehoz mno-
zi jezuit§ti druhové povazovali za jeden z nejlepsich mozkt
v provincii, dokazal, ze je jesté lepsi administrator a hotovy
génius prizptsobivosti.
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Mnozi mladi jezuitsti studenti teologie si jiz museli najit
zameéstnani, aby podporili komunitu, nebot klasterni finan-
ce byly zkonfiskovany. Také Nestrov, Makar a ja jsme si nasli
praci, abychom se pred odjezdem do Ruska uzivili. Jezdil jsem
s ndkladnim autem jedné z pracovnich cet, které byly nuceny
prevazet z riiznych koutti mésta nabytek a zafizeni domac-
nosti, které Rusové zkonfiskovali, a dopravovat je na ndkladni
nadrazi k odeslani do Ruska.

Brzy jsem zjistil, Ze se tu hraje dvoji hra. Vétsina muzi
v moji parté méla ve mésté pribuzné, a tak mnoho véci, které
jsme ,,zkonfiskovali®, bylo prosté dopraveno k pfibuznym neé-
kde ve mésté, nebo do skryse na venkové. Také jini lidé ndm
platili za to, abychom k nakladnim vagoniim nedodavali tolik
zkonfiskovaného materialu, protoze to nikdo nebyl s to pres-
né kontrolovat. Muzi na nakladnim auté vsak méli zvlastni
potéseni z toho, ze prelstili okupacni sily.

Jakmile jsme se usadili ve Lvové, prisli jsme Nestrov a ja
za otcem Bienkem a svéfili se mu se svym snem odjet do Rus-
ka a slouzit tam vérficim, ktefi prisli o knéze.

Makar byl zatim nepostradatelny, ale my presto naléhali,
ze v budoucnu se mozna uz nikdy nenaskytne doba vhodnéj-
§1 k prestéhovani, protoze silnice a mésta jsou bezprostfedné
po okupaci preplnény uprchliky. Nas plan byl celkem prosty.
Rusové najimali velké mnozstvi lidi z okupovanych oblasti
na praci v uralskych tovarnach. Zdalo se, Ze Stalin si nedéla
zadné iluze o Hitlerovi, a ruské tovarny proto pracovaly na plné
obratky. Chtéli jsme se prihlasit o praci v uralské oblasti.
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Otec Bienko, jak jsem uz fekl, byl muz nadany zna¢nou
duchovni jasnozfivosti i praktickym myslenim, a proto sou-
hlasil, Ze nds neché odjet. Rekl ndm vsak, Ze nejprve musime
ziskat souhlas metropolity Septického, Ivovského arcibiskupa
pro vychodni obfad.

Nestrov zaridil v§e potfebné, a ja se s nim setkal den nebo
dva dny poté v arcibiskupském paldci na Platz Yuria, bliz-
ko katedraly sv. Jifi. Arcibiskup sam byl sice stary muz, ale
pozival mezi svymi lidmi takové vaznosti, Ze ho komunisté
nemohli oteviené napadnout. Byl tak nemohouci, ze k se-
tkani s nami ho museli prinést na zidli, ale o¢i mél bystré
a mysl jasnou jako zvon. Pfivital nas srdecné a vyslechl bez
preruovani.

Tento bystry a laskavy patriarcha znal Rusko z osobni zku-
S$enosti. Zacal tim, Ze velmi ocenuje nase nadseni, ale zaroven
nas varoval pred obtizemi, s nimiz se stfetneme. Kdyz ale vi-
dél nase odhodlani k odjezdu, nakonec fekl: ,Vite co, dejme
tomu, Ze to zkusime na rok. Davam svij souhlas, abyste se
pokusili proniknout do Ruska, ale musime byt velmi opatr-
ni a neriskovat. Vasim cilem musi byt jen prozkoumat situaci
a zjistit, zda je mozné vykonavat v Rusku knézské povolani.
Pan vi, ze vas lidé pottebuji.”

Pak nam zacal podrobné vypravét o vécech, o nichz jsme
az dosud slyseli jen utrzkovité. Popisoval, Ze v Rusku sebe-
rou kazdého, kdo slouzil ve vladé nebo u policie, stejné jako
ucitele, pravniky, odborniky, pfislusniky $lechty, a dokon-
ce i ty, ktefi jsou jen o trochu bohats$i nez primér, a podle
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dostupnych zprév je poslou pracovat na Ural. Rikal, Ze tito
lidé by nas jisté prijali jako knéze, kdyby se nam podafilo se
k nim dostat. Mohli jsme také hloubéji prozkoumat moz-
nosti pracovat mezi samotnymi Rusy.

»Ale méjte na paméti,” fekl, ,,Ze je to jen pokus, jen pri-
zkumna vyprava. Chci, abyste se ke mné tak za rok vratili
a sdeélili mi své zkusenosti.“ Poté nam dal pozehnani a fekl,
abychom se vratili pro podrobné instrukce, az budeme upl-
né pripraveni na cestu. Nestrov a ja jsme byli tak uneseni, ze
jsme jen na pul ucha poslouchali varovani tohoto laskavého
starého metropolity pred obtizemi, které nas ¢ekaji. ,Co jsem
ti fikal?®, prohodil jsem k nému, kdyz jsme kraceli chodbami
arcibiskupského palace, ,,Na jare v Rusku!“

Neprodlené jsme se zacali pripravovat na cestu. Instink-
tivné jsme se obratili na naseho ndpaditého Gruzince otce
Makara, ktery dokazal zatidit véci jako nikdo jiny. Zdalo se, ze
Makar zna kazdého a ma kontakty vSude. Nasi prvni starosti
bylo ziskat n¢jaké polské priikazy totoznosti. Na praci na Ura-
le jsme se chtéli nechat najmout, nikoli byt tam deportovani.
Vstoupit do Ruska jako knézim by ndm ziejmé nedovolili,
a navic byla jen mald Sance, ze by mne Rusové pustili do zemé
na muj americky pas. A prestoze Nestrov byl Rus, komunisté
by jisté chtéli védét, pro¢ odesel ze zemé, jak k tomu doslo, co
délal v Polsku a pro¢ se chce vritit.

Opattit prikazy totoznosti nebyl pro Makara zadny pro-
blém. Musely byt faleSné, ale nemély byt padélané. Vedél
prosté, kde najit byvalé vladni ufedniky. Od nich dostal dvé
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soupravy ufednich polskych prikazt totoznosti a prinesl je
k nam domi. Nestrov a ja jsme pak zacali vymyslet své zivoto-
pisy, které by vysvétlily, pro¢ jsme dvéma osaméle cestujicimi
muzi bez rodin, ktefi chtéji pracovat pro Rusy na Urale. Ja
jsem se stal ,Vladimirem Lypinskim®, Poldkem a vdovcem,
jehoz rodina byla zabita pfi némeckém ndletu. Nestrov se
stal ,,Kuralskim® Kdyz jsme byli se svymi pribéhy spokojeni,
Makar znovu odnesl hotové papiry byvalym trednikim. Pak
byly orazitkovany, opatfeny peceti a podepsany podle predpi-
su. Nase nova totoznost byla na svéte.

S témito papiry jsme se predstavili na uradé Lesprom-
chozu, velkého dfevokombinatu, ktery najimal lidi na prace
v uralskych oblastech. Nutné pottebovali délniky, takze nam
polozili jen nékolik otazek. Na misté nds najali, a my obdrze-
li pracovni priikazy. Zadali nas, abychom se za tyden znovu
hlasili o instrukce a dostaneme pry také jizdenky na vlak
a 150 rubla (15 dolart) zalohy na stravu a na cestovni vylohy.

Tyden nebylo mnoho ¢asu na ptipravu, ale my jsme touzili
odjet. Jesté naposledy jsme celou situaci prodiskutovali s ot-
cem Bienkem a dohodli jsme se, ze mtj americky a Nestroviv
rusky pas nechame u jezuiti ve Lvové a znovu je obdrzime
az po navratu z Ruska. Kone¢né mne otec Bienko jmenoval
zastupujicim jezuitskym predstavenym po dobu cesty, takze
bude-li tfeba ucinit néjaké rozhodnuti kvili dobé navratu
nebo druhu prace, kterou budeme vykonavat, ponesu za to
odpovédnost ja.
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Uplné na zévér jsme znovu navstivili arcibiskupa. Infor-
movali jsme ho o nasich planech a pripravach, ukazali mu své
prikazy totoznosti a pracovni priikazy. Nebyl moc nadsen
jmény, které jsme si zvolili. Rekl, Ze zni p#ili§ polsky, a domni-
val se, Ze jsme si méli dat béloruskd nebo ukrajinska jména.
»Avsak,” fekl, ,nyni je prili§ pozdé je ménit, a proto musite
doufat, Ze z toho nic nevzejde.“ Nakonec s nami znovu velmi
peclivé probral, ¢eho se mame varovat, a o jakou praci by-
chom se méli pokusit.

Pak vytrhl stranku z knihy a pfetrhl ji napul, jednu pul-
ku nam dal a druhou si nechal. Rekl, Ze kdybychom k nému
nékoho poslali se zpravou, nebo zvlasté kdybychom z Uralu
poslali néjakého kandidata do seminafe, mame zaroven po-
slat i kousek této stranky, ktery by se dal prilozit ke zbyvajici
poloving, jiz si arcibiskup ponechal, a to na dikaz, ze ¢lovék
nebo zprava skute¢né prichazi od nas.

Na konci nasi dlouhé diskuse jsme poklekli, abychom
ptijali arcibiskupovo pozehnani. Nez nam pozehnal, dlouze
na nas beze slova hledél. Potom, jakoby k odlehceni napéti,
prisla feholni sestra s bochnikem bilého chleba velkym jako
kolo od vozu, ktery nam sestry upekly na cestu, a zaroven
nam prislibily své modlitby.

KdyzZ jsme se pak na druhy den rano vritili do dfevokom-
binatu pro instrukce, fekli nam, abychom se 15. bfezna rano
hlésili na Ivovském nadrazi a misto jizdenky nam dali ¢islo
nakladniho vagonu. Navic se ukdzalo, Ze misto ocekavanych
150 rublit pro kazdého dostaneme jen 150 rubld pro oba
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dohromady. To nam mélo vystacit az na misto urceni, jimz byl
Cusovoj’, tedy na cestu dlouhou 14 dni az mésic.

Zdalo se, ze 15. biezen, tyden pred zacitkem jara 1940,
je dobré znameni. Posledni vecer jsme $li ke svaté zpovedi,
abychom se pfipravili na neznamou budoucnost, a dostali
jsme od otce Bienka také pozehnani. Rano jsme pak v kapli
naposledy slouzili msi svatou, zabalili svou me$ni soupravu
a zavazadla, vzali pod pazi obrovsky bochnik bilého chleba
a libru slaniny a spolu s nezkrotnym Makarem, ktery nas vy-
provazel, vyrazili k nddrazi a z néj do Ruska.

Pod krycim jménem ,,Vladimir Lypinski

ZastreSeny nakladni vagon 89725 mél podél stén dvé rady
prkennych paland (,,horni a dolni lazka® jak je nazval Ma-
kar), slamu na podlaze a ve streSe vétrak. Jediné dalsi vybaveni
byl stary, prodéravély sud na naftu, ktery slouzil jako kamna,
a kybl na odpadky jako zdchod. Nebyla tu z4dn4 okna. Skviry
v boc¢nich sténdch vsak byly dostatecné velké na to, aby jimi
bylo vidét ven a stejné dikladné jimi i tdhlo.

Na zacatku cesty nas bylo ve voze pétadvacet. Pfevazna
vétsina nadich spolucestujicich byli Zidé, kteti uprchli, dfi-
ve nez nacisté vtrhli do Polska. Prvni, kdo se predstavil, byl

6  Cusovoj (dnes asi 50 000 obyvatel) je mésto v Permské oblasti v Rusku. Lezi na soutoku
tek Usva a Vilva s fekou Cusovaja, pfiblizné 80 kilometri vychodné od Permu (pozn. red.).
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