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Na první pohled by se mohlo zdát, že následující strán-
ky zachycují něco jako zvláštní a  pozoruhodné románové 
vyprávění. Není to však román, nýbrž pravdivý příběh, zapsa-
ný na  jedné z  nejvýznamnějších stránek současné jezuitské 
historie.

Tak trochu v roli evangelisty mám tu čest vám sdělit, jak 
ten příběh skončil. Byl jsem u  toho a ne tak často se něko-
mu poštěstí přihlížet něčímu návratu z mrtvých. A mohu také 
říci něco o tom, jak celý příběh začal. Pak už musím nechat 
na těchto stránkách, aby samy rozvinuly popis skrytých roků 
za železnou oponou a možná i naznačily, že nová kapitola má 
být teprve ještě napsaná.

Příběh začal v roce 1939 – je to dlouhé, složité, téměř ne-
uvěřitelné vyprávění, které prostupuje životem celé jedné 
generace těch starších z nás.

Zatímco se na druhé straně zeměkoule rozvíjel tento pří-
běh, jinde umíraly miliony lidí, vedla se velká válka, byla 
vynalezena vodíková bomba, lidé začali oblétat Zemi, děti se 

Předmluva
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rodily, dospívaly a vstupovaly do manželství a na Petrově stol-
ci se vystřídali čtyři papežové.

Měl jsem to štěstí poznat hlavní postavu tohoto příběhu 
asi šest nebo sedm let předtím, než to všechno začalo. Trávili 
jsme spolu čas v kapli, na chodbách a pěšinkách vinoucích se 
kolem domu, v němž jsme oba skládali své první sliby jako 
jezuité a který stál na pahorku ve zvlněné krajině holandské 
oblasti Pennsylvánie, západně od Readingu.

V  oněch dávných časech jsem ho poznal jako dobrého 
mladého sportovce, slibného lingvistu, pracovitého člověka 
tiché, ale vlídné povahy, mladého jezuitu, neochvějně planou-
cího pro ideály Tovaryšstva. Vzpomínám si také, že dokázal 
vždy znovu uvést do chodu všechno, co se rozbilo.

Tento můj přítel jednoho červnového dne před více než 
třiceti lety z onoho pahorku sestoupil, zatímco já zůstal. Zno-
vu jsme se setkali až…

Asi ve 3.45 odpoledne 11. října 1963 u mne zazvonil telefon. 
Hlas na druhém konci drátu patřil mému starému učiteli 

a  příteli, našemu bývalému provinciálovi, otci Johnovi Mc-
Mahonovi, který volal z Auriesville ve státě New York. Otec 
McMahon se právě dozvěděl od otce Johna Daleyho, provin-
ciála v Marylandu, který právě navštívil Auriesville, že dnes 
odpoledne ve čtyři hodiny chce ministerstvo zahraničí předat 
tisku zvláštní zprávu.

Výměnou za dva ruské agenty zadržené v naší zemi se So-
větský svaz rozhodl repatriovat dva americké občany, vězněné 
po jistou dobu v sovětských vězeních. Dnes odpoledne mají 
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tito dva Američané nastoupit v Londýně do letadla, které při-
stane na mezinárodním letišti v newyorském Idlewild.

Otec McMahon se snažil, aby tuto senzační zprávu, tento 
jedinečný příběh celé generace, dostal časopis Amerika.

A skutečně se jednalo o příběh celé generace. Jeho hrdinou 
byl neohrožený mladý jezuita, který odešel z našeho noviciátu 
ve Wernersville v roce 1932, aby pokračoval – ve Woodstocku 
a později v Římě – ve svých studiích a v přípravě ke kněžské-
mu svěcení ve  východním obřadu. V  roce 1939 pak odešel 
do  Polska, aby zde působil jako správce farnosti, a  nato jej 
pohltila mohutná vlna 2. světové války. A  když tato vlna 
ustoupila zpátky na východ, vsála ho terra incognita Sovětské-
ho svazu a utichly o něm všechny zprávy.

Na to všechno jsme mysleli celé další dopoledne 12. října, 
když jsme se chystali jít ho uvítat do Idlewild.

Toho rána ve 4.30 jsme za něho sloužili mši svatou v kap-
li v Campion House, v  sídle redakce časopisu America. Pak 
jsem s otci Robertem Grahamem a Eugenem Culhanem odjel 
za ranního šera z naší redakce na letiště.

Když jsme míjeli příznačné stíny zvláštních, dosud nedo-
končených konstrukcí výstaviště, někdo vzpomněl na poslední 
lístek, který v roce 1940 došel z Polska a za nímž následovalo 
nekonečné mlčení.

Další si vzpomněl, že v roce 1947 se předpokládalo, že je 
mrtev, a my jsme – poté, co bylo jeho jméno otištěno v ofi-
ciálním seznamu zemřelých synů Tovaryšstva − obětovali 
obvyklé mše za zesnulého spolubratra.
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Jeli jsme dál a  vzpomínali na  den, kdy, náhle přišel od-
někud z  prázdnoty severní Sibiře dopis – rukopis byl dost 
podobný –, pak přišel další a později jich bylo ještě několik.

Prosil v nich o oblek, dlouhý kabát a pár bot. Jinde o knihy.
Všechny tyto dopisy byly podepsány jménem našeho přítele.

Byli jsme téměř v Idlewild. Hořeli jsme zvědavostí: Bude to 
skutečně on? Nebo někdo jiný, kdo si přisvojil jeho jméno či 
ukradl jeho dokumenty?

Když to bude on, jak bude vypadat, až bude sestupovat 
ze  schůdků letadla? Jak ho změnily roky na  Sibiři, kde tak 
dlouho pracoval v dolech?

Pozná nás? Bude ještě mluvit anglicky? Nebude tělesně 
nebo duševně nemocný?

Let číslo 501 společnosti BOAC z  Londýna přistál včas. 
Přesně v 6.55 přirolovalo ke stanovišti na asfaltové rampě ob-
rovské letadlo. Stáli jsme tam s rodiči mladého muže Marvina 
Makinena,1 který byl propuštěn spolu s naším přítelem, upře-
ně jsme hleděli, jak se k letadlu přivážely schůdky a otevřely 
se dveře.

Oba vracející se vězňové byli venku jako první. Ze schůdků 
spěšně sestupoval vysoký, čtyřiadvacetiletý mladík vyhublých 
tváří, student Fullbrightovy nadace uvězněný v  Sovětském 
svazu před dvěma lety na  základě obvinění ze  špionáže, 
a po něm malý, podsaditý, šedovlasý muž plných tváří, v druhé  

1	  Marvin William Makinen (*1939), profesor biochemie a molekulární biologie byl při 
své cestě do Sovětského svazu zatčen a za údajnou špionáž odsouzen na osm let vězení. Spolu 
s P. Walterem Ciszekem se vrátil do USA výměnou za dva sovětské špióny (pozn. red.).
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polovině padesátky. Starší muž měl na  sobě tmavomodrou 
košili, šedý oblek a přes něj tmavozelený převlečník. Když vy-
stoupil z letadla, posadil si na hlavu velký, černý ruský plstěný 
klobouk se sklopeným okrajem.

To vše trvalo jen okamžik.

Dva navrátilci téměř automaticky přizpůsobili krok kor-
donu newyorských policistů, kteří je okamžitě obstoupili, 
a hbitě, jako trénovaní vězňové, pochodovali k přistěhovalec-
kému úřadu.

Na okamžik jsem si myslel, že ten statný ruský muž je jistě 
– vypadal přesně tak! – člen nějaké delegace sovětských kol-
chozníků nebo techniků.

Pak nám svitlo. Pochodoval kolem nás stejným krokem 
jako policie, než nám to došlo. A pochodoval až do celního 
úřadu, než konečně došlo i jemu, že je zase doma a že tam sto-
jí jeho sestry, které ho přišly přivítat spolu s delegací starých 
jezuitských spolubratří z doby před pětadvaceti nebo třiceti 
lety.

Nechci nic říkat o  těch nepopsatelných prvních okamži-
cích jeho opětovného shledání s rodinou. Dokonce ani Gabe 
Pressman2 nedokázal svou výřečností přesvědčit úředníky mi-
nisterstva zahraničí, aby dovolili fotografům několik záběrů.

2	  Gabe Pressman (nar. 1924) působil jako korespondent televizní stanice WNBC v New 
York City a ve Spojených státech Amerických je považován za jednoho z průkopníků televiz-
ního zpravodajství (pozn. red.).
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Přesto se však na  toto říjnové ráno dochovalo mnoho 
vzpomínek: vřava v místnosti pro novináře, kde pět kamera-
manů a dalších čtyřicet fotografů strkalo našeho přítele před 
reflektory.

Později následoval dlouhý rozhovor v  redakci časopisu 
Amerika, kde poprvé začal svým sestrám a spolubratřím je-
zuitům vyprávět o letech strávených v Rusku, přičemž skončil 
tím, že vyprázdnil kapsy, aby ukázal, že dosud má několik 
rublů a 74 kopějek, které mu vrátili, když platil čaj na mos-
kevském letišti.

Po mši, když jsme zasedli k  americké snídani sestávající 
ze slaniny s vejci, u stolu pronesl modlitbu v polštině. Řekl, 
že naposledy seděl s  přáteli kolem stolu před čtyřmi dny, 
kdy mu jeho přátelé z  Abakanu uspořádali sibiřský večírek 
na rozloučenou.

Také si vzpomínám na  jeho slova, že za  všechny ty roky 
nebyl ani jediný den nemocný a že vždycky nějak dokázal po-
kračovat ve svém kněžském působení – někdy celebroval mši 
zpaměti na svém kufříku v baráku, kde žil, jindy zase na paře-
zu v hlubokých lesích.

Vzpomínám si, jak řekl, že nikdy nepochyboval o  svém 
povolání a povinnostech kněze. Nikdy nepochyboval o víře, 
v níž byl pokřtěn a vysvěcen, aby působil jako alter Christus.

Jak jsem řekl, člověk nemá často příležitost být u toho, když 
se někdo vrací z mrtvých. My, jeho spolubratři jezuité, jsme 
měli to privilegium onoho rána 12. října, kdy náš starý pří-
tel, jako nějaký nový Kolumbus, přiletěl se společností BOAC 
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letem číslo 501, aby znovu objevil Ameriku a začal život svo-
bodného člověka.

Vy, kteří čtete tuto knihu, máte vzácnou výsadu sdílet a na-
slouchat zážitkům člověka, který se vrátil z údolí stínu smrti.

Vrátil se k nám z dolů a vězeňských táborů na Sibiři – vla-
sy téměř bílé, ruce zhrublé prací horníka a mechanika, avšak 
nezlomený, s nevymytým mozkem a se srdcem plným soucitu 
s lidmi, jimž jako kněz zasvětil celý svůj dospělý život.

Jistě mu vyjádříme svou chválu, ale on ji nežádá.
Chce jen, abychom se pokusili nahlédnout smysl toho, co 

sám s Boží milostí podstoupil, totiž cenu života prožitého jako 
svědectví, že láska Kristova nezná hranic.

Jeho příběh tedy skončil. Ale je tomu skutečně tak? Oprav-
du někdy skončí? Budou jej totiž vyprávět a  předávat celé 
generace dlouhých zástupů jezuitů. Někde v  Poughkeepsie, 
Wernersville či ve Woodstocku − v aulách, po nichž se pro-
cházel −, na  středozápadě, jihu či západě Spojených států, 
v  Římě, Kanadě, Anglii, Indii, Austrálii či v  Japonsku jsou 
dnes možná další následovníci, jež čekají na den, kdy budou 
moci připsat svoji kapitolu k příběhu, který otcem Walterem 
Ciszkem teprve začíná.

Při čtení následujících řádků tu a tam přidejte nebo uber-
te slovo. Vraťte se v čase téměř o čtyři sta let a změňte slovo 
„Tybourn“ na „Lubjanka“. Místo adresáta – královny Alžběty 
– dosaďte jméno soudobého sovětského státníka. Místo ang-
lických studentů dosaďte lidi svobodného světa.
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A když budete číst příběh Waltera Ciszka, vzpomeňte 
na svatého Edmunda Kampiána3 a na závěr onoho výmluv-
ného svědectví víry adresovaného před téměř 400 lety Její 
výsosti, anglické královně…

„Denně za Vás pozdvihuje k nebi své nevinné ruce mnoho 
anglických studentů, jejichž potomci nikdy nevymřou. I nyní 
za tímto účelem daleko za mořem shromažďují ctnosti a vě-
domosti s pevným rozhodnutím nikdy vás neopustit, ale buď 
vám vydobýt nebe, nebo zemřít probodeni vašimi kopími.

A pokud jde o naše Tovaryšstvo, vězte, že jsme se spojili 
– všichni jezuité na světě, jejichž počet určitě přesahuje vše, 
k čemu v Anglii dochází –, abychom radostně nesli kříž, který 
na nás vložíte, a abychom se nikdy nevzdali naděje na to, že 
vás znovu získáme, pokud je ve vašem Tyburnu4 alespoň je-
den náš člověk, jenž od Vás snáší mučení či věznění. Výlohy 
jsou sečteny, podnik začíná. Je to podnik Boží, jemuž nelze 
vzdorovat. Tak byla víra zaseta, tak musí být obnovena.“5

Thurston N. Davis SJ
šéfredaktor časopisu America

3	  Sv. Edmund Kampián (1540–1581) se narodil v katolické rodině, ale vyrůstal v pro-
testantském prostředí a studoval protestantskou teologii. Po své konverzi ke katolické víře 
odešel do Říma a vstoupil do Tovaryšstva Ježíšova. Po vysvěcení na kněze se vrátil do Anglie 
zmítané nepokoji mezi katolíky a protestanty, kde zemřel mučednickou smrtí (pozn. red.).
4	 Londýnská čtvrť Tyburn byla po dlouhou dobu místem, kde se odehrávali popravy odsou-
zených k trestu smrti. Po dlouhá staletí byl název Tyburn synonymem trestu smrti (pozn. red.).
5	 Úryvek z  Edmundova apologetického spisu Challenge to the Privy Council (Výzva 
Královské radě), který se stal známým pod názvem, jímž ho označili Kampiánovi odpůrci: 
Campion‘s Brag – Kampiánovo chvástání (pozn. red.).



13

Až po svém návratu jsem si plně uvědomil, kolik lidí mu-
selo vyvinout šlechetné úsilí, abych se mohl vrátit. Především 
musím vyjádřit vděčnost prezidentům Dwightu D. Eisen-
howerovi, Johnu F. Kennedymu a  jejich poradcům v  Bílém 
domě, stejně jako ministru spravedlnosti Robertu F. Kenne-
dymu za zájem, který projevili o můj případ. Chtěl bych také 
využít této příležitosti a poděkovat ctihodnému Thaddeusovi 
Machrowiczovi, bývalému kongresmanovi za stát Michigan, 
a Matouši S. Szymczakovi, bývalému guvernérovi Americké 
centrální banky, za úsilí, které vyvinuli v mé záležitosti.

Zvláštní dík ovšem patří ministerstvu zahraničí, a  pře-
devším panu Robertu Murphymu, náměstkovi ministra 
zahraničí, který začal jednání ohledně mého propuštění, 
stejně jako oddělení státních úředníků na americkém velvy-
slanectví v  Moskvě a  ve Washingtonu, kteří celých osm let 
od  doby, kdy můj případ vyšel na  světlo, věnovali svůj čas 
a energii mému propuštění.

Poděkování
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Dále dlužím zvláštní poděkování svým jezuitským spo-
lubratrům − otci Danielovi E. Powerovi SJ a otci Edwardovi 
W. McCawleyovi SJ. Právě otec Power jako první předložil 
ministerstvu zahraničí zprávu o mém případu a otec McCa-
wley se šlechetně a neúnavně snažil, aby tento případ zůstal 
živý, a pomohl jej dovést ke zdárnému konci.

Své sestře Heleně Gearhartové jsem upřímně a  hlubo-
ce vděčný za  neúnavné intervence, jež v  mé věci podnikala 
ve Washingtonu. Ona a moje druhá moje sestra, sr. Mary Evan-
geline OSF, byly pro mne neutuchajícím zdrojem povzbuzení, 
plynoucího z jejich hluboké sesterské účasti, tak zřejmé z je-
jich četných dopisů a  z nehasnoucí důvěry, již osvědčovaly 
po dlouhá léta čekání a někdy i zklamání.

A konečně chci poděkovat všem svým dalším bratřím a se-
strám − jezuitům i řadě kněží, sestrám sv. Bernarda a mnoha 
dalším řeholnicím, přátelům a  blízkým a  všem těm, jejichž 
jména dosud ani neznám, zvláště školákům, jejichž modlitby 
a oběti umožnily můj definitivní návrat.

Nechť síla těchto modliteb i  nadále působí ve  „společ-
né práci k dobru“ mnoha lidí, kterým jsem zasvětil tolik let 
v Rusku.

Walter J. Ciszek SJ
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Nepravděpodobný kněz

Od svého návratu do Ameriky v říjnu 1963 – po třiadva-
ceti letech pobytu v  Sovětském svazu, z  nichž patnáct jsem 
strávil v  sovětských vězeních nebo v  sibiřských pracovních 
táborech, – mi byly kladeny především dvě otázky: „Jaké to 
bylo?“ a „Jak jste dokázal přežít?“ Ptalo se mne tolik lidí, až 
jsem konečně souhlasil a napsal tuto knihu.

Nejsem ale žádný velký vypravěč, a  navíc toto utrpení 
sdílely i tisíce jiných lidí, kteří přežili. Vždy jsem odmítal po-
važovat své zážitky za něco zvláštního. Z úcty k těm ostatním 
se pokusím zaznamenat příběh oněch let čestně a prostě, aniž 
bych něco skrýval nebo vyzdvihoval. Pokusím se zcela jedno-
duše vyprávět, jak to všechno bylo.

Ale přesto si nejsem jist, zda příběh sám o sobě jasně od-
poví na dvě těžké otázky: „Jak jste dokázal přežít?“ Pro mne 
je odpověď prostá, mohu jen říci, že díky Boží prozřetelnosti, 
ale jak to vysvětlit?

Kapitola první

ZAČÁTKY
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Nemám tím na mysli pouze skutečnost, že o mne Bůh pečo-
val. Chci říci, že mne k těm rokům na Sibiři povolal, připravil 
mne na ně a pak mne tam i chránil. Jsem o tom přesvědčen. 
A pak, je to můj život a já jsem jeho ruku cítil na každém kro-
ku. Ale domnívám se,  že chce-li někdo pochopit, jak jsem 
dokázal přežít, musí nejprve alespoň z části vědět, kdo jsem 
a jak jsem se vůbec dostal do Ruska.

Například musí vědět, že jsem byl už od narození neústup-
ný. Byl jsem také nepoddajný, a to nikoli v onom zdvořilém 
smyslu slova, ale tak, jak to slovo užívali naši dávní sousedé 
v Shenandoahu v Pensylvánii, když potřásali hlavami a nazý-
vali mne „neurvalcem“. Na to nelze být hrdý, ale vyjadřuje to 
tak čestně, jak jen lze, jaký materiál to měl Bůh k dispozici.

Byl jsem surovec, vůdce uličníků, rváč – a většinu šarvátek 
jsem vyvolal úmyslně, jen z rošťáctví. Škola pro mne nebyla 
ničím, leda když měla hřiště, kde jsem mohl bojovat, zápa-
sit nebo pěstovat sporty, a  to jakékoli. Nebyl jsem ochoten 
připustit, že existuje něco, co bych nedokázal alespoň stej-
ně dobře, ne-li lépe, než ti druzí. A jinak, pokud jde o školu, 
ulejval jsem se tak, že jsem ve farní škole sv. Kazimíra musel 
opakovat celý rok. Došlo to skutečně až tak daleko, že v době, 
kdy jsem byl na gymnáziu, mne otec jednou vzal na policejní 
stanici a trval na tom, aby mne poslali do polepšovny.

A přece byl můj otec Martin tím nejlaskavějším z  lidí. 
Nevěděl si už prostě rady. Žádné vysvětlování nezabíralo 
a výprask mi jen dával příležitost ukázat, jak jsem nezlomný. 
A protože znám jeho vrozenou hrdost a víru jeho staré vlasti 
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v rodinu a její pověst, vím, že to byla spíš hanba než hněv, co 
jej dohnalo k tomuto kroku.

On i  moje matka Marie pocházeli z  rolnického rodu. 
Do Ameriky se přistěhovali v devadesátých letech 19. století 
z Polska a usadili se v Shenandoahu, kde můj otec začal pra-
covat v dolech. Na fotografiích v rodinném albu je zachycen 
jako hezký mladý horník, ale já si ho uchovávám v  paměti 
jako muže středního věku s hustými černými vlasy a pěkným 
knírkem, podsaditého, a i když ne tlustého, tak alespoň ne hu-
beného mladého horníka z těch fotografií. V době, kdy jsem 
se 4. listopadu 1904 narodil − jako sedmé dítě ze třinácti −, si 
otevřel výčep. Nebyl to však zrovna nejlepší obchodník. Příliš 
stranil novým přistěhovalcům.

Nemyslím si, že by mi otec někdy skutečně rozuměl. Byli 
jsme oba příliš tvrdohlaví, než abychom se shodli. Chtěl mi 
poskytnout vzdělání, jehož se jemu samému nedostalo, a můj 
postoj jej uváděl do  rozpaků. Ale na  druhé straně, i  když 
na mne pokoření a hanba, které tehdy musel před policií snést 
− když jej přesvědčovali, že mnohem větší rodinnou hanbou 
by bylo, kdyby mne poslali do polepšovny, − udělaly hluboký 
dojem, nikdy bych mu to nepřiznal. Zdědil jsem příliš mnoho 
z jeho polské paličatosti.

Přesto to byl báječný otec. Vzpomínám si na  den, kdy 
jsem šel s kluky na výlet do sousedního města a všechny pe-
níze, které mi dal, jsem utratil v nedalekém zábavním parku. 
Neměl jsem ani na  vlak domů. Cestoval jsem tak, že jsem 
se zavěsil na  jedno auto. Téměř jsem se zabil o  zeď tunelu,  
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kterým jsme projížděli, a domu do Shenandoahu jsem se vrátil 
asi v jednu v noci, úplně prochladlý, hrozně unavený a hodně 
vyděšený. Můj znepokojený otec na mne ještě čekal. Rozdělal 
v kuchyňských kamnech oheň a pak, aniž by budil matku, mi 
vlastnoručně uvařil jídlo a  bezpečně mne uložil do  postele. 
Po mnoha letech, tehdy v sibiřských vězeňských táborech, to 
byla právě tato epizoda, kterou jsem měl před očima, když 
jsem myslel na svého otce.

Jestliže po něm jsem zdědil svéhlavost, pak od matky jsem 
dostal náboženskou výchovu. Byla to malá, světlovlasá žena, 
sama velmi zbožná a  na nás děti přísná. Naučila nás první 
modlitby a  vzdělávala nás ve  víře dávno předtím, než jsme 
začali chodit do farní školy. Ačkoli dvě z mých sester vstoupily 
do kláštera, já jsem nikdy nedokázal být navenek zbožný. Ale 
jistě díky síle matčiných modliteb a příkladu jsem se v osmém 
ročníku zčista jasna rozhodl, že budu knězem.

Otec tomu nechtěl věřit. Kněží byli v  jeho očích svatí 
mužové Boží, zatímco já byl všechno možné, jen ne svatý. 
Nakonec to byla právě moje matka, kdo tento sporný bod roz-
hodl, ostatně jako to matky často dělávají. Řekla mi, že když 
chci být knězem, musím být dobrým knězem. Ačkoli otec měl 
stále ještě pochybnosti, trval jsem na svém a hned v září jsem 
odjel do semináře sv. Cyrila a Metoděje v Orchard Lake v Mi-
chiganu, na místo, kam už přede mnou odešlo mnoho jiných 
mladých Poláků z naší farnosti.

Já se však musel něčím lišit. Ačkoli jsem byl v  semináři, 
velmi jsem se snažil, abych nebyl považován za  zbožného.  
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Skutečně jsem se otevřeně posmíval těm, kdo takoví byli. 
V  noci, když nebyl nikdo nablízku, jsem se plížíval dolů 
do kaple, abych se modlil, ale nic a nikdo by mne nepřinutil 
to přiznat.

A umínil jsem si, že budu houževnatý. Vstával jsem ve 4.30 
ráno, abych uběhl 5 mil kolem jezera na  seminárních po-
zemcích nebo si šel zaplavat, a to dokonce i v listopadu, kdy 
nescházelo mnoho a  jezero by zamrzlo. Stále jsem ještě ne-
dokázal snést pomyšlení, že by někdo zvládl něco, co já ne, 
a tak jsem jeden rok nejedl v postu celých čtyřicet dní nic ji-
ného než chléb a vodu – jen proto, abych se přesvědčil, že to 
dokážu.

Ale navzdory všemu, co nám stále opakovali a radili, jsem 
k  tomu nikdy od  nikoho nežádal dovolení a  nikomu jsem 
o  tom neřekl. Když si náš prefekt konečně všiml, co dělám, 
a varoval mne, že bych si mohl poškodit zdraví, řekl jsem mu 
hrubě, že vím, co dělám. Samozřejmě jsem to nevěděl, měl 
jsem jen fixní ideu, že chci vždy dělat „to nejobtížnější“.

A to nejen fyzicky. Jednou v létě jsem o prázdninách zů-
stal ve škole a pracoval na poli. Nutil jsem se přitom snášet 
samotu a  odloučení od  rodiny a  přátel. Měl jsem moc rád 
baseball, hrál jsem jej ve škole a pak celé léto s domácím muž-
stvem Shenandoah Indians, které vítězilo nad jinými mužstvy 
z ostatních důlních měst. Domníval jsem se, že pro mne bude 
velmi těžké vzdát se této hry, a tak jsem se jí přirozeně vzdal. 
V prvním ročníku v semináři sv. Cyrila a Metoděje jsem pros- 
tě vystoupil z mužstva. Měli jsme hrát důležitý zápas v Ann 
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Arbor v Michiganu a mé rozhodnutí přivodilo cosi jako krizi. 
Zůstal jsem však umíněný jako vždycky. Odmítl jsem jet.

V semináři jsem poprvé četl životopis sv. Stanislava Kostky 
a velmi na mne zapůsobil. Měl jsem chuť rozbít většinu těch 
sádrových sošek, které ho zachycovaly s  mdle sladkým po-
hledem a s očima obrácenýma k nebi. Prostě jsem chápal, že 
Kostka byl houževnatý mladý Polák, který byl schopen za kaž-
dého počasí putovat – a také dorazit − z Varšavy do Říma, aniž 
by mu to jakkoli ublížilo na zdraví. Byl to však i nepoddajný 
mladý Polák, který neustoupil ze svého rozhodnutí vstoupit 
do  Tovaryšstva Ježíšova a  vzdoroval všem argumentům své 
rodiny a  bratrovu pronásledování. Líbilo se mi to. Napadlo 
mne, že bych se snad měl stát jezuitou. Toho roku dával prá-
vě jeden z nich nám seminaristům exercicie. Nemluvil jsem 
s ním, ale stále víc jsem o celém plánu přemýšlel. 

A přece jsem jím být nechtěl. Na podzim jsem měl začít 
studovat teologii a tři roky nato bych byl vysvěcen. Kdybych 
vstoupil k  jezuitům, znamenalo by to dalších sedm let stu-
dia. Nelíbila se mi představa vstupu do  řehole, a  zvláště to, 
co jsem četl o jezuitském puncu „dokonalé poslušnosti“. Celé 
léto jsem se snažil zapudit tuto myšlenku a jak pro mne bylo 
příznačné − nikoho jsem nežádal o radu. Jen jsem se modlil 
a zápasil sám se sebou – a konečně jsem se rozhodl, že to udě-
lám právě proto, že je to tak těžké. Pro lidi tak tvrdohlavé jako 
já musí mít Bůh v zásobě nějakou zvláštní prozřetelnost.

Pak jsem tedy musel podniknout onu náročnou cestu. Na-
psal jsem dopis polským jezuitům do Varšavy a sdělil jim, že 
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chci u nich vstoupit do Tovaryšstva. Dosud jsem o tom neřekl 
nikomu ani v semináři, ani doma. Po čekání, které se mi zdálo 
dlouhé jako věčnost, jsem konečně dostal z Varšavy odpověď. 
Šel jsem do svého pokoje a otevřel ji třesoucími se prsty. Do-
pis byl velmi laskavý, ale v podstatě obsahoval sdělení, že bych 
život i podmínky v Polsku pravděpodobně shledal velmi od-
lišnými od těch amerických, a navrhoval mi, abych se obrátil 
na jezuitského provinciála v New Yorku na Fordham Road.

Odlehlo mi? Nikoli. Byl jsem umíněný. Rozhodl jsem se, 
že se stanu jezuitou, a tak jsem jednou ráno, aniž bych komu-
koli cokoli řekl, nastoupil na vlak do New Yorku. Na Fordham 
Road 501 jsem nějak našel jezuitský provincialát, ale bratr 
na vrátnici mi řekl, že provinciál není přítomen. Neřekl jsem 
mu, co chci, jen jsem se zeptal, kdy se provinciál vrátí. Řekl, 
že večer, a já se zeptal, zda bych ho mohl navštívit. Bratr jen 
pokrčil rameny a já odešel.

Od rána jsem nic nejedl, tak jsem našel bufet a pak celé od-
poledne chodil sem a tam po Fordham Road a trpěl poněkud 
opožděnou žaludeční nervozitou. V šest hodin provinciál ješ-
tě nebyl doma. Vyrazil jsem na obchůzku areálu Fordhamské 
univerzity a byl stále nervóznější.

O půl osmé jsem se vrátil na provincialát a ptal se, zda už je 
provinciál doma. Bratr mi řekl, abych se posadil v přijímacím 
pokoji. Asi v osm hodin vstoupil provinciál otec Kelly a zeptal 
se mne, oč jde. Řekl jsem mu, kdo jsem, a že se chci stát je-
zuitou. Okamžik na mne hleděl a pak se posadil. Chtěl vědět 
něco o mých rodičích. Řekl jsem mu, že je mi čtyřiadvacet let 
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a že toto rozhodnutí je moje věc. Pak jsem mu připomněl, jak 
sv. Stanislav putoval z Varšavy do Říma, aby navštívil tamního 
jezuitského provinciála. Otec Kelly na mne jen hleděl, takže 
jsem spěšně mluvil dál a snažil se mu vysvětlit, proč chci být 
jezuitou.

Hádám, že z  toho nebyl moc chytrý, protože jsem stále 
jen svéhlavě tvrdil, že chci vstoupit do  Tovaryšstva. Jediná 
konkrétní fakta, která ze mne dostal, se týkala mých známek 
v semináři. Po chvíli mi řekl, abych počkal, odešel z místnos-
ti a poslal dovnitř jiného kněze, aby se mnou celou věc dále 
prohovořil. Ten báječný starý muž, jehož jméno jsem už zapo-
mněl, byl úplně hluchý. Měl jakýsi naslouchací přístroj a díky 
vytrvalému křičení jsme se dokázali znovu prokousat celým 
mým příběhem. Pamatuji se, že jsem stále křičel, že jsem roz-
hodnut stát se jezuitou.

Ten večer jsem hovořil ještě s  dalším knězem, a  koneč-
ně − asi v jedenáct hodin − se vrátil otec Kelly a řekl mi, že 
to pravděpodobně půjde, ale teď, že mám jet domů a vyčkat 
na jeho odpověď. Nikdy mi nepřišlo na mysl, že jeho odpo-
věď by také mohla znít: „Ne“. Odjel jsem domů a šťastný jako 
nikdy předtím jsem začal balit. Bylo to něco víc než radost – 
jakýsi hluboký a duši naplňující klid. Bylo to i něco víc než jen 
pouhé uklidnění a uvolnění napětí, jež následuje po vyřešení 
nějakého emocionálního problému, – jakési pozitivní a hlu-
boké štěstí, blízké pocitu vlastnění nebo dosažení bezpečného 
přístavu, ale hlubší než to, a dar Boží.
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Když skutečně přišel dopis od  otce Kellyho, oznamoval 
mi, abych se 7. září 1928 hlásil v jezuitském noviciátu v St. 
Andrew-on-Hudson (Poughkeepsie, New York). Nicméně 
se sdělením otci jsem vyčkával až do  rána toho dne, kdy 
jsem měl odjet. Dlouho se díval na dopis od otce Kellyho, 
jako by jej nedokázal pochopit, a pak náhle řekl: „Nic tako-
vého! Vrátíš se do semináře.“ „A to ne,“ řekl jsem, „pojedu 
do St. Andrew.“

Přeli jsme se pak jako otec a syn, oba stejně tvrdohlaví, až 
otec konečně udeřil pěstí do stolu a řekl: „Naposledy, nepo-
jedeš!“ Nato jsem já udeřil pěstí do stolu a vykřikl: „Pojedu! 
To já jedu, ne ty, a pojedu do St. Andrew, i kdybych měl volit 
mezi Bohem a tebou!“ Po těchto slovech jsem popadl své za-
vazadlo a  vykročil z  domu bez rozloučení a  bez tradičního 
otcovského požehnání.

Ale navzdory veškerému úsilí vynaloženému na to, abych 
se dostal do St. Andrew-on-Hudson, jsem byl všechno mož-
né, jenom ne ideální novic. Neměl jsem rád projevy zbožnosti 
a s pohrdáním jsem pohlížel na novice, většinou mladší než 
já, kteří – plni horlivosti a nadšení pro nový řeholní život − 
krotili své vnější projevy, aby se řídili každým sebemenším 
pravidlem či směrnicí. Já jsem chtěl raději působit drsně, tak-
že to netrvalo moc dlouho, a  jednou si mne zavolal do  své 
kanceláře novicmistr otec Weber, aby mi sdělil, že podle něho 
bych měl z Tovaryšstva odejít.

Ohromilo mne to. Pak zajiskřila moje polská tvrdohlavost 
a  téměř jsem vykřikl: „Nepůjdu!“ Teď byl překvapený otec 
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Weber. Náhle se vztyčil a vyrazil kolem pracovního stolu smě-
rem ke mně, zatímco já mířil k němu. „Co to má znamenat?“ 
řekl téměř nedůvěřivě. „S kým si myslíte, že mluvíte?“

„Já prostě nepůjdu, to je vše,“ řekl jsem, a  nato se moje 
tvrdohlavost rozpustila v slzách. Tolik jsem bojoval, abych byl 
zde, tolik jsem podstoupil, abych se sem dostal. Konečně jsem 
zažil takový klid, a teď se mi všechno hroutí před očima.

Otec Weber mne posadil na židli a chvíli počkal, než jsme 
se oba trochu uklidnili. Pak jsme si pořádně promluvili. Otec 
Weber energicky útočil, ale viděl jsem, že mne respektuje, 
má mne rád a navzdory mým chybám mi důvěřuje. Hovořil 
o mých dobrých vlastnostech a vlohách, stejně jako o nutnos-
ti je pořádně usměrňovat, jestli někdy skutečně mají být dány 
k dispozici Bohu.

Na začátku roku 1929, při jedné ze svých denních promluv 
k  novicům, přinesl otec Weber důležitý dopis, který právě 
dorazil z  Říma. Papež Pius XI. jej adresoval „všem semina-
ristům, zvláště našim jezuitským synům“, a vyzýval v něm ke 
vstupu do nové ruské koleje v Římě, která měla připravovat 
mladé kleriky na případnou budoucí práci v Rusku.

Papež dále vysvětloval, jak Sověti od  roku 1917 neustále 
zintenzivňují pronásledování náboženství, jak byli v  Rusku 
uvězněni a posláni do koncentračních táborů všichni katoličtí 
biskupové, jak byly všechny semináře – katolické i pravoslav-
né − zavřeny nebo zkonfiskovány, jak jsou stovky farností 
bez pastýře a jak je zakázáno vyučovat děti náboženství. Sva-
tý otec především zdůrazňoval, jak by tato obrovská země  
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potřebovala připravené a hlavně odvážné kněze. Ještě před-
tím, než otec Weber dočetl dopis, něco se ve mně hnulo. Věděl 
jsem, že jsem dospěl ke konci dlouhého hledání. Byl jsem 
přesvědčen, že Bůh mne konečně vyhledal, odpovídá na mé 
dávné přání a odůvodňuje všechny mé zápasy.

Toto přesvědčení bylo tak silné, že jsem stěží dokázal 
vyčkat do  konce promluvy. Moje netrpělivost a  neklid stá-
le rostly. Ihned po  skončení promluvy jsem zamířil přímo 
do  novicmistrovy kanceláře. Novicmistra překvapilo, jak 
jsem rozrušený a  rozčilený, a  zeptal se mne, zda něco není 
v pořádku.

„Nic, otče,“ řekl jsem rychle, „ale musím si s vámi o něčem 
promluvit.“ Nabídl mi židli a pak mne pozorně vyslechl. „Víte, 
otče,“ vyhrknul jsem, „když jste před chvílí četl dopis od Sva-
tého otce, bylo to něco jako přímé volání Boží. Cítil jsem, že 
se musím přihlásit do ruské misie. Věděl jsem to hned, a když 
jste pokračoval, ten pocit ve mně jen rostl, až jsem na konci 
nabyl přesvědčení, že právě Rusko je mé místo určení. Vím 
a pevně věřím, že Bůh mne tam chce a že tam také budu.

Otec Weber na  mne dlouze hleděl a  pak pomalu řekl: 
„Dobře, Waltře, musíš se za  to modlit. Konec konců, právě 
jsi začal noviciát, a podobné věci potřebují čas a Boží milost. 
Nechtěl bych tě připravit o odvahu, takže to měj na paměti 
a modli se za to. Až složíš sliby, snad uvidíme jasněji, zda to je, 
či není Boží vůle.“

Pak mne propustil bez definitivní odpovědi. Nyní chápu, že 
mé chvatné prohlášení mohlo snadno působit jako okamžité 
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nadšení nebo přílišná dychtivost a povrchní touha po něčem 
novém a mimořádném. Ale když jsem kráčel chodbou z jeho 
kanceláře, byl jsem si sám sebou naprosto jistý. Na mysl mi 
nikdy nevstoupila žádná pochybnost − ani tehdy, ani později.

Netrpělivě jsem očekával den slibů, do  něhož scházelo 
skoro půldruhého roku a  který měl být 8. září 1930. Těsně 
předtím jsem byl s prvním ročníkem noviců poslán do no-
vého jezuitského noviciátu ve  Wernersville v  Pensylvánii, 
v  marylandsko-newyorské provincii; byli jsme vůbec první 
skupina noviců Tovaryšstva, která měla skládat sliby v tomto 
domě. Pro nás všechny to byl velký den, ale pro mne to také 
znamenalo, že mému čekání na to, abych se přihlásil do Rus-
ka, je konec.

Okamžitě jsem napsal generálnímu představenému a vý-
slovně se přihlásil na misie do Ruska. Doba, než dopis došel 
do Říma a než zpátky přes Atlantik přišla odpověď, se zdála 
nekonečná. Ale když konečně přišla, dopis byl prostý a jem-
ný a  moje radost neznala mezí. Generál mi sděloval, že ho 
moje šlechetná nabídka sloužit na  misiích v  Rusku potěšila 
a že ještě šťastnější je proto, že ji může přijmout a sdělit mi, 
že od nynějška budu považován za určeného pro tento úkol. 
Prozatím však mám pokračovat v obvyklém studiu v Tovaryš-
stvu, vytrvale se modlit za splnění svého snu a až přijde čas, 
budu povolán do Říma.

Dva roky − období humanitních studií známé v Tovaryš-
stvu jako juniorát − jsem tedy zůstal ve Wernersville. Pak jsem 
odjel na univerzitu do Woodstocku v Marylandu, abych začal 
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filozofický kurz. Ale než jsem odešel z juniorátu, napsal jsem 
znovu generálnímu představenému – jen aby na mne neza-
pomněl a také v naději, že mne snad povolá do Říma, abych 
filozofii studoval tam.

Generálova odpověď byla stručná, ale srdečná. Ujistil mne, 
že se na mne nezapomnělo, a zmínil se, že podmínky v Rusku 
jsou obtížné a práce tam nebude snadná. Proto mi znovu ra-
dil, abych se ustavičně modlil a připravoval se na těžké období 
studia na římské koleji Russicum a ještě obtížnější práci, která 
mne čeká v Rusku.

Nepotřeboval jsem povzbuzení. Stále, téměř nábožně, 
jsem dodržoval svůj zvyk každodenního pětačtyřicetiminu-
tového cvičení prostných, s  nímž jsem začal už jako mladý 
„neurvalec“. Ačkoli mezitím jsem se už konečně naučil žádat 
o radu a vedení, stejně jako dělat, co mi bylo přikázáno. Cvičil 
jsem také, jak se obejít bez jistých věcí a jak vykonávat nudná 
zaměstnání, abych byl schopen dělat obtížné věci a posiloval 
svou vůli. S tímto vědomím jsem pak napsal svoji závěrečnou 
práci s názvem O cvičení vůle, potřebnou k ukončení studia 
filozofie.

Koncem druhého roku svého pobytu ve Woodstocku jsem 
obdržel ohromnou zprávu, že mám na podzim odjet do Říma, 
abych začal studovat teologii a formovat se v Ruské koleji. Od-
plul jsem v létě roku 1934 jako velmi šťastný mladý muž.

Stejně jako všichni ostatní jezuitští studenti teologie 
v  Římě jsem bydlel na  staré koleji Santo Roberto Bellarmi-
no na  Via del Seminario a  studoval jsem na  Gregoriánské  



28

S Bohem v Rusku

univerzitě, kousek od Piazza Pilotta. Zároveň jsem studoval 
ruštinu, liturgii a  historii v  Collegio Russico neboli Russi-
cum na  Via Carlo Cattaneo, nedaleko baziliky Santa Maria 
Maggiore.

Roky teologických studií byly pro nás v  koleji Russicum 
značně hektické. Navíc jsem tehdy studoval i  francouzšti-
nu a němčinu a ovládl tyto jazyky natolik, že když jsem byl 
po  třech letech vysvěcen, mohl jsem zpovídat ve  francouz-
ských a německých farnostech v Římě.

Skutečně největší nesnáz v  těchto letech pro mne před-
stavovala východní liturgie. My, kteří jsme byli přiděleni 
do koleje Russicum, jsme měli každé ráno mši ve východním 
obřadu a já jsem jej nemohl vystát. Rozhodl jsem se však pra-
covat v Rusku, a proto jsem houževnatě vytrvával, snažil se jej 
naučit a vážit si jej.

Muž, který mi nejvíce pomohl si jej zamilovat, byl vel-
ký medvědovitý chlapík jménem Nestrov. Byl to rodilý Rus 
s krásným basem, zvučným a hlubokým, který liturgii miloval 
a sloužil ji tak, jak to dokážou jen Rusové. Stali se z nás důvěrní 
přátelé, a to nikoli kvůli liturgii, ale kvůli našemu společné-
mu nadšení a snu jet do Ruska. Skutečně každý na této nově 
založené ruské koleji snil o tom, že tam pojede, aby pomohl 
věřícím, kteří nyní byli – v duchu podobenství našeho Pána − 
jako ovce bez pastýře.

Tvořili jsme velmi různorodou mezinárodní skupinu, 
do  níž patřil Belgičan − otec Paul Mailleeux, který je dnes 
děkanem Centra pro ekumenická studia na  Fordhamské  
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univerzitě Jana XXIII. (původně nazývaného Ruské centrum), 
tři Angličané, tři Španělé, dva Italové, Rus Nestrov, jeden Po-
lák a jeden Rumun. Já tam byl tehdy jediný Američan, ačkoli 
několik jich tam bylo už přede mnou a jiní přišli po mně.

Nikdo ze  zúčastněných však nemohl soupeřit s  mým 
přesvědčením či s Nestrovovým nadšením pro budoucí ces-
tu do Ruska. Ostatní si z nás proto dělali legraci, ale my jen 
hořeli. Studovali jsme všechno dostupné o Rusku, jeho národ-
ních zvycích, krojích, ruské povaze a kultuře, o povaze země 
a její historii. Stále jsme o tom hovořili – ke skutečnému nebo 
předstíranému zděšení našich kolegů teologů –, doufali, navr-
hovali, plánovali a snili.

Náš další, téměř nerozlučný společník byl otec Makar, Po-
lák. „Ale moje matka byla Gruzínka,“ dodával vždycky tento 
rošťák z povolání. Makar byl velmi nápaditý a vtipný, dokázal 
hodiny bavit celý zástup lidí. Terčem jeho vtipů byl často bez-
starostný velký Nestrov. My tři jsme však navzájem vycházeli 
tak dobře, že se nám přezdívalo „tři mušketýři“.

Po třech šťastných, ale hektických letech jsem byl v Římě 
24. června 1937 vysvěcen. Jako téměř všichni z koleje Russi-
cum jsem byl vysvěcen ve východním ritu, ačkoli jsme měli 
i tu výsadu, že jsme − kdykoli by bylo třeba − mohli sloužit 
mši v latinském ritu. A tak jsem svoji první mši sloužil ve vý-
chodním obřadu, a  to v bazilice sv. Pavla, u oltáře nad jeho 
hrobem.

Otec a  matka mi zemřeli během mých studií, takže se − 
po  tom všem, co si se mnou vytrpěli − už nedožili radosti 
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z účasti na primici svého syna – kněze. Do Říma nemohl při-
jet ani nikdo z mých bratří a sester, ale poslali mi gratulace, 
v nichž projevili radost z mého vysvěcení. Místo nich byli se 
mnou otec Vincent A. McCormick, SJ, americký asistent ge-
nerálního představeného v Římě, a paní Nicholas Bradyová, 
podporovatelka Wernersville1. My tři jsme po  mši společně 
posnídali a překypovali radostí ze svěcení. Já jsem, celý šťast-
ný, hodiny líčil své sny o cestě do Ruska a o svém přesvědčení, 
že to už nebude dlouho trvat.

Otcové Nestrov a  Makar patřili k  polské provincii Tova-
ryš-stva Ježíšova s  provincialátem ve  Varšavě. Během jejich 
posledního roku studia teologie − po svěcení − jim bylo sděle-
no, že do Ruska dnes nemůže nikdo odcestovat, takže se mají 
vrátit do Polska, aby tam pracovali mezi katolíky východního 
obřadu. Tato zpráva sklíčila především Nestrova, zatímco já 
byl i nadále přesvědčený, že do Ruska určitě vyrazím, a měl 
jsem velkou naději, že budu vyslán okamžitě.

Pak jsem jednoho dne dostal zprávu, že mne chce vidět 
otec generál. Lekl jsem se. Věděl jsem sice, že otec generál 
Ledochowski vždy projevoval osobní zájem o misie v Rusku, 
a to především od doby, kdy ho papež Pius XI. požádal, aby 
pro tuto práci určil mladé jezuitské dobrovolníky, ale tehdy 
to bylo poprvé, kdy jsem měl příležitost mluvit s ním osobně.

1	  Jezuitské centrum ve  Wernersville vzniklo díky velké materiální podpoře manželů 
Nicholas and Genevieve Bradyových (pozn. red.). 
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Otec Ledochowski, jak si ho pamatuji z onoho setkání, byl 
malý, slabý muž s hubenou asketickou tváří, propadlými tvá-
řemi, vysokým čelem a těma nejjasnějšíma očima, jaké jsem 
kdy viděl. Vyzařoval kolem sebe pokoj a klid a byl působivý 
ve své prostotě a důstojnosti. Měl rozhodný, téměř strohý způ-
sob řeči, ale přesto byl velmi okouzlující a  snadno se s ním 
hovořilo. Přivítal mne srdečně a  pozorně naslouchal, když 
jsem mluvil o svých nadějích a ideálech a o svém snu praco-
vat v Rusku.

Hovořili jsme spolu něco přes dvacet minut. Řekl mi, že 
si velmi váží mých nadějí a sdílí můj sen, ale že zatím nelze 
posílat lidi do Ruska. Když to říkal, vstal ze židle a začal jak-
si neklidně přecházet po  místnosti. „Podle okolností, jaké 
jsou dosud známé,“ řekl, „by ani nebylo moudré se o to sna-
žit. Vím, že jste asi zklamán, ale misie v Albertině2 v Polsku 
teď potřebuje lidi a práce je tam velmi plodná. Misie vzkvétá 
a je významným zdrojem povolání pro východní obřad a pro 
Ruskou kolej. Potěšilo by mne, kdybyste zatím pracoval tam, 
budete-li chtít. Ale také chci, abyste si uchoval svůj sen o cestě 
do Ruska, a snad nám oběma Bůh naše přání jednou splní.“

Myslím, že vyčetl zklamání z mé tváře a byl velmi laskavý. 
Požádal mne, abych ho alespoň stále informoval o své práci 
v misii v Albertině, a pak znovu laskavě zmínil naši společnou 

2	  Albertin je malá vesnice v západní části současného Běloruska, která před 2. světovou 
válkou náležela k Polsku (pozn. red.). 
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naději, že přijde den, kdy budu moci jít do Ruska, a nakonec 
mi dal své požehnání.

Samozřejmě jsem souhlasil s  jeho rozhodnutím; konečně 
jsem si osvojil něco z  ducha poslušnosti, který dělá jezuitu 
jezuitou, ale říci, že jsem nebyl zklamán, by nebylo čestné. 
Tak dlouho jsem snil o Rusku, tolika věcí jsem se vzdal a tak 
pilně jsem se připravoval, že jsem se nedokázal vyhnout cito-
vému zklamání, když mi otec generál řekl, že má cesta bude 
asi na  nějaký čas odložena. Ale dokonce ani tehdy v  tomto 
zklamání jsem ani na okamžik nezapochyboval o tom, že jed-
noho dne tam pojedu.

„Do Ruska na jaře!“

Moje práce v  Albertině zahrnovala ze  dvou třetin práci 
v  pastoraci a  z  jedné třetiny vyučování. Mladé jezuity, kte-
ří studovali v naší misii východního obřadu, jsem učil etiku 
a děti ve  škole katechismus. Ale většinu času jsem byl kně-
zem, který navštěvoval rodiny v Albertině a okolních malých 
vesnicích, radil jim, povídal si s  babičkami a  nemocnými 
a dělal tisíc a jednu věc, jako jakýkoli jiný farář v malém měs-
tě. Poněvadž komunita v Albertině byla malá – jen tři kněží 
a představený otec Dombrowski – a já byl poslední, kdo přijel, 
zdědil jsem všechny povinnosti, které tradičně připadají nej-
mladšímu kaplanovi.
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Samotný Albertin nebyl žádné zvláštní město. Ve skuteč-
nosti to ani žádné město nebylo. Skutečným městem bylo až 
Slonim3 na  řece Ščaře, průmyslové středisko na  hlavní trati 
z Moskvy do Varšavy. Od mostu přes Ščaru se šlo asi 5 km 
po klikaté špinavé silnici do vesnice Albertin. Vedla tu i trať, 
ale vesnice neměla stanici, nýbrž pouze vlakovou zastávku. 
A pokud jde o nároky Albertina na historickou slávu, pak lze 
zmínit jen to, že hned na sever od něj se táhnul široký, vyká-
cený pás lesa, známý jako Napoleonský trakt – zbytky silnice 
vybudované Napoleonem, když táhnul do Ruska.

Přijel jsem do Albertina v listopadu 1938, krátce po Mni-
chovské konferenci, která rozdělila Československo a zaručila 
„mír v naší době“, jak to formuloval pan Chamberlain. Brzy 
po mém příjezdu zahájil Hitler tažení, aby získal gdaňský ko-
ridor. Během zimy se situace stále zhoršovala, a brzy na jaře 
se dokonce proslýchaly zvěsti, že němečtí vojáci v přestrojení 
pronikli do  Gdaňska a  byli připraveni zabrat město blesko-
vým útokem. Rolníci v Albertině seli ten rok žito a jiné jarní 
plodiny v nejistotě, zda je budou moci také sklidit. Na konci 
jara se zvěst o válce rozšířila do všech koutů.

Ribbentrop a Molotov 21. srpna 1939 oznámili, že Němec-
ko a Rusko podepsaly společný pakt o neútočení. Krátce nato 
jsem dostal telegram z amerického velvyslanectví ve Varšavě, 
kde mi sdělovali, že brzy může být vyhlášena válka, a radili 

3	  Slonim, Hrodenská oblast nynějšího Běloruska; dnes má město kolem 50 000 obyvatel 
(pozn. red.).
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mi, abych se připravil na odjezd z Polska. Prohovořil jsem to 
s otcem Dombrowskim a sdělil mu, že nechci odjet. Přijel jsem 
do Polska, abych pracoval ve východní misii, a navíc jsem se 
nikdy nevzdal svých nadějí, že jednou odjedu do Ruska. Válka 
by mi v tom mohla pomoci. Odepsal jsem na velvyslanectví, 
že jsem potřebný ve farnosti a že zůstanu na místě.

Za několik dní, 1. září 1939, Hitler obsadil Polsko. Neustá-
le jsme poslouchali rádio a zprávy byly stále špatné. Během 
několika dní obklíčily německé oddíly Varšavu. Město bylo 
obleženo a  bombardováno. Zbytky polské armády začaly 
proudit na východ přes Slonim a Albertin do Napoleonského 
traktu. Varšavské rádio zmlklo, a my věděli, že osud Polska 
je zpečetěn. Horší však byly zprávy, že Rusové se soustřeďují 
na východní hranici Polska a brzy ji překročí.

Nakonec se otec Dombrowski rozhodl poslat jezuitské 
novice domů, alespoň do  té doby, než se situace stabilizuje 
natolik, aby se daly dělat plány do  budoucna. On sám od-
jel navštívit biskupa ve Vilně s dotazem, jaké kroky se mají 
podniknout v misii a ve farnosti. Poněvadž jsem nebyl pol-
ský státní příslušník, ale americký občan, otec Dombrowski 
rozhodl, že budu ponechán ve správě misie. Otec Grybowski, 
který byl v misii správcem farnosti latinského obřadu, a otec 
Litvinski, druhý kaplan ve farnosti východního obřadu, měli 
zůstat u rodin ve vesnici.

Tehdy jsme ještě předpokládali, že Němci – případně i Ru-
sové – budou respektovat americký pas. Kdyby však došlo 
k  nejhoršímu, americké velvyslanectví dosud ví, kde jsem, 
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a dokáže mi pomoci. A tak se stalo, že když přišli Rusové, byl 
jsem já, mladý Američan, jediným knězem v misii Albertin.

První ruský důstojník přijel jednou ráno hned po snídani. 
Když vjel na koni dovnitř, aby přehlédl naši jezuitskou misii, 
byl jsem právě na dvoře. Tento muž střední výšky, oblečený 
v zaprášené khaki uniformě s červenými nárameníky sovět-
ské armády, mne vlídně pozdravil a byl celkem uctivý. Jeho 
oči pod štítkem čapky vypadaly unaveně, když upřímně a tro-
chu omluvně, jak mi připadalo, vysvětloval, že možná bude 
třeba v naší budově na nějaký čas ubytovat část jeho štábu. 
Zdál se tak zdvořilý, téměř přátelský, až jsem začal doufat, že 
podmínky v Albertině se za ruské okupace příliš nezhorší. Ale 
bylo to bohužel naposledy, kdy jsem tohoto zvláštního důstoj-
níka spatřil. Mám podezření, že se rozhodl rozbít hlavní stan 
pro sebe a svůj štáb v sídle hraběte Puslowského.

Toho odpoledne dorazila kolona ruských oddílů. Mladý 
kapitán, který velel, nebyl ani uctivý, ani drzý, jen postupoval 
velmi věcně. Vysvětlil mi, že má rozkazy zabrat seminář pro 
ubytování svých oddílů a řekl mi, že mohu obývat svůj pokoj 
v prvním patře a vzít si vše potřebné z církevního majetku, 
z knih v knihovně a také své osobní věci, ale že zbytek budovy 
a její vybavení bude zabráno.

Slíbil však, že kostel nebude narušen. Aby lidem umožnil 
navštěvovat bohoslužby, aniž by museli procházet armádními 
ubytovnami, nechal vyznačit průchozí cestu dvorem. Vydal 
také rozkaz zahradit vstup do kostela ze semináře, aby těmito 
dveřmi nemohla vstoupit žádná vojenská osoba.
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Nahrnuly se oddíly, aby obsadily budovu. Po  dlouhých 
dnech pochodu se na  ni vrhly jako říjnoví revolucionáři 
na  Zimní palác. Do  dvora zacouvala nákladní auta a  muži 
do nich horempádem začali vyhazovat věci z oken knihovny. 
Knihy létaly všemi směry. Vojáci na dvoře se smíchem a vtip-
kováním pokřikovali na  ty, kteří vyhazovali knihy z  oken, 
a muži v knihovně to opětovali. Nakonec byly knihy odvezeny 
do továrny na celulózu.

Mezitím, k  mému zděšení, omotal jeden z  vojáků lano 
kolem sochy Nejsvětějšího Srdce na dvoře, upevnil je k ná-
kladnímu autu a  převrátil ji. Socha se za  hlasitého pokřiku 
oddílů rozbila na kusy, ty pak naložili na auto a odvezli. Při 
sledování této scény jsem nedokázal říci, zda byl tento zvlášt-
ní skutek vykonán na  rozkaz, nebo jen z  rozmaru jednoho 
z vojáků.

Následující noc byla moje nejhorší v Albertině. Oddíly se 
stěhovaly do  poschodí nade mnou, a  tak jsem jen stěží za-
mhouřil oko. Den nato jsem byl předvolán k  „osobnímu 
pohovoru“ s politrukem, agentem komunistické strany či taj-
né služby, který doprovázel každou jednotku Rudé armády. 
Chtěl vědět, kde jsou bývalí polští vládní zřízenci z Albertina. 
Nic jsem nevěděl a také jsem to řekl. Způsobem, s nímž jsem 
se měl později blíže seznámit, mi politruk opakovaně a růz-
nými způsoby kladl stále stejnou otázku. Naléhal a tvrdil, že 
když mu pomohu, pomohu tím „lidu“.

„Moje práce,“ odpověděl jsem, „není politická, ale pas-
torační. Jako duchovní správce pomáhám lidem duchovně 
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a také hmotně, když je to možné.“ Vyprávěl jsem mu o pří-
padech, kdy jsme dělali sbírky na  pomoc dětem z  chudých 
rodin, aby mohly pokračovat ve vzdělání na střední škole a jít 
dál. To ho nezajímalo. Tvrdil, že mám pomáhat „lidu“ všu-
de, tím, že sdělím jména jeho nepřátel a zveřejním informace, 
které mám jako kněz.

„Teď zacházíte příliš daleko,“ řekl jsem. „Existují důvěrná 
sdělení, svěřená mně jako knězi, která nemám právo říci ni-
komu. Nemohu porušit zpovědní tajemství. Poškodil bych jen 
sám sebe i »lid«, stejně jako kdybych poskytl informaci, která 
nemá v žádném případě nic společného s »lidem«, s politikou 
nebo s čímkoli jiným, co se vás týká!“

Od tohoto okamžiku byl vzteklý a  já znechucený. Učinil 
jsem pohyb k  odchodu, ale zadržel mne. Řekl mi, abych si 
sedl. Po zbytek našeho „rozhovoru“ byl však znovu uhlazený 
a zdvořilý. Po chvíli mne navedl ke dveřím s poznámkou, že 
mne zase brzy zavolá.

Byl to však armádní kapitán, kdo pro mne za pár dní po-
slal. „Armádní předpisy,“ řekl, „zakazují civilistům bydlet 
ve stejných ubytovnách s oddíly.“ „Navrhl“, abych se přestě-
hoval do malého domku na konci misijní zahrady, který byl 
původním stavením na tomto pozemku. Přestěhoval jsem se 
hned odpoledne a večer se ke mně připojili otcové Grybowski 
a Litvinski. Těšilo nás, že opět žijeme v komunitě, ale krátce 
nato místní komunistický výbor rozhodl, že domek se čtyřmi 
místnostmi je pro pouhé tři buržoazní kněze příliš velký, a tak 
za námi poslali další rodiny. My kněží jsme se museli spokojit 
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s jedním pokojem, zatímco dvě rodiny se dělily o velkou jídel-
nu a třetí rodina měla pro sebe malý pokoj. Všichni jsme se 
střídali v užívání kuchyně. 

Navzdory nepohodlí a  stálému vyrušování jsme však 
dokázali zajistit téměř normální fungování farnosti. Kaž-
dé ráno jsme sloužili mši a v neděli dvě mše pro lid, ačkoli 
někteří z  farnosti přestali chodit na bohoslužby ze  strachu 
před komunistickými represáliemi. Vojáci zabrali seminární 
kapli vedle hlavního kostela pro služební místnost a  třídu. 
Při ranní mši jsme je slyšeli za dveřmi, a když jsme zpívali 
odpovědi na  litanie z  první části mše východního obřadu, 
často hvízdali a opičili se: „Gospodi, Gospodi!“ („Hospodi-
ne, Hospodine!“). Nicméně dveře z této místnosti do kostela 
zůstávaly podle kapitánova slibu zabedněné a vojáci fyzicky 
nenarušovali mši.

Jednou v  neděli po  ranní mši v  sedm hodin jsem vyšel, 
abych krátce promluvil k lidem. Když jsem začal, všiml jsem 
si, že nějací vojáci lelkují ve vestibulu kostela. Smáli se tam, 
měli čepice na  hlavách a  z očí jim nekoukalo nic dobrého. 
Rozhněvalo mne to a  pustil jsem se do kázání na  klasický 
text „Blázen řekl ve svém srdci, že není Boha“. Byla to prav-
děpodobně ta nejspontánnější promluva, jakou jsem kdy měl. 
Každé slovo vycházelo rovnou ze srdce a letělo přímo k nim. 
Na  chvíli ustrnuli a  pak se zaraženě a  ostýchavě rozhlíželi 
a šoupali nohama, když zjistili, že se k nim obracejí oči celého 
shromáždění. Pak začali pomalu odcházet − příliš hrdí, než 
aby ustoupili, ale zase příliš zahanbení, než aby reagovali dřív, 
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než jsem skončil. Slavil jsem jakýsi osobní triumf, který mne 
však, jak jsem později pochopil, měl přijít až příliš draho.

K mému překvapení však vojáci dalších několik dnů ne-
dělali žádné problémy. Ačkoli jsem věděl, že jistě nelibě 
nesou moje slova a  své ponížení, začal jsem doufat, že celý 
incident upadne v zapomnění. Když jsem však jednou ráno 
přišel do  kostela sloužit mši, našel jsem dveře svatostánku 
pootevřené, oltářní plátna roztažená a Nejsvětější svátost byla 
pryč. Jako by do mne udeřil blesk. Pak jsem si všiml, že dveře 
ze  svatyně do  vojenské služební místnosti již nebyly přibité 
a hned jsem pochopil, co se stalo a proč.

Odpoledne jsem se pokoušel navštívit kapitána, abych si 
stěžoval, ale nemělo to smysl. Latinský kostel stále fungoval 
normálně, a jeho návštěvnost byla dokonce větší než kdykoli 
předtím. Zdálo se, že vojáci cítili zvláštní odpor ke katolíkům 
východního obřadu, jakožto církvi, která se postavila proti 
ruskému pravoslaví, zřídka však obtěžovali římské katolíky. 
Mnozí z naší farnosti proto raději chodili na mši tam. S jistým 
váháním jsem se proto rozhodl zavřít řeckokatolický kostel. 
Než jsem to však učinil, vydal jsem se na poslední inspekční 
obchůzku, přičemž jsem zjistil, že vojáci svévolně užívají chó-
rové prostory jako záchody. Od té doby jsme pro těch několik 
lidí, kteří přicházeli, sloužili mši jen v latinském kostele, nebo 
v našem pokoji dole v zahradě.

Právě tehdy jsem dostal další telegram z amerického vel-
vyslanectví. Tentokrát přišel z Moskvy, kam se velvyslanectví 
přestěhovalo po pádu Varšavy. Radili mi, že mohu buď přijet 
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do Moskvy a pak se vrátit do Spojených států, nebo − kdyby to 
bylo snazší − odjet na americké velvyslanectví v Rumunsku. 
Ukázal jsem telegram ostatním otcům a  probíral to s  nimi. 
Domnívali se, že bych měl odjet. Působení východní misie 
vypadalo v  té chvíli dost narušené a  zůstalo jen málo toho, 
co by nemohli zastat jiní. Agent NKVD,4 jehož rukama musel 
telegram nutně projít, také „navrhoval“, abych jako americký 
občan okamžitě opustil zemi. Navzdory těmto pobídkám jsem 
měl pocit, že když jsem byl správou farnosti a misie pověřen 
otcem Dombrowskim, měl bych zůstat, dokud nedostanu 
pokyny od něho. Hned odpoledne jsem proto napsal na vel-
vyslanectví a sdělil jim své rozhodnutí, že zůstanu ve farnosti, 
která mi byla svěřena do správy. Neměl jsem v úmyslu opustit 
své stádo.

Zanedlouho přišlo další překvapení. Z jezuitského centra 
ve Lvově přijeli otcové Nestrov a Makar se zprávou od otce 
Dombrowského, podle níž se biskup rozhodl prozatím ukončit 
působení východní misie v Albertině. Pro nás „tři mušketýry“ 
to bylo jistě zvláštní, shledat se v malém domku na konci za-
hrady, obklíčeném ruskými okupačními oddíly.

Makar, ten vysoký Gruzínec, byl ve  zvláštní  povznese-
né náladě. Se svými dlouhými vlnitými vlasy, orlím nosem 
a blýskavýma černýma očima působil jako rozený dobrodruh 
a výlet ze Lvova do Albertina ho přiměl ukázat, co všechno 

4	  Tajná policie byla později, po změnách v kremelské politice, známa i jako NKGB, MGB, 
MVD a KGB.
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dokáže. Také Nestrov byl svého druhu dobrodruh, i když tak 
nevypadal. Byl korpulentní a  prakticky holohlavý, s  cibu-
lovitým nosem, který z  něho dělal napodobeninu Tolstého. 
Poháněl ho však sen pracovat v Rusku a toho večera jím žil.

Cítí, řekli mi, že nastal ten správný čas splnit náš společný 
sen. Rusové obsadili Polsko, takže jsme vlastně již v Rusku. 
Otec Dombrowski mne uzavřením misie jasně zbavil povin-
nosti setrvávat v Albertině. Připustil jsem, že o farníky by se 
mohl starat otec Grybowski při latinském kostele. Proč by 
právě to neměla být příležitost, jak vklouznout do  samého 
srdce Ruska? Nestrov a  Makar přidávali další důvody a  mé 
nadšení rostlo. Konečně jsme se rozhodli pokusit se o to, když 
to schválí naši představení.

Hovořili jsme až do  brzkých ranních hodin a  naše plá-
ny byly stále konkrétnější. Nestrov a  Makar pojedou zpět 
do Lvova a Makar se pak pro mne vrátí. Naši představení byli 
ve Lvově, a proto musí všechno začít odtamtud. Zatím jsem 
měl co nejlépe uspořádat věci v  Albertině, aniž bych vzbu-
dil podezření, že snad odjíždím. Ještě si vzpomínám, co jsem 
na  rozloučenou řekl Nestrovovi, když tehdy večer odjížděl: 
„Na jaře budeme v Rusku!“

Za týden byl Makar zpět, spolehlivý jako jeho slovo, a my 
dva jsme za soumraku vyklouzli z domu na cestu do Slonim. 
Vlaky už nejezdily podle jízdního řádu a na ty, které jezdily, si 
nebylo možné koupit lístek. Pro mého gruzínského druha to 
však nepřestavovalo žádnou překážku. Potloukali jsme se ve 
stanici Slonim, čekali na vlak do Moskvy a nastoupili do něj 
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bez jízdenek. Už jsme se rozjížděli a dosud nám nikdo nedělal 
potíže. Projeli jsme Albertinem, aniž bychom zpomalili. Měl 
jsem čas jen na jeden krátký a poslední pohled na vesnici.

Když konečně průvodčí chtěl naše jízdenky, začal ho 
Makar hubovat za  špatnou službu a  rozvrácený jízdní řád. 
Průvodčí byl nejprve poněkud vyveden z konceptu, ale pak 
trval na svém. Makar byl stále rozhořčenější a průvodčí tvrd-
ší. Řekl, že další zastávka je Baranoviči,5 a  tam že budeme 
muset vystoupit a koupit si jízdenky, jinak nás nechá vyhodit 
z vlaku – to bylo konečné rozhodnutí. Ubohý průvodčí nemo-
hl vědět, že právě Baranoviči, železniční křižovatka na  trati 
do Lvova, byla naším cílem.

Ani tam jsme však nemohli sehnat jízdenky. Večer sice jel 
vlak do Lvova, ale kupé byla namačkaná a  lůžkové vozy byly 
rezervovány pro důstojníky. To Makarovi stačilo. Šli jsme 
po nástupišti rovnou k lůžkovým vozům a vylezli nahoru. Při-
stoupil k nám nějaký zřízenec a sdělil nám, že vůz je rezervován 
pro důstojníky. Makar, který mluvil rychle bělorusky, ho však 
dokázal přesvědčit, že jsme členové běloruské komise na cestě 
do Lvova a rozhodně si nepřejeme být tuto noc rušeni.

Podobné kousky byly pro Makara typické. Vzpomínám si 
na jinou příhodu, která se později odehrála ve Lvově. Tehdy 
jsme se večer vraceli z cesty a zastavil nás člen NKVD s na-
mířenou pistolí. Makar dostal vztek. Jestli byl nervózní, pak 

5	  Baranoviči (dnes má asi 170 000 obyvatel), Brestská oblast současného Běloruska. 
Baranoviči leží přibližně 60 km východně od Slonim (pozn. red.).
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to nebylo vůbec patrné. Stále dokola vyprávěl dlouhou zamo-
tanou historii a plísnil člena tajné služby, že uprostřed noci 
obtěžuje dva „členy strany“ namířenou pistolí. Ten člověk, 
polekaný nebo možná zmatený, nás konečně nechal jít. Totéž 
se odehrávalo nyní. Zřízenec nám našel lůžka a slíbil nám, že 
nebudeme nikým rušeni. Tak jsme cestovali do Lvova poho-
dlně a přijeli osvěženi dobrým nočním spánkem.

Podmínky ve Lvově nebyly o mnoho lepší než v Alberti-
ně. Jezuitům bylo dovoleno užívat pouze jednu sekci klášterní 
budovy, neboť do zbytku začali Rusové přidělovat jiné rodiny. 
Opět jednoznačně tvrdili, že všechny budovy jsou „majetkem 
lidu“, a také doufali, že na lidi zapůsobí tím, že některé usa-
dí v rezidenci, kterou dříve vlastnila církev. Otec Bienko, náš 
tamní představený, proto hned na začátku rozhodl, že bude 
lepší, když si Makar, Nestrov a já najdeme pokoj někde v sou-
kromí. Skutečně jsme si našli místo asi šest bloků od kláštera, 
v bytě obývaném většinou uprchlíky z Varšavy, z nichž mnozí 
byli Židé.

Otec Bienko byl ideální muž pro úřad představeného 
v těchto těžkých časech, byl to vysoký, štíhlý muž na sklon-
ku padesátky, s úzkým nosem a světlými vlasy. Ale to první, 
čeho jste si na něm všimli, byl jeho úsměv, neboť se usmíval 
často. Pod jeho příjemným zevnějškem se však skrývala velmi 
bystrá a houževnatá mysl. Tento výborný teolog, jehož mno-
zí jezuitští druhové považovali za  jeden z nejlepších mozků 
v provincii, dokázal, že je ještě lepší administrátor a hotový 
génius přizpůsobivosti.
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Mnozí mladí jezuitští studenti teologie si již museli najít 
zaměstnání, aby podpořili komunitu, neboť klášterní finan-
ce byly zkonfiskovány. Také Nestrov, Makar a já jsme si našli 
práci, abychom se před odjezdem do Ruska uživili. Jezdil jsem 
s nákladním autem jedné z pracovních čet, které byly nuceny 
převážet z  různých koutů města nábytek a  zařízení domác-
ností, které Rusové zkonfiskovali, a dopravovat je na nákladní 
nádraží k odeslání do Ruska.

Brzy jsem zjistil, že se tu hraje dvojí hra. Většina mužů 
v mojí partě měla ve městě příbuzné, a tak mnoho věcí, které 
jsme „zkonfiskovali“, bylo prostě dopraveno k příbuzným ně-
kde ve městě, nebo do skrýše na venkově. Také jiní lidé nám 
platili za to, abychom k nákladním vagonům nedodávali tolik 
zkonfiskovaného materiálu, protože to nikdo nebyl s to přes-
ně kontrolovat. Muži na  nákladním autě však měli zvláštní 
potěšení z toho, že přelstili okupační síly.

Jakmile jsme se usadili ve Lvově, přišli jsme Nestrov a  já 
za otcem Bienkem a svěřili se mu se svým snem odjet do Rus-
ka a sloužit tam věřícím, kteří přišli o kněze.

Makar byl zatím nepostradatelný, ale my přesto naléhali, 
že v budoucnu se možná už nikdy nenaskytne doba vhodněj-
ší k přestěhování, protože silnice a města jsou bezprostředně 
po okupaci přeplněny uprchlíky. Náš plán byl celkem prostý. 
Rusové najímali velké množství lidí z  okupovaných oblastí 
na  práci v  uralských továrnách. Zdálo se, že Stalin si nedělá 
žádné iluze o Hitlerovi, a ruské továrny proto pracovaly na plné 
obrátky. Chtěli jsme se přihlásit o práci v uralské oblasti.
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Otec Bienko, jak jsem už řekl, byl muž nadaný značnou 
duchovní jasnozřivostí i praktickým myšlením, a proto sou-
hlasil, že nás nechá odjet. Řekl nám však, že nejprve musíme 
získat souhlas metropolity Šeptického, lvovského arcibiskupa 
pro východní obřad.

Nestrov zařídil vše potřebné, a já se s ním setkal den nebo 
dva dny poté v arcibiskupském paláci na Platz Yuria, blíz-
ko katedrály sv. Jiří. Arcibiskup sám byl sice starý muž, ale 
požíval mezi svými lidmi takové vážnosti, že ho komunisté 
nemohli otevřeně napadnout. Byl tak nemohoucí, že k  se-
tkání s námi ho museli přinést na židli, ale oči měl bystré 
a mysl jasnou jako zvon. Přivítal nás srdečně a vyslechl bez 
přerušování.

Tento bystrý a laskavý patriarcha znal Rusko z osobní zku-
šenosti. Začal tím, že velmi oceňuje naše nadšení, ale zároveň 
nás varoval před obtížemi, s nimiž se střetneme. Když ale vi-
děl naše odhodlání k odjezdu, nakonec řekl: „Víte co, dejme 
tomu, že to zkusíme na  rok. Dávám svůj souhlas, abyste se 
pokusili proniknout do Ruska, ale musíme být velmi opatr-
ní a neriskovat. Vaším cílem musí být jen prozkoumat situaci 
a zjistit, zda je možné vykonávat v Rusku kněžské povolání. 
Pán ví, že vás lidé potřebují.“

Pak nám začal podrobně vyprávět o věcech, o nichž jsme 
až dosud slyšeli jen útržkovitě. Popisoval, že v Rusku sebe-
rou každého, kdo sloužil ve vládě nebo u policie, stejně jako 
učitele, právníky, odborníky, příslušníky šlechty, a  dokon-
ce i ty, kteří jsou jen o trochu bohatší než průměr, a podle 
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dostupných zpráv je pošlou pracovat na Ural. Říkal, že tito 
lidé by nás jistě přijali jako kněze, kdyby se nám podařilo se 
k  nim dostat. Mohli jsme také hlouběji prozkoumat mož-
nosti pracovat mezi samotnými Rusy.

„Ale mějte na paměti,“ řekl, „že je to jen pokus, jen prů-
zkumná výprava. Chci, abyste se ke mně tak za  rok vrátili 
a sdělili mi své zkušenosti.“ Poté nám dal požehnání a řekl, 
abychom se vrátili pro podrobné instrukce, až budeme úpl-
ně připraveni na cestu. Nestrov a já jsme byli tak uneseni, že 
jsme jen na půl ucha poslouchali varování tohoto laskavého 
starého metropolity před obtížemi, které nás čekají. „Co jsem 
ti říkal?“, prohodil jsem k němu, když jsme kráčeli chodbami 
arcibiskupského paláce, „Na jaře v Rusku!“

Neprodleně jsme se začali připravovat na  cestu. Instink-
tivně jsme se obrátili na  našeho nápaditého Gruzínce otce 
Makara, který dokázal zařídit věci jako nikdo jiný. Zdálo se, že 
Makar zná každého a má kontakty všude. Naší první starostí 
bylo získat nějaké polské průkazy totožnosti. Na práci na Ura-
le jsme se chtěli nechat najmout, nikoli být tam deportováni. 
Vstoupit do  Ruska jako kněžím by nám zřejmě nedovolili, 
a navíc byla jen malá šance, že by mne Rusové pustili do země 
na můj americký pas. A přestože Nestrov byl Rus, komunisté 
by jistě chtěli vědět, proč odešel ze země, jak k tomu došlo, co 
dělal v Polsku a proč se chce vrátit.

Opatřit průkazy totožnosti nebyl pro Makara žádný pro-
blém. Musely být falešné, ale neměly být padělané. Věděl 
prostě, kde najít bývalé vládní úředníky. Od nich dostal dvě 
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soupravy úředních polských průkazů totožnosti a přinesl je 
k nám domů. Nestrov a já jsme pak začali vymýšlet své životo-
pisy, které by vysvětlily, proč jsme dvěma osaměle cestujícími 
muži bez rodin, kteří chtějí pracovat pro Rusy na  Urale. Já 
jsem se stal „Vladimírem Lypinskim“, Polákem a  vdovcem, 
jehož rodina byla zabita při německém náletu. Nestrov se 
stal „Kuralskim“. Když jsme byli se svými příběhy spokojení, 
Makar znovu odnesl hotové papíry bývalým úředníkům. Pak 
byly orazítkovány, opatřeny pečetí a podepsány podle předpi-
su. Naše nová totožnost byla na světě.

S  těmito papíry jsme se představili na  úřadě Lesprom-
chozu, velkého dřevokombinátu, který najímal lidi na práce 
v uralských oblastech. Nutně potřebovali dělníky, takže nám 
položili jen několik otázek. Na místě nás najali, a my obdrže-
li pracovní průkazy. Žádali nás, abychom se za týden znovu 
hlásili o  instrukce a  dostaneme prý také jízdenky na  vlak 
a 150 rublů (15 dolarů) zálohy na stravu a na cestovní výlohy.

Týden nebylo mnoho času na přípravu, ale my jsme toužili 
odjet. Ještě naposledy jsme celou situaci prodiskutovali s ot-
cem Bienkem a dohodli jsme se, že můj americký a Nestrovův 
ruský pas necháme u  jezuitů ve Lvově a znovu je obdržíme 
až po návratu z Ruska. Konečně mne otec Bienko jmenoval 
zastupujícím jezuitským představeným po dobu cesty, takže 
bude-li třeba učinit nějaké rozhodnutí kvůli době návratu 
nebo druhu práce, kterou budeme vykonávat, ponesu za  to 
odpovědnost já.
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Úplně na  závěr jsme znovu navštívili arcibiskupa. Infor-
movali jsme ho o našich plánech a přípravách, ukázali mu své 
průkazy totožnosti a  pracovní průkazy. Nebyl moc nadšen 
jmény, která jsme si zvolili. Řekl, že zní příliš polsky, a domní-
val se, že jsme si měli dát běloruská nebo ukrajinská jména. 
„Avšak,“ řekl, „nyní je příliš pozdě je měnit, a proto musíte 
doufat, že z toho nic nevzejde.“ Nakonec s námi znovu velmi 
pečlivě probral, čeho se máme varovat, a  o jakou práci by-
chom se měli pokusit.

Pak vytrhl stránku z knihy a přetrhl ji napůl, jednu půl-
ku nám dal a druhou si nechal. Řekl, že kdybychom k němu 
někoho poslali se zprávou, nebo zvláště kdybychom z Uralu 
poslali nějakého kandidáta do semináře, máme zároveň po-
slat i kousek této stránky, který by se dal přiložit ke zbývající 
polovině, již si arcibiskup ponechal, a to na důkaz, že člověk 
nebo zpráva skutečně přichází od nás.

Na konci naší dlouhé diskuse jsme poklekli, abychom 
přijali arcibiskupovo požehnání. Než nám požehnal, dlouze 
na nás beze slova hleděl. Potom, jakoby k odlehčení napětí, 
přišla řeholní sestra s bochníkem bílého chleba velkým jako 
kolo od  vozu, který nám sestry upekly na  cestu, a  zároveň 
nám přislíbily své modlitby.

Když jsme se pak na druhý den ráno vrátili do dřevokom-
binátu pro instrukce, řekli nám, abychom se 15. března ráno 
hlásili na  lvovském nádraží a místo jízdenky nám dali číslo 
nákladního vagonu. Navíc se ukázalo, že místo očekávaných 
150 rublů pro každého dostaneme jen 150 rublů pro oba  
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dohromady. To nám mělo vystačit až na místo určení, jímž byl 
Čusovoj6, tedy na cestu dlouhou 14 dní až měsíc.

Zdálo se, že 15. březen, týden před začátkem jara 1940, 
je dobré znamení. Poslední večer jsme šli ke svaté zpovědi, 
abychom se připravili na  neznámou budoucnost, a  dostali 
jsme od otce Bienka také požehnání. Ráno jsme pak v kapli 
naposledy sloužili mši svatou, zabalili svou mešní soupravu 
a  zavazadla, vzali pod paží obrovský bochník bílého chleba 
a libru slaniny a spolu s nezkrotným Makarem, který nás vy-
provázel, vyrazili k nádraží a z něj do Ruska.

Pod krycím jménem „Vladimír Lypinski“

Zastřešený nákladní vagon 89725 měl podél stěn dvě řady 
prkenných paland („horní a  dolní lůžka“, jak je nazval Ma-
kar), slámu na podlaze a ve střeše větrák. Jediné další vybavení 
byl starý, proděravělý sud na naftu, který sloužil jako kamna, 
a kýbl na odpadky jako záchod. Nebyla tu žádná okna. Škvíry 
v bočních stěnách však byly dostatečně velké na to, aby jimi 
bylo vidět ven a stejně důkladně jimi i táhlo.

Na začátku cesty nás bylo ve  voze pětadvacet. Převážná 
většina našich spolucestujících byli Židé, kteří uprchli, dří-
ve než nacisté vtrhli do Polska. První, kdo se představil, byl  

6	  Čusovoj (dnes asi 50 000 obyvatel) je město v Permské oblasti v Rusku. Leží na soutoku 
řek Usva a Vilva s řekou Čusovaja, přibližně 80 kilometrů východně od Permu (pozn. red.).
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Franek, varšavský komunista, který opustil město těsně 
předtím, než padlo do rukou Němců. Nyní byl bez domova, 
a proto se rozhodl vzít svoji rodinu − manželku, desetiletého 
syna a synovce − a žít v ráji, o kterém tolik četl v komunistické 
literatuře.

Franek nebyl jediný muž, který byl na  cestě i  s  dětmi. 
Ve vlaku byly celé rodiny – dědečkové, babičky, otcové, matky 
a děti −, všichni vytrženi z půdy, na níž žili po celé generace, 
nesli si do života v cizí zemi všechen svůj majetek na zádech, 
jako uprchlíci. Ve  skupině však panovala velká družnost 
a zdálo se, že každý se snaží být tak ochotný a veselý, jak to jen 
bylo za daných okolností možné.

Cesta ze  Lvova na  Ural byla dlouhá a  obtížná. Jeli jsme 
nejprve do měst Vinnycja a Kyjev, pak vzhůru přes Brjansk 
a Kalugu do Gorkého7, poté východně na Kazaň a Ufu, a ko-
nečně na sever podél Uralu a řeky Čusovoja do města Čusovoj, 
asi 80 km od Permu, který se tehdy nazýval Molotov. Pohy-
bovali jsme se v řadě nepravidelných intervalů a zdálo se, že 
každý vlak na trati má před naším pracovním vlakem před-
nost. Někdy jsme stáli na vedlejší koleji i dva dny, než jsme se 
zase pohnuli. 

Tyto časté zastávky byly svým způsobem požehnáním. 
Dávaly nám možnost se trochu projít a  vyčistit naše vědro 
na odpadky, užívané jako toaleta. Střídali jsme se také v no-
šení vody k utišení naší neustálé žízně nebo se snažili koupit 

7	 Dnes Nižnij Novgorod (pozn. red.).
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potravu. K dostání jí však bylo málo. Jídelny ve městech po-
dél naší trasy nám nemohly všechno prodat. „Strava, kterou 
máme,“ říkávali, „jen tak tak stačí pro pracující v našem měs-
tě. Nemůžeme se starat o uprchlíky.“ Pro Franeka to byl šok, 
když zjistil, že v jeho dělnickém ráji není dost potravy, ale při-
čítal to válce.

Jednou denně jsme si mohli každý koupit v zásobovacím 
voze vlaku malý bochníček chleba a někdy i půl kila malých 
karamel. A když jsme měli štěstí, podařilo se nám dokonce 
sehnat od kolemjdoucího rolníka cibuli nebo hlávku zelí. Vět-
šinou však naše strava sestávala téměř výlučně z toho mála, 
co jsme si přinesli s sebou. Nestrov a já jsme se dělili o svoji 
libru slaniny. Jedli jsme ji syrovou se sousty chleba, který jsme 
kupovali, a hlty vody.

Naše jiná velká potřeba − v tom sychravém, vlhkém břez-
novém vzduchu − bylo palivo k  vytopení vagonu. Všichni 
jsme si brzy zvykli krást uhlí z  hromad na  nádražích, kde 
jsme zastavili, nebo sbírat kusy uhlí poházené kolem trati. Ně-
kdy jsme je dokonce uzmuli z lokomotivy, zatímco vlak stál 
na postranní koleji.

Lidé ve  městech podél cesty byli k  uprchlíkům podezří-
vaví. Jednou, když jsme někde mezi Vinnycjí a Kyjevem stáli 
na postranní koleji, na mne vyšla řada, abych šel pro vodu. 
Zdálo se, že nejbližším místem je blízký kolchoz. Franekův 
malý syn Áron se ode mne nehnul ani na krok, takže k němu 
cupital se mnou. Sotva jsme dorazili k pumpě, vyšla z jedné 
budovy žena a začala na nás ječet jako dračice. Nadávala nám 
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do „Poláků“, „pobudů“ a „špinavých uprchlíků“ a řekla nám, 
že u kolchozní pumpy nemáme co dělat. Než by nás prý ne-
chala „pošpinit“ vodu, poštve na nás psy, tak ať raději rychle 
vypadneme.

Toho dne jsme urazili dlouhou cestu, měli jsme žízeň 
a byli jsme úplně vyčerpaní. Tím jekotem přetekla míra mé 
trpělivosti. Oplatil jsem jí stejnou mincí. Slova, která jsem už 
od mládí na ulicích Shenandoahu neměl v ústech, se vyhrnula 
jaksi sama. Dáma s dryjáčnickým jazykem na okamžik oně-
měla, a pak se bezpečně stáhla za dveře. Malý Áron neřekl nic, 
ale jistě vyprávěl celý příběh svému otci, neboť Franek se pak 
ke mně ve vagonu přikradl a žertovně řekl: „Nu, nikdy bych 
si nepomyslel, že se dovedeš tak rozpálit. To skutečně muselo 
být něco, jak si té ženské vynadal!“ Tehdy jsem byl rád, že ni-
kdo ve voze nevěděl, že Nestrov a já jsme kněží.

Mám dojem, že to byla tatáž noc – ačkoli dny na cestě mi 
v  paměti splývají –, kdy jsme překročili starou předváleč-
nou hranici mezi Polskem a Ruskem. Pamatuji se, že to bylo 
na svátek sv. Josefa, 19. března. A pamatuji se také, že jsem 
šťouchl Nestrova do  žeber a  tiše opakoval slova, která jsem 
pronesl v  arcibiskupském paláci ve  Lvově: „Tady to máš – 
na jaře v Rusku!“

Na okamžik jsme na sebe mlčky pohlédli. Nemohli jsme 
vědět, co přinese budoucnost, ale konečně se plnilo to, o čem 
jsme tolik let snili. Nezáleželo na  tom, že nikdo v  našem 
nákladním voze nevěděl, že jsme kněží. My jsme to vědě-
li. Překročení hranice ve  mně vzbudilo zvláštní rozjaření  
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a  zároveň jsem si uvědomil, jak vzdáleni jsme nyní životu, 
který jsme až dosud znali. Stále mi tanula na  mysli otázka, 
zda bude naším údělem − stejně jako mnoha kněží před námi 
− položit své životy za víru. Pamatuji se, že když jsem toho 
večera usínal, do  rytmu ubíhajících pražců jsem opakoval: 
„Jsem připraven, jsem připraven, jsem připraven.“

Kodrcavá a přerušovaná cesta ze Lvova do Čusovoj − něco 
přes 2 400 km − trvala déle než dva týdny. Pokud jsme prá-
vě nestáli na  postranní koleji nebo nevykukovali škvírami, 
tvořily kulisu stále stejné čtyři stěny nákladního vagonu a po-
souvající se sluneční paprsek z větráku ve střeše. To byl celý 
náš svět, ve kterém jsme existovali, jak nejlépe jsme dokázali. 
Jak hodiny přecházely ve dny a týdny, konverzace byly stále 
jednotvárnější. Rodiny mluvily mezi sebou o domově a no-
vých nadějích. My jsme hovořili o možnostech, které se před 
námi otevřou na Urale.

Čas od času se na některé postranní koleji nahrnuli do va-
gonů další lidé, kteří byli z nejrůznějších důvodů plni nadšení 
pro práci na Urale. Přijímáni byli různě, protože zabírali cen-
ný prostor ve vagonech, které už začínaly být těsné, a navíc 
to byly další hladové krky a potrava už byla skoro pryč. Ani 
zásobní vagon už nemohl každý den dodávat chléb. Přinášeli 
však i nové náměty k rozhovorům a nové příběhy a jednu či 
dvě kusé zprávy, které přerušily jednotvárnost.

Po dvou vleklých týdnech nudy jsme konečně zastavili 
na postranní koleji u Čusovoj, konce naší pouti. Město samo 
se táhne po pravém břehu řeky Čusovaja, na místě, kde se 
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na úpatí Uralu vlévá do řeky Usvy, asi 1 200 km severový-
chodně od Moskvy. Jako významné dřevařské středisko, kde 
se kmeny plavené po řece nakládaly na vlaky do Permu, bylo 
nyní Čusovoj průmyslovým městem, jež produkovalo dřevě-
né uhlí a surové železo pro ruské válečné operace v uralské 
oblasti. Po celém břehu řeky stály velké pece na výrobu dře-
věného uhlí pro tavení rudy a  Rusové pilně pracovali, aby 
vytěžili bohaté zásoby železné rudy, objevené v této oblasti.

Dorazili jsme, ale neměli jsme tu zůstat. Na nádraží nám 
řekli, že nebudeme pracovat v Čusovoj, ale v dřevařských zá-
vodech Těploj Gory, jiného průmyslového města asi 80 km 
na východ odtud. Pak jsme byli odkázáni na našeho doprav-
ce – neboli vrchního dozorce –, vysokého, hubeného dozorce 
s úskočnýma očima. Nechal nás vystoupit z vagonů, ukázat 
papíry a podrobit se sčítání, aby zjistil, zda některý z „dobro-
volníků“ cestou nedezertoval.

Zdálo se, že dozorce okamžitě pojal podezření k Nestro-
vovi a ke mně, dvěma mužům, kteří cestovali spolu a bez 
rodin. Musel jsem mu vyprávět tragický příběh, jak jsem 
ve zlomku vteřiny ztratil ženu a děti při německém náletu. 
„Přecházeli jsme ulici,“ řekl jsem, „když vedle nás explo-
dovala bomba. Moje žena, syn a dvě dcery byli usmrceni 
na  místě, zatímco já byl vymrštěn přes ulici. Když jsem 
se připlazil ke kráteru, zjistil jsem, že tělo mojí ženy leží 
na  těle naší nejmladší dcery a  po ostatních dětech neby-
lo ani památky. Cítil jsem, že můj život je u  konce, a  tak 
jsem se rozhodl hledat nový život v dřevařských závodech 
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na  Uralu, o  kterých se říkalo, že se tam dobře platí a  na 
moc se tam neptají.“

Dozorce neprojevil ani špetku soucitu. Kromě několi-
ka zamumlaných poznámek a  postranních pohledů, které 
na  nás čas od  času vrhal, však nic dalšího neřekl. Zato já 
se rozhodl, že bych měl své vyprávění raději trochu uhla-
dit, aby na dalšího vyšetřovatele působilo dojemněji. Když 
se dozorce ujistil, že je všechno v  pořádku, začal nám dá-
vat instrukce. Znělo to, jako bychom byli vězňové na lavici 
obžalovaných.

Řekl nám, že dokud nepřijedeme do Těploj Gory nesmíme 
za žádných okolností opustit vagony. Zástupcům z každého 
vagonu bude prý dovoleno jít do Čusovoj nakoupit potraviny. 
Připouštěl, že po cestě ze Lvova jsme asi hladoví. (Tato sar-
kastická poznámka byla to nejbližší lidskému slovu, co jsme 
kdy od  něho slyšeli.) Pokračoval, že prý budeme ubytováni 
v  barácích v  Těploj Goře a  bude nám vyplácena minimální 
mzda. To, zda si vyděláme dost na šaty a na stravu, bude závi-
set na tom, jak pilně budeme pracovat a jaké prémie získáme. 
Přihlásili jsme se dobrovolně do  práce a  pracovat budeme. 
Ural není letní tábor. Potom, téměř mimochodem, dodal, že 
dezertéři budou přísně potrestáni. Další zločin, který se nebu-
de trpět, je opilství. Rodiče dohlédnou, aby se děti nedostaly 
do nesnází.

To bylo všeho všudy celé uvítání, jehož se dobrovolné 
pracovní brigádě dostalo. Franek s  jeho sny o  ráji dělníků 
byl ohromen. Alespoň tu však bylo k  dostání jídlo, a  my 
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byli náležitě vyhladovělí. Když nás dozorce rozpustil, vylezli 
jsme zpátky do vagonů, složili své skromné zásoby a dopřáli 
si to nejlepší jídlo za poslední dva týdny. Byla to chyba, ale 
nemohli jsme tušit, že na  té postranní koleji budeme mu-
set sedět ještě další tři dny, než se pohneme do Těploj Gory. 
Tehdy nám už zbylo jen málo peněz na nákup jídla. Některé 
rodiny zastavovaly majetek, který celou cestu ze Lvova chrá-
nily jako oko v hlavě, jen aby se najedly.

Za tři dny, téměř umoření hlady a v průtrži mračen, jsme 
přijeli do Těploj Gory. Dozorce nás předal jinému členu stra-
ny a nějakým zástupcům Lespromchozu. Pak jsme museli stát 
na dešti kvůli dalšímu sčítání, aby se ujistili, že každý, kdo byl 
v  Čusovoj, dorazil také do  Těploj Gory. Když byly formali-
ty konečně za  námi, řekli nám, abychom naložili své věci 
na koňmi tažené vozy, které měly vyrazit na cestu do dřevař-
ského tábora, ležícího ve svazích nad městem.

Pracovali jsme v průtrži mračen, Nestrov a já jsme pomá-
hali Franekově rodině a jiným naložit jejich majetek do vozů. 
Špinavé silnice se proměnily v  řeky bláta a  koně se museli 
hodně namáhat než překonali ty necelé dva kilometry do tá-
bora. Neustále jsme seskakovali z  vozů, abychom přetlačili 
vozy přes hrbol na silnici, nebo je vytlačili z hluboké koleje. 
Přitom jsme stáli po kotníky v blátě a byli skrápěni hroudami, 
jež vymršťovala koňská kopyta.

Baráky v dřevařském závodě byly nové a syrové. Stěny, kde 
se dřevo zbortilo, byly na  mnoha místech vyplněny blátem 
a  maltou na  způsob štukatury. Přepážky mezi místnostmi 
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byly jen nahrubo stlučeny, takže škvírami mezi nedoléhají-
cími prkny bylo vidět každý pohyb lidí v sousední místnosti. 
I když tu bylo jen velmi málo soukromí, většina rodin měla 
alespoň jednu místnost pro sebe. Nestrovovi a mně, protože 
jsme neměli rodinu, přidělili společnou ložnici.

Na postelích – slaměné matrace na  prknech – byla čistá 
prostěradla a  podlahy byly vydrhnuté. Stály tu čisté, hrubě 
tesané stoly a v každém oddělení baráku byla kamna na to-
pení. Vařilo se na  jiných kamnech na  konci chodby, která 
vedla podél všech pokojů, a všichni se střídali u přípravy jíd-
la. Většina lidí v  našem baráku byli staří mazáci, kteří sem 
byli posláni za kolektivizace ve třicátých letech. Přivítali nás 
srdečně až bouřlivě, určili nám postele a důkladně nás sezná-
mili s režimem. První den či dva jsme však my nově příchozí 
nepracovali. Trávili jsme čas seznamováním s táborem a pra-
covními pohovory.

Nestrov dostal úřednickou práci, zato já měl méně štěstí. 
Celé léto roku 1940, až do října, jsem pracoval jako nekvali-
fikovaný dělník ve smíšené brigádě (muži a ženy). Vytahoval 
jsem břevna z  řeky a  rovnal je do  řad, více než dva metry 
vysokých a deset metrů dlouhých. Byla to těžká práce. Řady 
byly vyšší než já, takže posledních několik břeven jsem musel 
zvedat nad hlavu. Neměl jsem rukavice a od drsné kůry mi 
krvácely ruce.

Platební stupnice závisela na tom, kolik kubíků dřeva člo-
věk za den naskládal. Asi tak měsíc jsem vydělával jen velmi 
málo. Dost často jsem byl postaven do  čela řady, kde jsem 
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pracoval napůl ve vodě, a podával jsem břevna ostatním. Ně-
kdy jsem se musel ponořit pod vodu pro potopené břevno 
a snažil se hnát dopředu asi dva metry dlouhý a 60 cm tlustý 
kus dřeva. Nohy mi přitom klouzaly v blátě a slizu, což mohlo 
být vražedné.

Nestrov a  já jsme dávali dohromady mzdy a  společně si 
kupovali potraviny. Také on však byl v úřadu nováček a ne-
vydělával mnoho. Někdy to stačilo jen na  bochník žitného 
chleba. Byly i večery, kdy jsme si nemohli dovolit ani to, pro-
tože jsme museli platit za ubytování v baráku, a to se sráželo 
ještě předtím, než jsme vůbec uviděli své výplatní pásky. Dru-
hý týden našeho pobytu jsme byli docela bez peněz. Nakonec 
jsem prodal kožený kabát, který jsem si přivezl s sebou, aby-
chom měli peníze na jídlo.

Staří mazáci byli poměrně přátelští, ale za práci navíc byly 
prémie, a oni neviděli nic špatného na tom, že využívali no-
váčky, kteří se však brzy tvrdě poučili. Když člověk nebyl dost 
opatrný, mohla být břevna, která složil, na konci dne zapsána 
do pracovního výkazu někoho jiného. Naučil jsem se být vždy 
u toho, když se dělal výkaz, a důkladně si jej překontrolovat, 
abych se přesvědčil, že práce, kterou jsem udělal, byla zapsána 
jako moje. Ruce mi pozvolna ztvrdly a otrkal jsem se. Nestrov 
a já jsme byli v baráku brzy považováni za staré mazáky.

Avšak pamětliví instrukcí metropolity Šeptického byli 
jsme zpočátku velmi opatrní. Nikdy jsme s lidmi nemluvili 
o  náboženství, ale měli jsme uši otevřené a  snažili se zjis-
tit, co prožívají. Ve skupině bylo dost přesvědčených ateistů 
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a  komunistů, kteří občas nadhazovali téma náboženství, 
a my jsme sledovali různé reakce lidí kolem sebe. Staří ma-
záci byli většinou rolníci, kteří lnuli k  náboženství, stejně 
jako k  jiným vzpomínkám na svůj bývalý život. V  těžkých 
okamžicích obvykle vykřikli: „Gospodi, Gospodi!“ a taková 
zvolání prokládali šťavnatými nadávkami. Obojí plnilo pro 
ně zhruba tutéž funkci a  nikdy náboženství otevřeně ne-
praktikovali, neboť to byl komunistický tábor a náboženství 
bylo „opiem slabých“.

Ale někdy, poté co některý z ateistů zesměšňoval nábožen-
ství, jsme si s  několika dalšími sedli do  kouta a  zkoušeli je 
s Nestrovem oťukávat. Zpočátku jsme byli velmi opatrní. Byli 
jsme vysláni, abychom zjistili, zda lze vykonávat kněžskou 
práci, aniž by se odhalilo, že jsme kněží.

Sloužit v  baráku mši bylo samozřejmě nemožné, ale čas 
od času, když jsme měli volno, jsme se s Nestrovem vydávali 
do  lesa a  sloužili ji tam. Jako oltář jsme užívali velký pařez 
a  zatímco jeden slavil svatou oběť, druhý hlídal na  silnici. 
Na tyto zážitky nikdy nezapomenu. V hlubokém tichu hus-
tého lesa bylo slyšet jen pobíhající veverky a  ptáky, kteří se 
nám shromažďovali nad hlavou. Náhle si člověk připadal vel-
mi blízko přírodě a Bohu. Vše se zdálo krásné a jaksi tajemné, 
všechna nebezpečí na okamžik zmizela. 

Jindy, když jsme měli hodinu pro sebe, ale nemohli jsme 
odejít z tábora, abychom sloužili mši, střídavě jsme recitovali 
a učili se mešní texty, až jsme je nakonec všechny znali zpa-
měti. Věděli jsme, že věci potřebné ke sloužení mše mohou 
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být objeveny a  že můžeme přijít o  knihu a  roucha, ale byli 
jsme odhodláni sloužit mši svatou tak dlouho, dokud budeme 
schopni sehnat chléb a víno.

Naše vysoké ideály a okamžiky blízkosti s Bohem nás ne-
činily slepými ke skutečnosti. Životní podmínky na barácích, 
neustálý hlodavý strach z  prozrazení, propagandistické řeči 
proti náboženství, které vedli předáci na četných dělnických 
schůzích, zdánlivá lhostejnost lidí na barácích – to všechno 
způsobovalo, že naše „misie“ a náš sen se zdály zbytečné. Ne-
bylo těžké ztratit odvahu a chmurně uvažovat o tom, že nemá 
smysl cokoli podnikat.

Ale řada lidí, které jsme znali, byli v jádru nábožensky za-
ložení a tajně se modlili. Mnozí alespoň říkali, že by si přáli 
mít zde kostel, kde by mohli nechat pokřtít své děti. (Řek-
li jsme jim, jak mohou své děti pokřtít sami.) V okamžicích 
sklíčenosti jsme se s Nestrovem utěšovali myšlenkami na Boží 
prozřetelnost a  všemohoucnost. Vkládali jsme sami sebe 
a svou budoucnost do jeho rukou a pokračovali dál.

Ve skutečnosti měla být naší prací modlitba. Někdy jsme 
se kysele ušklíbli, když jsme si navzájem připomínali, že jsme 
opravdu „kontemplativní v akci“ a že všechno, co děláme, má 
sloužit, jak říká sv. Ignác ve svých Duchovních cvičeních, k vět-
ší slávě Boží. Nepracovali jsme jen proto, abychom se uživili, 
nebo abychom byli lidmi přijati, ale proto, že práce byla tehdy 
naším „povoláním“, naší „službou“. Byli jsme dělníci.

Stachanovcem naší brigády byl silný, mladý, asi pětadva-
cetiletý Rus, který byl vždy připraven překonat svůj osobní 
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rekord pro „slavnou revoluci“. Slovo stachanovec je odvozeno 
od Alexeje Stachanova, horníka donské uhelné pánve a hrdiny 
ze začátku 30. let, který prý překonal svou vlastní stanovenou 
kvótu o  1 400% za  jednu směnu v  dolech. Jeho nesmrtelná 
sláva žije v sovětské legendě, stejně jako sláva Paula Bunyana 
z dřevařských závodů amerického severozápadu nebo Joeho 
Magarace z oceláren v Pittsburghu. Rozhodl jsem se, že když 
on dokázal tolik udělat pro slávu komunismu, dokážu totéž 
pro slávu Boží.

Malý chlapík jako já nemohl ovšem doopravdy soutěžit 
s  tímto mladým ruským obrem. Dal jsem mu však pořádně 
zabrat. Týden po týdnu zvyšoval táborový rekord na 58, 59, 
60 kubíků dřeva složeného za  jednu směnu a  jméno Vladi-
míra Lypinského bývalo s 53, 54 nebo 55 kubíky na seznamu 
hned za ním. Soutěž se stala zdrojem neustálých vtipů v bará-
ku a staří mazáci mne ponoukali, abych toho kolohnátského 
Rusa porazil.

Moje reputace dělníka však nezmírnila podezření našeho 
přítele dozorce. Jednou v noci zachvátil stodolu − vzdálenou 
asi dva kilometry od baráků − požár. Ještě dřív, než u nás vy-
hlásili poplach, byl tu dozorce, aby zjistil, zda jsme Nestrov 
a já nebyli v noci venku. Nepochyboval o tom, že jsme požár 
založili my. Teprve když mu lidé z baráku řekli, že jsme nevy-
táhli paty z budovy, nezbylo mu, než nám konečně o požáru 
říci a přikázat nám, abychom pomohli jej uhasit.

Když se léto roku 1940 chýlilo k podzimu, požádal jsem 
o práci řidiče nákladního auta. Nyní už jsem byl spolehlivým 
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dělníkem (téměř pro každého kromě dozorce), který si za-
slouží povýšení, takže jsem byl poslán do Čusovoj podrobit 
se řidičským zkouškám a požádat o řidičský průkaz. Zkoušky 
jsem složil na výbornou. Dokonce jsem získal průkaz „řidiče 
první třídy“, nejvyšší možný stupeň. Když jsem se pak vrátil 
do Těploj Gory, dostal jsem nákladní auto. Ukázalo se, že je 
to rozbitá stará rachotina, která snad mohla Henry Fordovi 
sloužit jako inspirace pro model T, a měla mi připravit několik 
perných okamžiků. Také Nestrov byl povýšen a přestěhoval 
se do dispečerské kanceláře. Zároveň s novým zaměstnáním 
jsme dostali i nový soukromý pokoj, o který jsme se dělili se 
dvěma dalšími řidiči, Rusy z Magnitogorsku.

Přibližně tehdy jsme také dostali ruské pasy. Bylo běžné, že 
nám večer na barácích různí členové strany přednášeli o naší 
práci, o politice, komunismu nebo ateismu. Jeden z nich nám 
jednou řekl, že pro nás dobrovolníky by bylo výhodné získat 
ruské pasy, protože s nimi se budeme moci volněji pohybovat 
po zemi, zatímco s našimi pracovními průkazy budeme mu-
set zůstat tam, kam nás přidělili. Také tvrdil, že ruský pas nám 
usnadní získat zaměstnání kdekoli.

Prohovořil jsem to s  Nestrovem. Ruské papíry by nám 
na jedné straně mohly znesnadnit odjezd ze země, ale na dru-
hé straně nám mohly usnadnit návrat do  Lvova, protože 
ulehčovaly cestování v zemi. Když jsme se konečně rozhodli 
je získat, nebyly s tím žádné problémy. Prostě jsme předložili 
své osobní průkazy a pracovní osvědčení, vyplnili formuláře 
a zapůl hodiny nám je předali.
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Tehdy jsme také napsali zprávu metropolitovi Šeptické-
mu a dopis Makarovi. Makar odepsal téměř okamžitě a sdělil 
nám, že se k nám, jak doufá, na jaře připojí. Od nynějška jsme 
také byli odvážnější v našich pokusech hovořit o náboženství. 
Spřátelil jsem se v táboře s mnoha dětmi a občas se jich ptal, 
co se ve škole učili o náboženství a o Bohu. Museli jsme však 
být opatrní. Jednou mě jeden komsomolec slyšel, jak s nimi 
mluvím, a později jim řekl, aby se mi vyhýbaly. Řekl, že by se 
mohly dostat do problémů, kdyby mluvily o takových věcech.

Zjistil jsem, že o náboženství má zájem především mládež. 
Tolik se o něm diskutovalo a tolik se mu ve škole vysmívali, 
že chtěli vědět víc. Pod záminkou sběru hub nebo borůvek 
jsme se večer po práci scházeli v lese. Za nějakým kopečkem 
nebo v nějaké prohlubni jsme pak celé hodiny mluvili o Bohu 
a o vztahu člověka k Bohu a k bližnímu. Mladí měli spoustu 
otázek, toužili se dozvědět víc. Na konci takového setkání mi 
však slibovali, že nebudou nikomu vyprávět, o čem jsme mlu-
vili, a do tábora jsme se vraceli každý jinou cestou.

Na Urale, stejně jako v převážné části Ruska, přichází zima 
brzy. Život v dřevařském táboře byl pak tvrdší než předtím. 
Nebylo nic neobvyklého na  tom, když teploměr ukazoval 
-40  ºC, ale zima byla snesitelná, dokud nefoukal vítr. Práce 
pokračovala i ve sněhu.

Při jedné noční šichtě, asi ve dvě hodiny, se moje náklad-
ní auto zastavilo s ucpaným palivovým potrubím. Mohl jsem 
si vybrat − buď se je pokusím opravit, nebo možná zmrznu. 
Byla tma jako v  pytli a  já neměl žádné nářadí, přesto jsem 
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zvedl kapotu a začal pracovat čistě po hmatu. Nahmatal jsem 
palivové potrubí a začal páčit nátrubek palcem a prsty, až byly 
celé bolavé. Konečně se potrubí začalo uvolňovat.

Ruce mi zatím zkřehly štiplavým větrem a  studeným 
kovem. Sníh mi sahal až po kotníky a  já měl na nohou jen 
polobotky. Než jsem rozpojil potrubí, podupával jsem, abych 
obnovil krevní oběh v  nohou, bil jsem kolem sebe pažemi, 
abych dostal krev zpátky do  rukou. Konečně jsem odšrou-
boval nátrubek, uvolnil palivové potrubí a  přitiskl palec 
k otvoru, aby benzín nevytékal na zem. Snažil jsem se potrubí 
zahřát v ruce a pak je přiložil ke rtům, abych je profoukl. Úpl-
ně zoufalý jsem foukal a profukoval, až jsem konečně ucítil, že 
překážka je odstraněna.

Nyní jsem měl opět zkřehlé ruce. Nedokázal jsem posoudit, 
zda správně nasazuji nátrubek na ventil palivové nádrže. Ně-
jakou dobu jsem to zkoušel, zatímco mi benzín tekl na ruce, 
až byly bílé a  zmrzlé. Pak jsem opět přiložil palec k  otvoru 
palivové nádrže a druhou ruku si vložil do úst, abych rozehřál 
prsty a mohl pokračovat v práci. Zdálo se, že to trvá celé ho-
diny, než se závity zachytily nátrubku.

Z  rukou se mi úplně ztratil cit a  já si pomyslel, že snad 
skutečně zmrzly, když tu mi kousek po kousku začaly brnět 
a zachvívaly se bolestí, jak se do nich vracelo teplo. Podupával 
jsem a poplácával pažemi po těle, abych mohl dokončit práci, 
než z nádrže vyteče všechen benzín. Konečně jsem bolavými 
prsy utáhl nátrubek, zavřel kapotu a vplazil se do kabiny auta. 
Ale motor byl zahlcený palivem a  nezbývalo mi než čekat, 
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až se vysuší. Už se rozednívalo, když jsem se konečně dostal 
do garáže.

Při další poruše jsem už neměl tolik štěstí. Nemohl jsem 
nic dělat. Musel jsem bez jídla osmačtyřicet hodin sedět 
v třeskuté zimě, než projížděl kolem jiný nákladní automobil. 
Mezi tím mi zmrzly obě tváře. Pravá se mi rozehřála, ale levá, 
která byla vystavena větru, se zanítila od oka až k čelisti. Na-
konec se pokryla strupy a bolavé místo se scvrklo na čtvrtinu, 
úplně se uzdravila až čtvrtý rok ve vězení.

Začal jsem si myslet, že moje žádost jezdit s touhle starou 
kraksnou byla snad jedna z  největších chyb v  mém životě. 
Ale jinak bylo nákladní auto velmi užitečné. Často jsem vozil 
zásoby pracovním četám v  lesích, kde bylo mnoho rekrutů, 
a  zatímco muži skládali náklad, měl jsem příležitost s  nimi 
hovořit. Při těchto cestách jsem také mohl navštěvovat rolnic-
ké domky na pahorcích za táborem. Žili v nich většinou staří 
vyhnanci, Bělorusové a Ukrajinci, kteří sem byli vypovězeni 
za sílící družstevní kolektivizace v roce 1937. Žili v chatrčích 
na  pahorcích a  své hubené živobytí doplňovali rolničením 
nebo prací v dřevařském táboře či v závodě na surové železo, 
kde získali práci.

Lidé to byli prostí a snadno se s nimi hovořilo. Na rozdíl 
od lidí v táborech nebo v barácích svobodně hovořili o Bohu 
a modlitbě, stejně jako o tom, jak by si přáli mít kostel nebo 
kněze. Stále jsem však byl ostražitý a velmi pamětlivý arcibis-
kupových varování a neřekl jim, že jsem kněz.
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Jediní, kteří to věděli, byli lidé, které jsem čas od  času 
navštěvoval v nemocnici v Čusovoj. Myslel jsem, že když při-
znám, že jsem kněz, dodá jim to útěchu a posílí je příslib, že se 
budu modlit za jejich uzdravení. Zpočátku jsem také doufal, 
že budu moci zpovídat umírající; nemocniční návštěvy však 
byly dovoleny jen v návštěvní místnosti, a ta byla vždy přepl-
něná. Nikdy jsem neviděl vážně nemocného ani umírajícího 
a cítil jsem, že snažit se vysluhovat svátosti ostatním je příliš 
velké riziko.

Ale přesto jsme nějak museli vzbudit podezření. V lednu 
1941 jsme byli Nestrovem náhle přeloženi do Čusovoj, aniž 
nám udali nějaké důvody. Měli jsme sotva čas se sbalit, když 
nás prostě posadili do vlaku a poslali pracovat do překladišť 
dřeva v Čusovoj. Možná za tím byl náš starý „přítel“ dozorce, 
neboť bylo divné, že vyčlenili jen Nestrova a mne.

Také v  dřevařském závodě v  Čusovoj pracoval Nestrov 
v kanceláři, zatímco já byl opět v pracovní brigádě a skládal 
jsem dříví v  pecích na  dřevěné uhlí. Tato změna však měla 
i své výhody. Jedna z nich byla, že když jsme na to měli, mohli 
jsme si koupit jídlo ve  městě, a  další byla, že navzdory po-
dezřelým okolnostem našeho přemístění jsme měli mnohem 
větší pocit svobody.

O pokoj v baráku jsme se dělili s Židem jménem Valerij 
a  dvěma Poláky. Jeden z  nich, Fuchs, byl hubený, vyzáblý 
muž s  černými vlasy a  staženými rty. Na  úzkém nose měl 
skřipec a  zdálo se, že přes něj šilhá, dokonalá karikatura 
učence. Skutečně, byl to bývalý železniční úředník z Vilna, 
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který nyní pracoval s Nestrovem v kanceláři tábora jako ve-
doucí účetní.

Žid Valerij byl velký živý chlapík, hlavní postava každé 
diskuse a velký mluvka. Byl to ještě mladý muž, snad čtyřia-
dvacetiletý, který stále vzpomínal na svůj život herce a na dny 
u  divadla. Uprchl z  Varšavy, když se přiblížili Němci, a  ne-
přišel do Čusovoj pracovat. On a Janocz, druhý Polák, patřili 
k těm nejprotřelejším lidem v táboře. Někdy mizívali na celé 
dny, živili se svým vtipem, vyměňovali cokoli za cokoli a za 
všech okolností se vyhýbali práci. Vraceli se do baráku, jen 
když byli hladoví, nebo když potřebovali peníze. Janocz byl 
malý muž s kaštanovými vlasy, bývalý varšavský obchodník, 
jak říkal, ale pokud jde o obchod, mluvil vždy velmi neurčitě.

Valerij a Janocz také zjistili, jak se dá v Čusovoj získat alko-
hol. Když jste si v restauraci objednali celé jídlo, dávali k němu 
také 1 až 1,5 dcl vodky. Když jste přišli do restaurace do půl 
hodiny po otevření, sestávalo celé jídlo z brambor, ovocného 
poháru, fazolí a krému jako zákusku, a když jste měli štěstí, 
pak i z kousku masa. Když jste přišli později, pak celé jídlo 
představovala miska polévky, kapusta a  porce kaše (hmo-
ta podobná ovesné krupici nebo ovesné kaši), někdy přidali 
i kousek karamely nebo krém jako zákusek. V sobotu večer, 
když byly restaurace otevřené jen hodinu, dali Valerij a Janocz 
dohromady své peníze a poslali mne do města. Objednal jsem 
si jídlo, snědl kaši a vlil vodku do láhve. Pak jsem šel do další 
restaurace, objednal si jídlo a  shromažďoval vodku. To celé 
jsem opakoval tak dlouho, až jsem byl bez peněz, nebo až byla 



68

S Bohem v Rusku

láhev plná. Sám jsem pil jen zřídka, takže měli jistotu, že pe-
níze i vodka jsou u mne v bezpečí.

Na oplátku stávali Valerij, Janocz (když byli poblíž) a Fuchs 
každý den ve  frontě u zásobovacího skladu, aby koupili náš 
denní příděl chleba. Zatímco byli pryč, sloužili jsme s Nestro-
vem v našem pokoji mši. Pro případ, že by nás někdo vyrušil, 
stál Nestrov venku u dveří, zatímco já sloužil mši, a pak jsem 
zase já dělal totéž pro něj.

V  Čusovoj jsme skrývali věci potřebné ke sloužení mše 
v  místnosti správcové, která celý den zůstávala v  budově 
a  mohla zajistit, aby nikdo neprohlížel zavazadla. Spřátelili 
jsme se v den, kdy jsem jí vyprávěl, jak jsem při leteckém ná-
letu ztratil ženu a děti. Ona se tehdy rozplakala, a já se proto 
cítil trochu provinile, bylo však příliš pozdě měnit totožnost 
nebo příběh. Když jsem pak večer přicházel zesláblý ze stří-
davé zimy a tepla u pecí, mívala pro mne na plotně horkou 
vodu, abych se umyl, a  také šálek horké kávy nebo polévky 
a někdy i trochu kaše. Na oplátku jsem jejího malého chlapce 
učil číst a psát.

Také v Čusovoj byli dělníci z dřevařského tábora odváděni 
do armády. Každý říkal, že válka mezi Německem a Ruskem je 
nevyhnutelná. Chtěli po nás, abychom se tři nebo čtyři večery 
týdně hlásili po práci na výcviku, kde jsme se učili zacházet se 
zbraněmi, zvládat obvyklé cviky a bránit se v zákopové pozici, 
protože jsme měli sloužit na leningradské frontě. Neměli jsme 
uniformy a k výcviku jsme se hlásili v pracovních šatech. Ně-
kdy trval až do jedné nebo půl druhé v noci.
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Začátkem června byla první rota neboli setnina z  tábora 
v Čusovoj poslána do Leningradu, který patřil k místům, jež 
se měla – jestli přijdou Němci − udržet za každou cenu. Do-
zvěděl jsem se, že moje rota má brzy odjet.8 Hned nám bylo 
s  Nestrovem jasné, že nás rozdělí, protože on dosud nebyl 
mobilizován. Nevěděli jsme, co máme dělat, ale nakonec jsme 
to nebyli my, kdo měl rozhodnout.

O několik dní později, ve tři hodiny v noci, obklíčila bará-
ky tajná policie. My s Nestrovem a naši spolubydlící – Fuchs, 
Valerij a Janocz – jsme byli zatčeni jako němečtí špioni. Ko-
lik dalších bylo tehdy v táboře zatčeno, nevím, ale bylo jich 
hodně.

Mladý agent NKVD na nás mířil pistolí, zatímco jeho muži 
prohledávali pokoj. Našli dvě láhve mešního vína, čtvrt kila 
zubního prášku, který jsem si koupil, ruličku bavlny a několik 
papírů, na nichž malý chlapec správcové cvičil azbuku. Tyto 
drobnosti byly okamžitě identifikovány jako „láhve nitrogly-
cerinu“ (víno bylo bílé), „střelný prach“, „obaly na  výrobu 
bomb“ a tajné „zašifrované“ zprávy. Zní to směšně, ale tehdy 
ve tři ráno, když byl barák ve zmatku a NKVD na nás mířilo 
pistolí, nám do smíchu nebylo. Dovolili nám sbalit si pár věcí 
a pak nás hnali do vězení v Čusovoj. 

8	  Němci napadli Rusko 22. června 1941.
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V rukou NKVD

Nejprve mne drželi v domově pro mladistvé v Čusovoj, což 
byl starý osmipokojový dům, který nyní sloužil jako vězení. 
Tehdy v noci zatkli v táboře tolik lidí, že vězení byla přeplně-
ná. Stráž pečlivě prohlédla můj majetek a zapsala jej do knihy. 
Pak mne fotografovali − z čelního pohledu a z profilu – a za-
vedli do  cely. Ve  skutečnosti to byl jeden z  pokojů starého 
domu, asi tak třikrát tři metry, ve kterém se již tísnilo pěta-
dvacet nebo třicet mladíků ve věku od deseti do sedmnácti.

V malé místnosti bylo horko k udušení a většina chlapců 
neměla na sobě víc než krátké kalhoty. Cítil jsem se trapně, 
ale musel jsem to zvládnout, jak se dalo. „Zdravstvujtě!,“ řekl 
jsem s  opatrným úsměvem, namířeným k  jejich podezříva-
vým pohledům. Pak jsem starším chlapcům v pokoji nabídl 
dva balíčky machorky, kterou jsem měl v kapse. Hbitě přijali.

„Za co sedíte, tatíku?,“ zabručel malý, rozježený, asi se-
dmnáctiletý chlapec s  blýskavýma očima. „Říkají, že jsem 
německý špion,“ řekl jsem a vyprávěl jim svůj příběh ze zatče-
ní. Když se dost nasmáli „nitroglycerinu“ a nápadu o výrobě 
„bomb“ ze zubního prášku a bavlny, spřátelili jsme se. Drobný 
mladík s černými vlasy a blýskavýma očima, který mne nazval 
„tatíkem“, byl zřejmě vůdce skupiny. Jmenoval se Váňa a zdálo 
se, že se zvlášť dobře baví příběhem o mém zatčení. Sdělil sku-
pině, že každý, kdo by mne obtěžoval, bude mít co dělat s ním.

Všichni byli skutečně přátelští, a dokonce na mou počest 
předvedli malé vystoupení. Každý z nich vyprávěl příběh nebo 
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vtip, většinou sprostý, a  zazpívali mnoho oplzlých písniček. 
Vzal jsem to jako důkaz, že mne přijali. Když byl čas k obědu, 
dali mi první misku kaše, dřív než mezi sebe rozdělili zbytek, 
a večer mi přidělili nejlepší místo na spaní.

Brzo ráno jsem byl vyvolán a  s  přísnou ostrahou poslán 
vlakem do oblastního vězení v Permu. Tam mne znovu foto-
grafovali, ostříhali dohola, odvšivili, a konečně zavedli do cely 
velké asi desetkrát deset metrů. Když jsem tam ráno vstoupil, 
bylo v ní pět lidí, ale do soumraku jí zaplnilo víc než sto dal-
ších lidí.

Zdálo se, že kvůli německé invazi zavírají Rusové každé-
ho, na koho padlo sebemenší podezření. Nakolik jsme mohli 
usoudit ze srovnání svých příběhů, zdálo se, že pracují podle 
dávno sestavených seznamů. Mezi námi byli učitelé, řadoví 
dělníci, nižší vládní úředníci, právníci a několik vojáků – zřej-
mě každý, kdo byl považován za riziko pro bezpečnost, nebo 
vědomě či nevědomky upadl natolik v  nemilost, že se jeho 
jméno dostalo do kartoték NKVD. Například Martin byl muž 
středního věku, který zaujímal velmi zodpovědné postavení 
v jedné automobilce v Permu. Ve 30. letech však sympatizoval 
s Trockým, a nyní za to platil.

Postupem času dav rostl. Cela se měnila ve cvokárnu. Věz-
ňové byli pochopitelně napjatí a  popudliví, hádky vypukaly 
jen proto, že někdo nedopatřením strčil sousedovi loktem 
do žeber. Pozdě odpoledne strčili do cely mladého zrzka, který 
o sobě prohlašoval, že je Tatar, a přinesl s sebou dva bochníky 
chleba. Když se odmítl rozdělit, několik lidí sáhlo po chlebu, 
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a on se začal rvát a nadávat. Chtěli ho uklidnit, tak mu někdo 
hodil přes hlavu deku a sousedi ho nemilosrdně bili, dokud 
nepřestal ječet. Nikdo s ním neprojevil sebemenší soucit. Ti, 
kdo stáli vedle, mu řekli, že dostal, co si zasloužil − ve vězení 
se musíš rozdělit. První den jsme nedostali žádné jídlo, proto-
že zatčených přicházelo tolik a tak rychle za sebou, že nebyla 
učiněna žádná opatření k nakrmení vězňů. Pak jsme dostá-
vali jídlo třikrát denně. Ráno nám dávali chléb, 600 gramů 
na osobu, trochu vařící vody a dvě malé kostky cukru. V po-
ledne jsme dostali půl litru polévky a večer dvě nebo tři lžíce 
kaše. To byl předepsaný příděl, ale ne vždy jsme dostali svůj 
díl. Strážní prostě strčili jídlo do místnosti ve vědrech a bylo 
na vězních, aby si je rozdělili.

Pobyl jsem na  tomto místě téměř dva měsíce. Cela byla 
vždy přelidněná, ale vězňové se stále střídali. Co se stalo 
s  těmi, kteří odešli, jsme se nikdy nedozvěděli, i když hroz-
bou, o které se stále mluvilo, byly masové popravy. Martin, 
ten trockista, se jednou odpoledne po  výslechu protlačil až 
ke mně a dal mi kousek chleba, který schovával od snídaně. 
„To je pro tebe,“ řekl. „Jestli se odtud někdy dostaneš, pokus 
se najít moji ženu. Vím, že budu zastřelen.“ Večer ho vyvolali 
a nikdy se už nevrátil.

Samozřejmě tu nebylo žádné soukromí, a to dokonce ani 
k vykonání přirozených potřeb. Každý večer nás ve  skupi-
nách odváděli na vězeňskou toaletu, ale ve všech ostatních 
případech jsme museli používat zakrytý kbelík v  cele. Zá-
pach v  místnosti byl odporný. Každé odpoledne nás také 
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ve  skupinách vyváděli asi na  dvacet minut na  procházku 
po dvoře. Jinak jsme byli natlačeni jako sardinky a nebylo 
ani dost místa k tomu, abychom se mohli natáhnout a spát. 
Jediná možnost jak dosáhnout soukromí byla stáhnout se 
do sebe, jak to mnozí činili, nebo se bavit pouze s jedním či 
dvěma nejbližšími lidmi a  snažit se ignorovat ostatní dění 
v cele.

Strážný občas vyvolal jméno a  odvedl nějakého člověka. 
Někdy se už nevrátil, ale častěji byl jen předvolán k výslechu. 
Někteří se vraceli s pláčem, jiní rozhořčení či deprimovaní, 
někteří zbití do modra. Ti, kdo byli ve vězení za dřívějších čis-
tek, byli ochotni poradit, jak se u výslechu chovat a co říkat. 
Brzy jsem však zjistil, že když člověk vstoupí do výslechové 
místnosti, rady nejsou moc platné. Mohli jste se vrátit, aniž 
jste jim cokoli řekli, ale nikdy jste se nevrátili spokojení sami 
se sebou.

V  Permu jsem byl poprvé vážně a  důkladně vyslýchán. 
Druhý den mne strážný vyvolal a  vedl mne chodbou dolů 
do  malé kanceláře. Nebyla ani příjemná, ani strašná, jen 
skromně vybavená pracovním stolem pro vyslýchajícího, jed-
nou či dvěma židlemi a železnou kartotékou. Vyšetřující byl 
vysoký, černovlasý muž s jemnými rysy, který mohl být klid-
ně považován za učence. Byl klidný a rozvážný, přesný v řeči 
a zřejmě se dobře připravil. Dovedl ale šťavnatě klít, a já tomu 
nemohl přivyknout − vždy to se mnou škublo, ať už jsem to 
slyšel sebečastěji.


