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Predmluva

Na prvni pohled by se mohlo zdat, ze nasledujici stran-
ky zachycuji néco jako zvlastni a pozoruhodné romanové
vypravéni. Neni to véak roman, nybrz pravdivy pribéh, zapsa-
ny na jedné z nejvyznamnéjsich stranek soucasné jezuitské
historie.

Tak trochu v roli evangelisty mam tu Cest vam sdélit, jak
ten pribéh skoncil. Byl jsem u toho a ne tak casto se néko-
mu postésti prihlizet né¢imu navratu z mrtvych. A mohu také
fici néco o tom, jak cely pribéh zacal. Pak uz musim nechat
na téchto strankach, aby samy rozvinuly popis skrytych roki
za Zeleznou oponou a moznd i naznacily, Ze nova kapitola ma
byt teprve jesté napsana.

Pribéh zacal v roce 1939 - je to dlouhé, slozité, téméf ne-
uvéritelné vypravéni, které prostupuje zivotem celé jedné
generace téch star$ich z nas.

Zatimco se na druhé strané zemékoule rozvijel tento pri-
béh, jinde umiraly miliony lidi, vedla se velkd valka, byla
vynalezena vodikova bomba, lidé zacali oblétat Zemi, déti se



rodily, dospivaly a vstupovaly do manzelstvi a na Petrové stol-
ci se vystridali ¢tyfi papezové.

Mél jsem to $tésti poznat hlavni postavu tohoto pribéhu
asi $est nebo sedm let predtim, nez to vSechno zacalo. Travili
jsme spolu ¢as v kapli, na chodbach a pésinkach vinoucich se
kolem domu, v némz jsme oba skladali své prvni sliby jako
jezuité a ktery stal na pahorku ve zvlnéné krajiné holandské
oblasti Pennsylvéanie, zdpadné od Readingu.

V onéch davnych casech jsem ho poznal jako dobrého
mladého sportovce, slibného lingvistu, pracovitého clovéka
tiché, ale vlidné povahy, mladého jezuitu, neochvéjné planou-
ciho pro idealy Tovarysstva. Vzpominam si také, Ze dokazal
vzdy znovu uvést do chodu vsechno, co se rozbilo.

Tento mij pfitel jednoho cervnového dne pred vice nez
triceti lety z onoho pahorku sestoupil, zatimco ja zistal. Zno-
vu jsme se setkali az...

Asive 3.45 odpoledne 11. fijna 1963 u mne zazvonil telefon.

Hlas na druhém konci dratu patfil mému starému uditeli
a priteli, nasemu byvalému provincialovi, otci Johnovi Mc-
Mahonovi, ktery volal z Auriesville ve staté New York. Otec
McMahon se praveé dozvédél od otce Johna Daleyho, provin-
cidla v Marylandu, ktery pravé navstivil Auriesville, Ze dnes
odpoledne ve ¢tyfi hodiny chce ministerstvo zahranici predat
tisku zvlastni zpravu.

Vymeénou za dva ruské agenty zadrzené v nasi zemi se So-
veétsky svaz rozhodl repatriovat dva americké obcany, véznéné
po jistou dobu v sovétskych vézenich. Dnes odpoledne maji



tito dva Americané nastoupit v Londyné do letadla, které pri-
stane na mezinarodnim leti$ti v newyorském Idlewild.

Otec McMahon se snazil, aby tuto senzacni zpravu, tento
jedine¢ny pribéh celé generace, dostal ¢asopis Amerika.

A skutecné se jednalo o pribéh celé generace. Jeho hrdinou
byl neohrozeny mlady jezuita, ktery odesel z naseho noviciatu
ve Wernersville v roce 1932, aby pokracoval — ve Woodstocku
a pozdéji v Rimé - ve svych studiich a v ptipravé ke knézské-
mu svéceni ve vychodnim obfadu. V roce 1939 pak odesel
do Polska, aby zde ptisobil jako spravce farnosti, a nato jej
pohltila mohutna vlna 2. svétové valky. A kdyz tato vlna
ustoupila zpatky na vychod, vsala ho terra incognita Sovétské-
ho svazu a utichly o ném vsechny zpravy.

Na to vSechno jsme mysleli celé dal$i dopoledne 12. fijna,
kdyz jsme se chystali jit ho uvitat do Idlewild.

Toho rana ve 4.30 jsme za ného slouzili msi svatou v kap-
li v Campion House, v sidle redakce ¢asopisu America. Pak
jsem s otci Robertem Grahamem a Eugenem Culhanem odjel
za ranniho Sera z nasi redakce na letisté.

Kdyz jsme mijeli pfiznacné stiny zvlastnich, dosud nedo-
koncenych konstrukei vystavisté, nékdo vzpomnél na posledni
listek, ktery v roce 1940 dosel z Polska a za nimz nasledovalo
nekone¢né mlceni.

Dalsi si vzpomnél, ze v roce 1947 se predpokladalo, ze je
mrtev, a my jsme — poté, co bylo jeho jméno otisténo v ofi-
cidlnim seznamu zemfelych synti Tovarysstva — obétovali
obvyklé mse za zesnulého spolubratra.



Jeli jsme dal a vzpominali na den, kdy, nahle prisel od-
nékud z prazdnoty severni Sibife dopis — rukopis byl dost

Prosil v nich o oblek, dlouhy kabat a par bot. Jinde o knihy.
Vsechny tyto dopisy byly podepsany jménem naseho pritele.

Byli jsme téméf v Idlewild. Hoteli jsme zvédavosti: Bude to
skute¢né on? Nebo nékdo jiny, kdo si prisvojil jeho jméno ¢i
ukradl jeho dokumenty?

Kdyz to bude on, jak bude vypadat, az bude sestupovat
ze schiidka letadla? Jak ho zménily roky na Sibifi, kde tak
dlouho pracoval v dolech?

Poznd nas? Bude jesté mluvit anglicky? Nebude télesné
nebo dusevné nemocny?

Let cislo 501 spolecnosti BOAC z Londyna pristal vcas.
Presné v 6.55 prirolovalo ke stanovisti na asfaltové rampé ob-
rovské letadlo. Stali jsme tam s rodi¢i mladého muze Marvina
Makinena,' ktery byl propustén spolu s nasim pritelem, upre-
né jsme hledéli, jak se k letadlu privazely schidky a oteviely
se dvere.

Oba vracejici se vézinové byli venku jako prvni. Ze schudki
spésné sestupoval vysoky, ctyfiadvacetilety mladik vyhublych
tvari, student Fullbrightovy nadace uvéznény v Sovétském
svazu pfed dvéma lety na zdkladé obvinéni ze $pionaze,
a po ném maly, podsadity, Sedovlasy muz plnych tvari, vdruhé

1 Marvin William Makinen (*1939), profesor biochemie a molekuldrni biologie byl pfi
své cesté do Sovétského svazu zatcen a za idajnou $piondz odsouzen na osm let vézeni. Spolu
s P. Walterem Ciszekem se vratil do USA vyménou za dva sovétské $piény (pozn. red.).



poloviné padesatky. Star$i muz mél na sobé tmavomodrou
kosili, $edy oblek a pres néj tmavozeleny prevle¢nik. Kdyz vy-
stoupil z letadla, posadil si na hlavu velky, cerny rusky plstény
klobouk se sklopenym okrajem.

To vie trvalo jen okamzik.

Dva navratilci téméf automaticky prizpusobili krok kor-
donu newyorskych policistti, ktefi je okamzité obstoupili,
a hbit¢, jako trénovani véznové, pochodovali k pristéhovalec-
kému uradu.

Na okamzik jsem si myslel, Ze ten statny rusky muz je jisté
- vypadal presné tak! — ¢len néjaké delegace sovétskych kol-
chozniki nebo techniki.

Pak ndm svitlo. Pochodoval kolem nds stejnym krokem
jako policie, nez nam to doslo. A pochodoval az do celniho
uradu, nez kone¢né doslo i jemu, Ze je zase doma a Ze tam sto-
ji jeho sestry, které ho prisly pfivitat spolu s delegaci starych
jezuitskych spolubratii z doby pred pétadvaceti nebo tficeti
lety.

Nechci nic fikat o téch nepopsatelnych prvnich okamzi-
cich jeho opétovného shledani s rodinou. Dokonce ani Gabe
Pressman? nedokazal svou vyfecnosti presveédcit iredniky mi-
nisterstva zahranici, aby dovolili fotograttim nékolik zabéri.

2 Gabe Pressman (nar. 1924) pusobil jako korespondent televizni stanice WNBC v New
York City a ve Spojenych statech Americkych je povazovéan za jednoho z prikopniku televiz-
niho zpravodajstvi (pozn. red.).



Presto se vSak na toto fijnové rano dochovalo mnoho
vzpominek: viava v mistnosti pro novinare, kde pét kamera-
mant a dalsich ¢tyficet fotograft strkalo naseho pritele pred
reflektory.

Pozdéji nasledoval dlouhy rozhovor v redakci casopisu
Amerika, kde poprvé zacal svym sestram a spolubratfim je-
zuitim vypravét o letech stravenych v Rusku, pricemz skoncil
tim, Ze vyprazdnil kapsy, aby ukazal, Ze dosud ma nékolik
rubli a 74 kopéjek, které mu vratili, kdyz platil ¢aj na mos-
kevském letiti.

Po méi, kdyZ jsme zasedli k americké snidani sestavajici
ze slaniny s vejci, u stolu pronesl modlitbu v politing. Rekl,
ze naposledy sedél s prateli kolem stolu pred ¢tyfmi dny,
kdy mu jeho pratelé z Abakanu usporadali sibifsky vecirek
na rozloucenou.

Také si vzpominam na jeho slova, Ze za vSechny ty roky
nebyl ani jediny den nemocny a ze vzdycky néjak dokazal po-
kracovat ve svém knézském piisobeni — nékdy celebroval msi
zpaméti na svém kuftiku v bardku, kde zil, jindy zase na pare-
zu v hlubokych lesich.

Vzpominam si, jak fekl, ze nikdy nepochyboval o svém
povolani a povinnostech knéze. Nikdy nepochyboval o vife,
v niz byl pokftén a vysvécen, aby pusobil jako alter Christus.

Jak jsem fekl, ¢clovék nema casto prilezitost byt u toho, kdyz
se nékdo vraci z mrtvych. My, jeho spolubratfi jezuité, jsme
méli to privilegium onoho rdna 12. fijna, kdy nas stary pri-
tel, jako néjaky novy Kolumbus, priletél se spole¢nosti BOAC
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letem ¢islo 501, aby znovu objevil Ameriku a zacal Zivot svo-
bodného clovéka.

Vy, ktefi Ctete tuto knihu, méte vzdcnou vysadu sdilet a na-
slouchat zazitkim ¢lovéka, ktery se vratil z tdoli stinu smrti.

Vratil se k ndm z dold a vézenskych tabort na Sibifi - vla-
sy témér bilé, ruce zhrublé praci hornika a mechanika, avsak
nezlomeny, s nevymytym mozkem a se srdcem plnym soucitu
s lidmi, jimz jako knéz zasvétil cely svij dospély Zivot.

Jisté mu vyjadiime svou chvalu, ale on ji nezada.

Chce jen, abychom se pokusili nahlédnout smysl toho, co
sam s Bozi milosti podstoupil, totiz cenu zivota prozitého jako
svédectvi, Ze laska Kristova neznd hranic.

Jeho pribéh tedy skoncil. Ale je tomu skute¢né tak? Oprav-
du nékdy skonci? Budou jej totiz vypravét a predavat celé
generace dlouhych zastupt jezuiti. Nékde v Poughkeepsie,
Wernersville ¢i ve Woodstocku — v auldch, po nichz se pro-
chazel —, na stredozapade¢, jihu ¢i zapadé Spojenych statd,
v Rimé¢, Kanadé, Anglii, Indii, Australii ¢i v Japonsku jsou
dnes mozna dalsi nasledovnici, jez cekaji na den, kdy budou
moci pripsat svoji kapitolu k pribéhu, ktery otcem Walterem
Ciszkem teprve zacina.

P1i ¢teni nasledujicich radka tu a tam pridejte nebo uber-
te slovo. Vratte se v Case témér o Ctyfi sta let a zménte slovo
»Lybourn® na ,Lubjanka® Misto adresata — kralovny Alzbéty
- dosadte jméno soudobého sovétského statnika. Misto ang-
lickych studentt dosadte lidi svobodného svéta.

11



A kdyz budete cist pribéh Waltera Ciszka, vzpomente
na svatého Edmunda Kampiana’ a na zavér onoho vymluv-
ného svédectvi viry adresovaného pred témér 400 lety Jeji
vysosti, anglické kralovné...

»Denné za Vas pozdvihuje k nebi své nevinné ruce mnoho
anglickych studentd, jejichz potomci nikdy nevymfou. I nyni
za timto ucelem daleko za mofem shromazduji ctnosti a vé-
domosti s pevnym rozhodnutim nikdy vas neopustit, ale bud
vam vydobyt nebe, nebo zemfit probodeni vasimi kopimi.

A pokud jde o nase Tovarysstvo, vézte, ze jsme se spojili
- vsichni jezuité na svété, jejichz pocet urcité presahuje vse,
k ¢emu v Anglii dochazi —, abychom radostné nesli kiiz, ktery
na nas vlozite, a abychom se nikdy nevzdali nadéje na to, ze
vas znovu ziskame, pokud je ve vasem Tyburnu* alespon je-
den nas clovek, jenz od Vas snasi mucenti ¢i véznéni. Vylohy
jsou secteny, podnik zac¢ind. Je to podnik Bozi, jemuz nelze

vzdorovat. Tak byla vira zaseta, tak musi byt obnovena.”

Thurston N. Davis S]
$éfredaktor casopisu America

3 Sv. Edmund Kampian (1540-1581) se narodil v katolické roding, ale vyristal v pro-
testantském prostredi a studoval protestantskou teologii. Po své konverzi ke katolické vire
odesel do Rima a vstoupil do Tovarysstva JeziSova. Po vysvéceni na knéze se vrétil do Anglie
zmitané nepokoji mezi katoliky a protestanty, kde zemfel mucednickou smrti (pozn. red.).

4 Londynska ¢tvrt Tyburn byla po dlouhou dobu mistem, kde se odehravali popravy odsou-
zenych k trestu smrti. Po dlouha staleti byl ndzev Tyburn synonymem trestu smrti (pozn. red.).
5 Uryvek z Edmundova apologetického spisu Challenge to the Privy Council (Vyzva
Kralovské radé), ktery se stal zndmym pod ndzvem, jimz ho oznacili Kampidnovi odptirci:
Campion's Brag — Kampidnovo chvastani (pozn. red.).
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Podékovani

Az po svém navratu jsem si pIné uvédomil, kolik lidi mu-
selo vyvinout $lechetné usili, abych se mohl vratit. Predevsim
musim vyjadfit vdécnost prezidentim Dwightu D. Eisen-
howerovi, Johnu F. Kennedymu a jejich poradcim v Bilém
domé, stejné jako ministru spravedlnosti Robertu F. Kenne-
dymu za zajem, ktery projevili o muj pripad. Chtél bych také
vyuzit této prilezitosti a podékovat ctihodnému Thaddeusovi
Machrowiczovi, byvalému kongresmanovi za stat Michigan,
a Matousi S. Szymczakovi, byvalému guvernérovi Americké
centralni banky, za usili, které vyvinuli v mé zéleZitosti.

Zvlastni dik ovSem patfi ministerstvu zahranici, a pre-
dev$im panu Robertu Murphymu, naméstkovi ministra
zahranici, ktery zacal jednani ohledné mého propusténi,
stejné jako oddéleni statnich urednik( na americkém velvy-
slanectvi v Moskvé a ve Washingtonu, ktefi celych osm let
od doby, kdy muj ptipad vysel na svétlo, vénovali sviij cas
a energii mému propusténi.
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Dale dluzim zvlastni podékovani svym jezuitskym spo-
lubratrim — otci Danielovi E. Powerovi S] a otci Edwardovi
W. McCawleyovi SJ. Pravé otec Power jako prvni predlozil
ministerstvu zahranici zpravu o mém pripadu a otec McCa-
wley se Slechetné a neunavné snazil, aby tento pripad zistal
zivy, a pomohl jej dovést ke zdarnému konci.

Své sestie Helené Gearhartové jsem upfimné a hlubo-
ce vdécny za netinavné intervence, jez v mé véci podnikala
ve Washingtonu. Ona a moje druhd moje sestra, sr. Mary Evan-
geline OSE byly pro mne neutuchajicim zdrojem povzbuzeni,
plynouciho z jejich hluboké sesterské ucasti, tak ziejmé z je-
jich cetnych dopist a z nehasnouci davéry, jiz osvédcovaly
po dlouha léta ¢ekani a nékdy i zklamani.

A konecné chci podékovat vsem svym dal$im bratfim a se-
stram — jezuitim i fadé knézi, sestram sv. Bernarda a mnoha
dal$im feholnicim, pratelim a blizkym a vSem tém, jejichz
jména dosud ani neznam, zvlasté skolakam, jejichz modlitby
a obéti umoznily muj definitivni navrat.

Necht sila téchto modliteb i nadale pisobi ve ,spolec-
né praci k dobru“ mnoha lidi, kterym jsem zasvétil tolik let
v Rusku.

Walter J. Ciszek S]

14



Kapitola prvni

ZACATKY

Nepravdépodobny knéz

Od svého navratu do Ameriky v fijnu 1963 - po ttiadva-
ceti letech pobytu v Sovétském svazu, z nichz patnact jsem
stravil v sovétskych vézenich nebo v sibifskych pracovnich
taborech, — mi byly kladeny predev$im dvé otazky: ,Jaké to
bylo?“ a ,Jak jste dokazal prezit?“ Ptalo se mne tolik lidi, az
jsem konecné souhlasil a napsal tuto knihu.

Nejsem ale zadny velky vypravé¢, a navic toto utrpeni
sdilely i tisice jinych lidi, ktefi prezili. VZdy jsem odmital po-
vazovat své zazitky za néco zvlastniho. Z ucty k tém ostatnim
se pokusim zaznamenat pribéh onéch let ¢estné a prosté, aniz
bych néco skryval nebo vyzdvihoval. Pokusim se zcela jedno-
duse vypravét, jak to vSechno bylo.

Ale presto si nejsem jist, zda pribéh sam o sobé jasné od-
povi na dvé tézké otazky: ,Jak jste dokazal prezit?“ Pro mne
je odpovéd prosta, mohu jen fici, Ze diky Bozi prozietelnosti,
ale jak to vysvétlit?
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S BOHEM Vv RUSKU

Nemam tim na mysli pouze skutecnost, ze o mne Btih peco-
val. Chci fici, Ze mne k tém rokéim na Sibifi povolal, pfipravil
mne na né a pak mne tam i chranil. Jsem o tom presvédcen.
A pak, je to muj zivot a ja jsem jeho ruku citil na kazdém kro-
ku. Ale domnivam se, Ze chce-li nékdo pochopit, jak jsem
dokazal prezit, musi nejprve alespon z casti védét, kdo jsem
a jak jsem se viibec dostal do Ruska.

Napriklad musi védét, ze jsem byl uz od narozeni neustup-
ny. Byl jsem také nepoddajny, a to nikoli v onom zdvofilém
smyslu slova, ale tak, jak to slovo uzivali nasi davni sousedé
v Shenandoahu v Pensylvanii, kdyz potrasali hlavami a nazy-
vali mne ,neurvalcem® Na to nelze byt hrdy, ale vyjadtuje to
tak Cestné, jak jen lze, jaky material to mél Buh k dispozici.

Byl jsem surovec, viidce uli¢niki, rvac — a vétsinu arvatek
jsem vyvolal imyslné, jen z ro$tactvi. Skola pro mne nebyla
ni¢im, leda kdyz méla hristé, kde jsem mohl bojovat, zapa-
sit nebo péstovat sporty, a to jakékoli. Nebyl jsem ochoten
pripustit, Ze existuje néco, co bych nedokazal alespon stej-
né dobre, ne-li 1épe, nez ti druzi. A jinak, pokud jde o skolu,
ulejval jsem se tak, ze jsem ve farni skole sv. Kazimira musel
opakovat cely rok. Doslo to skute¢né az tak daleko, Ze v dobé,
kdy jsem byl na gymnaziu, mne otec jednou vzal na policejni
stanici a trval na tom, aby mne poslali do polepsovny.

A pfece byl mtjj otec Martin tim nejlaskavéjsim z lidi.
Nevédél si uz prosté rady. Zddné vysvétlovani nezabiralo
a vyprask mi jen daval prilezitost ukazat, jak jsem nezlomny.
A protoze znam jeho vrozenou hrdost a viru jeho staré vlasti
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ZACATKY

v rodinu a jeji povést, vim, Ze to byla spis hanba nez hnév, co
jej dohnalo k tomuto kroku.

On i moje matka Marie pochdzeli z rolnického rodu.
Do Ameriky se pfistéhovali v devadesatych letech 19. stoleti
z Polska a usadili se v Shenandoahu, kde mtij otec zacal pra-
covat v dolech. Na fotografiich v rodinném albu je zachycen
jako hezky mlady hornik, ale ja si ho uchovavam v paméti
jako muze stfedniho véku s hustymi ¢ernymi vlasy a péknym
knirkem, podsaditého, a i kdyz ne tlustého, tak alespon ne hu-
beného mladého hornika z téch fotografii. V dobé, kdy jsem
se 4. listopadu 1904 narodil — jako sedmé dité ze tfinacti —, si
otevrel vycep. Nebyl to v§ak zrovna nejlepsi obchodnik. Prili§
stranil novym pristéhovalctim.

Nemyslim si, Ze by mi otec nékdy skute¢né rozumél. Byli
jsme oba prili§ tvrdohlavi, nez abychom se shodli. Chtél mi
poskytnout vzdélani, jehoz se jemu samému nedostalo, a muj
postoj jej uvadél do rozpaki. Ale na druhé strané, i kdyz
na mne pokoreni a hanba, které tehdy musel pred policii snést
— kdyz jej presvédcovali, Ze mnohem vétsi rodinnou hanbou
by bylo, kdyby mne poslali do polepsovny, — udélaly hluboky
dojem, nikdy bych mu to neptiznal. Zdédil jsem prili§ mnoho
z jeho polské palicatosti.

Presto to byl bajec¢ny otec. Vzpominam si na den, kdy
jsem $el s kluky na vylet do sousedniho mésta a véechny pe-
nize, které mi dal, jsem utratil v nedalekém zabavnim parku.
Nem¢él jsem ani na vlak domi. Cestoval jsem tak, Ze jsem
se zavésil na jedno auto. Témér jsem se zabil o zed tunelu,
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kterym jsme projizdéli, a domu do Shenandoahu jsem se vratil
asi v jednu v noci, uplné prochladly, hrozné unaveny a hodné
vydéseny. Mijj znepokojeny otec na mne jesté ¢ekal. Rozdélal
v kuchynskych kamnech ohen a pak, aniz by budil matku, mi
vlastnorucné uvaril jidlo a bezpecné mne ulozil do postele.
Po mnoha letech, tehdy v sibifskych vézenskych taborech, to
byla pravé tato epizoda, kterou jsem mél pred ocima, kdyz
jsem myslel na svého otce.

Jestlize po ném jsem zdédil svéhlavost, pak od matky jsem
dostal nabozenskou vychovu. Byla to mala, svétlovlasa Zena,
sama velmi zbozna a na nas déti prisna. Naucila nas prvni
modlitby a vzdélavala nas ve vife ddvno predtim, nez jsme
zacali chodit do farni skoly. Ackoli dvé z mych sester vstoupily
do klastera, ja jsem nikdy nedokazal byt navenek zbozny. Ale
jisté diky sile matc¢inych modliteb a prikladu jsem se v osmém
ro¢niku z¢ista jasna rozhodl, Ze budu knézem.

Otec tomu nechtél véfit. Knézi byli v jeho ocich svati
muzové Bozi, zatimco ja byl vSechno mozné, jen ne svaty.
Nakonec to byla pravé moje matka, kdo tento sporny bod roz-
hodl, ostatné jako to matky &asto délédvaji. Rekla mi, ze kdyz
chci byt knézem, musim byt dobrym knézem. Ackoli otec mél
stale jesté pochybnosti, trval jsem na svém a hned v zafi jsem
odjel do seminare sv. Cyrila a Metodéje v Orchard Lake v Mi-
chiganu, na misto, kam uz pfede mnou odeslo mnoho jinych
mladych Polaku z nasi farnosti.

Ja se vSak musel néc¢im lisit. Ackoli jsem byl v seminafi,
velmi jsem se snazil, abych nebyl povazovan za zbozného.
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Skute¢né jsem se oteviené posmival tém, kdo takovi byli.
V noci, kdyz nebyl nikdo nablizku, jsem se plizival dola
do kaple, abych se modlil, ale nic a nikdo by mne neptinutil
to priznat.

A uminil jsem si, ze budu houzevnaty. Vstaval jsem ve 4.30
rano, abych ubéhl 5 mil kolem jezera na seminarnich po-
zemcich nebo si Sel zaplavat, a to dokonce i v listopadu, kdy
neschazelo mnoho a jezero by zamrzlo. Stale jsem jesté ne-
dokazal snést pomysleni, ze by nékdo zvladl néco, co ja ne,
a tak jsem jeden rok nejedl v postu celych ¢tyficet dni nic ji-
ného nez chléb a vodu - jen proto, abych se presvédcil, ze to
dokdzu.

Ale navzdory v§emu, co nam stale opakovali a radili, jsem
k tomu nikdy od nikoho nezddal dovoleni a nikomu jsem
o tom nerekl. Kdyz si na$ prefekt kone¢né vsiml, co délam,
a varoval mne, ze bych si mohl poskodit zdravi, fekl jsem mu
hrub¢, ze vim, co délam. Samoziejmé jsem to nevédél, mél
jsem jen fixni ideu, ze chci vzdy délat ,,to nejobtiznéjsi®

A to nejen fyzicky. Jednou v lété jsem o prazdninach za-
stal ve Skole a pracoval na poli. Nutil jsem se pritom snaset
samotu a odlouceni od rodiny a pratel. Mél jsem moc rad
baseball, hral jsem jej ve skole a pak celé léto s domacim muz-
stvem Shenandoah Indians, které vitézilo nad jinymi muzstvy
z ostatnich diilnich mést. Domnival jsem se, Ze pro mne bude
velmi tézké vzdat se této hry, a tak jsem se ji pfirozené vzdal.
V prvnim ro¢niku v seminafi sv. Cyrila a Metodéje jsem pros-
té vystoupil z muzstva. Méli jsme hrat dtlezity zapas v Ann
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Arbor v Michiganu a mé rozhodnuti ptivodilo cosi jako krizi.
Zustal jsem vSak uminény jako vzdycky. Odmitl jsem jet.

V seminafi jsem poprvé Cetl Zivotopis sv. Stanislava Kostky
a velmi na mne zaputsobil. Mél jsem chut rozbit vétsinu téch
sadrovych sosek, které ho zachycovaly s mdle sladkym po-
hledem a s o¢ima obracenyma k nebi. Prosté jsem chapal, ze
Kostka byl houzevnaty mlady Polak, ktery byl schopen za kaz-
dého pocasi putovat — a také dorazit — z Var$avy do Rima, aniz
by mu to jakkoli ublizilo na zdravi. Byl to v$ak i nepoddajny
mlady Polak, ktery neustoupil ze svého rozhodnuti vstoupit
do Tovarysstva Jezisova a vzdoroval viem argumentiim své
rodiny a bratrovu pronasledovani. Libilo se mi to. Napadlo
mne, Ze bych se snad mél stat jezuitou. Toho roku daval pra-
vé jeden z nich ndm seminaristim exercicie. Nemluvil jsem
s nim, ale stale vic jsem o celém planu pfemyslel.

A prece jsem jim byt nechtél. Na podzim jsem mél zacit
studovat teologii a tfi roky nato bych byl vysvécen. Kdybych
vstoupil k jezuitim, znamenalo by to dalsich sedm let stu-
dia. Nelibila se mi predstava vstupu do fehole, a zvlasté to,
co jsem cetl o jezuitském puncu ,,dokonalé poslusnosti®. Celé
léto jsem se snazil zapudit tuto myslenku a jak pro mne bylo
prizna¢né — nikoho jsem nezadal o radu. Jen jsem se modlil
a zapasil sam se sebou - a konecné jsem se rozhodl, ze to udé-
lam praveé proto, Ze je to tak tézké. Pro lidi tak tvrdohlavé jako
ja musi mit Bih v zasobé néjakou zvlastni prozretelnost.

Pak jsem tedy musel podniknout onu naro¢nou cestu. Na-
psal jsem dopis polskym jezuitim do Varsavy a sdélil jim, ze
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chci u nich vstoupit do Tovarysstva. Dosud jsem o tom nerekl
nikomu ani v seminari, ani doma. Po ¢ekani, které se mi zdalo
dlouhé jako vé¢nost, jsem konecné dostal z Varsavy odpovéd.
Sel jsem do svého pokoje a otevrel ji tfesoucimi se prsty. Do-
pis byl velmi laskavy, ale v podstaté obsahoval sdéleni, Ze bych
zivot i podminky v Polsku pravdépodobné shledal velmi od-
lisSnymi od téch americkych, a navrhoval mi, abych se obratil
na jezuitského provincidla v New Yorku na Fordham Road.

Odlehlo mi? Nikoli. Byl jsem uminény. Rozhodl jsem se,
ze se stanu jezuitou, a tak jsem jednou rano, aniz bych komu-
koli cokoli fekl, nastoupil na vlak do New Yorku. Na Fordham
Road 501 jsem néjak nasel jezuitsky provincialat, ale bratr
na vratnici mi rekl, Ze provincial neni pfitomen. Netekl jsem
mu, co chci, jen jsem se zeptal, kdy se provincial vrati. Rekl,
ze vecer, a ja se zeptal, zda bych ho mohl navstivit. Bratr jen
pokréil rameny a ja odesel.

Od rana jsem nic nejedl, tak jsem nasel bufet a pak celé od-
poledne chodil sem a tam po Fordham Road a trpél ponékud
opozdénou zaludecni nervozitou. V est hodin provincial jes-
té nebyl doma. Vyrazil jsem na obchtizku arealu Fordhamské
univerzity a byl stdle nervéznéjsi.

O pil osmé jsem se vratil na provincialat a ptal se, zda uz je
provincidl doma. Bratr mi fekl, abych se posadil v pfijimacim
pokoji. Asi v osm hodin vstoupil provincial otec Kelly a zeptal
se mne, o¢ jde. Rekl jsem mu, kdo jsem, a Ze se chci stat je-
zuitou. Okamzik na mne hledél a pak se posadil. Chtél védét
néco o mych rodicich. Rekl jsem mu, Ze je mi étyfiadvacet let
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a ze toto rozhodnuti je moje véc. Pak jsem mu pripomnél, jak
sv. Stanislav putoval z Var$avy do Rima, aby navstivil tamntho
jezuitského provinciala. Otec Kelly na mne jen hledél, takze
jsem spésné mluvil dal a snazil se mu vysvétlit, pro¢ chci byt
jezuitou.

Hadam, Ze z toho nebyl moc chytry, protoze jsem stale
jen svéhlavé tvrdil, Ze chci vstoupit do Tovarysstva. Jedind
konkrétni fakta, ktera ze mne dostal, se tykala mych znamek
v seminafi. Po chvili mi fekl, abych pockal, odesel z mistnos-
ti a poslal dovnitf jiného knéze, aby se mnou celou véc déle
prohovoril. Ten baje¢ny stary muz, jehoz jméno jsem uz zapo-
mnél, byl aplné hluchy. M¢l jakysi naslouchaci ptistroj a diky
vytrvalému kficeni jsme se dokdzali znovu prokousat celym
mym pribéhem. Pamatuji se, Ze jsem stéle kficel, ze jsem roz-
hodnut stat se jezuitou.

Ten vecer jsem hovoril jesté s dalsim knézem, a konec-
né — asi v jedendct hodin — se vratil otec Kelly a fekl mi, ze
to pravdépodobné ptijde, ale ted, Ze mam jet domu a vyckat
na jeho odpovéd. Nikdy mi neprislo na mysl, Ze jeho odpo-
véd by také mohla znit: ,Ne® Odjel jsem domi a $tastny jako
nikdy pfedtim jsem zacal balit. Bylo to néco vic nez radost -
jakysi hluboky a dusi naplnujici klid. Bylo to i néco vic nez jen
pouhé uklidnéni a uvolnéni napéti, jez nasleduje po vyreseni
néjakého emocionalniho problému, - jakési pozitivni a hlu-
bokeé stésti, blizké pocitu vlastnéni nebo dosazeni bezpecného
pristavu, ale hlubsi nez to, a dar Bozi.
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Kdyz skute¢né prisel dopis od otce Kellyho, oznamoval
mi, abych se 7. zafi 1928 hlasil v jezuitském novicidtu v St.
Andrew-on-Hudson (Poughkeepsie, New York). Nicméné
se sdélenim otci jsem vyckaval az do rana toho dne, kdy
jsem mél odjet. Dlouho se dival na dopis od otce Kellyho,
jako by jej nedokazal pochopit, a pak nahle fekl: ,Nic tako-
vého! Vrati$ se do seminare.“ ,,A to ne,” fekl jsem, ,,pojedu
do St. Andrew.”

Preli jsme se pak jako otec a syn, oba stejné tvrdohlavi, az
otec konecné udefil pésti do stolu a fekl: ,,Naposledy, nepo-
jedes!™ Nato jsem ja udefil pésti do stolu a vykfikl: ,,Pojedu!
To ja jedu, ne ty, a pojedu do St. Andrew, i kdybych mél volit
mezi Bohem a tebou!“ Po téchto slovech jsem popadl své za-
vazadlo a vykrocil z domu bez rozlouceni a bez tradi¢niho
otcovského pozehnani.

Ale navzdory veskerému usili vynaloZzenému na to, abych
se dostal do St. Andrew-on-Hudson, jsem byl v§echno moz-
né, jenom ne idedlni novic. Nemél jsem rad projevy zboznosti
a s pohrdanim jsem pohlizel na novice, vétsinou mladsi nez
ja, ktefi — plni horlivosti a nadSeni pro novy feholni Zivot —
krotili své vnéjsi projevy, aby se ridili kazdym sebemensim
pravidlem ¢i smérnici. Ja jsem chtél radéji ptisobit drsné, tak-
ze to netrvalo moc dlouho, a jednou si mne zavolal do své
kancelare novicmistr otec Weber, aby mi sdélil, ze podle ného
bych mél z Tovarysstva odejit.

Ohromilo mne to. Pak zajiskfila moje polska tvrdohlavost
a témér jsem vykrikl: ,Nepujdu!“ Ted byl prekvapeny otec
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Weber. Nahle se vzty¢il a vyrazil kolem pracovniho stolu smé-
rem ke mné¢, zatimco ja mifil k nému. ,,Co to ma znamenat?“
fekl témér nediavérivé. ,,S kym si myslite, Zze mluvite?“

»Ja prosté nepijdu, to je vSe,“ fekl jsem, a nato se moje
tvrdohlavost rozpustila v slzach. Tolik jsem bojoval, abych byl
zde, tolik jsem podstoupil, abych se sem dostal. Kone¢né jsem
zazil takovy klid, a ted se mi vSechno hrouti pred o¢ima.

Otec Weber mne posadil na zidli a chvili pockal, nez jsme
se oba trochu uklidnili. Pak jsme si porddné promluvili. Otec
Weber energicky utocil, ale vidél jsem, ze mne respektuje,
ma mne rad a navzdory mym chybam mi divéruje. Hovoril
o mych dobrych vlastnostech a vlohach, stejné jako o nutnos-
ti je poradné usmeérnovat, jestli nékdy skute¢né maji byt dany
k dispozici Bohu.

Na zacatku roku 1929, pti jedné ze svych dennich promluv
k novicim, prinesl otec Weber dilezity dopis, ktery pravé
dorazil z Rima. Papez Pius XI. jej adresoval ,v§em semina-
ristim, zvlasté nasim jezuitskym syntim®, a vyzyval v ném ke
vstupu do nové ruské koleje v Rimé, kterd méla ptipravovat
mladé kleriky na pfipadnou budouci praci v Rusku.

Papez dale vysvétloval, jak Sovéti od roku 1917 neustale
zintenziviuji pronasledovani nabozenstvi, jak byli v Rusku
uvéznéni a poslani do koncentra¢nich tabort v$ichni katoli¢ti
biskupové, jak byly v§echny seminare - katolické i pravoslav-
né — zavieny nebo zkonfiskovany, jak jsou stovky farnosti
bez pastyfe a jak je zakazano vyucovat déti nabozenstvi. Sva-
ty otec predev$im zdiraznoval, jak by tato obrovska zemé
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potfebovala pripravené a hlavné odvazné knéze. Jesté pred-
tim, nez otec Weber docetl dopis, néco se ve mné hnulo. Védél
jsem, ze jsem dospél ke konci dlouhého hledani. Byl jsem
presvédcen, ze Bih mne kone¢né vyhledal, odpovida na mé
davné prani a odivodnuje véechny mé zapasy.

Toto presvédceni bylo tak silné, Ze jsem stézi dokazal
vyckat do konce promluvy. Moje netrpélivost a neklid sta-
le rostly. Ihned po skonceni promluvy jsem zamifil pfimo
do novicmistrovy kancelafe. Novicmistra prekvapilo, jak
jsem rozru$eny a rozcileny, a zeptal se mne, zda néco neni
v poradku.

»Nic, otée,“ fekl jsem rychle, ,,ale musim si s vimi o nécem
promluvit.“ Nabidl mi zidli a pak mne pozorné vyslechl. ,Vite,
otée,” vyhrknul jsem, ,,kdyz jste pred chvili ¢etl dopis od Sva-
tého otce, bylo to néco jako primé volani Bozi. Citil jsem, ze
se musim prihlasit do ruské misie. Védél jsem to hned, a kdyz
jste pokracoval, ten pocit ve mné jen rostl, az jsem na konci
nabyl presvédcent, ze pravé Rusko je mé misto urceni. Vim
a pevné vérim, Ze Blth mne tam chce a Ze tam také budu.

Otec Weber na mne dlouze hledél a pak pomalu fekl:
»Dobre, Waltfe, musi$ se za to modlit. Konec konct, pravé
jsi zacal noviciat, a podobné véci potiebuji ¢as a Bozi milost.
Nechtél bych té pripravit o odvahu, takze to méj na paméti
amodli se za to. Az slozis sliby, snad uvidime jasnéji, zda to je,
¢i neni Bozi viile.”

Pak mne propustil bez definitivni odpovédi. Nyni chapu, ze
mé chvatné prohlaseni mohlo snadno ptisobit jako okamzité
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nadseni nebo prilisna dychtivost a povrchni touha po nécem
novém a mimoradném. Ale kdyz jsem kracel chodbou z jeho
kancelare, byl jsem si sam sebou naprosto jisty. Na mysl mi
nikdy nevstoupila Zadna pochybnost — ani tehdy, ani pozdéji.

Netrpélivé jsem ocekaval den slibti, do néhoz schazelo
skoro pildruhého roku a ktery mél byt 8. zari 1930. Tésné
predtim jsem byl s prvnim ro¢nikem novicti poslan do no-
vého jezuitského novicidtu ve Wernersville v Pensylvanii,
v marylandsko-newyorské provincii; byli jsme viibec prvni
skupina novict Tovarysstva, ktera méla skladat sliby v tomto
domeé. Pro nas vSechny to byl velky den, ale pro mne to také
znamenalo, ze mému ¢ekani na to, abych se prihlasil do Rus-
ka, je konec.

Okamzité jsem napsal generalnimu predstavenému a vy-
slovné se prihlasil na misie do Ruska. Doba, nez dopis dosel
do Rima a nez zpatky pres Atlantik ptisla odpovéd, se zddla
nekonec¢na. Ale kdyz konecné prisla, dopis byl prosty a jem-
ny a moje radost neznala mezi. General mi sdéloval, Ze ho
moje $lechetna nabidka slouzit na misiich v Rusku potésila
ze od nynéjska budu povazovan za urceného pro tento ukol.
Prozatim v§ak mam pokracovat v obvyklém studiu v Tovarys-
stvu, vytrvale se modlit za splnéni svého snu a az prijde cas,
budu povolédn do Rima.

Dva roky — obdobi humanitnich studii znamé v Tovarys-
stvu jako juniorat — jsem tedy ztstal ve Wernersville. Pak jsem
odjel na univerzitu do Woodstocku v Marylandu, abych zacal
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filozoficky kurz. Ale nez jsem odesel z junioratu, napsal jsem
znovu generalnimu predstavenému - jen aby na mne neza-
pomnél a také v nadéji, ze mne snad povola do Rima, abych
filozofii studoval tam.

Generalova odpovéd byla strucna, ale srde¢nd. Ujistil mne,
ze se na mne nezapomneélo, a zminil se, Ze podminky v Rusku
jsou obtizné a prace tam nebude snadnda. Proto mi znovu ra-
dil, abych se ustavi¢né modlil a pfipravoval se na tézké obdobi
studia na fimské koleji Russicum a jesté obtiznéjsi praci, ktera
mne ¢eka v Rusku.

Nepotieboval jsem povzbuzeni. Stale, téméf nabozné,
jsem dodrzoval sviij zvyk kazdodenniho pétactyficetiminu-
tového cviceni prostnych, s nimz jsem zacal uz jako mlady
»heurvalec. Ackoli mezitim jsem se uz kone¢né naucil zadat
o radu a vedeni, stejné jako délat, co mi bylo prikazano. Cvicil
jsem také, jak se obejit bez jistych véci a jak vykonavat nudna
zaméstnani, abych byl schopen délat obtizné véci a posiloval
svou vili. S timto védomim jsem pak napsal svoji zavérecnou
praci s nazvem O cviceni viile, potfebnou k ukonceni studia
filozofie.

Koncem druhého roku svého pobytu ve Woodstocku jsem
obdrzel ohromnou zpravu, Ze mam na podzim odjet do Rima,
abych zacal studovat teologii a formovat se v Ruské koleji. Od-
plul jsem v 1été roku 1934 jako velmi $tastny mlady muz.

Stejné jako vsichni ostatni jezuit$ti studenti teologie
v Rimé jsem bydlel na staré koleji Santo Roberto Bellarmi-
no na Via del Seminario a studoval jsem na Gregorianské
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univerzité, kousek od Piazza Pilotta. Zaroven jsem studoval
rustinu, liturgii a historii v Collegio Russico neboli Russi-
cum na Via Carlo Cattaneo, nedaleko baziliky Santa Maria
Maggiore.

Roky teologickych studii byly pro nds v koleji Russicum
znacné hektické. Navic jsem tehdy studoval i francouzsti-
nu a némcinu a ovladl tyto jazyky natolik, ze kdyz jsem byl
po tfech letech vysvécen, mohl jsem zpovidat ve francouz-
skych a némeckych farnostech v Rimé.

Skute¢né nejvétsi nesnaz v téchto letech pro mne pred-
stavovala vychodni liturgie. My, ktefi jsme byli pridéleni
do koleje Russicum, jsme méli kazdé rano msi ve vychodnim
obradu a ja jsem jej nemohl vystat. Rozhodl jsem se v$ak pra-
covat v Rusku, a proto jsem houzevnaté vytrvaval, snazil se jej
naucit a vazit si jej.

Muz, ktery mi nejvice pomohl si jej zamilovat, byl vel-
ky medvédovity chlapik jménem Nestrov. Byl to rodily Rus
s krasnym basem, zvu¢nym a hlubokym, ktery liturgii miloval
aslouzil ji tak, jak to dokdzou jen Rusové. Stali se z nas dtivérni
pratelé, a to nikoli kvuli liturgii, ale kviili naemu spole¢né-
mu nadSeni a snu jet do Ruska. Skute¢né kazdy na této nové
zalozené ruské koleji snil o tom, ze tam pojede, aby pomohl
véricim, ktefi nyni byli — v duchu podobenstvi naseho Pana —
jako ovce bez pastyte.

Tvorili jsme velmi rtiznorodou mezinarodni skupinu,
do niz patril Belgican — otec Paul Mailleeux, ktery je dnes
dékanem Centra pro ekumenickda studia na Fordhamské
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univerzité Jana XXIII. (pivodné nazyvaného Ruské centrum),
tfi Angli¢ané, tii Spanélé, dva Italové, Rus Nestrov, jeden Po-
lak a jeden Rumun. J4 tam byl tehdy jediny American, ackoli
nékolik jich tam bylo uz prede mnou a jini pfisli po mné.

Nikdo ze zucastnénych vSak nemohl soupefit s mym
presvédcenim ¢i s Nestrovovym nad$enim pro budouci ces-
tu do Ruska. Ostatni si z nas proto délali legraci, ale my jen
horeli. Studovali jsme vsechno dostupné o Rusku, jeho narod-
nich zvycich, krojich, ruské povaze a kultufe, o povaze zemé
a jeji historii. Stale jsme o tom hovorili — ke skute¢nému nebo
predstiranému zdéseni nasich kolegt teologt -, doufali, navr-
hovali, planovali a snili.

Nas dalsi, témeér nerozlu¢ny spole¢nik byl otec Makar, Po-
lak. ,,Ale moje matka byla Gruzinka,“ dodaval vzdycky tento
ro$tak z povolani. Makar byl velmi napadity a vtipny, dokazal
hodiny bavit cely zastup lidi. Teré¢em jeho vtipt byl ¢asto bez-
starostny velky Nestrov. My tfi jsme v$ak navzdjem vychazeli
tak dobre, Ze se nam prezdivalo ,tfi musketyfi®

Po tiech stastnych, ale hektickych letech jsem byl v Rimé
24. ¢ervna 1937 vysvécen. Jako témérf vsichni z koleje Russi-
cum jsem byl vysvécen ve vychodnim ritu, ackoli jsme méli
i tu vysadu, ze jsme — kdykoli by bylo tfeba — mohli slouzit
msi v latinském ritu. A tak jsem svoji prvni méi slouzil ve vy-
chodnim obradu, a to v bazilice sv. Pavla, u oltafe nad jeho
hrobem.

Otec a matka mi zemfeli béhem mych studii, takze se —
po tom vSem, co si se mnou vytrpéli — uz nedozili radosti
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z Ucasti na primici svého syna — knéze. Do Rima nemohl pti-
jet ani nikdo z mych bratfi a sester, ale poslali mi gratulace,
v nichz projevili radost z mého vysvéceni. Misto nich byli se
mnou otec Vincent A. McCormick, S], americky asistent ge-
nerélniho predstaveného v Rimé, a pani Nicholas Bradyovs,
podporovatelka Wernersville'. My tfi jsme po msi spolecné
posnidali a prekypovali radosti ze svéceni. Ja jsem, cely $tast-
ny, hodiny li¢il své sny o cesté do Ruska a o svém presvédcent,
ze to uz nebude dlouho trvat.

Otcové Nestrov a Makar patfili k polské provincii Tova-
ry$-stva JeziSova s provincialdtem ve VarSavé. Béhem jejich
posledniho roku studia teologie — po svéceni — jim bylo sdéle-
no, ze do Ruska dnes nemtize nikdo odcestovat, takze se maji
vratit do Polska, aby tam pracovali mezi katoliky vychodniho
obradu. Tato zprava sklic¢ila pfedev§im Nestrova, zatimco ja
byl i nadale presvédceny, ze do Ruska urcité vyrazim, a mél
jsem velkou nadéji, ze budu vyslan okamzité.

Pak jsem jednoho dne dostal zpravu, Ze mne chce vidét
otec general. Lekl jsem se. Védél jsem sice, Ze otec general
Ledochowski vzdy projevoval osobni zajem o misie v Rusku,
a to predevsim od doby, kdy ho papez Pius XI. pozadal, aby
pro tuto praci urcil mladé jezuitské dobrovolniky, ale tehdy
to bylo poprvé, kdy jsem mél prilezitost mluvit s nim osobné.

1 Jezuitské centrum ve Wernersville vzniklo diky velké materialni podpofe manzela
Nicholas and Genevieve Bradyovych (pozn. red.).
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Otec Ledochowski, jak si ho pamatuji z onoho setkani, byl
maly, slaby muz s hubenou asketickou tvari, propadlymi tva-
femi, vysokym celem a téma nejjasnéj$ima ocima, jaké jsem
kdy vidél. Vyzaroval kolem sebe pokoj a klid a byl ptisobivy
ve své prostoté a diistojnosti. Mél rozhodny, téméf strohy zpt-
sob feci, ale presto byl velmi okouzlujici a snadno se s nim
hovotilo. Pfivital mne srde¢né a pozorné naslouchal, kdyz
jsem mluvil o svych nadéjich a idealech a o svém snu praco-
vat v Rusku.

Hovotili jsme spolu néco pres dvacet minut. Rekl mi, Ze
si velmi vazi mych nadéji a sdili muj sen, ale ze zatim nelze
posilat lidi do Ruska. Kdy?z to fikal, vstal ze zidle a zacal jak-
si neklidné prechazet po mistnosti. ,Podle okolnosti, jaké
jsou dosud znamé,” fekl, ,,by ani nebylo moudré se o to sna-
zit. Vim, Ze jste asi zklamdn, ale misie v Albertiné* v Polsku
ted potfebuje lidi a prace je tam velmi plodna. Misie vzkvéta
a je vyznamnym zdrojem povolani pro vychodni obrad a pro
Ruskou kolej. Potésilo by mne, kdybyste zatim pracoval tam,
budete-li chtit. Ale také chci, abyste si uchoval svij sen o cesté
do Ruska, a snad nam obéma Bith nase prani jednou splni.”

Myslim, ze vycetl zklamani z mé tvare a byl velmi laskavy.
Pozadal mne, abych ho alespon stale informoval o své praci
v misii v Alberting, a pak znovu laskavé zminil nasi spolecnou

2 Albertin je mald vesnice v zdpadni ¢asti souc¢asného Béloruska, ktera pred 2. svétovou
valkou néleZela k Polsku (pozn. red.).
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nadéji, Ze prijde den, kdy budu moci jit do Ruska, a nakonec
mi dal své pozehnani.

Samozfejmé jsem souhlasil s jeho rozhodnutim; kone¢né
jsem si osvojil néco z ducha poslusnosti, ktery déla jezuitu
jezuitou, ale fici, Ze jsem nebyl zklaman, by nebylo cestné.
Tak dlouho jsem snil o Rusku, tolika véci jsem se vzdal a tak
pilné jsem se pripravoval, Ze jsem se nedokazal vyhnout cito-
vému zklamani, kdyz mi otec general rekl, Ze ma cesta bude
asi na néjaky cas odlozena. Ale dokonce ani tehdy v tomto
zklamani jsem ani na okamzik nezapochyboval o tom, Ze jed-
noho dne tam pojedu.

»Do Ruska na jare!“

Moje prace v Albertiné zahrnovala ze dvou tfetin praci
v pastoraci a z jedné tfetiny vyucovani. Mladé jezuity, kte-
i1 studovali v nas$i misii vychodniho obfadu, jsem ucil etiku
a déti ve Skole katechismus. Ale vétsinu casu jsem byl kné-
zem, ktery navstévoval rodiny v Albertiné a okolnich malych
vesnicich, radil jim, povidal si s babickami a nemocnymi
a délal tisic a jednu véc, jako jakykoli jiny faraf v malém més-
té. Ponévadz komunita v Albertiné byla mald - jen tfi knézi
a predstaveny otec Dombrowski - a ja byl posledni, kdo pfijel,
zdédil jsem vsechny povinnosti, které tradi¢né pripadaji nej-
mlads$imu kaplanovi.
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Samotny Albertin nebyl zadné zvlastni mésto. Ve skutec-
nosti to ani zadné mésto nebylo. Skute¢nym meéstem bylo az
Slonim® na fece Séate, priimyslové stfedisko na hlavni trati
z Moskvy do Varsavy. Od mostu pies Scaru se $lo asi 5 km
po klikaté $pinavé silnici do vesnice Albertin. Vedla tu i trat,
ale vesnice neméla stanici, nybrz pouze vlakovou zastavku.
A pokud jde o naroky Albertina na historickou slavu, pak lze
zminit jen to, Ze hned na sever od néj se tahnul siroky, vyka-
ceny pas lesa, znamy jako Napoleonsky trakt — zbytky silnice
vybudované Napoleonem, kdyz tdhnul do Ruska.

Prijel jsem do Albertina v listopadu 1938, kratce po Mni-
chovské konferenci, ktera rozdélila Ceskoslovensko a zaruéila
»mir v nasi dobé®, jak to formuloval pan Chamberlain. Brzy
po mém prijezdu zah4jil Hitler taZeni, aby ziskal gdansky ko-
ridor. Béhem zimy se situace stdle zhorSovala, a brzy na jafe
se dokonce proslychaly zvésti, Ze némecti vojaci v prestrojeni
pronikli do Gdanska a byli pfipraveni zabrat mésto blesko-
vym utokem. Rolnici v Albertiné seli ten rok Zito a jiné jarni
plodiny v nejistoté, zda je budou moci také sklidit. Na konci
jara se zvést o valce rozsifila do viech koutt.

Ribbentrop a Molotov 21. srpna 1939 oznamili, ze Némec-
ko a Rusko podepsaly spole¢ny pakt o netitoceni. Kratce nato
jsem dostal telegram z amerického velvyslanectvi ve Varsavé,
kde mi sdélovali, Ze brzy mize byt vyhlasena valka, a radili

3 Slonim, Hrodenska oblast nynéjsiho Béloruska; dnes ma mésto kolem 50 000 obyvatel
(pozn. red.).
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mi, abych se pfipravil na odjezd z Polska. Prohovoril jsem to
s otcem Dombrowskim a sdélil mu, Ze nechci odjet. Ptijel jsem
do Polska, abych pracoval ve vychodni misii, a navic jsem se
nikdy nevzdal svych nadéji, Ze jednou odjedu do Ruska. Valka
by mi v tom mohla pomoci. Odepsal jsem na velvyslanectvi,
ze jsem potrebny ve farnosti a Ze zlistanu na misté.

Za nékolik dni, 1. zari 1939, Hitler obsadil Polsko. Neusta-
le jsme poslouchali radio a zpravy byly stile $patné. Béhem
nékolika dni obkli¢ily némecké oddily Varsavu. Mésto bylo
oblezeno a bombardovano. Zbytky polské armady zacaly
proudit na vychod pres Slonim a Albertin do Napoleonského
traktu. VarSavské radio zmlklo, a my védéli, ze osud Polska
je zpecetén. Horsi vSak byly zpravy, ze Rusové se soustreduji
na vychodni hranici Polska a brzy ji prekroci.

Nakonec se otec Dombrowski rozhodl poslat jezuitské
novice domd, alespon do té doby, nez se situace stabilizuje
natolik, aby se daly délat plany do budoucna. On sam od-
jel navstivit biskupa ve Vilné s dotazem, jaké kroky se maji
podniknout v misii a ve farnosti. Ponévadz jsem nebyl pol-
sky statni prislusnik, ale americky obcan, otec Dombrowski
rozhodl, Ze budu ponechan ve spravé misie. Otec Grybowski,
ktery byl v misii spravcem farnosti latinského obfadu, a otec
Litvinski, druhy kaplan ve farnosti vychodniho obradu, méli
zlistat u rodin ve vesnici.

Tehdy jsme jesté predpokladali, ze Némci - pripadné i Ru-
sové — budou respektovat americky pas. Kdyby vsak doslo
k nejhor$imu, americké velvyslanectvi dosud vi, kde jsem,
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a dokaze mi pomoci. A tak se stalo, Ze kdyz prisli Rusové, byl
jsem ja, mlady American, jedinym knézem v misii Albertin.

Prvni rusky diistojnik pfijel jednou rano hned po snidani.
Kdy?z vjel na koni dovnitf, aby prehlédl nasi jezuitskou misii,
byl jsem pravé na dvore. Tento muz stiedni vysky, obleceny
v zaprasené khaki uniformé s cervenymi narameniky sovét-
ské armady, mne vlidné pozdravil a byl celkem uctivy. Jeho
oci pod stitkem capky vypadaly unavené, kdyz upfimné a tro-
chu omluvné, jak mi pripadalo, vysvétloval, ze mozna bude
treba v nasi budové na néjaky cas ubytovat ¢ast jeho $tabu.
Zdal se tak zdvorily, témeér pratelsky, az jsem zacal doufat, ze
podminky v Albertiné se za ruské okupace prilis nezhorsi. Ale
bylo to bohuzel naposledy, kdy jsem tohoto zvlastniho distoj-
nika spatfil. Mam podezieni, ze se rozhodl rozbit hlavni stan
pro sebe a svij §tab v sidle hrabéte Puslowského.

Toho odpoledne dorazila kolona ruskych oddila. Mlady
kapitan, ktery velel, nebyl ani uctivy, ani drzy, jen postupoval
velmi vécné. Vysvétlil mi, ze ma rozkazy zabrat seminar pro
ubytovani svych oddila a fekl mi, Ze mohu obyvat svij pokoj
v prvnim patfe a vzit si vSe potfebné z cirkevniho majetku,
z knih v knihovné a také své osobni véci, ale Ze zbytek budovy
a jeji vybaveni bude zabrano.

Slibil v$ak, ze kostel nebude narusen. Aby lidem umoznil
navstévovat bohosluzby, aniz by museli prochdzet armadnimi
ubytovnami, nechal vyznacit prichozi cestu dvorem. Vydal
také rozkaz zahradit vstup do kostela ze seminare, aby témito
dvefmi nemohla vstoupit zadna vojenska osoba.
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Nahrnuly se oddily, aby obsadily budovu. Po dlouhych
dnech pochodu se na ni vrhly jako fijnovi revolucionari
na Zimni paldc. Do dvora zacouvala nakladni auta a muzi
do nich horempadem zacali vyhazovat véci z oken knihovny.
Knihy létaly vSemi sméry. Vojaci na dvore se smichem a vtip-
kovanim pokfikovali na ty, ktefi vyhazovali knihy z oken,
amuzi v knihovné to opétovali. Nakonec byly knihy odvezeny
do tovarny na celulézu.

Mezitim, k mému zdéseni, omotal jeden z vojaki lano
kolem sochy Nejsvétéjsiho Srdce na dvore, upevnil je k na-
kladnimu autu a prevratil ji. Socha se za hlasitého pokfiku
oddilt rozbila na kusy, ty pak nalozili na auto a odvezli. Pti
sledovani této scény jsem nedokazal fici, zda byl tento zvlast-
ni skutek vykonan na rozkaz, nebo jen z rozmaru jednoho
z vojaki.

Nasledujici noc byla moje nejhorsi v Albertiné. Oddily se
st¢hovaly do poschodi nade mnou, a tak jsem jen stézi za-
mhoufil oko. Den nato jsem byl pfedvolan k ,osobnimu
pohovoru® s politrukem, agentem komunistické strany ¢i taj-
né sluzby, ktery doprovazel kazdou jednotku Rudé armady.
Chtél védét, kde jsou byvali polsti vladni zfizenci z Albertina.
Nic jsem nevédél a také jsem to rekl. Zptisobem, s nimz jsem
se mél pozdg¢ji blize seznamit, mi politruk opakované a raz-
nymi zptsoby kladl stéle stejnou otazku. Naléhal a tvrdil, ze
kdyz mu pomohu, pomohu tim ,,lidu®

»Moje prace,“ odpovédél jsem, ,neni politicka, ale pas-
tora¢ni. Jako duchovni spravce pomaham lidem duchovné
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a také hmotné, kdyz je to mozné.“ Vypravél jsem mu o pri-
padech, kdy jsme délali sbirky na pomoc détem z chudych
rodin, aby mohly pokracovat ve vzdélani na stfedni skole a jit
dal. To ho nezajimalo. Tvrdil, Ze maém pomahat ,lidu“ vsu-
de, tim, Ze sdélim jména jeho nepratel a zvefejnim informace,
které mam jako knéz.

»led zachazite prilis daleko, fekl jsem. ,, Existuji davérna
sdéleni, svéfena mné jako knézi, ktera nemam pravo fici ni-
komu. Nemohu porusit zpovédni tajemstvi. Poskodil bych jen
sam sebe i »lid, stejné jako kdybych poskytl informaci, ktera
nema v zadném pripadeé nic spole¢ného s »lidem, s politikou
nebo s ¢imkoli jinym, co se vas tyka!*

Od tohoto okamziku byl vztekly a ja znechuceny. U¢inil
jsem pohyb k odchodu, ale zadrzel mne. Rekl mi, abych si
sedl. Po zbytek naseho ,,rozhovoru® byl vsak znovu uhlazeny
a zdvorily. Po chvili mne navedl ke dvefim s poznamkou, ze
mne zase brzy zavola.

Byl to v8ak armadni kapitan, kdo pro mne za par dni po-
slal. ,Armadni predpisy,“ rekl, ,zakazuji civilistim bydlet
ve stejnych ubytovnach s oddily.” ,,Navrhl, abych se presté-
hoval do malého domku na konci misijni zahrady, ktery byl
puvodnim stavenim na tomto pozemku. Piestéhoval jsem se
hned odpoledne a vecer se ke mné pripojili otcové Grybowski
a Litvinski. Tésilo nas, Ze opét zijeme v komunité, ale kratce
nato mistni komunisticky vybor rozhodl, Ze domek se ¢tyfmi
mistnostmi je pro pouhé tfi burzoazni knéze prilis velky, a tak
za nami poslali dalsi rodiny. My knézi jsme se museli spokojit
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s jednim pokojem, zatimco dvé rodiny se délily o velkou jidel-
nu a tfeti rodina méla pro sebe maly pokoj. VSichni jsme se
stfidali v uzivani kuchyné.

Navzdory nepohodli a stalému vyrusovani jsme vsak
dokazali zajistit téméf normadlni fungovani farnosti. Kaz-
dé rano jsme slouzili msi a v nedéli dvé mse pro lid, ackoli
nékteri z farnosti prestali chodit na bohosluzby ze strachu
pfed komunistickymi represaliemi. Vojaci zabrali semindrni
kapli vedle hlavniho kostela pro sluzebni mistnost a tfidu.
Pfi ranni msi jsme je slyseli za dvefmi, a kdyz jsme zpivali
odpovédi na litanie z prvni ¢asti mSe vychodniho obfadu,
casto hvizdali a opicili se: ,,Gospodi, Gospodi!“ (,,Hospodi-
ne, Hospodine!“). Nicméné dvere z této mistnosti do kostela
zustavaly podle kapitanova slibu zabednéné a vojaci fyzicky
nenarusovali msi.

Jednou v nedéli po ranni msi v sedm hodin jsem vysel,
abych kratce promluvil k lidem. KdyzZ jsem zacal, v§iml jsem
si, ze néjaci vojaci lelkuji ve vestibulu kostela. Smali se tam,
meéli ¢epice na hlavach a z o¢i jim nekoukalo nic dobrého.
Rozhnévalo mne to a pustil jsem se do kdzani na klasicky
text ,,Blazen fekl ve svém srdci, Ze neni Boha® Byla to prav-
dépodobné ta nejspontannéjsi promluva, jakou jsem kdy mél.
Kazdé slovo vychazelo rovnou ze srdce a letélo pfimo k nim.
Na chvili ustrnuli a pak se zarazené a ostychavé rozhlizeli
a Soupali nohama, kdy?z zjistili, Ze se k nim obraceji o¢i celého
shromazdéni. Pak zacali pomalu odchazet — prili§ hrdi, nez
aby ustoupili, ale zase prili§ zahanbeni, nez aby reagovali dfiv,
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nez jsem skoncil. Slavil jsem jakysi osobni triumf, ktery mne
vsak, jak jsem pozdéji pochopil, mél ptijit az prili§ draho.

K mému prekvapeni vsak vojaci dalsich nékolik dnd ne-
délali zadné problémy. Ackoli jsem védél, ze jisté nelibé
nesou moje slova a své ponizeni, zacal jsem doufat, ze cely
incident upadne v zapomnéni. Kdyz jsem vs8ak jednou rano
prisel do kostela slouzit msi, nasel jsem dvefe svatostanku
pooteviené, oltarni platna roztazena a Nejsvétéjsi svatost byla
pry¢. Jako by do mne udefil blesk. Pak jsem si v§iml, ze dvere
ze svatyné do vojenské sluzebni mistnosti jiz nebyly pribité
a hned jsem pochopil, co se stalo a proc¢.

Odpoledne jsem se pokousel navstivit kapitdna, abych si
stézoval, ale nemélo to smysl. Latinsky kostel stale fungoval
normalngé, a jeho navstévnost byla dokonce vétsi nez kdykoli
predtim. Zdalo se, Ze vojaci citili zvlastni odpor ke katolikiim
vychodniho obtadu, jakozto cirkvi, ktera se postavila proti
ruskému pravoslavi, zfidka vsak obtézovali fimské katoliky.
Mnozi z nasi farnosti proto radéji chodili na msi tam. S jistym
vahanim jsem se proto rozhodl zavrit feckokatolicky kostel.
Nez jsem to vSak ucinil, vydal jsem se na posledni inspekéni
obchtizku, pficemz jsem zjistil, Ze vojaci svévolné uzivaji cho-
rové prostory jako zachody. Od té doby jsme pro téch nékolik
lidi, ktefi prichazeli, slouzili msi jen v latinském kostele, nebo
v nasem pokoji dole v zahradeé.

Pravé tehdy jsem dostal dalsi telegram z amerického vel-
vyslanectvi. Tentokrat priSel z Moskvy, kam se velvyslanectvi
prestéhovalo po padu Varsavy. Radili mi, Ze mohu bud pfijet
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do Moskvy a pak se vratit do Spojenych stati, nebo — kdyby to
bylo snazdi — odjet na americké velvyslanectvi v Rumunsku.
Ukadzal jsem telegram ostatnim otctim a probiral to s nimi.
Domnivali se, ze bych mél odjet. Piisobeni vychodni misie
vypadalo v té chvili dost narusené a ztstalo jen malo toho,
co by nemohli zastat jini. Agent NKVD,* jehoz rukama musel
telegram nutné projit, také ,,navrhoval®, abych jako americky
obcan okamzité opustil zemi. Navzdory témto pobidkam jsem
mél pocit, ze kdyz jsem byl spravou farnosti a misie povéren
otcem Dombrowskim, mél bych ztstat, dokud nedostanu
pokyny od ného. Hned odpoledne jsem proto napsal na vel-
vyslanectvi a sdélil jim své rozhodnuti, zZe ziistanu ve farnosti,
ktera mi byla svéfena do spravy. Nemél jsem v imyslu opustit
své stado.

Zanedlouho prislo dalsi prekvapeni. Z jezuitského centra
ve Lvové prijeli otcové Nestrov a Makar se zpravou od otce
Dombrowského, podle niz se biskup rozhodl prozatim ukoncit
pusobeni vychodni misie v Albertiné. Pro nas ,,tfi musketyry*
to bylo jisté zvlastni, shledat se v malém domku na konci za-
hrady, obkliceném ruskymi okupac¢nimi oddily.

Makar, ten vysoky Gruzinec, byl ve zvla$tni povznese-
né naladé. Se svymi dlouhymi vlnitymi vlasy, orlim nosem
a blyskavyma ¢ernyma ocima pusobil jako rozeny dobrodruh
a vylet ze Lvova do Albertina ho ptimél ukazat, co vSechno

4 Tajna policie byla pozdéji, po zménach v kremelské politice, zndma i jako NKGB, MGB,
MVD a KGB.
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dokaze. Také Nestrov byl svého druhu dobrodruh, i kdyz tak
nevypadal. Byl korpulentni a prakticky holohlavy, s cibu-
lovitym nosem, ktery z ného délal napodobeninu Tolstého.
Pohanél ho vsak sen pracovat v Rusku a toho vecera jim zil.

Citi, fekli mi, Ze nastal ten spravny cas splnit nas spolecny
sen. Rusové obsadili Polsko, takze jsme vlastné jiz v Rusku.
Otec Dombrowski mne uzavienim misie jasné zbavil povin-
nosti setrvavat v Albertiné. Pripustil jsem, zZe o farniky by se
mohl starat otec Grybowski pii latinském kostele. Pro¢ by
pravé to neméla byt prilezitost, jak vklouznout do samého
srdce Ruska? Nestrov a Makar pridavali dalsi dvody a mé
nadseni rostlo. Kone¢né jsme se rozhodli pokusit se o to, kdyz
to schvali nasi predstaveni.

Hovorili jsme az do brzkych rannich hodin a nase pla-
ny byly stale konkrétnéjsi. Nestrov a Makar pojedou zpét
do Lvova a Makar se pak pro mne vrati. Nasi predstaveni byli
ve Lvové, a proto musi vSechno zacit odtamtud. Zatim jsem
mél co nejlépe usporadat véci v Alberting, aniz bych vzbu-
dil podezteni, ze snad odjizdim. Je$té si vzpominam, co jsem
na rozloucenou fekl Nestrovovi, kdyz tehdy vecer odjizdél:
»Na jafe budeme v Rusku!*

Za tyden byl Makar zpét, spolehlivy jako jeho slovo, a my
dva jsme za soumraku vyklouzli z domu na cestu do Slonim.
Vlaky uz nejezdily podle jizdniho fadu a na ty, které jezdily, si
nebylo mozné koupit listek. Pro mého gruzinského druha to
vsak nepfestavovalo zadnou prekazku. Potloukali jsme se ve
stanici Slonim, ¢ekali na vlak do Moskvy a nastoupili do néj
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bez jizdenek. Uz jsme se rozjizdéli a dosud nam nikdo nedélal
potize. Projeli jsme Albertinem, aniz bychom zpomalili. Mél
jsem cas jen na jeden kratky a posledni pohled na vesnici.

Kdyz kone¢né prtvod¢i chtél nase jizdenky, zacal ho
Makar hubovat za Spatnou sluzbu a rozvraceny jizdni rad.
Prtivod¢i byl nejprve ponékud vyveden z konceptu, ale pak
trval na svém. Makar byl stale rozhotcenéjsi a priavodci tvrd-
$i. Rekl, ze dalsi zastavka je Baranovidi,’ a tam Ze budeme
muset vystoupit a koupit si jizdenky, jinak nas necha vyhodit
z vlaku - to bylo kone¢né rozhodnuti. Ubohy priivod¢i nemo-
hl védét, ze pravé Baranovici, Zelezni¢ni kfizovatka na trati
do Lvova, byla nasim cilem.

Ani tam jsme vSak nemohli sehnat jizdenky. Vecer sice jel
vlak do Lvova, ale kupé byla namackana a lazkové vozy byly
rezervovany pro distojniky. To Makarovi stacilo. Sli jsme
po nastupisti rovnou k ltizkovym voziim a vylezli nahoru. Pri-
stoupil k nam néjaky zfizenec a sdélil nam, Ze viiz je rezervovan
pro dustojniky. Makar, ktery mluvil rychle bélorusky, ho vsak
dokazal presvédcit, ze jsme ¢lenové béloruské komise na cesté
do Lvova a rozhodné si nepfejeme byt tuto noc ruseni.

Podobné kousky byly pro Makara typické. Vzpomindm si
na jinou prihodu, ktera se pozdéji odehrala ve Lvové. Tehdy
jsme se vecer vraceli z cesty a zastavil nas ¢len NKVD s na-
mifenou pistoli. Makar dostal vztek. Jestli byl nervézni, pak

5 Baranovici (dnes ma asi 170 000 obyvatel), Brestskd oblast sou¢asného Béloruska.
Baranovici lezi ptiblizné 60 km vychodné od Slonim (pozn. red.).
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to nebylo viibec patrné. Stale dokola vypravél dlouhou zamo-
tanou historii a plisnil ¢lena tajné sluzby, ze uprostred noci
obtézuje dva ,c¢leny strany“ namifenou pistoli. Ten ¢lovek,
polekany nebo mozna zmateny, nas kone¢né nechal jit. Totéz
se odehravalo nyni. Zfizenec nam nasel ltizka a slibil nam, ze
nebudeme nikym ruseni. Tak jsme cestovali do Lvova poho-
dIné a prijeli osvézeni dobrym no¢nim spankem.

Podminky ve Lvové nebyly o mnoho lepsi nez v Alberti-
né. Jezuitlim bylo dovoleno uzivat pouze jednu sekci klasterni
budovy, nebot do zbytku zacali Rusové pridélovat jiné rodiny.
Opét jednoznacné tvrdili, Ze véechny budovy jsou ,,majetkem
lidu®, a také doufali, Ze na lidi zapisobi tim, Ze nékteré usa-
di v rezidenci, kterou dfive vlastnila cirkev. Otec Bienko, na$
tamni predstaveny, proto hned na zacatku rozhodl, ze bude
lepsi, kdyz si Makar, Nestrov a ja najdeme pokoj nékde v sou-
kromi. Skute¢né jsme si nasli misto asi $est blokt od klastera,
v byté obyvaném vétsinou uprchliky z Varsavy, z nichZz mnozi
byli Zidé.

Otec Bienko byl idedlni muz pro urad predstaveného
v téchto tézkych casech, byl to vysoky, stthly muz na sklon-
ku padesatky, s uzkym nosem a svétlymi vlasy. Ale to prvni,
¢eho jste si na ném vsimli, byl jeho Gsmév, nebot se usmival
casto. Pod jeho prijemnym zevnéjskem se vsak skryvala velmi
bystrd a houzevnata mysl. Tento vyborny teolog, jehoz mno-
zi jezuit§ti druhové povazovali za jeden z nejlepsich mozkt
v provincii, dokazal, ze je jesté lepsi administrator a hotovy
génius prizptsobivosti.
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Mnozi mladi jezuitsti studenti teologie si jiz museli najit
zameéstnani, aby podporili komunitu, nebot klasterni finan-
ce byly zkonfiskovany. Také Nestrov, Makar a ja jsme si nasli
praci, abychom se pred odjezdem do Ruska uzivili. Jezdil jsem
s ndkladnim autem jedné z pracovnich cet, které byly nuceny
prevazet z riiznych koutti mésta nabytek a zafizeni domac-
nosti, které Rusové zkonfiskovali, a dopravovat je na ndkladni
nadrazi k odeslani do Ruska.

Brzy jsem zjistil, Ze se tu hraje dvoji hra. Vétsina muzi
v moji parté méla ve mésté pribuzné, a tak mnoho véci, které
jsme ,,zkonfiskovali®, bylo prosté dopraveno k pfibuznym neé-
kde ve mésté, nebo do skryse na venkové. Také jini lidé ndm
platili za to, abychom k nakladnim vagoniim nedodavali tolik
zkonfiskovaného materialu, protoze to nikdo nebyl s to pres-
né kontrolovat. Muzi na nakladnim auté vsak méli zvlastni
potéseni z toho, ze prelstili okupacni sily.

Jakmile jsme se usadili ve Lvové, prisli jsme Nestrov a ja
za otcem Bienkem a svéfili se mu se svym snem odjet do Rus-
ka a slouzit tam vérficim, ktefi prisli o knéze.

Makar byl zatim nepostradatelny, ale my presto naléhali,
ze v budoucnu se mozna uz nikdy nenaskytne doba vhodnéj-
§1 k prestéhovani, protoze silnice a mésta jsou bezprostfedné
po okupaci preplnény uprchliky. Nas plan byl celkem prosty.
Rusové najimali velké mnozstvi lidi z okupovanych oblasti
na praci v uralskych tovarnach. Zdalo se, Ze Stalin si nedéla
zadné iluze o Hitlerovi, a ruské tovarny proto pracovaly na plné
obratky. Chtéli jsme se prihlasit o praci v uralské oblasti.
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Otec Bienko, jak jsem uz fekl, byl muz nadany zna¢nou
duchovni jasnozfivosti i praktickym myslenim, a proto sou-
hlasil, Ze nds neché odjet. Rekl ndm vsak, Ze nejprve musime
ziskat souhlas metropolity Septického, Ivovského arcibiskupa
pro vychodni obfad.

Nestrov zaridil v§e potfebné, a ja se s nim setkal den nebo
dva dny poté v arcibiskupském paldci na Platz Yuria, bliz-
ko katedraly sv. Jifi. Arcibiskup sam byl sice stary muz, ale
pozival mezi svymi lidmi takové vaznosti, Ze ho komunisté
nemohli oteviené napadnout. Byl tak nemohouci, ze k se-
tkani s nami ho museli prinést na zidli, ale o¢i mél bystré
a mysl jasnou jako zvon. Pfivital nas srdecné a vyslechl bez
preruovani.

Tento bystry a laskavy patriarcha znal Rusko z osobni zku-
S$enosti. Zacal tim, Ze velmi ocenuje nase nadseni, ale zaroven
nas varoval pred obtizemi, s nimiz se stfetneme. Kdyz ale vi-
dél nase odhodlani k odjezdu, nakonec fekl: ,Vite co, dejme
tomu, Ze to zkusime na rok. Davam svij souhlas, abyste se
pokusili proniknout do Ruska, ale musime byt velmi opatr-
ni a neriskovat. Vasim cilem musi byt jen prozkoumat situaci
a zjistit, zda je mozné vykonavat v Rusku knézské povolani.
Pan vi, ze vas lidé pottebuji.”

Pak nam zacal podrobné vypravét o vécech, o nichz jsme
az dosud slyseli jen utrzkovité. Popisoval, Ze v Rusku sebe-
rou kazdého, kdo slouzil ve vladé nebo u policie, stejné jako
ucitele, pravniky, odborniky, pfislusniky $lechty, a dokon-
ce i ty, ktefi jsou jen o trochu bohats$i nez primér, a podle
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dostupnych zprév je poslou pracovat na Ural. Rikal, Ze tito
lidé by nas jisté prijali jako knéze, kdyby se nam podafilo se
k nim dostat. Mohli jsme také hloubéji prozkoumat moz-
nosti pracovat mezi samotnymi Rusy.

»Ale méjte na paméti,” fekl, ,,Ze je to jen pokus, jen pri-
zkumna vyprava. Chci, abyste se ke mné tak za rok vratili
a sdeélili mi své zkusenosti.“ Poté nam dal pozehnani a fekl,
abychom se vratili pro podrobné instrukce, az budeme upl-
né pripraveni na cestu. Nestrov a ja jsme byli tak uneseni, ze
jsme jen na pul ucha poslouchali varovani tohoto laskavého
starého metropolity pred obtizemi, které nas ¢ekaji. ,Co jsem
ti fikal?®, prohodil jsem k nému, kdyz jsme kraceli chodbami
arcibiskupského palace, ,,Na jare v Rusku!“

Neprodlené jsme se zacali pripravovat na cestu. Instink-
tivné jsme se obratili na naseho ndpaditého Gruzince otce
Makara, ktery dokazal zatidit véci jako nikdo jiny. Zdalo se, ze
Makar zna kazdého a ma kontakty vSude. Nasi prvni starosti
bylo ziskat n¢jaké polské priikazy totoznosti. Na praci na Ura-
le jsme se chtéli nechat najmout, nikoli byt tam deportovani.
Vstoupit do Ruska jako knézim by ndm ziejmé nedovolili,
a navic byla jen mald Sance, ze by mne Rusové pustili do zemé
na muj americky pas. A prestoze Nestrov byl Rus, komunisté
by jisté chtéli védét, pro¢ odesel ze zemé, jak k tomu doslo, co
délal v Polsku a pro¢ se chce vritit.

Opattit prikazy totoznosti nebyl pro Makara zadny pro-
blém. Musely byt faleSné, ale nemély byt padélané. Vedél
prosté, kde najit byvalé vladni ufedniky. Od nich dostal dvé
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soupravy ufednich polskych prikazt totoznosti a prinesl je
k nam domi. Nestrov a ja jsme pak zacali vymyslet své zivoto-
pisy, které by vysvétlily, pro¢ jsme dvéma osaméle cestujicimi
muzi bez rodin, ktefi chtéji pracovat pro Rusy na Urale. Ja
jsem se stal ,Vladimirem Lypinskim®, Poldkem a vdovcem,
jehoz rodina byla zabita pfi némeckém ndletu. Nestrov se
stal ,,Kuralskim® Kdyz jsme byli se svymi pribéhy spokojeni,
Makar znovu odnesl hotové papiry byvalym trednikim. Pak
byly orazitkovany, opatfeny peceti a podepsany podle predpi-
su. Nase nova totoznost byla na svéte.

S témito papiry jsme se predstavili na uradé Lesprom-
chozu, velkého dfevokombinatu, ktery najimal lidi na prace
v uralskych oblastech. Nutné pottebovali délniky, takze nam
polozili jen nékolik otazek. Na misté nds najali, a my obdrze-
li pracovni priikazy. Zadali nas, abychom se za tyden znovu
hlasili o instrukce a dostaneme pry také jizdenky na vlak
a 150 rubla (15 dolart) zalohy na stravu a na cestovni vylohy.

Tyden nebylo mnoho ¢asu na ptipravu, ale my jsme touzili
odjet. Jesté naposledy jsme celou situaci prodiskutovali s ot-
cem Bienkem a dohodli jsme se, ze mtj americky a Nestroviv
rusky pas nechame u jezuiti ve Lvové a znovu je obdrzime
az po navratu z Ruska. Kone¢né mne otec Bienko jmenoval
zastupujicim jezuitskym predstavenym po dobu cesty, takze
bude-li tfeba ucinit néjaké rozhodnuti kvili dobé navratu
nebo druhu prace, kterou budeme vykonavat, ponesu za to
odpovédnost ja.
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Uplné na zévér jsme znovu navstivili arcibiskupa. Infor-
movali jsme ho o nasich planech a pripravach, ukazali mu své
prikazy totoznosti a pracovni priikazy. Nebyl moc nadsen
jmény, které jsme si zvolili. Rekl, Ze zni p#ili§ polsky, a domni-
val se, Ze jsme si méli dat béloruskd nebo ukrajinska jména.
»Avsak,” fekl, ,nyni je prili§ pozdé je ménit, a proto musite
doufat, Ze z toho nic nevzejde.“ Nakonec s nami znovu velmi
peclivé probral, ¢eho se mame varovat, a o jakou praci by-
chom se méli pokusit.

Pak vytrhl stranku z knihy a pfetrhl ji napul, jednu pul-
ku nam dal a druhou si nechal. Rekl, Ze kdybychom k nému
nékoho poslali se zpravou, nebo zvlasté kdybychom z Uralu
poslali néjakého kandidata do seminafe, mame zaroven po-
slat i kousek této stranky, ktery by se dal prilozit ke zbyvajici
poloving, jiz si arcibiskup ponechal, a to na dikaz, ze ¢lovék
nebo zprava skute¢né prichazi od nas.

Na konci nasi dlouhé diskuse jsme poklekli, abychom
ptijali arcibiskupovo pozehnani. Nez nam pozehnal, dlouze
na nas beze slova hledél. Potom, jakoby k odlehceni napéti,
prisla feholni sestra s bochnikem bilého chleba velkym jako
kolo od vozu, ktery nam sestry upekly na cestu, a zaroven
nam prislibily své modlitby.

KdyzZ jsme se pak na druhy den rano vritili do dfevokom-
binatu pro instrukce, fekli nam, abychom se 15. bfezna rano
hlésili na Ivovském nadrazi a misto jizdenky nam dali ¢islo
nakladniho vagonu. Navic se ukdzalo, Ze misto ocekavanych
150 rublit pro kazdého dostaneme jen 150 rubld pro oba
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dohromady. To nam mélo vystacit az na misto urceni, jimz byl
Cusovoj’, tedy na cestu dlouhou 14 dni az mésic.

Zdalo se, ze 15. biezen, tyden pred zacitkem jara 1940,
je dobré znameni. Posledni vecer jsme $li ke svaté zpovedi,
abychom se pfipravili na neznamou budoucnost, a dostali
jsme od otce Bienka také pozehnani. Rano jsme pak v kapli
naposledy slouzili msi svatou, zabalili svou me$ni soupravu
a zavazadla, vzali pod pazi obrovsky bochnik bilého chleba
a libru slaniny a spolu s nezkrotnym Makarem, ktery nas vy-
provazel, vyrazili k nddrazi a z néj do Ruska.

Pod krycim jménem ,,Vladimir Lypinski

ZastreSeny nakladni vagon 89725 mél podél stén dvé rady
prkennych paland (,,horni a dolni lazka® jak je nazval Ma-
kar), slamu na podlaze a ve streSe vétrak. Jediné dalsi vybaveni
byl stary, prodéravély sud na naftu, ktery slouzil jako kamna,
a kybl na odpadky jako zdchod. Nebyla tu z4dn4 okna. Skviry
v boc¢nich sténdch vsak byly dostatecné velké na to, aby jimi
bylo vidét ven a stejné dikladné jimi i tdhlo.

Na zacatku cesty nas bylo ve voze pétadvacet. Pfevazna
vétsina nadich spolucestujicich byli Zidé, kteti uprchli, dfi-
ve nez nacisté vtrhli do Polska. Prvni, kdo se predstavil, byl

6  Cusovoj (dnes asi 50 000 obyvatel) je mésto v Permské oblasti v Rusku. Lezi na soutoku
tek Usva a Vilva s fekou Cusovaja, pfiblizné 80 kilometri vychodné od Permu (pozn. red.).
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Franek, var$avsky komunista, ktery opustil mésto tésné
predtim, nez padlo do rukou Némct. Nyni byl bez domova,
a proto se rozhodl vzit svoji rodinu — manzelku, desetiletého
syna a synovce — a zit v rji, o kterém tolik ¢etl v komunistické
literature.

Franek nebyl jediny muz, ktery byl na cesté i s détmi.
Ve vlaku byly celé rodiny - dédeckové, babicky, otcové, matky
a déti —, vSichni vytrzeni z ptidy, na niz zili po celé generace,
nesli si do Zivota v cizi zemi vSechen sviij majetek na zadech,
jako uprchlici. Ve skupiné vSak panovala velkd druznost
a zdalo se, ze kazdy se snazi byt tak ochotny a vesely, jak to jen
bylo za danych okolnosti mozné.

Cesta ze Lvova na Ural byla dlouhd a obtizna. Jeli jsme
nejprve do mést Vinnycja a Kyjev, pak vzhtru pres Brjansk
a Kalugu do Gorkého’, poté vychodné na Kazan a Ufu, a ko-
nec¢né na sever podél Uralu a feky Cusovoja do mésta Cusovoj,
asi 80 km od Permu, ktery se tehdy nazyval Molotov. Pohy-
bovali jsme se v fadé nepravidelnych intervalt a zdalo se, ze
kazdy vlak na trati ma pred nasim pracovnim vlakem pred-
nost. Nékdy jsme stali na vedlejsi koleji i dva dny, nez jsme se
zase pohnuli.

Tyto casté zastavky byly svym zptisobem pozehnanim.
Davaly nam moznost se trochu projit a vyc¢istit nase védro
na odpadky, uzivané jako toaleta. Stridali jsme se také v no-
$eni vody k utiSeni nasi neustalé zizné nebo se snazili koupit

7 Dnes Niznij Novgorod (pozn. red.).
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potravu. K dostani ji vsak bylo malo. Jidelny ve méstech po-
dél nasi trasy nam nemohly vSechno prodat. ,,Strava, kterou
mame,” fikavali, ,,jen tak tak sta¢i pro pracujici v naSem més-
té. Nemuizeme se starat o uprchliky.“ Pro Franeka to byl sok,
kdyz zjistil, ze v jeho délnickém rdji neni dost potravy, ale pfi-
¢ital to vilce.

Jednou denné jsme si mohli kazdy koupit v zdsobovacim
voze vlaku maly bochnicek chleba a nékdy i ptl kila malych
karamel. A kdyz jsme méli $tésti, podarilo se nam dokonce
sehnat od kolemjdouciho rolnika cibuli nebo hlavku zeli. Vét-
$inou vsak nase strava sestavala témér vylucné z toho mala,
co jsme si prinesli s sebou. Nestrov a ja jsme se délili o svoji
libru slaniny. Jedli jsme ji syrovou se sousty chleba, ktery jsme
kupovali, a hlty vody.

Nase jina velka potfeba — v tom sychravém, vlhkém brez-
novém vzduchu — bylo palivo k vytopeni vagonu. Vsichni
jsme si brzy zvykli krast uhli z hromad na nadrazich, kde
jsme zastavili, nebo sbirat kusy uhli pohdzené kolem trati. N¢-
kdy jsme je dokonce uzmuli z lokomotivy, zatimco vlak stal
na postranni koleji.

Lidé ve méstech podél cesty byli k uprchlikim podezii-
vavi. Jednou, kdyz jsme nékde mezi Vinnycji a Kyjevem stali
na postranni koleji, na mne vysla fada, abych Sel pro vodu.
Zdalo se, ze nejblizsim mistem je blizky kolchoz. Franekav
maly syn Aron se ode mne nehnul ani na krok, takze k nému
cupital se mnou. Sotva jsme dorazili k pumpé, vysla z jedné
budovy Zena a zacala na nas jecet jako dracice. Nadavala nam
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do ,,Polakd®, ,,pobudi“ a ,,$pinavych uprchlik“ a fekla nam,
ze u kolchozni pumpy nemame co délat. Nez by nds pry ne-
chala ,,po$pinit“ vodu, postve na nas psy, tak at radéji rychle
vypadneme.

Toho dne jsme urazili dlouhou cestu, méli jsme Zizen
a byli jsme Uplné vycerpani. Tim jekotem pretekla mira mé
trpélivosti. Oplatil jsem ji stejnou minci. Slova, ktera jsem uz
od mladi na ulicich Shenandoahu nemél v ustech, se vyhrnula
jaksi sama. Ddma s dryjac¢nickym jazykem na okamzik oné-
méla, a pak se bezpené stahla za dvete. Maly Aron nefekl nic,
ale jisté vypravél cely pribéh svému otci, nebot Franek se pak
ke mné ve vagonu prikradl a Zertovné fekl: ,Nu, nikdy bych
si nepomyslel, Ze se dovedes tak rozpalit. To skutecné muselo
byt néco, jak si té zenské vynadal!“ Tehdy jsem byl rad, Ze ni-
kdo ve voze nevédél, ze Nestrov a ja jsme knézi.

Mam dojem, ze to byla tataz noc - ackoli dny na cesté mi
v paméti splyvaji —, kdy jsme prekrocili starou predvalec-
nou hranici mezi Polskem a Ruskem. Pamatuji se, Ze to bylo
na svatek sv. Josefa, 19. bfezna. A pamatuji se také, ze jsem
stouchl Nestrova do Zeber a tiSe opakoval slova, kterd jsem
pronesl v arcibiskupském paldci ve Lvové: ,Tady to mas -
na jare v Rusku!“

Na okamzik jsme na sebe mlcky pohlédli. Nemohli jsme
védét, co prinese budoucnost, ale kone¢né se plnilo to, o ¢em
jsme tolik let snili. Nezalezelo na tom, Ze nikdo v nasem
nakladnim voze nevédél, ze jsme knézi. My jsme to védé-
li. Prekroceni hranice ve mné vzbudilo zvlastni rozjareni
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a zaroven jsem si uvédomil, jak vzdaleni jsme nyni zivotu,
ktery jsme az dosud znali. Stale mi tanula na mysli otazka,
zda bude nasim udélem - stejné jako mnoha knézi pred nami
— polozit své zivoty za viru. Pamatuji se, ze kdyz jsem toho
vecera usinal, do rytmu ubihajicich prazct jsem opakoval:
»Jsem pripraven, jsem pripraven, jsem pripraven.“

Kodrcava a pieru$ovana cesta ze Lvova do Cusovoj — néco
pres 2 400 km — trvala déle nez dva tydny. Pokud jsme pra-
vé nestali na postranni koleji nebo nevykukovali Skvirami,
tvorily kulisu stéle stejné ¢tyfi stény ndkladniho vagonu a po-
souvajici se slunecni paprsek z vétraku ve stfese. To byl cely
nas svét, ve kterém jsme existovali, jak nejlépe jsme dokazali.
Jak hodiny prechazely ve dny a tydny, konverzace byly stéle
jednotvarnéjsi. Rodiny mluvily mezi sebou o domové a no-
vych nadéjich. My jsme hovotili o moznostech, které se pred
nami oteviou na Urale.

Cas od c¢asu se na nékteré postranni koleji nahrnuli do va-
gonu dalsi lidé, ktefi byli z nejriiznéjsich divodu plni nadseni
pro praci na Urale. Pfijimdni byli rtizné, protoze zabirali cen-
ny prostor ve vagonech, které uz zacinaly byt tésné, a navic
to byly dalsi hladové krky a potrava uz byla skoro pry¢. Ani
zasobni vagon uz nemohl kazdy den dodavat chléb. Prinaseli
vSak i nové naméty k rozhovoriim a nové pribéhy a jednu ¢i
dvé kusé zpravy, které prerusily jednotvarnost.

Po dvou vleklych tydnech nudy jsme konec¢né zastavili
na postranni koleji u Cusovoj, konce nasi pouti. Mésto samo
se tahne po pravém biehu feky Cusovaja, na misté, kde se
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na upati Uralu vléva do feky Usvy, asi 1 200 km severovy-
chodné od Moskvy. Jako vyznamné dievarské stredisko, kde
se kmeny plavené po fece nakladaly na vlaky do Permu, bylo
nyni Cusovoj priimyslovym méstem, jez produkovalo dievé-
né uhli a surové zelezo pro ruské valecné operace v uralské
oblasti. Po celém brehu reky staly velké pece na vyrobu dre-
véného uhli pro taveni rudy a Rusové pilné pracovali, aby
vytézili bohaté zasoby Zelezné rudy, objevené v této oblasti.

Dorazili jsme, ale neméli jsme tu ziistat. Na nadrazi nam
tekli, ze nebudeme pracovat v Cusovoj, ale v drevatskych za-
vodech Téploj Gory, jiného primyslového mésta asi 80 km
na vychod odtud. Pak jsme byli odkazani na naseho doprav-
ce — neboli vrchniho dozorce -, vysokého, hubeného dozorce
s usko¢nyma oc¢ima. Nechal nds vystoupit z vagont, ukazat
papiry a podrobit se s¢itani, aby zjistil, zda néktery z ,,dobro-
volnik“ cestou nedezertoval.

Zdalo se, ze dozorce okamzité pojal podezieni k Nestro-
vovi a ke mné, dvéma muzim, ktefi cestovali spolu a bez
rodin. Musel jsem mu vypravét tragicky pribéh, jak jsem
ve zlomku vtefiny ztratil Zenu a déti pfi némeckém naletu.
»Prechazeli jsme ulici,” fekl jsem, ,kdyz vedle nas explo-
dovala bomba. Moje Zena, syn a dvé dcery byli usmrceni
na misté, zatimco ja byl vymrstén pres ulici. Kdyz jsem
se ptiplazil ke krateru, zjistil jsem, ze télo moji Zeny lezi
na téle nasi nejmladsi dcery a po ostatnich détech neby-
lo ani pamatky. Citil jsem, ze muj Zivot je u konce, a tak
jsem se rozhodl hledat novy zivot v dfevarskych zavodech
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na Uralu, o kterych se fikalo, ze se tam dobfte plati a na
moc se tam neptaji.”

Dozorce neprojevil ani $petku soucitu. Kromé nékoli-
ka zamumlanych poznamek a postrannich pohledd, které
na nas ¢as od casu vrhal, vSak nic dalsiho netekl. Zato ja
se rozhodl, ze bych mél své vypravéni radéji trochu uhla-
dit, aby na dalsiho vysetfovatele ptsobilo dojemnéji. Kdyz
se dozorce ujistil, Ze je vSechno v poradku, zacal nam da-
vat instrukce. Znélo to, jako bychom byli véznové na lavici
obzalovanych.

Rekl ndm, ze dokud nepiijedeme do Téploj Gory nesmime
za zadnych okolnosti opustit vagony. Zastupctiim z kazdého
vagonu bude pry dovoleno jit do Cusovoj nakoupit potraviny.
Pripoustél, Ze po cesté ze Lvova jsme asi hladovi. (Tato sar-
kasticka poznamka byla to nejblizsi lidskému slovu, co jsme
kdy od ného slyseli.) Pokracoval, ze pry budeme ubytovani
v bardcich v Téploj Gofe a bude ndm vypldcena minimalni
mzda. To, zda si vydélame dost na $aty a na stravu, bude zavi-
set na tom, jak pilné budeme pracovat a jaké prémie ziskame.
Prihlasili jsme se dobrovolné do prace a pracovat budeme.
Ural neni letni tabor. Potom, téméf mimochodem, dodal, Ze
dezertéfi budou prisné potrestani. Dalsi zlocin, ktery se nebu-
de trpét, je opilstvi. Rodice dohlédnou, aby se déti nedostaly
do nesnazi.

To bylo véeho vsudy celé uvitani, jehoz se dobrovolné
pracovni brigddé dostalo. Franek s jeho sny o réji délnika
byl ohromen. Alespon tu viak bylo k dostani jidlo, a my
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byli nélezité vyhladovéli. Kdyz nas dozorce rozpustil, vylezli
jsme zpatky do vagont, slozili své skromné zasoby a doprali
si to nejlepsi jidlo za posledni dva tydny. Byla to chyba, ale
nemohli jsme tusit, ze na té postranni koleji budeme mu-
set sedét jesté dalsi tfi dny, nez se pohneme do Téploj Gory.
Tehdy ndm uz zbylo jen mélo penéz na ndkup jidla. Nékteré
rodiny zastavovaly majetek, ktery celou cestu ze Lvova chra-
nily jako oko v hlavé, jen aby se najedly.

Za tfi dny, téméf umoreni hlady a v pritrzi mracen, jsme
prijeli do Téploj Gory. Dozorce nas predal jinému ¢lenu stra-
ny a néjakym zastupctim Lespromchozu. Pak jsme museli stat
na desti kvili dal$imu scitani, aby se ujistili, Ze kazdy, kdo byl
v Cusovoj, dorazil také do Téploj Gory. Kdyz byly formali-
ty kone¢né za nami, fekli ndm, abychom nalozili své véci
na konmi tazené vozy, které mély vyrazit na cestu do drevar-
ského tabora, leziciho ve svazich nad méstem.

Pracovali jsme v pritrzi mracen, Nestrov a ja jsme poma-
hali Franekové rodiné a jinym nalozit jejich majetek do vozi.
Spinavé silnice se proménily v feky blata a koné se museli
hodné namahat nez prekonali ty necelé dva kilometry do ta-
bora. Neustale jsme seskakovali z vozl, abychom pretlacili
vozy pres hrbol na silnici, nebo je vytlacili z hluboké koleje.
Pritom jsme stali po kotniky v blaté a byli skrapéni hroudami,
jez vymrstovala konska kopyta.

Baraky v dfevarském zavodeé byly nové a syrové. Stény, kde
se dfevo zbortilo, byly na mnoha mistech vyplnény blatem
a maltou na zpusob $tukatury. Prepazky mezi mistnostmi
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byly jen nahrubo stluceny, takze $kvirami mezi nedoléhaji-
cimi prkny bylo vidét kazdy pohyb lidi v sousedni mistnosti.
I kdyz tu bylo jen velmi malo soukromi, vétsina rodin méla
alespon jednu mistnost pro sebe. Nestrovovi a mné, protoze
jsme neméli rodinu, pridélili spole¢nou loznici.

Na postelich - slaméné matrace na prknech - byla ¢ista
prostéradla a podlahy byly vydrhnuté. Staly tu cisté, hrubé
tesané stoly a v kazdém oddéleni baraku byla kamna na to-
peni. Vafilo se na jinych kamnech na konci chodby, kterd
vedla podél vsech pokoji, a vSichni se stfidali u pripravy jid-
la. Vétsina lidi v nasem bardku byli stafi mazdci, ktefi sem
byli poslani za kolektivizace ve tficatych letech. Privitali nds
srde¢né az bourlive, urcili nam postele a ditkladné nas sezna-
mili s rezimem. Prvni den ¢i dva jsme vSak my nové prichozi
nepracovali. Travili jsme ¢as seznamovanim s tdborem a pra-
covnimi pohovory.

Nestrov dostal urednickou praci, zato ja mél méné Stésti.
Celé 1éto roku 1940, az do fijna, jsem pracoval jako nekvali-
fikovany délnik ve smisené brigadé (muzi a Zeny). Vytahoval
jsem brfevna z feky a rovnal je do fad, vice nez dva metry
vysokych a deset metrii dlouhych. Byla to tézké prace. Rady
byly vyssi nez ja, takze poslednich nékolik bfeven jsem musel
zvedat nad hlavu. Nemél jsem rukavice a od drsné kiry mi
krvacely ruce.

Platebni stupnice zavisela na tom, kolik kubikd dreva ¢lo-
veék za den naskladal. Asi tak mésic jsem vydélaval jen velmi
malo. Dost casto jsem byl postaven do cela fady, kde jsem
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pracoval naptl ve vodé, a podaval jsem brevna ostatnim. Né-
kdy jsem se musel ponofit pod vodu pro potopené brevno
a snazil se hnat dopredu asi dva metry dlouhy a 60 cm tlusty
kus dfeva. Nohy mi pritom klouzaly v blaté a slizu, coz mohlo
byt vrazedné.

Nestrov a ja jsme dévali dohromady mzdy a spole¢né si
kupovali potraviny. Také on vsak byl v tfadu novacek a ne-
vydélaval mnoho. Nékdy to stacilo jen na bochnik zitného
chleba. Byly i vecery, kdy jsme si nemohli dovolit ani to, pro-
toze jsme museli platit za ubytovani v baraku, a to se srazelo
jesté predtim, nez jsme viibec uvidéli své vyplatni pasky. Dru-
hy tyden naseho pobytu jsme byli docela bez penéz. Nakonec
jsem prodal kozeny kabat, ktery jsem si privezl s sebou, aby-
chom méli penize na jidlo.

Stari mazaci byli pomérné pratelsti, ale za praci navic byly
prémie, a oni nevidéli nic $patného na tom, Ze vyuzivali no-
vacky, kteri se vSak brzy tvrdé poucili. Kdyz ¢lovék nebyl dost
opatrny, mohla byt bfevna, ktera slozil, na konci dne zapsana
do pracovniho vykazu nékoho jiného. Naucil jsem se byt vzdy
u toho, kdyz se délal vykaz, a dikladné si jej prekontrolovat,
abych se presvédcil, ze prace, kterou jsem udélal, byla zapsana
jako moje. Ruce mi pozvolna ztvrdly a otrkal jsem se. Nestrov
a ja jsme byli v baraku brzy povazovani za staré mazaky.

Aviak pamétlivi instrukci metropolity Septického byli
jsme zpocatku velmi opatrni. Nikdy jsme s lidmi nemluvili
o nabozenstvi, ale méli jsme usi oteviené a snazili se zjis-
tit, co prozivaji. Ve skupiné bylo dost presvédcenych ateistt
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a komunist, ktefi obc¢as nadhazovali téma nabozenstvi,
a my jsme sledovali rizné reakce lidi kolem sebe. Stafi ma-
zéci byli vétSinou rolnici, ktefi Inuli k nadboZenstvi, stejné
jako k jinym vzpominkam na svij byvaly zivot. V tézkych
okamzicich obvykle vykfikli: ,,Gospodi, Gospodi!® a takova
zvolani prokladali $tavnatymi nadavkami. Oboji plnilo pro
né zhruba tutéz funkci a nikdy nabozenstvi oteviené ne-
praktikovali, nebot to byl komunisticky tabor a nabozenstvi
bylo ,,opiem slabych®

Ale nékdy, poté co néktery z ateistli zesmésnoval nabozen-
stvi, jsme si s nékolika dal$imi sedli do kouta a zkouseli je
s Nestrovem otukdvat. Zpocatku jsme byli velmi opatrni. Byli
jsme vyslani, abychom zjistili, zda 1ze vykonavat knézskou
praci, aniz by se odhalilo, Ze jsme knézi.

Slouzit v baraku msi bylo samozfejmé nemozné, ale cCas
od casu, kdyz jsme méli volno, jsme se s Nestrovem vydavali
do lesa a slouzili ji tam. Jako oltaf jsme uzivali velky parez
a zatimco jeden slavil svatou obét, druhy hlidal na silnici.
Na tyto zazitky nikdy nezapomenu. V hlubokém tichu hus-
tého lesa bylo slyset jen pobihajici veverky a ptaky, ktefi se
nam shromazdovali nad hlavou. Nahle si ¢lovék pripadal vel-
mi blizko ptirodé a Bohu. V3e se zdalo krasné a jaksi tajemné,
vSechna nebezpeci na okamzik zmizela.

Jindy, kdyz jsme méli hodinu pro sebe, ale nemohli jsme
odejit z tabora, abychom slouzili msi, stfidavé jsme recitovali
a ucili se mesni texty, aZ jsme je nakonec vSechny znali zpa-
méti. Védeéli jsme, ze véci potfebné ke slouzeni ms$e mohou
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byt objeveny a ze muzeme prijit o knihu a roucha, ale byli
jsme odhodlani slouzit msi svatou tak dlouho, dokud budeme
schopni sehnat chléb a vino.

Nase vysoké idealy a okamziky blizkosti s Bohem nas ne-
&inily slepymi ke skute¢nosti. Zivotni podminky na bardcich,
neustaly hlodavy strach z prozrazeni, propagandistické reci
proti nabozenstvi, které vedli predaci na cetnych délnickych
schuizich, zdanliva lhostejnost lidi na baracich - to vSechno
zpusobovalo, Ze nase ,,misie” a nas sen se zdaly zbytecné. Ne-
bylo tézké ztratit odvahu a chmurné uvazovat o tom, Zze nema
smysl cokoli podnikat.

Ale tada lidi, které jsme znali, byli v jddru nabozensky za-
loZeni a tajné se modlili. Mnozi alespon fikali, Ze by si prali
mit zde kostel, kde by mohli nechat pokitit své déti. (Rek-
li jsme jim, jak mohou své déti pokitit sami.) V okamzicich
skli¢enosti jsme se s Nestrovem utésovali myslenkami na Bozi
prozretelnost a vSemohoucnost. Vkladali jsme sami sebe
a svou budoucnost do jeho rukou a pokracovali dal.

Ve skutecnosti méla byt nasi praci modlitba. Nékdy jsme
se kysele usklibli, kdyz jsme si navzajem pripominali, Ze jsme
opravdu ,.kontemplativni v akci“ a Ze vSechno, co délame, ma
slouzit, jak fika sv. Ignac ve svych Duchovnich cvicenich, k vét-
§i slavé Bozi. Nepracovali jsme jen proto, abychom se uzivili,
nebo abychom byli lidmi ptijati, ale proto, ze prace byla tehdy
nasim ,povolanim®, nasi ,,sluzbou® Byli jsme délnici.

Stachanovcem nasi brigady byl silny, mlady, asi pétadva-
cetilety Rus, ktery byl vzdy pripraven prekonat sviij osobni
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rekord pro ,,slavnou revoluci® Slovo stachanovec je odvozeno
od Alexeje Stachanova, hornika donské uhelné panve a hrdiny
ze zacatku 30. let, ktery pry prekonal svou vlastni stanovenou
kvotu o 1 400% za jednu sménu v dolech. Jeho nesmrtelna
slava Zije v sovétské legendé, stejné jako slava Paula Bunyana
z dievarskych zavodl amerického severozdpadu nebo Joeho
Magarace z ocelaren v Pittsburghu. Rozhodl jsem se, ze kdyz
on dokazal tolik udélat pro slavu komunismu, dokazu totéz
pro slavu Bozi.

Maly chlapik jako ja nemohl ovéem doopravdy soutézit
s timto mladym ruskym obrem. Dal jsem mu vSak pofadné
zabrat. Tyden po tydnu zvysSoval taborovy rekord na 58, 59,
60 kubiktl dreva slozeného za jednu sménu a jméno Vladi-
mira Lypinského byvalo s 53, 54 nebo 55 kubiky na seznamu
hned za nim. Soutéz se stala zdrojem neustalych vtipti v bara-
ku a stafi mazaci mne ponoukali, abych toho kolohnatského
Rusa porazil.

Moje reputace délnika vSak nezmirnila podezieni naseho
pritele dozorce. Jednou v noci zachvatil stodolu — vzdalenou
asi dva kilometry od barakd — pozar. Jesté dfiv, nez u nas vy-
hlasili poplach, byl tu dozorce, aby zjistil, zda jsme Nestrov
a ja nebyli v noci venku. Nepochyboval o tom, ze jsme pozar
zalozili my. Teprve kdyz mu lidé z baraku rekli, Ze jsme nevy-
tahli paty z budovy, nezbylo mu, nez nam kone¢né o pozaru
fici a prikdzat nam, abychom pomobhli jej uhasit.

Kdyz se léto roku 1940 chylilo k podzimu, pozadal jsem
o praci fidi¢e nakladniho auta. Nyni uz jsem byl spolehlivym
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délnikem (téméf pro kazdého kromé dozorce), ktery si za-
slouzi povyseni, takze jsem byl posldn do Cusovoj podrobit
se fidi¢skym zkouskdm a pozadat o fidi¢sky priikaz. Zkousky
jsem slozil na vybornou. Dokonce jsem ziskal priikaz ,,fidice
prvni tfidy®, nejvyssi mozny stupen. Kdyz jsem se pak vratil
do Téploj Gory, dostal jsem nakladni auto. Ukazalo se, ze je
to rozbitad stara rachotina, ktera snad mohla Henry Fordovi
slouzit jako inspirace pro model T, a méla mi pfipravit nékolik
pernych okamzikid. Také Nestrov byl povysen a prestéhoval
se do dispecerské kancelare. Zaroven s novym zameéstnanim
jsme dostali i novy soukromy pokoj, o ktery jsme se délili se
dvéma dals$imi fidici, Rusy z Magnitogorsku.

Priblizné tehdy jsme také dostali ruské pasy. Bylo bézné, ze
nam vecer na bardcich rizni ¢lenové strany pfednaseli o nasi
praci, o politice, komunismu nebo ateismu. Jeden z nich nam
jednou rekl, ze pro nas dobrovolniky by bylo vyhodné ziskat
ruskeé pasy, protoze s nimi se budeme moci volnéji pohybovat
po zemi, zatimco s nasimi pracovnimi pritkazy budeme mu-
set zlistat tam, kam nds pridélili. Také tvrdil, ze rusky pas nam
usnadni ziskat zaméstnani kdekoli.

Prohovoril jsem to s Nestrovem. Ruské papiry by nam
na jedné strané mohly znesnadnit odjezd ze zemé¢, ale na dru-
hé strané nam mohly usnadnit navrat do Lvova, protoze
ulehcovaly cestovani v zemi. Kdyz jsme se konecné rozhodli
je ziskat, nebyly s tim zZadné problémy. Prosté jsme predlozili
své osobni prukazy a pracovni osvédceni, vyplnili formulare
a zapul hodiny ndm je predali.
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Tehdy jsme také napsali zpravu metropolitovi Septické-
mu a dopis Makarovi. Makar odepsal témér okamzité a sdélil
nam, Ze se k nam, jak doufd, na jare ptipoji. Od nynéjska jsme
také byli odvaznéjsi v nasich pokusech hovofit o ndabozenstvi.
Spratelil jsem se v tdbofe s mnoha détmi a obcas se jich ptal,
co se ve skole uc¢ili o nabozenstvi a o0 Bohu. Museli jsme vsak
byt opatrni. Jednou mé jeden komsomolec slysel, jak s nimi
mluvim, a pozdéji jim fekl, aby se mi vyhybaly. Rekl, Ze by se
mohly dostat do problémd, kdyby mluvily o takovych vécech.

Zjistil jsem, ze o nabozenstvi ma zajem predevsim mladez.
Tolik se o ném diskutovalo a tolik se mu ve $kole vysmivali,
ze chtéli védét vic. Pod zdminkou sbéru hub nebo bortivek
jsme se vecer po praci schazeli v lese. Za néjakym kopeckem
nebo v néjaké prohlubni jsme pak celé hodiny mluvili o Bohu
a o vztahu ¢lovéka k Bohu a k bliznimu. Mladi méli spoustu
otazek, touzili se dozvédét vic. Na konci takového setkani mi
viak slibovali, Ze nebudou nikomu vypravét, o ¢em jsme mlu-
vili, a do tdbora jsme se vraceli kazdy jinou cestou.

Na Urale, stejné jako v prevazné casti Ruska, prichazi zima
brzy. Zivot v dfevaiském tédbote byl pak tvrdsi nez predtim.
Nebylo nic neobvyklého na tom, kdyZ teplomér ukazoval
-40 °C, ale zima byla snesitelna, dokud nefoukal vitr. Prace
pokracovala i ve sn¢hu.

Pfi jedné nocni Sichté, asi ve dvé hodiny, se moje néklad-
ni auto zastavilo s ucpanym palivovym potrubim. Mohl jsem
si vybrat — bud se je pokusim opravit, nebo mozna zmrznu.
Byla tma jako v pytli a ja nemél zadné naradi, presto jsem
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zvedl kapotu a zacal pracovat ¢isté po hmatu. Nahmatal jsem
palivové potrubi a zacal pacit natrubek palcem a prsty, az byly
celé bolavé. Konecné se potrubi zac¢alo uvolnovat.

Ruce mi zatim zkrehly Stiplavym vétrem a studenym
kovem. Snih mi sahal aZ po kotniky a ja mél na nohou jen
polobotky. Nez jsem rozpojil potrubi, podupaval jsem, abych
obnovil krevni obéh v nohou, bil jsem kolem sebe pazemi,
abych dostal krev zpatky do rukou. Konecné jsem odsrou-
boval natrubek, uvolnil palivové potrubi a pritiskl palec
k otvoru, aby benzin nevytékal na zem. Snazil jsem se potrubi
zahtat v ruce a pak je ptilozil ke rttim, abych je profoukl. Upl-
né zoufaly jsem foukal a profukoval, az jsem konecné ucitil, Ze
prekazka je odstranéna.

Nyni jsem mél opét zkiehlé ruce. Nedokdzal jsem posoudit,
zda spravné nasazuji natrubek na ventil palivové nadrze. Né-
jakou dobu jsem to zkousel, zatimco mi benzin tekl na ruce,
az byly bilé a zmrzlé. Pak jsem opét pfilozil palec k otvoru
palivové nadrze a druhou ruku si vlozil do tst, abych rozehral
prsty a mohl pokracovat v praci. Zdalo se, Ze to trva celé ho-
diny, nez se zavity zachytily natrubku.

Z rukou se mi uplné ztratil cit a ja si pomyslel, Ze snad
skute¢né zmrzly, kdyz tu mi kousek po kousku zacaly brnét
a zachvivaly se bolesti, jak se do nich vracelo teplo. Podupaval
jsem a poplacaval pazemi po téle, abych mohl dokonc¢it praci,
nez z nadrze vytece vSechen benzin. Kone¢né jsem bolavymi
prsy utahl natrubek, zavtel kapotu a vplazil se do kabiny auta.
Ale motor byl zahlceny palivem a nezbyvalo mi nez cekat,
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az se vysus$i. Uz se rozednivalo, kdyz jsem se kone¢né dostal
do garaze.

Pti dalsi poruse jsem uz nemél tolik $tésti. Nemohl jsem
nic délat. Musel jsem bez jidla osmactyficet hodin sedét
v treskuté zimé, neZ projizdél kolem jiny nakladni automobil.
Mezi tim mi zmrzly obé tvére. Prava se mi rozehrala, ale levd,
ktera byla vystavena vétru, se zanitila od oka az k celisti. Na-
konec se pokryla strupy a bolavé misto se scvrklo na ¢tvrtinu,
uplné se uzdravila az ¢tvrty rok ve vézeni.

Zacal jsem si myslet, ze moje zadost jezdit s touhle starou
kraksnou byla snad jedna z nejvétsich chyb v mém Zivoté.
Ale jinak bylo nakladni auto velmi uZite¢né. Casto jsem vozil
zasoby pracovnim cetdm v lesich, kde bylo mnoho rekrutd,
a zatimco muzi sklddali naklad, mél jsem prilezitost s nimi
hovorit. Pfi téchto cestach jsem také mohl navstévovat rolnic-
ké domky na pahorcich za tdborem. Zili v nich vétsinou staif
vyhnanci, Bélorusové a Ukrajinci, ktefi sem byli vypovézeni
za silici druzstevni kolektivizace v roce 1937. Zili v chatreich
na pahorcich a své hubené zivobyti doplnovali rolni¢enim
nebo praci v dfevarském tabofe ¢i v zavodé na surové Zelezo,
kde ziskali préci.

Lidé to byli prosti a snadno se s nimi hovorilo. Na rozdil
od lidi v taborech nebo v baracich svobodné hovofili o Bohu
a modlitbé, stejné jako o tom, jak by si prali mit kostel nebo
knéze. Stale jsem vsak byl ostrazity a velmi pamétlivy arcibis-
kupovych varovani a nefekl jim, Ze jsem knéz.
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Jedini, ktefi to védéli, byli lidé, které jsem cas od cCasu
navstévoval v nemocnici v Cusovoj. Myslel jsem, ze kdyZ pfi-
znam, ze jsem knéz, doda jim to atéchu a posili je prislib, ze se
budu modlit za jejich uzdraveni. Zpocatku jsem také doufal,
ze budu moci zpovidat umirajici; nemocnic¢ni navstévy vsak
byly dovoleny jen v navstévni mistnosti, a ta byla vzdy prepl-
néna. Nikdy jsem nevidél vazné nemocného ani umirajictho
a citil jsem, Ze snazit se vysluhovat svatosti ostatnim je prilis
velké riziko.

Ale presto jsme néjak museli vzbudit podezfeni. V lednu
1941 jsme byli Nestrovem nédhle prelozeni do Cusovoj, aniz
nam udali néjaké davody. Méli jsme sotva Cas se sbalit, kdyz
nas prosté posadili do vlaku a poslali pracovat do prekladist
dieva v Cusovoj. Mozn4 za tim byl nd§ stary ,,ptitel dozorce,
nebot bylo divné, Ze vyclenili jen Nestrova a mne.

Také v dievarském zavodé v Cusovoj pracoval Nestrov
v kancelari, zatimco ja byl opét v pracovni brigadé a skladal
jsem drivi v pecich na dfevéné uhli. Tato zména vsak méla
i své vyhody. Jedna z nich byla, Ze kdyz jsme na to méli, mohli
jsme si koupit jidlo ve mésté, a dalsi byla, ze navzdory po-
dezielym okolnostem naseho premisténi jsme méli mnohem
vétsi pocit svobody.

O pokoj v baraku jsme se délili s Zidem jménem Valerij
a dvéma Polaky. Jeden z nich, Fuchs, byl hubeny, vyzably
muz s ¢ernymi vlasy a stazenymi rty. Na Gzkém nose mél
sktipec a zdalo se, ze pres néj $ilha, dokonala karikatura
ucence. Skute¢né, byl to byvaly zelezni¢ni ufednik z Vilna,
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ktery nyni pracoval s Nestrovem v kancelafi tabora jako ve-
douci ucetni.

Zid Valerij byl velky zivy chlapik, hlavni postava kazdé
diskuse a velky mluvka. Byl to jesté mlady muz, snad Ctytia-
dvacetilety, ktery stale vzpominal na svij Zivot herce a na dny
u divadla. Uprchl z Varsavy, kdyz se priblizili Némci, a ne-
ptisel do Cusovoj pracovat. On a Janocz, druhy Polak, patfili
k tém nejprotrelejsim lidem v tabore. Nékdy mizivali na celé
dny, zivili se svym vtipem, vyménovali cokoli za cokoli a za
vSech okolnosti se vyhybali praci. Vraceli se do baraku, jen
kdyz byli hladovi, nebo kdyz potfebovali penize. Janocz byl
maly muz s kastanovymi vlasy, byvaly varsavsky obchodnik,
jak fikal, ale pokud jde o obchod, mluvil vzdy velmi neurcité.

Valerij a Janocz také zjistili, jak se da v Cusovoj ziskat alko-
hol. Kdy? jste si v restauraci objednali celé jidlo, davali k nému
také 1 az 1,5 dcl vodky. Kdyz jste prisli do restaurace do pil
hodiny po otevfeni, sestavalo celé jidlo z brambor, ovocného
pak i z kousku masa. Kdyz jste prisli pozdéji, pak celé jidlo
predstavovala miska polévky, kapusta a porce kase (hmo-
ta podobna ovesné krupici nebo ovesné kasi), nékdy pridali
i kousek karamely nebo krém jako zakusek. V sobotu vecer,
kdyz byly restaurace oteviené jen hodinu, dali Valerij a Janocz
dohromady své penize a poslali mne do mésta. Objednal jsem
si jidlo, snédl kasi a vlil vodku do lahve. Pak jsem $el do dalsi
restaurace, objednal si jidlo a shromazdoval vodku. To celé
jsem opakoval tak dlouho, az jsem byl bez penéz, nebo az byla
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lahev plna. Sam jsem pil jen ztidka, takze méli jistotu, ze pe-
nize i vodka jsou u mne v bezpeci.

Na oplatku stavali Valerij, Janocz (kdyz byli pobliz) a Fuchs
kazdy den ve fronté u zasobovaciho skladu, aby koupili nas
denni pridél chleba. Zatimco byli pry¢, slouzili jsme s Nestro-
vem v nasem pokoji méi. Pro pripad, ze by nas nékdo vyrusil,
stal Nestrov venku u dvefi, zatimco ja slouzil méi, a pak jsem
zase ja délal totéz pro né;j.

V Cusovoj jsme skryvali véci potiebné ke slouzeni mse
v mistnosti spravcové, ktera cely den ztstavala v budové
a mohla zajistit, aby nikdo neprohlizel zavazadla. Spratelili
jsme se v den, kdy jsem ji vypravél, jak jsem pti leteckém na-
letu ztratil Zenu a déti. Ona se tehdy rozplakala, a ja se proto
citil trochu provinile, bylo vak prili§ pozdé ménit totoznost
nebo pribéh. Kdyz jsem pak vecer prichazel zeslably ze stii-
davé zimy a tepla u peci, mivala pro mne na plotné horkou
vodu, abych se umyl, a také $alek horké kavy nebo polévky
a nékdy i trochu kase. Na oplatku jsem jejiho malého chlapce
ucil ¢ist a psat.

Také v Cusovoj byli délnici z dfevaiského tdbora odvadéni
do armady. Kazdy fikal, ze valka mezi Némeckem a Ruskem je
nevyhnutelnd. Chtéli po nas, abychom se tfi nebo ctyfi vecery
tydné hlasili po praci na vycviku, kde jsme se ucili zachazet se
zbranémi, zvladat obvyklé cviky a branit se v zakopové pozici,
protoze jsme méli slouzit na leningradské fronté. Neméli jsme
uniformy a k vycviku jsme se hldsili v pracovnich Satech. N¢-
kdy trval az do jedné nebo ptil druhé v noci.
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Zacatkem cervna byla prvni rota neboli setnina z tdbora
v Cusovoj poslana do Leningradu, ktery pattil k misttm, jez
se méla — jestli pfijdou Némci — udrzet za kazdou cenu. Do-
zvédél jsem se, Ze moje rota ma brzy odjet.* Hned ndam bylo
s Nestrovem jasné, Ze nds rozdéli, protoze on dosud nebyl
mobilizovan. Nevédéli jsme, co mame délat, ale nakonec jsme
to nebyli my, kdo mél rozhodnout.

O nékolik dni pozdéji, ve tfi hodiny v noci, obklicila bara-
ky tajnd policie. My s Nestrovem a nasi spolubydlici - Fuchs,
Valerij a Janocz - jsme byli zatceni jako némecti $pioni. Ko-
lik dalsich bylo tehdy v tabofe zat¢eno, nevim, ale bylo jich
hodné.

Mlady agent NKVD na nas mifil pistoli, zatimco jeho muzi
prohledavali pokoj. Nasli dvé lahve mesniho vina, ¢tvrt kila
zubniho prasku, ktery jsem si koupil, rulicku bavlny a nékolik
papirt, na nichz maly chlapec spravcové cvicil azbuku. Tyto
drobnosti byly okamzité identifikovany jako ,ldhve nitrogly-
cerinu“ (vino bylo bilé), ,stfelny prach®, ,obaly na vyrobu
bomb* a tajné ,,zasifrované“ zpravy. Zni to smésné, ale tehdy
ve tfi rano, kdyz byl barak ve zmatku a NKVD na nas mifilo
pistoli, ndm do smichu nebylo. Dovolili nam sbalit si par véci
a pak nds hnali do vézeni v Cusovoj.

8  Némci napadli Rusko 22. ¢ervna 1941.
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V rukou NKVD

Nejprve mne drzeli vdomové pro mladistvé v Cusovoj, coz
byl stary osmipokojovy dim, ktery nyni slouzil jako vézeni.
Tehdy v noci zatkli v tabote tolik lidi, Ze vézeni byla preplné-
na. Straz pecliveé prohlédla mij majetek a zapsala jej do knihy.
Pak mne fotografovali — z ¢elntho pohledu a z profilu - a za-
vedli do cely. Ve skute¢nosti to byl jeden z pokoji starého
domu, asi tak tfikrat tfi metry, ve kterém se jiz tisnilo péta-
dvacet nebo tficet mladikt ve véku od deseti do sedmnacti.

V malé mistnosti bylo horko k uduseni a vétsina chlapcu
neméla na sobé vic nez kratké kalhoty. Citil jsem se trapné,
ale musel jsem to zvladnout, jak se dalo. ,Zdravstvujté!, fekl
jsem s opatrnym usmévem, namifenym k jejich podezfiva-
vym pohlediim. Pak jsem star§im chlapctim v pokoji nabidl
dva bali¢cky machorky, kterou jsem mél v kapse. Hbité prijali.

»Za co sedite, tatiku?,“ zabrucel maly, rozjezeny, asi se-
dmnictilety chlapec s blyskavyma oc¢ima. ,Rikaji, Ze jsem
némecky $pion,“ fekl jsem a vypravél jim svij piibéh ze zatce-
ni. Kdyz se dost nasmali ,,nitroglycerinu“ a napadu o vyrobé
»bomb" ze zubniho prasku a bavlny, spratelili jsme se. Drobny
mladik s ¢ernymi vlasy a blyskavyma oc¢ima, ktery mne nazval
»tatikem®, byl zfejmé viiddce skupiny. Jmenoval se Vana a zdalo
se, ze se zvlast dobre bavi pribéhem o mém zatéeni. Sdélil sku-
ping, ze kazdy, kdo by mne obtézoval, bude mit co délat s nim.

Vsichni byli skute¢né pratelsti, a dokonce na mou pocest
predvedli malé vystoupeni. Kazdy z nich vypravél pribéh nebo
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vtip, vétsinou sprosty, a zazpivali mnoho oplzlych pisnicek.
Vzal jsem to jako dikaz, Ze mne prijali. Kdyz byl ¢as k obédu,
dali mi prvni misku kase, dfiv nez mezi sebe rozdélili zbytek,
a vecer mi pridélili nejlepsi misto na spani.

Brzo rano jsem byl vyvoldn a s pfisnou ostrahou poslan
vlakem do oblastniho vézeni v Permu. Tam mne znovu foto-
grafovali, ostfihali dohola, odvsivili, a kone¢né zavedli do cely
velké asi desetkrat deset metrt. Kdyz jsem tam rano vstoupil,
bylo v ni pét lidi, ale do soumraku ji zaplnilo vic nez sto dal-
sich lidi.

Zdalo se, ze kvuli némecké invazi zaviraji Rusové kazdé-
ho, na koho padlo sebemensi podezieni. Nakolik jsme mohli
usoudit ze srovnani svych pribéhu, zddlo se, ze pracuji podle
davno sestavenych seznami. Mezi nami byli ucitelé, fadovi
délnici, niz$i vladni ufednici, pravnici a nékolik vojaki - zfej-
mé kazdy, kdo byl povazovan za riziko pro bezpec¢nost, nebo
védomé ¢i nevédomky upadl natolik v nemilost, Ze se jeho
jméno dostalo do kartoték NKVD. Naptiklad Martin byl muz
sttedniho véku, ktery zaujimal velmi zodpovédné postaveni
v jedné automobilce v Permu. Ve 30. letech vsak sympatizoval
s Trockym, a nyni za to platil.

Postupem casu dav rostl. Cela se ménila ve cvokarnu. Véz-
nové byli pochopitelné napjati a popudlivi, hadky vypukaly
jen proto, ze nékdo nedopatfenim str¢il sousedovi loktem
do zeber. Pozdé odpoledne str¢ili do cely mladého zrzka, ktery
o sobé prohlasoval, Ze je Tatar, a prinesl s sebou dva bochniky
chleba. Kdyz se odmitl rozdélit, nékolik lidi sahlo po chlebu,
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a on se zacal rvat a nadavat. Chtéli ho uklidnit, tak mu nékdo
hodil pres hlavu deku a sousedi ho nemilosrdné bili, dokud
neprestal jecet. Nikdo s nim neprojevil sebemensi soucit. Ti,
kdo stali vedle, mu rekli, Ze dostal, co si zaslouzil — ve vézeni
se musis rozdélit. Prvni den jsme nedostali zadné jidlo, proto-
ze zatcenych prichdzelo tolik a tak rychle za sebou, Ze nebyla
uc¢inéna zadna opatfeni k nakrmeni vézna. Pak jsme dosta-
vali jidlo tfikrat denné. Rdno ndm davali chléb, 600 gramti
na osobu, trochu varici vody a dvé malé kostky cukru. V po-
ledne jsme dostali ptl litru polévky a vecer dvé nebo tfi lZice
kase. To byl predepsany pridél, ale ne vzdy jsme dostali svij
dil. Strazni prosté str¢ili jidlo do mistnosti ve védrech a bylo
na véznich, aby si je rozdélili.

Pobyl jsem na tomto misté téméf dva meésice. Cela byla
vzdy prelidnéna, ale véznové se stale stfidali. Co se stalo
s témi, ktefi odesli, jsme se nikdy nedozvédéli, i kdyz hroz-
bou, o které se stale mluvilo, byly masové popravy. Martin,
ten trockista, se jednou odpoledne po vyslechu protlacil az
ke mné a dal mi kousek chleba, ktery schovaval od snidané.
»10 je pro tebe,“ fekl. ,Jestli se odtud nékdy dostanes, pokus
se najit moji zenu. Vim, Ze budu zastfelen.“ Vecer ho vyvolali
a nikdy se uz nevratil.

Samoziejmé tu nebylo zadné soukromi, a to dokonce ani
k vykonani pfirozenych potieb. Kazdy vecer nas ve skupi-
nach odvadéli na vézenskou toaletu, ale ve vSech ostatnich
pripadech jsme museli pouzivat zakryty kbelik v cele. Za-
pach v mistnosti byl odporny. Kazdé odpoledne nas také
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ve skupinach vyvadéli asi na dvacet minut na prochazku
po dvore. Jinak jsme byli natlaceni jako sardinky a nebylo
ani dost mista k tomu, abychom se mohli natahnout a spat.
Jedind moznost jak dosahnout soukromi byla stahnout se
do sebe, jak to mnozi ¢inili, nebo se bavit pouze s jednim ¢i
dvéma nejbliz§imi lidmi a snaZit se ignorovat ostatni déni
v cele.

Strazny obcas vyvolal jméno a odvedl néjakého cloveka.
Neékdy se uz nevratil, ale castéji byl jen predvolan k vyslechu.
Nékteri se vraceli s pla¢em, jini rozhofceni ¢i deprimovani,
nékteri zbiti do modra. Ti, kdo byli ve vézeni za drivéjsich ¢is-
tek, byli ochotni poradit, jak se u vyslechu chovat a co fikat.
Brzy jsem vsak zjistil, Zze kdyz ¢lovek vstoupi do vyslechové
mistnosti, rady nejsou moc platné. Mohli jste se vratit, aniz
jste jim cokoli fekli, ale nikdy jste se nevratili spokojeni sami
se sebou.

V Permu jsem byl poprvé vazné a dtikladné vyslychan.
Druhy den mne strazny vyvolal a vedl mne chodbou dolt
do malé kancelafe. Nebyla ani prijemnd, ani strasna, jen
skromné vybavena pracovnim stolem pro vyslychajiciho, jed-
nou ¢i dvéma Zidlemi a Zeleznou kartotékou. VySettujici byl
vysoky, ¢ernovlasy muz s jemnymi rysy, ktery mohl byt klid-
né povazovan za ucence. Byl klidny a rozvazny, pfesny v feci
a zfejmé se dobre pripravil. Dovedl ale $tavnaté klit, a ja tomu
nemohl ptivyknout — vzdy to se mnou $kublo, at uz jsem to
slySel sebecastéji.
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