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Mládí na houpačce
Neměl přežít. Doma tomu nevěřili. Všech šest starších

sourozenců, tři chlapci a tři děvčata, postupně zemřelo, ještě než se
narodil; nejstarší, desetiletá Žofie na spálu devět měsíců před jeho
narozením. „Mne v dětství nejvíce dojímala modlitbička za zemřelé
bratříčky a sestřičky, které mně matinka dovedla vykreslit živými
barvami, že jsem dlouho žil v silném vědomí jejich duchovní
přítomnosti,“ napsal o tom později.  Zvlášť Žofinku považoval za
svého anděla strážného, žil jejím duševním zjevem, věnoval její
památce jednu ze svých knih, román pro mládež Vahú, připomínal si
ji do konce života.

Vnímal své sourozence jako živé bytosti, vedený k tomu
matkou, která vídala jejich podoby a slýchala jejich hlasy. Žila
s nimi. Když se mu jednou svěřila, že se jí Žofinka zjevila
a oznámila jí, že je stále nablízku, všiml si zvláštního klidu
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a vyrovnanosti, které ji prostoupily. A vzpomněl si na tento starý
zážitek, když později začal se zemřelými mluvit sám.

Matka přestala věřit v existenci bezvýhradné smrti – ale přesto,
když se Přemysl narodil (21. června 1895), bála se ho vidět. Řekli jí,
že vypadá neduživý, a tak ho dala, v přesvědčení, že se nedožije
jako všechny děti před ním, k sestře na venkovský statek. „A tak
mne neviděla, až o mých prvních narozeninách, kdy už jsem
vypadal k světu a matinka se se mnou chodila chlubit po
známých.“

Dál žil na střídačku. Zimu trávil u rodičů v Praze na Smíchově
(později pod Vyšehradem), jaro a léto u tety v Židovicích. Na otce
a matku si zvykal jen pomalu. V dlouhém deníkovém zápise,
nazvaném Z mého života a vzniklém v roce 1920, kdy už ani jeden
z rodičů nežil, je oba zobrazil v citovém a mentálním protikladu:
matčina jemná a citlivá duše prý kontrastovala s otcovou jadrnou,
dobráckou přihroublostí. Syn podle svého mínění tyto vlastnosti
zdědil. „Otec často vypadal zachmuřeně, připouštěl si starosti, byl
prudší povahy, ale na obrátce dobrák. Už jako chlapci mi bylo
nápadné, jak nakonec vždy se stalo po vůli matčině, ačkoli otec
zprvu nakvašeně oponoval.“

Matka byla múzicky založená žena, vodila syna na zpěvohry
do Vinohradského divadla a doma si zpívala árie z Blodkovy opery
V studni. Především však byla hluboce zbožná. Když se jí syn
jednou, ještě jako malý chlapec, dotázal, zda existuje Bůh, zavedla
ho do parku na Karlově náměstí a ukázala mu tam tulipány
a hyacinty s nápadně zbarvenými květy. „Byl to okamžik niterného
osvícení,“ zapsal si později.  Svou dětskou náboženskou víru opřel
o matčinu autoritu, a tak možná nebylo divu, že nevydržela první
náraz života: když mu, devítiletému, starší bratranec přirovnal
náboženství k pohádce o Karkulce (v jejíž pravdivost dítě přece
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také, jak známo, věří celou bytostí), zhroutil se mu svět – a jako
tolik jiných „pomstil“ se své vlastní víře tím, že se v jedenácti stal
(podle své nové víry) naprostým ateistou. Své jistě sehrály i takové
zážitky, jako byl ten se zpovědníkem v Emauzích: farář začal
s jedenáctiletým pitvat jeho prohřešky proti šestému přikázání,
čímž ho vyhnal nejen ze zpovědnice, ale i z kostela; z toho
katolického jednou provždy. „Dodnes podržel jsem v paměti děsivý
pocit, který jsem tehdy prožil a který mi zůstal na dně duše.“

Formativní zážitky z dětství mívají často podobu epizod; z toho
rodu byla i zkušenost, která předurčila Pittrův pozdější vztah
k židům. Součástí matčiny duševní výbavy byl podle synových
vzpomínek i lidový antisemitismus: jako dcera krejčovského mistra,
od kterého převzala představu o židech jako o nebezpečných
a nekalých konkurentech, se prý snažila překonat svou averzi aspoň
intelektuálně – ale nezdařilo se to tak, aby si Pitter této snahy
nevšiml. „Jiného rázu byl můj otec,“ vzpomínal dospělý Pitter
v korespondenci s českým židovským spisovatelem Norbertem
Frýdem. „Židů si vážil a jednou jsem dostal od něho pořádný
pohlavek, když jsem se o panu Sekelesovi, víc šnoreru než
obchodníkovi, vyjádřil opovržlivě. Ten pohlavek mi pomohl víc než
všecky ideologické rozbory.“

Pittrův otec byl velmi zaměstnaný muž. Dvě desítky let
pracoval v grafických závodech Václava Neuberta na Smíchově a za
tu dobu nejenže se vypracoval z grafika na ředitele, ale získal hlavně
schopnosti i konexe k tomu, aby se nakonec mohl jako tiskárenský
podnikatel osamostatnit. Mezistupněm bylo krátké působení v čele
národně socialistické tiskárny ve Školské ulici, během kterého
poznal stranické předáky včetně šéfa strany Václava Klofáče –
 známost, která se později, po válce, hodila jeho synovi. V roce 1909
Karel Pitter koupil vlastní tiskárenský závod, Úřednickou
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knihtiskárnu ve Spálené ulici – a na jediného syna začal od té chvíle
pohlížet jako na dědice firmy.

Syn měl prozatím život i plány úplně jiné. Patřil ke generaci,
která měla být později nazvána „generací vzdoru“: rozešla se s otci
do té míry, že vítala světovou válku (do které mnozí její příslušníci
dychtivě rukovali) spíš než pokračování života v nudném světě
otcovské stability a jednou provždy daných pravidel. Nakonec bylo
skoro jedno, kudy ze všech těch zakletých struktur ven, všechno se
zdálo lepší než pokračování ve vyjetých kolejích – ale ten životní
postoj se rodil zvolna, léta, a dlouho měl povahu pouhých osobních
„odbojů“, které se zdálo pošetilé převádět na generační společný
jmenovatel.

I Pitter, dokonce už jako malý chlapec, „zlobil“. Pozdější totální
nekuřák vzpomínal na to, že svou první cigaretu vykouřil, když mu
bylo devět roků. Doma si s ním nevěděli rady, matka nad ním
plakávala a často ho trestávala metlou. „Stál jsem při tom bez hnutí,
se zaťatými zuby a myslil si: ‚Ať mne třeba utluče!‘ a cítil jsem se
jako mučedník.“ Matka prý touto synovou intuitivně pochopenou
„gándhíovskou metodou“ bývala pravidelně odzbrojena. „Dodnes
slyším, jak naříkala: ‚Pane Bože, jaké jsi mi to dal dítě, vždyť
tohleto žádné dítě nedělá!‘ Bylo mně jí moc líto, ale necítil jsem
vinu.“

Byly přirozeně i spokojenější časy. Každoročně o letních
prázdninách rodina buď najímala letní byt (většinou v Černošicích),
nebo vyrážela na cesty – na Moravu, Valašsko, ale také do ciziny.
Syn si své zážitky vždy podrobně zapisoval do cestovních deníků,
nikoli bez literárního talentu; plynule a spontánně přecházel
z empirie do beletrie. Největším zážitkem byla velká rakouská
a švýcarská odysea v létě 1906: z Vídně se jelo přes Salcburk za
příbuznými do Curychu, to vše pomalu, s mnoha zastávkami
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a výlety.

Skoro všechny Pittrovy vzpomínky z dětství souvisely se
zvířaty. Miloval koně. Doma v pokoji měl kanára a veverku.
Plánoval, že si pořídí sbírku brouků a motýlů – plán však ztroskotal
ve chvíli, kdy zjistil, že není schopen motýla usmrtit. Jednou si vlezl
do boudy ke zlému psu, o němž se do té doby říkalo, že každého
pokušitele roztrhá – ale pes v něm pokušitele neviděl a neublížil mu.
Na zahradě u tety byl rybník a u něj spousty žab, které si na něj
zvykly, lezly po něm a nechaly se hladit a líbat; svého nejmilejšího
žabáka si prý dával do pusy, aby mu nebyla zima. Každý den si
nosil zvenku brouky, žáby nebo slepýše. Schovával si krabice
s chrousty „ve všech vývojových stadiích“. Nasbíral dešťovky,
ubytoval je do zásuvky matčina šicího stroje a chodil se na ně tajně
dívat, jestli už mají mladé. Odtud se rodilo přesvědčení, vyjádřené
mnohem později ve větě: „Věřím, že zvířata mají nesmrtelnou duši,
že cítí a myslí někdy bystřeji než člověk a že kdyby mohla své
cítění vyjádřit, ukázalo by se, že jsou ušlechtilejší než člověk.“

Obecnou školu vychodil na počátku století v Praze na Hrádku,
potom absolvoval tři třídy na novoměstské reálce. Po dobrém
začátku šly známky dolů, měl potíže s učením z knih, co přečetl, si
nebyl schopen zapamatovat – ještěže otec na synovy studijní
výsledky příliš nehleděl. Když v srpnu 1909 dovolil, aby Přemysl
předčasně nastoupil v jeho tiskárně, byl syn celý bez sebe. „Den po
opuštění školy byl snad můj nejšťastnější den.“

Vedle práce v otcovské firmě navštěvoval ještě pokračovací
typografickou školu, z níž po roce přestoupil na školu obchodní.
Tam se zas protloukal; podvojné účetnictví, obchodní
korespondence ani nauka o směnečném právu nenabízely způsob
trávení času, který byl podle jeho gusta. Brzy však přišly mnohem
horší starosti: už dávno byl zvyklý, že matka stoná se srdcem
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a ledvinami, jezdil za ní do Poděbrad, kde se dlouhodobě léčila, ale
její smrt v únoru 1911 přišla nečekaně. „To byla tragédie,“ psal
o tom ještě jako starý muž, v roce 1972. „Otec mi při nejlepší vůli
a snaze nemohl dát tu mravní oporu, které jsem potřeboval,
a mateřskou něhu, po níž jsem toužil. Proto jsem sešel na scestí,
a musela přijít válka.“

Oním „scestím“ byl hlavně roční pobyt na knihařské škole
v Lipsku, kam ho otec poslal v červenci 1911. Prameny k této době
jsou velmi skoupé a vesměs pocházejí z Pittrových úst či pera (v
pozdějších dopisech a vzpomínkách se do Lipska několikrát vrátil).
Nelze z nich usoudit, o jaké prohřešky přesně šlo, ani zda případně
„pozdější Pitter“ nebyl k sobě přísnější, než bývá zvykem, a zda
viny svého dospívání nezveličil (není například nic známo o tom, že
by kterýkoli z Pittrových případných lipských kumpánů později
nějak zasáhl do jeho života, jak tomu u „mladických hříchů“ bývá).

V každém případě: „Bez pevného vedení jsem brzy zlajdačil
a vyhledával lehkou zábavu a společnost. Bylo pro mne štěstím, že
jsem po roce odjel domů, abych pomáhal otci v tiskárně.“
Schylovalo se totiž k pokračování rodinné katastrofy; také otec
onemocněl se srdcem a došel k názoru, že syn bude muset firmu
převzít, ať už je k tomu připraven nebo ne.

V létě 1912 se ještě měsíc učil v Berlíně pracovat na sázecím
stroji. V červenci cvičil v Praze na všesokolském sletu. V polovině
září však už nastoupil v otcově závodě, aniž mu otec stačil předat
mnoho zkušeností: vlastně pomalu umíral a v dubnu 1913 na
následky mozkové mrtvice zemřel.

Své působení v rodinné tiskárně Pitter dodatečně vylíčil
s obdobně kritickým odstupem jako předchozí pobyt v Lipsku.
„Zpočátku jsem se věnoval závodu s velkou horlivostí a zdarem.
Závod jsem rozšířil a nakoupil nové stroje. Avšak velké částky
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peněz v mých rukou a lehkomyslní přátelé způsobili, že jsem znovu
sešel na scestí.“

Z nemnoha vzpomínek, rozptýlených v pozdějším Pittrově
životě, sálá zážitek tragické samoty; s odchodem rodičů se
nedokázal vyrovnat. Poručník, otcův bratranec, který měl
sedmnáctiletému pomoci orientovat se v branži, se zřejmě
nepřekonával. Výsledkem bylo, že chráněnec se v říjnu 1913 pokusil
o sebevraždu, pustil si plyn. Noviny psaly: „Učinil tak prý proto,
že někteří jeho příbuzní naléhali na prodej jeho závodu.“

Doktoři ho zachránili, sestup se však nezastavil. Když se
rozkřiklo, že Pittrova tiskárna zápasí s hospodářskými obtížemi,
konkurence přešla do útoku. V nacionálně napjatém ovzduší
předválečné česko-německé Prahy stačilo, aby Pitter, pokud práci
nezvládal, svěřil výrobu některého titulu konkurenčnímu německému
Prager Tagblattu, a český dělnický tisk už ho napadal co špatného
vlastence. Když na jaře 1914 propukla stávka typografů, zdál se
Pitter na kolenou. Příbuzní najali nového ředitele, který měl
připravit prodej podniku, přirozeně že s velkou finanční ztrátou.
Letní válečná mobilizace přišla za takové situace jako vysvobození.

 

Válka: „Můj život nepatří mně“
Přál si uniknout ze světa a jeho problémů, pro jejichž řešení se

zatím nezdál dostatečně zralý. Snil o tom, že u vojska zažije
dobrodružství, snad přijde čas také na hrdinské skutky. „Šel jsem na
vojnu s úmyslem, abych zblízka prožil válku.“  Z dodatečného
a dějinami „poučeného“ pohledu to zní temněji, než jak to Pitter
zřejmě myslel: v jeho vizích, podobně jako v představách celé
generace, měla válka trvat jenom chvíli, protože proč vlastně
vítězství odkládat? Do zimy budou z frustrovaných dědiců
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rodových firem bohatýři, kteří za svou novou totožnost nebudou
muset být nikomu vděčni.

„Skoro jsem se bál, abych nepřišel na frontu pozdě, abych válku
ještě zastihl.“  Pitter možná lpěl na životě o něco méně než většina
jeho současníků, šel však do války nikoli váben vizí osobního zmaru,
ale s přáním žít intenzivněji, než nabízel život v civilu. V tom
smyslu mu první měsíce na vojně daly vlastně za pravdu. Odveden
4. září 1914 k pěšímu 28. pluku, absolvoval v Praze výcvik a před
Vánocemi odjel se svou jednotkou k lyžařskému výcviku do
Krkonoš. Zažil tam své první silné „horské chvíle“, které později
několikrát doprovodily jeho život, v tomto případě snad ještě
zesílené vědomím blížícího se nebezpečí.

Pak si válka i pro něj, dychtivého, konečně přišla. V polovině
ledna byla jeho jednotka odvelena na haličskou frontu a ve stejný
den, 21. ledna, kdy vlak vysadil vojáky na konečné stanici Slotvina-
Brzeska, už Pitter spal v zákopech. Ukázalo se, že pokud nebyl ve
svém věku uzpůsoben k tomu, aby dokázal vzdorovat v tvrdém
konkurenčním boji, byl tím méně připraven na to, co mělo
následovat nyní. „Voda shora prosakovala haluzemi, které tvořily
jakousi střechu a současně kryt (kamufláž),“ popisoval svou první
zákopovou noc. „Já, který jsem nebyl zvyklý hrubší tělesné práci,
jedináček něžně vychovaný, musil jsem teď nosit těžké klády za
stálého ostřelování ‚nepřátel‘, kopat zákopy, poslouchat sprosté
nadávky a trpět posměchem kamarádů!“

Voják je vojákem tím spíš, čím rychleji dokáže ve válečných
podmínkách nalézt modus vivendi odpovídající necivilním
podmínkám: jedny je třeba zabíjet a druhé poslouchat, jiné vztahy
v podstatě neexistují. V tom smyslu byl Pitter se svou povahou
„antivojákem“. Většina jeho vrstevníků byla na začátku stejně
nepřipravena na zabíjení jako on, ale v zájmu vlastního přežití se
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situaci přizpůsobili a s větším či menším odporem, na té či oné
straně, účast na válečném vraždění přijali.

Pittrovy zápisky se však od většiny těchto deníků z front první
světové války liší. Pozice pisatele je v nich jiná: neprochází krutým
vystřízlivěním od počátečního hurá optimismu k sice
nesouhlasnému, ale přesto „přijetí skutečnosti“. Pozdější patos
a expresivita protiválečných literárních děl, jako byl Remarquův
román Na západní frontě klid, nezapřely, že jejich volání bylo často
tím silnější, čím víc je spoluurčoval zážitek vlastní viny. Vojáci první
světové války, věkem ještě skoro děti, vehnáni do situací, na něž
eticky nestačili, se provinili zabíjením dřív, než si svou odpovědnost
dokázali uvědomit. U některých pak následovalo pokání, u mnoha
však jenom neláska ke starému světu, který to prý způsobil – a
volání po světu jiném, novém, který krev z mladých rukou opět
sejme tím, že dovolí na ni nemyslet. Z téže nenávisti ke starému
světu, hnané vpřed zážitkem viny, se pak rodily zcela protikladné
ideje: zpět, před válku, nechtěli ani mladí komunisté, ale ani mladý
německý válečný veterán Adolf Hitler.

Také Pitter prošel na frontě podobným pokušením. Mezi mnoha
zážitky, které později připomínal, se zdál určující ten, v němž
evokoval jeden noční útok nepřátel. Ze zákopů bylo potřeba střílet
do tmy, z které bylo vidět jen záblesky nepřátelských výstřelů – a
také Pitter, jako všichni, tehdy střílel, jako o život, v panické hrůze,
že pokud se nepřítel přiblíží k zákopové linii, dojde na osobní boj
muže proti muži.

Když ráno vyšlo slunce, byla pláň před zákopy posetá
mrtvolami. „Nikdo nemířil – a přece zabití a ranění byli. Byl jsem i já
vinen zmrzačením nebo smrtí některých?“ Na svou otázku nikdy
nedostal odpověď – a to ani po nepřátelském útoku na bodáky, na
nějž zanedlouho skutečně došlo. Byla to vlastně elementární situace.



„Teď jsem viděl před sebou člověka, do kterého jsem měl vrazit
bodlo – anebo on do mne. Teď už to nebyl nějaký neviditelný,
neznámý nepřítel… Zmocnila se mne hrůza ne tak ze smrti jako
z vraždy. Byl to zásah Boží, který způsobil, že jsem zůstal naživu
i nestal se vrahem.“

Pittrovy válečné zážitky jsou od začátku do konce zážitky
člověka, který nebyl schopen přijmout vnucovanou mu redukci do
role vykonavatele rozkazů. Protože nezačal vnímat situaci okolo
sebe zjednodušeným, vojenským pohledem, zbyla mu role oběti.
Nezvolil si žádnou stranu, ke které by se jenom kvůli přežití přidal,
a tak se mu jeho velitelé a možná i někteří spolubojovníci stali
v podstatě stejně nebezpečnými jako „nepřátelé“.

Soudě opět podle jeho deníkových záznamů, vyvinul se z toho
život naplněný udivujícím množstvím ponižování, občas i brutality.
Když jednou, ještě na začátku vojny, během čtyřiadvacetihodinové
služby Pitter usnul na stráži, následoval trest: „Dopoledne
předvolán před p. poručíka a štábního šikovatele, od obou zbit
a zkopán, mimo to na mraze 2 hod. přivázán.“  Za stejný
přestupek mohl být podle vojenských řádů i zastřelen; podle
„logiky prostředí“ tedy šlo v podstatě o mírný trest. Z jiného než
vojenského hlediska však takový trest žádnou logiku neměl.

Pittrovo jednání nebylo vedeno touhou sobě samému prospět.
Žádný z Pittrových válečných zážitků se nezdá diktován strachem
o sebe sama – ale spíš pozdě (tedy až na frontě) získaným
poznáním, že kromě přizpůsobení se „realitě“ neexistuje žádný
skutečný důvod, proč se k zabíjení nutit.

Svůj názor Pitter nezměnil ani poté, kdy rakouská armáda na
jeho, tarnovském úseku fronty přešla do útoku a kdy během pěti
dnů z pětasedmdesáti vojáků jeho „cuku“ zbyla naživu jenom
třetina. Zohavená těla spolubojovníků tehdy nacházel každý den – a
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nebylo asi divu, že čím víc jich bylo, tím víc Pittrovi jeho vlastní
osud, v kterém se mu nepřátelské kulky vyhýbaly, kladl otázku, je-li
to náhoda, nebo zda v tom může být ukryt nějaký hlubší důvod či
smysl.

Několikrát za život (za pražského povstání v roce 1945, při
útěku do exilu v roce 1951 a podobně) se mu stalo, že ho jeho paměť
uchránila před zvlášť traumatickými zážitky a dovolila na ně
„zapomenout“. Cosi podobného se zřejmě stalo u mnoha
vzpomínek na první světovou válku. Pitter si zapamatoval, že na
frontě dvakrát čekal ve vězení na výkon trestu smrti zastřelením (a
že na rozdíl od spoluvězňů přežil), cosi z toho zapsal v pamětech
Nad vřavou nenávisti, neplýtval však podrobnostmi.

Zjitřené frontové zážitky posunuly jeho měřítka, takže i přesun
na novou bitevní čáru v Korutanech, mezi alpské hřebeny, vnímal
jako součást téhož halucinatorního snu. „Alpští velikáni, jejich
sněžná temena, z jitra a večera sluncem zlacená, propastná údolí se
zelenými jezírky a stříbrnými bystřinami a vodopády – to vše
mocně působilo na mou duši. Zde jsem prožíval chvíle výsostného
nadšení, cítě, jak duch všehomíra prostupuje i nitrem mým. Poznal
jsem všecku malichernost lidských zápasů a titěrného snažení, kdy
každý třeskot pušky a lidský surový hlas je znesvěcením
velkolepého díla Božího, je rouháním.“

Ale jako by tyto chvíle horského klidu měly jenom zvýšit
kontrast vůči novému, blížícímu se vraždění. Na Pittra tentokrát
čekalo u slovinské Gorice. „Opravdové peklo! Zde soustředil člověk
všecko, co nejďábelštějšího mohl zplodit. Z požehnané krajiny
učinil poušť – ne, i poušť má své krásy: učinil obraz svého nitra!
Denně jsem vídal kupy zohavených, páchnoucích mrtvol, vídal jsem
zohavená těla živá, vídal jsem děs i hrůzu v očích, která i z mých očí
hleděla. Poznal jsem, co se nazývá ‚hrdinstvím‘, ale co nemá
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pravého názvu.“

Pak následoval přesun do Karpat a posléze, na jaře 1917, přes
Uhry znovu na jih, do Hercegoviny. Zatímco Pittrův prapor
pokračoval dál do Albánie, on sám zůstal (konečně beze zbraně, ve
vysněné funkci sanitního pomocníka a později šéfa marodky)
v pevnosti v Bileći, na hranici s Černou Horou. „Nyní jsem dokonale
šťasten. Mohu jen sloužit a sloužit těm, kdo trpí. Mám tu Bosance,
Srby, Turčíny, Černohorce, Maďary, Poláky, Němce, Čechy –
 neznám rozdílů, všichni potřebují služeb lásky.“

Pokud se v souvislosti s dosavadními válečnými zážitky
zmiňoval o Bohu, bylo to až z dodatečného, několikaletého
časového odstupu. V roce 1917, kdy se ocitl v Bileći, zůstával Pitter
stále ateistou, do morku kostí vyděšený katastrofou lidskosti,
kterou po tři uplynulé roky viděl všude kolem sebe – ale ateistou.
Klíčový zážitek, který později nazval svým „obrácením“, na něho
čekal až zde, mezi raněnými a nemocnými. V létě 1917 se od nich
sám nakazil; později si nebyl jist, zda úplavicí nebo břišním tyfem.
„Mně toliko jednou v životě (Hospodin; pozn. aut.) ukázal
obrazem, co pro mne chystá. To bylo ve chvíli, kdy jsem umírající
ležel v mrákotách a kdy mé rozhodnutí znamenalo buď setrvat, nebo
odejít. Tento obraz mi stačil na celý život a nepotřebuji více.“

Ve svém pozdějším životě se Pitter zmiňoval i o dalších
přelomových zážitcích, které měly vliv na to, že se právě během
války vydal na novou životní dráhu: jednou na haličské frontě,
v ruské dělostřelecké palbě, kdy se všichni vojáci snažili zavrtat
v zákopech co nejhlouběji do země – a kdy on sám naopak vstal,
poklekl, sepjal ruce a začal se nahlas modlit; a nebyl nepřáteli
zasažen. Některé přelomové zážitky zachytil ve verších, které sedm
let po válce shromáždil a vydal ve sbírce nazvané Pod šedým
kabátcem, na jiné přišla řada až o půlstoletí později v memoárové
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knize. Žádnému z nich však nepřipisoval do té míry přelomový
význam ve svém životě, jako onomu zvláštnímu zjevení, které
spatřil na lůžku v bilečském nemocničním baráku: „Byl to spíš
ostrov v temném rozbouřeném moři, na němž jsem se ocitl, nikoli
hora. Kolem tonuli lidé, kterým jsem pomáhal na břeh. Zjevení
mizelo za úchvatné hudby či zpěvu. Strašlivé mraky vystřídala
oslepující záře a mě naplnilo nevýslovné blaho. Tehdy jsem
pochopil, že můj život nepatří už mně, ale Bohu k službě lidem,
k záchraně tonoucích.“

Před Pittrem i po něm bylo vysloveno a napsáno mnohé na téma
náboženského obrácení. Mnozí v něm viděli nezbytný předpoklad
víry – a pokud někdo dospěl k náboženství rozumem (jako
Masaryk, který říkal, že bez božského, vyššího měřítka spěje
člověk, vydaný na pospas jen měřítkům vlastním, nezbytně ke
katastrofě), vytýkali mu, že to vlastně žádná víra není: sám Pitter
ostatně dlouho viděl Masaryka takto kriticky. Víra je vírou jenom
tehdy, když člověk Bohu úplně podlehne, říkali zastánci obrácení – a
uváděli příklady konvertitů z křesťanských dějin; z nich na prvním
místě svatého Pavla, který se z římského občana, přísného farizeje
a pronásledovatele křesťanů stal náboženským myslitelem a posléze
misionářem a mučedníkem. Podle některých dokonce prošel
konverzí sám Ježíš: nazaretský tesař, jímž byl až do svých třiceti
let, jednoho dne odešel do pouště, z níž už se vrátil jako jiný
člověk – a zahájil svou tříletou pastorační a misijní cestu mezi lidmi.

Důsledný  materialismus se s podobnými zážitky, jako byl ten
Pittrův, vyrovnává rychle: šlo o halucinaci, jejíž význam byl dán
chorobou, zřejmě tyfem, po jehož odeznění i „obrácení“ pozbylo
platnosti. Pokud však takový zážitek pozdvihne lidský život na
novou úroveň, a pokud se obsahem tohoto života stanou
„nadstandardní“ skutky, pak jen se skepsí vystačit nelze. Dobro
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nemůže vyplynout z jakéhosi pomýlení.

Sám Pitter o svém zážitku nepotřeboval moc přemýšlet, zdá se,
že pro něj byl silnější než jakékoli myšlenky další; zdá se však také,
že nic nenamítal, když se o takovou reflexi pokoušeli jiní,
a nemuselo to nutně být z křesťanských pozic. Několikrát za život
vyzdvihl třeba knihu Druhy náboženských zkušeností amerického
filosofa (jednoho z otců takzvané pragmatické filosofie) Williama
Jamese, která v roce 1930 vyšla také česky. James se v ní pokusil
vyložit zdánlivě iracionální zážitek „obrácení“ vědecky – a dospěl
k závěru, že náboženské prožitky lze v zásadě objasnit
psychologickými metodami, jako jistý typ lidského chování, které
má pojmenovatelné parametry. „Je přece jistý jednotný projev,
v kterém se, jak se zdá, náboženství shodují,“ psal James. „Je to a)
jakási stísněnost, b) její uvolnění. Stísněnost v nejprostší své podobě
je pocit, že se své chybnosti zbavujeme náležitým stykem s vyššími
mocnostmi.“

U Pittra zážitek „obrácení“ podle všeho vyplynul z předchozího
dlouholetého utrpení. Nejméně tři válečné roky se v něm městnala
nesvoboda, která „obrácením“ našla své uvolnění. Základní větu
Pittrova života, vyjadřující přesvědčení, že „můj život nepatří mně“,
lze vyložit různě – ale při žádném výkladu patrně nebude sporu
o to, že byla projevem nesmírné, nově nabyté svobody.

Pitter uvěřil v Boha nikoli proto, že si jinak neuměl vyložit svět,
a že se světa proto bál. Svým zážitkem popřel materialistické
představy o tom, že náboženství je nutně výsledkem strachu
(jednou před životem a jindy například před pekelným ohněm). Od
momentu osvícení Pitter svůj vztah k Bohu zažíval naopak jako stav
bez tíhy, podobající se čiré radosti. Závěr, že „můj život nepatří
mně“, ho vedle vědomí vyššího a neviditelného řádu naplnil
blaženým zážitkem účasti na něm a zároveň i vděčností za to –
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 jinými slovy zvýšenou chutí naplnit takový mimořádně svěřený
život mimořádným obsahem.

Zbytek války, ještě skoro celý rok, pak prožil v Bileći nikoli
zcela zdráv a patrně nikoli zcela při smyslech. Mnohými svými
zážitky z té doby si zřejmě nebyl úplně jist, a nezařadil je tedy ani
do vzpomínkové knihy Nad vřavou nenávisti; svěřoval se s nimi jen
některým přátelům v dopisech. Jednomu napsal, co udělal, když
v létě 1918 spolu s dalšími nastoupenými vojáky v bilečské
pevnosti měl obnovit slavnostní přísahu císaři. Prostě se sebral
a odešel. „Napadlo mi: tohle nic pro mne není. Ježíš v žádném
případě nepřipouští přísahu. A tak jsem vyšel z řady a šel pryč.
Důstojník dělal, jako když mne nevidí. Stejně tak i posádkový velitel
s celou svou suitou. Nikdo mě nezavolal; snad se báli, aby ostatní
vojáci nenásledovali mého příkladu. Nevím. Nechali mě prostě
odejít.“

V říjnu 1918 ke všem svým dosavadním nemocem onemocněl
i malárií, ale horečky a zimnice po čase ustoupily, takže sloužil dál.
Válka už naštěstí pracovala ke svému konci. Čtvrtého listopadu,
aniž se setkali s odporem, vstoupili do bilečské pevnosti srbští
a černohorští vojáci, strhli žlutočerné rakouské prapory a vyvěsili
vlastní. Rakouští vojáci evakuovali v dobytčích vagónech do
přístavu Gruže a odtamtud parníkem okolo Splitu do Rjeky.

Tam, během dvoutýdenního odbavování, na Pittra čekal jeho
poslední velký válečný zážitek, když v přístavu uviděl desítky
nemocných a raněných vojáků, o které místní obyvatelstvo nejevilo
zájem a kteří tam leželi a přímo na zemi umírali. Z několika Čechů
vytvořil improvizovanou zdravotní skupinu, jež o nemocné
pečovala do chvíle, kdy Rjeku obsadili Italové. Návratu domů potom
už nic nestálo v cestě; Pitter dorazil do Prahy právě včas, aby tam
stihl zažít slavný prosincový příjezd prezidenta Masaryka.
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Brána k víře
Do Prahy se na dovolenku dostal několikrát už předtím, za

války, a bohatě svých „opušťáků“ využil. Nejvíc asi onoho
v prosinci 1916, kdy v jejím žižkovském bytě poprvé navštívil
Annu Pohlovou.

Jméno této ženy dnes asi něco řekne jen málokomu; patřilo však
k Pittrově povaze, že bez ohledu na to, v jakém bodě své životní
dráhy se právě nacházel, přál stejně lidem věhlasným i těm, kteří žili
privátním životem. Neposuzoval vztahy podle společenského účelu
a ani v době, kdy sám vystoupil na veřejnost, nebudoval konexe. Tak
se mohlo stát, že mezi lidmi, se kterými se znal a kteří měli na jeho
život největší vliv, byli vedle spisovatele Romaina Rollanda nebo
filosofa Martina Bubera i takoví, jako byla Anna Pohlová.

Poznal ji vlastně ještě před svým obrácením; velmi
pravděpodobně k němu osobně přispěla. „Byla dveřmi, jimiž vešlo
množství duší k pravdě,“  napsal o ní s odstupem času trochu
pateticky – ale vyjadřoval tím svůj vděk ženě, která poté, co po
desetiletém manželství ovdověla, stala se, řečeno dnešním
slovníkem, náboženskou aktivistkou, s důrazem na učení
o posmrtném životě.

„Navštěvovala rodiny a předčítala a vykládala jim bibli, rozdala
všechen svůj majetek nuzným a žila v chudobě,“ napsal o ní po její
smrti v roce 1933.  Především však ze svého bytu v Husinecké
ulici učinila místo, kde se scházela malá a neortodoxní náboženská
společnost: často lidé, kteří měli za sebou traumatickou životní
zkušenost, jako Anna Pohorská, která se v době, kdy to zdaleka
nebylo běžným jevem, rozvedla, nebo manželé Rottovi, jimž
zemřelo jejich jediné dítě.
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Pohlová, sama svým okolím přezdívaná „brána k víře“, do této
společnosti Pittra nelákala; rozpoznala v něm patrně potřebu chopit
se v životě nějakého pevného názoru, a tak mu místo náboženských
diskusí půjčila Tolstého Povídky pro lid. Kniha zdaleka nebyla tím
nejlepším, co ruský spisovatel napsal, ale podobně jako klíčová role
v Pittrově životě měla patřit Anně Pohlové, „bezvýznamné ženě“,
patřil i hlavní kulturní zážitek umělecky nevýrazné knize. Niterné
zážitky se nezodpovídají zvenčí vnucované hierarchii.

Lev Tolstoj byl v Pittrově době mnohem víc než spisovatelem;
byl nejvlivnější mravní autoritou tehdejší Evropy. Jeho vývoj
z beletristy v moralistického kritika společnosti však zdaleka
nepřijímal každý; z Čechů třeba Masaryk (který se s Tolstým
několikrát setkal) kritizoval jeho pózu filosofujícího diletanta, který
před metodickým rozborem konkrétních problémů utíká do pohodlí
abstrakcí – kde se mu žije tím lépe, čím méně hrozí, že by jeho
vývody byly poměřovány skutečností. Tolstoj zřejmě skutečně
káral svět častěji, než mu do hloubky rozuměl, a tak i jím
navrhovaná řešení (jako představy o novém a všeobjímajícím
světovém náboženství) měly jen neurčitou platnost. Že mnohé jeho
myšlenky byly zbudovány víc na rétorice nežli na osobním
prožitku, se zdála potvrdit i osobní katastrofa v samém závěru
Tolstého života.

Jedni Tolstého vyznavačsky ctili za tytéž texty, v kterých jiní
nacházeli nesnesitelné přepínání. Tolstoj mluvil a psal o míru, avšak
dělal to s takovou agresivitou, že v jeho textech nacházeli zalíbení
i ti, kdo urychlovali příchod nových a surových dob. Tón tohoto
psaní byl nakažlivější než slovní ornamentika.

Tolstého filosofie „neodpírání zlu násilím“ nicméně jako senzace
obletěla celý intelektuální svět – a zasáhla i Pittra. Povídku Kde
láska, tam Bůh nepřestal Pitter po celý život označovat za literární



dílo, které sehrálo v jeho životě hlavní úlohu. Vyprávěl se v ní příběh
ševce Martina Abdějiče, žijícího trudný život ve sklepním bytě
a odhodlaného umřít – až najednou jeho život vezme nečekaný směr,
když se mu zjeví do té doby odmítaný Ježíš: nikoli jako bytost, ale
prostřednictvím lidí, kterým švec v minulosti pomohl dobrými
skutky – a dá tak vedle „důkazu“ své existence ševci i nový
a nečekaný smysl života.

Co bylo podstatné: v závěru povídky byl odkaz na 25. kapitolu
evangelia svatého Matouše. Ateista Pitter chtěl znát pokračování,
tak si sehnal Nový zákon – a byl jím, jak se dalo v jeho stavu vlastně
i čekat, zasažen. „Vzpomínám si: bylo to na Černém vrchu nad
Košířemi. Byl jsem na dovolené z fronty u svých příbuzných
v Praze… Začnu číst Ježíšovo ‚Kázání na hoře‘ a některá jeho
podobenství – a to byl onen ‚můj den‘, kdy se mi pojednou v duši
rozbřesklo a já plakal v hlubokém duševním pohnutí.“

Kázání na hoře představuje nevelkou, byť relativně samostatnou
část Nového zákona (Matoušova evangelia), podstatnou tím, že se
v ní kvalitativně proměňuje smysl v Bibli popsaného Kristova
působení. Během tří let mezi lidmi Ježíš získával současníky na
svou stranu (a přesvědčoval je o tom, že je vyvoleným Mesiášem)
prostřednictvím zázraků: ti, kdo byli svědky činů zapovězených
běžným smrtelníkům, potom často uvěřili v Ježíše jako vykupitele.
Účinek tohoto působení však byl často omezený na „očité svědky“,
popřípadě na ty, kdo byli ochotni uvěřit v zázraky na základě
vyprávění o nich. V každém případě byl takový zázrak vystaven ať
přímé, či dodatečné „zkoušce rozumu“. O tom, zda Ježíš je
vykupitelem, se člověk rozhodoval na základě vlastní životní
zkušenosti, u každého jiné; někdo věřil obtížněji, jiný snáz, smyslem
zázraku však bylo tuto rozumovou kritiku rozbít a člověka
„přesvědčit“.
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V Kázání na hoře však Ježíš oslovil posluchače úplně novým
způsobem. Nevystavil se posouzení, zda to, co dělá, je vysvětlitelné
z pozemských příčin nebo ne, ale rozhodl se zapůsobit na okolí
přesvědčivostí svého slova. Vlastní božství už nedokazoval skutky,
jakých oni, pozemšťané, nebyli schopni, ale navrhl systém pravidel,
podle kterých se sami mohli chovat jako on, a doporučil jejich
dodržování s tím, že je to tak správné (nikoli tedy už shůry, nějakou
božskou autoritou nařízené). Nikdy předtím Ježíš nebyl svým
posluchačům tak blízko jako při tomto kázání: jako by tentokrát
prostě jeden člověk jen vystoupil z davu, aby promluvil, a po
skončení své řeči se zase zařadil zpět.

Zatímco tedy přesvědčivost zázraku mohla v očích mnohých
v čase slábnout a zatímco se činy, jejichž úkolem bylo přesvědčit,
měnily spíš v podobenství, platnost Kázání na hoře se ukázala jako
trvalá. Kázání na hoře neverbovalo spolubojovníky, nedělilo lidstvo
na majitele pravdy a ty, kdo zůstali „před zákonem“, ale stavělo
čtenáře nebo posluchače bible vždy před tutéž zkoušku, stejnou
v prvním jako ve dvacátém prvním století: zda jsou schopni
rozpoznat skutečnost nikoli z jejího kritického ocenění a posouzení,
ale z naléhavosti výpovědi. Osloveným zde pak nebyl ten, kdo
Ježíšova slova promyslel a na základě úvahy se rozhodl jít s ním
(takové úvaze vždycky hrozí, že bude mylná), ale ten, kdo na
základě Ježíšových slov v sobě objevil naléhavost rezonující s tou,
která byla obsažena v Ježíšově promluvě.

Čtenář nebo posluchač Kázání na hoře se k Ježíšovi nepřidával,
protože jím byl přesvědčen (asi jako když politik přesvědčuje své
budoucí voliče), a vlastně se vůči němu vůbec nevymezoval
rozumem. Ztotožnil se s předkládaným slovem a s tím, kdo je říkal,
splynul s nimi celým svým bytím, aniž se napříště potřeboval
znovu oddělit. Z Kázání na hoře se k posluchačům a čtenářům



dostávala pravda nikoli kritickým rozumem verifikovatelná, ale
zjevená.

Ze všech těchto zdrojů se tedy na přelomu první světové války
a míru, v čase, kdy se staleté hodnoty minulosti zdály zbořeny
a o budoucnosti si každý myslel něco jiného, zrodil nový Pittrův
postoj ke světu. Počátky veřejné činnosti mu umožnila proměna v té
nejosobnější rovině. Určující byl prožitek války, kdy „stokrát jsem
proklel Boha a stokrát na kolenou v pláči jej vzýval“.  Důležitá
byla setkání s náboženskými pracovníky (z nichž první byla Anna
Pohlová) a s mysliteli, ať žijícími či nežijícími (prvním byl Tolstoj).
Četba Bible tuto proměnu dokončila.

Všechny tyto Pittrovy zjitřené duševní stavy sotva mohl
neovlivňovat zmíněný zdravotní stav: z fronty si převezl do Prahy
malárii a s ní i obnažené smysly a pocuchané nervy. Také v tom se
posílilo pouto k Anně Pohlové a jejímu světu. Zachránila ho totiž:
poslala za ním Annu Pohorskou, členku svého soukromého
žižkovského „sboru“ s tím, aby ho vyléčila. Tehdy se Pitter zřejmě
poprvé setkal se spojením náboženského a medijního prožitku:
Pohorská se za něj u jeho lůžka pomodlila, zazpívala náboženskou
píseň, čímž sebe samu uvedla do stavu, v němž byla schopná
přijímat vnitřní rady hlasu, kterému říkala „duchovní lékař“. Ten
potom poradil, aby Pitter přestal jíst maso a podstoupil bylinnou
kúru, spočívající v pití odvaru z bezového květu a žvýkání
jalovcových bobulí.

Bylo to v čase, kdy Pitter, vyčerpaný horečkou a zimnicí, žlutý
od pojídání chininu a deprimovaný zprávami o kamarádech, kteří na
stejnou nemoc umírali jeden po druhém, ztratil podle vlastních slov
víru v lékařskou pomoc a čekal už jen na zázrak. Ten se podle jeho
mínění nakonec dostavil. Po několika týdnech kúry záchvaty
ustoupily, vrátil se mu sluch a zmizela žloutenka. Zůstal své léčbě
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věrný ještě celé tři roky, kdy už původní příznaky dávno ustoupily,
a vegetariánem zůstal celý život.

Všechny tyto zásadní proměny (obrácení, uzdravení, nalezení
nových přátel) vnímal Pitter jako spojité nádoby. Na celý život si
tak osvojil inklinaci k „duchovním“ cestám léčby a určitou nedůvěru
k běžné medicíně, která podle něj svou (dobovou) eliminací duše
z léčebného procesu vždy kurýruje důsledky, aniž má šanci
dotknout se i příčin. A jeho vztah k Anně Pohlové, pokud to vůbec
bylo možné, ještě zesílil. Pohlová v sobě vlastně obsáhla všechny
vlastnosti duchovního vůdce: nejenže Pittra navedla na cestu víry,
ale zároveň ho i vyléčila. Pokud ze sebe Pitter shazoval tíhu
dosavadního života a světa a nastupoval život nový, nemohl ho žít
vedle nikoho jiného než toho, komu vděčil za svou záchranu.

 

„Všeho zkuste, dobrého se držte“
Exodus členů katolické církve, zahájený ihned po převratu

v říjnu 1918, určovala představa, že konec starých časů, jež
způsobily nenáviděnou válku, se má týkat i náboženských
organizací, pokud ne rovnou samotného Boha. Katastrofa katolické
církve, podle mnohých zkompromitované spoluprací s habsburskou
dynastií a podporou války, visela ve vzduchu – a pokud v té
souvislosti byly o něco vedeny spory, pak nejčastěji o to, ke které
ze (staro) nových církví se katoličtí odpadlíci mají přidat. Nebo snad
církve v budoucnosti nahradí organizace bojovného ateismu, jako
byla například Volná myšlenka?

Sám Pitter vystoupil z katolické církve v roce 1919. Viděl v ní
instituci, v které „lidské, příliš lidské“ církevních představitelů cloní
kontakt mezi věřícím a Bohem, který by správně neměl být nikým
rušen. Katolickým věřícím se podle Pittra místo toho vnucuje



představa dědičného hříchu, který tíží člověka od narození a může
být sňat jenom prostřednictvím (církevních) svátostí. Takové
náboženství je však od začátku do konce založeno na strachu a s ním
spojených pocitech viny. Katolicky a církevně věřícímu člověku se
vštěpuje přesvědčení, že bez církve je a vždy bude ubohý
a nedokonalý. Nevíra ve vlastní schopnosti podle Pittra vede
k pokoře jen hypoteticky; ve skutečném, praktickém životě
mnohem častěji ústí v bezpáteřnost a pokrytectví.

O mnoho lépe na tom však podle Pittra nebyly ani protestantské
církve. Když se ho na podzim 1920 u přijímacích zkoušek na
Husovu bohosloveckou fakultu zeptali, ke které církvi se hlásí,
musel po pravdě přiznat, že k žádné. Srdcem se cítil nejblíž odkazu
staré Jednoty českých bratří, na tu však po vzniku republiky chtěly
navázat hned čtyři církve najednou. „Chtěl jsem tedy napřed zkusit,
ke které mám nejblíž, ale ukázalo se v praxi, že nemusím vstupovat
nikam, že kázat a uskutečňovat příkazy evangelia (při vší své lidské
slabosti) mohu všade a bez závazků.“

Ještě o čtyřicet let později, v roce 1959, psal: „Dokud se církve,
které se rovněž k českému bratrství hlásí, nedovedou spojit, nemohu
se k žádné z nich připojit.“  I v tomto malém, výběrovém vojsku,
vybudovaném na náboženském nesouhlasu a odtržení, hrozilo podle
Pittra členům zplanění: zatímco katolíci spoléhají na to, že stačí být
nejpočetnější (a na práci s dušemi tolik nehledí), u protestantských
církví, hlavně těch malých a menších, se naopak dělá z nouze
ctnost – mnohé v nich stojí a padá s elitářským pocitem, že „právě
my, ač je nás tak málo, jsme ti praví“. Tento druh duchovní pýchy,
nárokující jaksi předem jistotu spasení, pokládal Pitter za jednu
z nejzáhubnějších náboženských představ vůbec.

Do třetice však Pitter neuznával ani třetí směr, který se
v republice po roce 1918 rozvinul, hlásil se k Masarykovi a sám
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sebe nazýval náboženstvím etickým. Základem křesťanství byly
podle těchto představ mravní a společenské požadavky Ježíšova
a apoštolského učení, zatímco zjevení, tradice nebo víra v duchovní
nebo mimotělesný život zůstávaly stranou. I podle této představy,
stejně jako předtím podle názoru katolického a reformačního, byl
odkaz Bible ideálem, visícím člověku vysoko nad hlavou: mělo
smysl a bylo důležité ho následovat, nešlo ho však dostihnout.

A právě v tomto bodu se čtvrtá, Pittrova vize správného pojetí
náboženství lišila. Pitter, s odvoláním na Kázání na hoře, si
z křesťanství vybíral nikoli ono autoritativní, co zdůrazňuje odstup
mezi oslavovaným Bohem a hřešícím člověkem, ale vnímal sdělení
evangelia jako výzvu k následování se vším všudy, rovnající se
ztotožnění. Pittrův Ježíš mu neříkal: „Poslouchejte a dělejte, co vám
říkám“, ale „Buďte jako já“.

Na tomto nebetyčném rozdílu v chápání víry Pitter založil svůj
postoj k oficiálním církvím a vlastně i celou svou životní praxi od
roku 1918 až do své smrti. Vyložil si Bibli jako návod k přetváření
světa: neodkladnému a konanému bezvýhradně, s veškerým
nasazením úplné lidské bytosti. „Ježíš nikdy nepraví: ‚Počkáme, až
přijdou ostatní.‘ ‚Dnes to ještě nejde, však již zítřek nám to
přinese.‘ Ježíš zná jen teď, hned, nyní.“

V prvních letech svého náboženského probuzení tyto Pittrovy
aktivity souvisely s významným dobovým jevem, jenž prostupoval
skoro celou tehdejší společností: se spiritistickým hnutím.
Z Novopacka a širšího Podkrkonoší, kde spolky „blouznivců našich
hor“ vznikaly po celé devatenácté století, se na přelomu století
dvacátého rozšířily do dělnických komunit po celých Čechách
(početné byly třeba na Kladensku). Jejich vliv i význam byl
v chudých vrstvách v prvních třech desetiletích nového století stejně
nepominutelný jako působení sociálně demokratických nebo
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národně socialistických stran a spolků.

Lišily se od nich tím, že mířily nikoli do veřejné, ale do duchovní
oblasti a z jevu kdysi bizarního a společensky okrajového se staly –
 podle filosofa Emanuela Rádla – „velikým moderním výkřikem, že
člověk bez Boha nemůže žít“. Rádl psal: „Církve lidu nedaly živého
chleba; politické agitace vzaly lidu i to málo víry, které měl; zděděné
formy náboženské jsou v rozkladu, a tak lid stojí opuštěný.
I pomáhá si sám, jak umí; nedivte se, že si nevymyslel náboženství
vznešené a kritické a že přišel zrovna na spiritismus.“

Počet spiritistů u nás se za první republiky uváděl řádově ve
statisících, podle některých odhadů jejich množství v dvacátých
letech překročilo půl milionu. Program hnutí se lišil od toho, co si
pod slovem „spiritismus“ nejčastěji představíme dnes (například na
základě filmů z první republiky). Spiritisté sami sebe vnímali jako
lidovou protiváhu komunistů a ostatních materialistů. Věřili
v prvenství duchovního života nad existencí hmoty. Zatímco hmotné
tělo smrtí zaniká, duch podle spiritistů dál žije. Někteří spiritisté
věřili, že existencí takových duchovních bytostí se dají vysvětlit
i různé „nevysvětlitelné“ jevy, mnozí věřili v možnost dorozumění
s nimi, nebo aspoň v možnost vystopovat jejich projevy zde na
zemi.

Další, k nimž se počítal i Pitter, spojovali spiritistické představy
s buddhistickým učením o karmě. Podle něj platí i pro lidské jednání
zákon příčiny a následku, takže každý dobrý skutek se člověku vrátí
jako šťastný zážitek, kdežto sobecký čin přinese následek zlý – ne-
li v tomto, pak určitě v některém příštím životě. Svým
rozhodováním o tom, jak se člověk v té nebo oné situaci zachová,
rozhoduje tedy o vlastní budoucnosti. Život, včetně dlouhé
posmrtné fáze, je koneckonců spravedlivý. Člověk ho má ve svých
rukou.
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Taková představa se zajisté mohla doplňovat s vizí následování
Ježíše ve všech jeho skutcích, tak jak si ji Pitter vyčetl z Kázání na
hoře. (Často připomínal Ježíšův prý „karmický“ výrok: „Co kdo
seje, sklízí.“) První představa podporovala druhou a ústila v názor,
že člověk nejenže může být dokonalým, ale je dokonce jeho
povinností, svěřeným úkolem a vlastním smyslem života o tuto
dokonalost usilovat. „Právě ze stanoviska těchto (karmických; pozn.
aut.) zásad stal jsem se pacifistou, vegetariánem apod. Vše ostatní
byly a jsou u mne jen okolnosti a důsledky druhotné,“ psal Pitter.

Zákonem karmy Pitter později odůvodňoval i svou nelásku
k materialistickému, z Marxe vycházejícímu komunismu. „Podle
karmického zákona všecko ‚cožbykoli rozséval člověk, bude i žíti‘,
musí (tedy; pozn. aut.) na sobě prožít totéž, co jiným učinil.“
Kdo jednou udělí volnost zvířeti v sobě, zažije sám na sobě,
v posmrtném životě, účinky sil, jež předtím uvolnil. Ještě o více než
třicet let později, v roce 1956, psal Pitter v jedné ze svých
nejznámějších exilových úvah, otištěných v knize Domovu i exilu na
téma února 1948: „Proč nás Bůh porazil? Proč naši porážku
dopustil? Pro naše viny! Hitler, Stalin, Gottwald byli jen ubozí
lidé.“  V té době, ve druhé polovině padesátých let, už to dávno
myslel křesťansky (Bůh nám chtěl dokázat, že jsme se vydali po
špatné cestě); základ této myšlenky u něho však byl karmický
a opíral se o vizi věčné a v zásadě symetrické odplaty.

V pojetí oné žádoucí dokonalosti, k níž má život směřovat, však
u Pittra od indických nauk, soustředěných obyčejně do lidského
nitra, převzal vládu zas křesťanský Ježíš: dokonalý je nikoli ten, kdo
usiluje o spásu sebe sama, ale kdo žije a pracuje pro druhé – a činí
tak proto, že je miluje. „Teprve Ježíš (a jeho vykladač Pavel)
přichází s učením, že láska je nad zákon a láme pouta kauzality
a tím i pokračování inkarnace. To je to nové, vykupitelské, v čem
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Ježíš lidstvu zjevuje, že ‚člověk má moc odpouštět hříchy na zemi
i na nebi‘ (Mat. 9, 6). Není tedy člověk hříčkou v rukou slepého
osudu, nýbrž on sám je tvořitelem vlastního osudu, své budoucnosti,
a nikdo jiný nemůže mu ve stavbě jeho života zabraňovat.“  (Podle
dnešního, ekumenického překladu bible klíčová, Pittrem citovaná
věta zněla jinak: „Syn člověka má moc na zemi odpouštět hříchy.“
Pitter smysl původního výroku – v souladu se svým pojetím Kázání
na hoře – poněkud rozšířil.)

Nebyly to malé úkoly, Pitter však byl názoru, že doba mu žádné
jiné neukládá. Nejrůznější náboženské i profánní nauky a praktiky,
které na počátku své cesty okusil, mu potvrzovaly, že jejich
vyznavači často jen jinými slovy, méně obratně a s větší příměsí
„lidského, příliš lidského“ mluví o tom, co Ježíš zformuloval
v krystalicky čisté podobě. Ochutnal okultismu, ale odhodil ho jako
nenáboženskou cestu zkoumání „nevysvětlitelných“ jevů – a tudíž
cestu (bez lásky a bez pokory k okolnímu světu) pro své nositele
nebezpečnou. Přičichl k theosofii Heleny Blavatské a Anny
Besantové, jejichž eklektické učení bylo ve dvacátých letech mezi
mnoha lidmi z jeho okruhu v časově podmíněné oblibě (propagovala
je třeba spisovatelka Pavla Moudrá).

Pitter však tuto směs výtažků ze starověkých filosofií a věd,
prodchnutou ze všech náboženství světa posbíranou mystikou,
odmítl jako eklektickou – a obdobně naložil i s theosofickou odnoží,
anthroposofií Rudolfa Steinera. Všechno to pro něj byly příliš
(chladné) lidské konstrukty s příliš omezeným prostorem
vyhrazeným lásce, přicházející od Boha. „Všechny tyto nauky jsou
pouze dočasné stupně, které buď leží ještě před námi, nebo na
kterých právě stojíme, anebo které jsme už přešli. Z toho vyplývá,
že nesmíme na nich lpět, na nich si zakládat, je fanaticky vyznávat
a ostatní lidi proto, že jsou jiného cítění nebo smýšlení, přezírat.“
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Anthroposofie (nikoli božský, ale pouze lidský, tj. Steinerův
výtvor) může člověka nanejvýš „předpřipravit“ pro přijetí vyšších
duchovních pravd, hlavně těch náboženských.

Spiritistické hnutí bylo ve srovnání s těmito ambiciózními
koncepty, mířícími ke sbratření všech ras a národů, jenom
„obyčejným“ náboženstvím pro chudé, pro Pittra však mělo jednu
podstatnou výhodu: mělo náboženský základ, kotvu nejenom
k nadsmyslnému životu, ale hlavně k pozemskému životu v lásce.
Emanuel Rádl, který po válce poznal spiritistické hnutí zblízka,
o vnitřní opravdovosti prožitků jeho členů psal: „Viděl jsem
spiritistická sezení v hornické vesnici: lidé chudí, dělníci, ženy, starci
přišli na sezení jako na pobožnost; bible na stole, čtení a výklad
písma, zbožné písně a zvláště i zbožná nálada schůze. Všechno
nanejvýš primitivní, naivní, složené ze zlomkovitých vzpomínek na
kázání v kostele, poučení učitelovo z dějepisu, sokolskou píseň,
lidový tábor lidu proti katolické církvi a ovšem na spiritistickou
literaturu. Někomu umřel blízký příbuzný; někomu se zle vede,
někdo očekává lepší budoucnost republiky – a z takových nejasně
cítěných potřeb rostou jejich primitivní veršíčky, proroctví,
vzájemné povzbuzování k mravnosti a vytrvalosti. Sezení bylo tak
zbožné, že by jakýkoli pokus vykládat těm lidem, že se mýlí, byl
zlovolným rušením bohoslužby. Odcházel jsem ze sezení s největší
sympatií pro účastníky. A kolik jich je!“

Oč chladněji se v takové souvislosti Pittrovi musely jevit třeba
snahy o ustavení národní, československé církve, o kterou usilovala
skupina katolických reformních kněží v čele s Karlem Farským!
Mezi mnoha popřevratovými schůzemi, diskusemi a přednáškami
o tom, jak má v republice být nastaven náboženský život, zažil „v
akci“ i tohoto charismatického kněze, který tolik změnil církevní
uspořádání v novém státě. Pitter nacházel v jeho aktivitách
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smysluplné vystoupení proti strnulému katolickému církevnictví,
zároveň ho však překvapilo, jak politicky a v podstatě
nenábožensky si Farský při zakládání nové církve počínal: „Ano,
chceme zabrat co největší počet národa, chceme být hnutím
masovým. K tomu užíváme hesel, kterým národ rozumí… Jsem si
toho dobře vědom, že získáme masy, které o pravém, skutečném
křesťanství nemají potuchy. Ale tito lidé mají a budou mít děti. Tato
mládež už bude vyrůstat pod naším vlivem, v duchu české
reformace.“

Spiritisté byli mladému Pittrovi blíž, protože se mu zdáli ve své
víře netaktičtí, opravdovější – a byli hlavně přesvědčeni jako on, „že
člověk žije stále a že to, co bude, je výsledkem toho, co člověk
dělá“.  Ze zákona karmy a z něj plynoucího zákona reinkarnačního
spiritistům stejně jako Pittrovi plynulo, že lze dosáhnout
dokonalosti – a že ve snaze o ni spočívá smysl života.

Pitter se tedy začal účastnit jejich schůzek. Mívaly obdobný
průběh: začínaly společným zpěvem či přednesenou modlitbou,
případně čtením z evangelia. Pak byla k Bohu vznesena prosba
o vyslyšení, po níž se přítomné médium dostalo do transu a jeho
duše, odpoutaná v té chvíli od těla, začala tlumočit ostatním sdělení,
jež bylo připisováno buď Bohu, nebo zemřelým. Jeden takový
kroužek se scházel v bytě Anny Pohlové v Husinecké ulici a Pitter
se stal jeho pravidelným členem.

Od mládí se řídil výrokem apoštola Pavla: „Všeho zkuste, a co
dobrého, toho se držte.“  Dobrý křesťan má opory své víry užívat
k tomu, aby se vymanil ze sevření dogmatu a jako křesťan ve své
víře osvobodil, dostal se do co nejintenzivnějšího a nejosobnějšího
vnitřního rozhovoru s Bohem. Mezi spiritisty Pittrovi
v ochutnávání nikdo nebránil. A hnutí pro něj mělo přinejmenším
ještě jednu důležitou vlastnost: nejenže umožňovalo, ale přímo
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vybízelo, aby ten, kdo se vydá na cestu nové, necírkevní víry,
propojil tuto víru s řadou společenských aktivit. Pár let po válce se
tou nejdůležitější zdála práce na odvrácení rizika příští války. Tak se
stal Pitter pacifistou.

 

Kořeny pacifismu
Pravzorem evropského mírového hnutí dvacátého století byl

Mezinárodní Červený kříž, založený v roce 1863 Švýcarem Jean
Henri Dunantem. Finančním patronem hnutí byl vynálezce
a mecenáš Alfred Nobel, jeho podobu však zformovala žena,
českoněmecká baronka Bertha von Suttner. Její zásluhou se činnost
národních pacifistických organizací v Anglii, Německu, Francii, Itálii
a Spojených státech propojila a stala trvalkou hlavně (západo)
evropského veřejného mínění. Protiválečné knihy, které Suttnerová
psala a které byly překládány do mnoha jazyků, vyjadřovaly její
mravní rozhořčení nad pokrytectvím společnosti, jež vynalézá stále
nové cesty zabíjení. Z rezonance s podobným rozhořčením čtenářů
se zrodil celý nový žánr idealistických, burcujících pamfletů,
založených na víře, že jen zlo pojmenované lze časem odstranit.

Dlouho se zdálo, že mírové hnutí takto kráčí od úspěchu
k úspěchu. V čase pamfletů, kdy se mělo zato, že stačí publikovat
silný názor a veřejnost se k němu sama přidá (takto byl někdy
vykládán například úspěch Theodora Herzla s jeho ideou státu
Izrael), bombardovala Suttnerová evropské státníky proklamacemi,
zvala je na kongresy a spoléhala na to, že dobrou vůlí a lichotkami je
všechny dokáže přivést k mírové dohodě.

V její době bylo ještě možné doufat, že „pakt vše napraví“;
z minulosti byly tyto případy známy (například Vídeňský kongres
z roku 1815). Nové časy se však od těch Metternichových lišily



tím, že moderní vlády neměly na mírové stabilitě zájem a rodilo se
naopak přesvědčení, že svět žádá nejen změnu, ale rovnou otřes,
pokud možno tak silný, aby ze starých pořádků, k zoufalství
fádních a neměnných, nezbyl kámen na kameni. Když se navíc
ukázalo, že v novém světě klesá váha kulturních nebo politických
osobností a k moci se derou davy, diktující vlivným individualitám
úplně nový styl (buď nacionalistický, nebo poplatný některé
z nových totalitních ideologií), bylo vlastně hotovo.

Zásluhou Suttnerové tedy téma mezinárodního míru nejenže
zdomácnělo na stránkách evropského tisku, ale stalo se zároveň
i jakýmsi rituálem. Její knihy vzbuzovaly bouřlivé diskuse, na
politiku evropských vlád však neměly velký vliv: po celou dobu, co
barončino mírové hnutí posilovalo své společenské pozice, se všude
v Evropě zbrojilo stále zuřivěji – a válka, k níž vývoj směřoval,
propukla jenom pár týdnů po barončině smrti. Byla ušetřena toho,
aby viděla, jak válku v její předvečer vzývají skoro všichni, celý
svět, včetně některých nositelů Nobelovy ceny za mír, kterou kdysi
vymyslela (Teodore Moneta, Theodore Roosevelt a další). V době,
kdy se Pitter vydával na pacifistickou dráhu, mělo tedy hnutí za
sebou nejen katastrofu v podobě světové války, ale trpělo hlavně
demoralizací svých členských řad.

České mírové hnutí před válkou s aktivitami baronky Suttnerové
rezonovalo, v jeho čele ostatně také stála žena: Jindřiška Wurmová
(1863–1953), brněnská aktivistka, která v hnutí působila od roku
1899, kdy se zúčastnila první haagské mírové konference (v dějinách
hnutí přelomové; poprvé se tam podařilo dostat k jednacímu stolu
i politiky). Ustavující schůze české pobočky se konala v prosinci
1912, v neklidné atmosféře po právě skončeném novém kole
balkánských válek; úvodní provolání tehdy podepsali představitelé
třiašedesáti politických stran a sdružení včetně například T. G.



Masaryka.

Za Rakouska i později v republice se Wurmová zastávala
takzvaných odpíračů vojenské služby z důvodu svědomí, za války
organizovala pomoc raněným vojákům v českých nemocnicích.
Napsala první knihu o mírovém hnutí v českých zemích. Pitter ji
poznal ve dvacátých letech, kdy už byla za vrcholem své životní
dráhy; nebyla podle všeho duševně zcela zdravá, občas slýchala
hlasy ve svém nitru; Pitter se jí snažil medijně pomáhat a radit, ale
moc se mu to nedařilo.

Mnohem bohatší zkušenost udělal se spolupracovnicí Wurmové
spisovatelkou Pavlou Moudrou. I druhou čelnou představitelkou
pacifistického hnutí u nás před první světovou válkou byla žena.
Začínala jako průkopnice donedávna nemyslitelného hnutí na
ochranu zvířat: spoluzaložila první pražský ochranný spolek
a v roce 1909 vyvolala rozruch knihou Vivisekce, v níž na české
půdě poprvé popsala, co se děje psům a jiným zvířatům během
lékařských pokusů. Organizovala protiválečné demonstrace, v roce
1912 sesbírala 125 tisíc podpisů na petici, která se zastávala
účastníků vojenské vzpoury v Pardubicích (na 500 vojáků tamní
posádky tehdy odmítlo uposlechnout rozkaz a přesunout se na
ruskou hranici, následovala perzekuce).

Ve spolupráci s Jindřiškou Wurmovou Pavla Moudrá v letech
1913 a 1914 připravila a vydala dvoudílnou Mírovou čítanku, ve své
době hojně čtenou. Za války byla její činnost posouzena jako
vlastizrádná a byl jí přikázán nucený pobyt a policejní dozor v jejím
venkovském sídle v Neveklově na Benešovsku. Po válce své staré
aktivity rychle a úspěšně obnovila, v roli předsedkyně Chelčického
mírové společnosti zastupovala republiku na mezinárodních
mírových kongresech, organizovala v Čechách i zvláštní, ženskou
odnož mírového hnutí, a při tom všem stačila vést ještě bohatou



korespondenci na vysoké úrovni: například se spisovatelkou Annou
Pammrovou o pantheismu, theosofii a podobně.

Byla samozřejmě také plodnou spisovatelkou. Vycházela
z tolstojovských a zejména theosofických ideálů o tom, že lze
převychovat sebe i svět; pro ten účel dokonce vypracovala teorii
„nového člověka“, který měl být schopen mravního obrození bez
ohledu na to, ke které společenské vrstvě sám patřil. Do náboženské
oblasti zasahovala Moudrá nejen některými texty, ale i činnostmi:
v říjnu 1927 třeba jako vůbec první žena promluvila z kazatelny
v českém kostele (Svatého Mikuláše na Staroměstském náměstí);
brojila tehdy proti svatému Pavlovi, jenž podle Bible zakázal ženám
kázat, a dovolávala se Ježíše, který ženskou aktivitu nevylučoval.

Pitter poznal Pavlu Moudrou na jejích theosofických
přednáškách, které pořádala za první světové války v pražské
Lucerně a na které docházel při svých návratech z fronty. Osobní
kontakt mu zprostředkovala na jaře 1919 Anna Pohlová. Pitter už
tehdy znal dobově úspěšné, moralistní drama Pavly Moudré
Lekníny a netajil se tím, jak na něj zapůsobilo. Na dnešního čtenáře
četba této hry působí ještě víc: nikoli svými uměleckými kvalitami,
které nejsou velké, ale pojetím mladého a charismatického hrdiny
Jana Hrycka, který jako by byl předobrazem Pittrovým. Sdružuje
kolem sebe kroužek přátel, čte jim a vykládá z Písma, půjčuje jim
knihy a duchovně všechny vede životem – a to vše, ústy jedné
z obdivujících ho ženských postav „ve jménu Krista Ježíše, jako
kazatel jeho evangelia a jako milý bratr náš“.  V závěru této jevištní
morality dokonce dojde k založení útulku pro padlé dívky s názvem
Milíčův Jeruzalém – obě poloviny tohoto názvu si Pitter později
zvolil do názvů různých institucí, ve kterých se rozhodl pracovat.

Aby se Pitter u Moudré uvedl, poslal jí nejdřív rukopisný
svazeček svých básní z vojny, později vydaných knižně s názvem

42



Pod šedým kabátcem. Nebránil se závislé pozici: „Jdu k Vám jako
k matce, jako žáček,“ psal v prvním dopise. „Vy zajisté mne
povzbudíte na mé cestě.“  V roce 1919 byl stále na úplném
začátku, nebylo tedy divu, že se v kontaktu s veteránkou hnutí cítil
nejistý, nebo že se do takové pozice stylizoval.

Pokud jeho listy Pavle Moudré odrážely jeho skutečné
rozpoložení, byla v něm v té době přítomna v podstatě jen vize
budoucího světa. Skutečnost se do Pittrových úvah dostávala jen
zprostředkovaně – třeba když se spisovatelkou zahájil dialog o tom,
zda současná převratná doba může být reinkarnovanou dobou
husitskou nebo ne. Jeho argument proti vycházel z představy, že
nová reinkarnace musí být vyšší kvality než doby předchozí – což
tedy okolo sebe neviděl. „Kde jevil by se duchovní pokrok legionářů
vůči husitům? Prosím, nedejte na chvíli působit vlivům a dojmům
dnešní doby a pohleďte z hlediska věčnosti: může-li být pravda
šířena zbraní? Pravda dobývána násilím?“

Jakoby v rozporu s tímto svým pozvolným pronikáním do
prostředí českých pacifistů přijal Pitter ve stejné době zaměstnání
v úřadě, kde se tvořila vojenská politika československého státu.
Prvního ledna 1920 nastoupil jako úředník (nejdřív jako výpomocná
síla, o čtvrt roku později jako oficiant) na ministerstvu národní
obrany. Co se později mohlo jevit jako kaňka v životopisu, bylo ve
skutečnosti vedeno snahou prospět hnutí právě tam, kde se rok
a půl po válce stále ještě očekávala zásadní, republikánská reforma
vojenské politiky. V čele úřadu stál Václav Klofáč, veterán i symbol
české protiválečné politiky, se kterým se Pitter osobně znal ještě
z dob, kdy jeho otec pracoval v národně socialistické tiskárně. Když
začala světová válka a Klofáč byl mezi prvními českými
vlasteneckými politiky zatčen a uvězněn, Pitter, který tehdy jako
čerstvě odvedený vojín vykonával strážní službu v hradčanské
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posádkové věznici, doručoval ven Klofáčovy dopisy a vzkazy.

Ministerské místo, jakkoliv nebylo spojeno s podstatným
platem, mohlo být drobnou „revanší“ za Pittrovy válečné služby,
především však odpovídalo situaci, kdy zdaleka ještě nebyly
opuštěny válečné Masarykovy sny o proměně státního vojska
v milici (po švýcarském vzoru). U takové demontáže, kdyby byla
zahájena, Pitter určitě chtěl být. Pokud se nakonec stalo, že jeho
působení v úřadě trvalo jen osm měsíců, nedalo se to asi přičíst jen
jeho nevelkým vlohám k pravidelné úřednické práci. Daleko spíš se
docházka do ministerstva zkřížila s rychle rostoucím množstvím
Pittrových ostatních aktivit, a souvisela jistě také s Klofáčovým
pádem, po němž vláda a prezident rozhodli vybudovat v republice
klasickou armádu, byť demokratického typu.

 

Kazatelem bez přívlastku
Podle svých poválečných zápisků promluvil Pitter veřejně

v Praze poprvé 18. května 1919: bylo to v Hostivaři, na schůzi
Národní pošumavské jednoty, a přednášel na téma Idea socialismu
a komunismu a jejich uskutečňování. Podruhé řečnil začátkem srpna
ve vinohradském baptistickém kostele o Milíčovi z Kroměříže. Za
skutečný začátek své práce veřejného mluvčího však on sám
pokládal až den 28. září 1919.

O svátku svatého Václava, poprvé slaveném v osvobozené
republice, uspořádala tehdy rovněž nedávno vzniklá česká sekce
Armády spásy sbírku na náměstí Republiky. Pitter, kterého k zájmu
o práci Armády spásy přivedla Pavla Moudrá, byl spolu s přáteli
přítomen. Využil toho, že se pouliční akce salutistů (jak si členové
Armády spásy říkali) proměnila v diskusi o smyslu pravého
náboženství, stoupl si doprostřed zástupu a promluvil (podle své



vlastní vzpomínky) na téma, „co náboženství je a co není, co chtěl
Kristus a co dělají lidé“.

Činnost Armády spásy byla jedním z nejzřetelnějších
angloamerických duchovních importů do republiky vlastně hned po
jejím vzniku. Pouliční „armádní“ akce s hudbou a přímým
atakováním chodců byly způsobem náboženské agitace, jaký Praha
ani jiná česká města do té doby nepoznala; společně s ním však šla
i salutistická práce mezi chudými a bezdomovci (otvírání ubytoven,
veřejných jídelen atd.). První salutisté v Čechách hlásali brzký
příchod Božího království a působili mezi nimi v první vlně i mnozí
spiritisté, theosofové, někteří buddhisté a jiní „volně“ nábožensky
uvažující lidé.

Pitter zprvu jejich činnost propagoval, od Pavly Moudré převzal
myšlenku, aby Armáda spásy postavila v Praze domov pro padlé
dívky, který by nesl jméno Milíče z Kroměříže (je to jeho nejstarší
známá představa pozdějšího Milíčova domu), psal o salutistické
činnosti propagační články do novin a podobně. Sblížil se dokonce
s literátem Josefem Bradáčem-Nežáreckým, který stál po válce
v čele české části salutistického hnutí, a spolupracoval s ním i poté,
kdy Bradáč v roce 1921 přenesl své působiště do Ostravy, založil
tam nové hnutí Božích bojovníků a pokoušel se o sociální práci,
která by nebyla závislá jenom na politických, ale ani na církevních
strukturách. (S Pittrovou pomocí tam Bradáč mimo jiné otevřel
i sociální ústav pro mravně ohrožené a osiřelé hochy, převzatý
v roce 1928 Jednotou českobratrskou; právě tam si Pitter poprvé
v ústavních podmínkách vyzkoušel metody, o jejichž uplatnění snil
na půdě budoucího Milíčova domu.)

Důvodem Pittrova postupného odvratu od Armády spásy byl
nesouhlas s pouličními výjevy, které její činnost provázely (veřejná
modlení, extaticky prožívané stavy „obrácení“ a podobně) a které
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Pittra utvrdily v názoru, že do českého prostředí se takový styl
nehodí. „Je to cizorodá květinka, jíž se u nás nedaří,“ vyjadřoval se
smířlivě.  Až se skoro půlstoletým odstupem vyjádřil skutečné
výhrady – hlavně tu, že představitelé Armády spásy založili svou
práci na klamných předpokladech: „Lidé naprosto nábožensky
nepřipravení nalákáni byli do shromáždění, vystaveni citovým
útokům a pak od nich vymáháno obrácení u lavice pokání. Někteří
tak činili v okamžitém citovém rozpoložení, jiní z důvodů zištných,
ale skoro napořád jsem se pak přesvědčoval, jak s opravdovým
znovuzrozením to nemělo nic co činit.“

Onoho 28. září 1919, kdy vystoupil na salutistickém
shromáždění, Pitter poprvé promluvil na aktuální téma – udělal tedy
to, v čem později viděl hlavní smysl svých řečnických vystoupení –
 a přinejmenším, podle vlastního názoru, nikoli zcela bez úspěchu.
Lidé se prý sice jeho slovům nejdřív smáli, pak však zpozorněli,
a když mluvčí končil, uviděl prý v očích několika posluchačů slzy.
„A tato chvíle stala se rozhodující pro celý můj životní směr. Viděl
jsem, že dán mi byl dar, jenž využit má být pro dobro lidstva.“

Byl-li to úspěch, bylo zajisté logické, že ho Pitter zatoužil
zopakovat, nebo mu rovnou dodat určitou pravidelnost. V Praze
bylo jedno místo, vhodnější pro takový účel než všechna ostatní:
český osvětář Alexandr Sommer Batěk těsně po válce využil v Praze
zkušenost z pobytu v Londýně a na Staroměstském náměstí
zorganizoval český „Hyde Park Corner“ – místo v těsné blízkosti
Husova pomníku, kam mohl kdokoli (ze začátku nejčastěji Batěk
sám) přijít, stoupnout si na židli a začít mluvit k lidem, kteří se kvůli
takové atrakci vždy rychle shromáždili. Pitter sám u Husova
pomníku poprvé vystoupil 12. října 1919 – a ze všech tehdejších
mluvčích „Hyde Parku“ tam zůstal daleko nejdéle, devět let; a nebyl
by odešel ani pak, vyhnalo ho soudní pronásledování.
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Pittrova dvacátá léta, to byly z velké části náboženské
přednášky po celé republice. Nepatřil k žádné církvi, ale brzy po
válce se na takovou příslušnost nikdo neptal. „Kázával jsem ve
shromážděních všeho druhu, všade jsem byl vítán a nikdo na mně
nechtěl přihlášku,“ vzpomínal.  Všiml si, že ho považují „za
svého“ v Jednotě bratrské, Československé církvi i jinde – a rozhodl
se, že jim jejich hledisko nebude komplikovat vysvětlováním; sám
viděl Boha všude, dokonce i mezi některými katolíky, z jejichž
církve přednedávnem vystoupil.

V Praze ho bylo vidět a slyšet všude, a spolu s ním i členy
náboženské společnosti, scházející se v bytě Anny Pohlové, která
prozatím neměla jméno, ale jejíž profil se vlivem Pittrových
přednášek postupně formoval. V září 1920 Pitter zahájil
přednáškovou činnost na Žižkově, v Masarykově síni ve Štítného
ulici. V listopadu téhož roku, když ho Pavla Moudrá seznámila
s předsedou pražské Theosofické společnosti Janem Bedrníčkem,
Pitter odsouhlasil, že začne přednášet i tam. Mluvil na manifestacích
Chelčického mírové společnosti, na diskusních večerech Volné
myšlenky i jinde.

Soudě podle jeho záznamů, byl po celou první polovinu
dvacátých let jako veřejný mluvčí velmi úspěšný. Jen v první
polovině dubna 1924 měl v Praze nejméně pět promluv. Osmého
dubna přišlo na Staroměstské náměstí na přednášku na téma Dějiny,
zlo a zákony Boží „asi 1000 lidí, přes prudký, mrazivý vítr“; o den
později dorazilo na Strossmayerovo náměstí před kostel svatého
Antonína „asi 500 lidí, zájem a přijetí výtečné“.  Desátého dubna
mluvil Pitter podle svých záznamů na žižkovském Prokopově
náměstí před čtyřmi stovkami lidí, stejné množství posluchačů za
ním přišlo o dva dny později do libeňské tržnice. Nejúspěšnější byl
15. dubna: v ten den mluvil nejdřív u Husova pomníku (1000 lidí)
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a potom v mikulášském kostele na Staroměstském náměstí (1200
lidí).

Později, s více než čtvrtstoletým odstupem, Pitter svá
optimistická mladická čísla zrelativizoval: „Měl jsem nějaké
zvětšovací oči!“ připsal k nim v září 1949. „Možno klidně odečíst
30–50%!“  Bez ohledu na to, zda Pittrových posluchačů bylo ve
dvacátých letech přesně tolik, kolik si jich tam planoucí kazatel přál
vidět, bylo pravidlem, že před ně předstupoval skoro každý druhý
den.

Pokud o Pittrových přednáškách nebo kázáních psaly dobové
noviny, referovaly většinou s uznáním o jeho řečnických kvalitách
a spokojeném publiku. Časté však byly i kritické posudky;
v sociálnědemokratickém Novém dni ho třeba za jeho protiválečnou
řeč napadli coby přemrštěnce, který v domnění, že vynalezl kámen
mudrců, jen recykluje předválečný styl známého rakousko-
uherského odpírače vojína Nemravy. „Tvrdá životní zkušenost je
jiná,“ káral Nový den, „a militarismus a mamon nebudou odstraněny
takovými fanatiky, nýbrž změna hospodářských poměrů, kterou
hlásá sociální demokracie, přinese obrat.“

Otevřeně urážlivých výroků se vůči Pittrovi zpravidla dopouštěl
jenom regionální tisk. Pitter o nich od roku 1924 tu a tam referoval
ve svém vlastním měsíčníku Sbratření. „V jedněch olomouckých
novinách například vítali mne jako mesiáše a po týdnu, nežli jsem
svůj cyklus skončil, v těchže novinách nemohli mi přijít na jméno,
a tak aspoň napsali, že jsem ‚Žvanil s velkým Ž‘. Ani nevíte, jak
jsme se se sestrou, která mne tehdy doprovázela, tomu nasmáli
a smějeme se ještě teď, když si na to vzpomenem!“  (Žvanilem ho
nazvali poté, co promluvil o neslučitelnosti vojenské služby
s Kristovým učením.)

Podle Pittrových slov však právě z takových situací rostly jeho
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řečnické kvality. „Měl jsem je snad žalovat? Měl jsem se hájit? Ani
to, ani ono, ale udělal jsem, co i Ježíš radí: nastavil jsem druhou tvář!
Šel jsem a mluvil a přednášel klidně dál a myslel jsem si: bijte! To
může věci jen prospět! A víš, jaký byl toho výsledek? Že neměl
jsem do té doby tak velkého zástupu lidí na svých přednáškách jako
tehdy! Opravdu, byli to hodní lidé, ti mí odpůrci… A tak, milý
příteli, čím víc do nás budou třískat, tím víc rozbijí si svoje plácačky,
ale naší věci nikdy neuškodí! Té daří se dobře právě jen pod
ranami.“

Planul, chtěl změnit svět a dospíval k názoru, že ví, jak na to.
Byl si jist, že vnitřní zanícení váží víc než školy. Ani Ježíš přece
nebyl mužem knih, bral všechno ze sebe. Přesto Pitter na začátku
dvacátých let absolvoval jeden krátký pokus o bohoslovecká studia;
o získání klasického teologického vzdělání mu tam však nešlo.

 

Jako milíč
Že půjde studovat bohosloví, si Pitter předsevzal ještě před

koncem války, v době, kdy v hercegovské pevnosti Bileći zažíval
euforické stavy po „osvícení“. Na Husovu bohosloveckou fakultu
v Praze se pak dal zapsat v říjnu 1920. Při té příležitosti se zjistilo,
že v rychlých předválečných časech nestihl složit maturitu. Děkan
František Žilka k němu byl laskavý: přijal ho jako mimořádného
posluchače s tím, že po předložení maturitního vysvědčení mu bude
započteno i celé fakultní studium. To se však už nestalo, protože
Pitter po dvou semestrech z fakulty odešel.

Podle všeho to tak předem plánoval; potřeboval nastudovat
dějiny protestantství, což jinde než na fakultě nešlo, a o tom, že by
se stal farářem, zřejmě nikdy neuvažoval – takže když získal, co
potřeboval, fakultu opustil. To hlavní si zřejmě odnesl
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z historického semináře profesora Ferdinanda Hrejsy. Učitel mu
jednou uložil, aby vypracoval seminární práci o předhusitském
náboženském reformátorovi Janu Milíčovi z Kroměříže. Pitter
využil příležitosti konečně se o něm něco dozvědět, dosud
o Milíčovi slýchal jen od Anny Pohlové a hlavně Pavly Moudré.
Díky Hrejsovi byl nyní vtažen: na „vytržení ducha“, v jakém svou
„seminárku“ vypracoval, si pamatoval ještě po padesáti letech.
„Vzpomínám, jak jsem tuto práci dělal v univerzitní čítárně, kde
bylo asi 200 studentů, ale já se cítil jako ve splendid isolation.“

Milíč s ním potom šel celý život, jako vzor i korektiv, jak se má
křesťan v praxi chovat – i přes časovou vzdálenost téměř šesti staletí
(Milíč, současník Karla IV., zemřel v roce 1374). Fascinace tímto
náboženským vzdělancem, který pohrdl „lepším“ životem a odešel
působit mezi chudé, se od jeho dob v českém povědomí rozložila
v čase; psal o něm jak náboženský reformátor Matěj z Janova, tak
Bohuslav Balbín, František Palacký a mnozí další.

Milíč (pražský metropolitní kanovník a císařův podkancléř)
změnil svůj život pod vlivem pražských kázání Konráda
Waldhausera: zřekl se funkcí a nastoupil život askety a přísného
kritika církve své doby. Trýznil tělo, málo spal, přestal se mýt
a nedopřával si zábavy ani lidské společnosti. Své hledání Antikrista
zakončil obviněním – císaře Karla IV. a přímo z kazatelny: úpadkem
byl podle něj vinen právě ten, kdo církvi vytvořil dosud nevídané
podmínky a tím ji vystavil hmotným pokušením, jimž mnozí její
členové podlehli.

Po tomto kázání Milíč skončil ve vězení, odkud byl zas
propuštěn, mimo jiné i díky císařově velkomyslnosti. Okázalost
individuální askeze pak nahradil činností mezi pražskou chudinou,
především mezi nevěstkami. Obracel je na víru, sháněl jim přístřeší
a podobně, a když mu jedna odkázala majetek, rozhodl se postavit
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v centru Prahy, v dnešní Bartolomějské ulici, dům nazvaný Nový
Jeruzalém – předzvěst nového, mravně obrozeného světa,
předpovězeného v Apokalypse svatého Jana a zrozeného z trosek
padlého pohanského Babylonu.

Vybudování Nového Jeruzaléma učinilo Milíče známým v celé
tehdejší české společnosti. Novostavba, o které se říkalo, že ji opět
podporuje sám císař, byla vnímána jako nápověď časů, kdy by se
snad v nový, šťastný a bohabojný Jeruzalém mohla proměnit celá
Praha. Ve své malé, vzorné církvi, zárodku takové utopické
společnosti, si Milíč bohužel nevychoval nástupce, a tak ho jeho
Jeruzalém nepřežil. Po Milíčově smrti císař Karel instituci zrušil
a daroval dům cisterciáckému řádu, jehož členové se o něj starali do
husitských válek – ve kterých dům zanikl.

Je zřejmé, čím byl Milíč Pittrovi od počátku blízký. První
historicky doložený Čech, který vystoupil proti zkaženosti církve
a který se rozhodl uskutečnit v praxi to, co, jak věřil, bylo původním
Kristovým ideálem, sloužil jako naděje i vodítko pro časy, ve
kterých se podle Pittra měly znovu řešit otázky duchovní orientace
veškerého západního světa. Žít v Milíčově duchu Pittrovi
znamenalo splnit trojí úkol: 1) projít osobní mravní proměnou
a očistou srdce jako základní podmínkou každého dobrého díla, jež
má mít trvalou cenu, 2) zreformovat církev a obnovit v ní ducha
prvotních křesťanských obcí a 3) zabývat se charitativní činností
jako kotvou ke skutečnosti a zárukou, že křesťanství zůstane
praktickým a nezvrhne se v pouhou teologii.

Seznámení s Milíčovou osobností, jakkoli zásadní, samozřejmě
nebylo jediným ziskem, který si Pitter ze studia na Husově
bohoslovecké fakultě odnesl. Druhým vlivným učitelem,
z osobnostního hlediska pro Pittra patrně ještě důležitějším než
církevní historik Hrejsa, se stal novozákoník František Žilka. Když



Pitter v pozdějším životě několikrát s úctou připomínal, že mu Žilka
„ukázal, jak zkoumat Nový zákon“,  měl tím na mysli hlavně
schopnost interpretace, kterou Žilka vynikal a která i pro dnešního
čtenáře zůstala nezkresleně zachována v jeho knihách.

V Pittrově době se obsah evangelia stále vykládal z kralického
překladu, pocházejícího ze šestnáctého století. Především po
jazykové stránce šlo o text archaický a vývojově překonaný; Žilka,
znalec staré řečtiny, a schopný tedy číst novozákonní texty
v originále, je začal nejdřív vykládat, a posléze, v roce 1934, pořídil
jejich překlad, který byl pokládán za přelomový. „Kniha skutků
apoštolů se čte jak nejnapínavější román,“ chválil tehdy Pitter
svazek, vydaný Laichterovým nakladatelstvím.

Žilka začal evangelia vykládat šířeji, metaforicky, dalo by se říci
snad až básnicky – a přitom s nepopiratelným citem pro
jednoznačný původní smysl textu. Ježíšova podobenství
přirovnával k básním v próze, k letmo, zároveň však přesně
nahozeným skicám, jejichž původní význam (a tedy Ježíšův záměr)
z nich lze určit s velkou jednoznačností. Výklad, jakkoli
metaforický, tedy nemusí nutně mířit do eklektické šíře, ale naopak
má být „tak jednoduchý, jako byl Ježíš, když proslovil toto
podobenství“.  Vykladač také nemá ulpět na podružnostech, ale
musí vnímat celkový smysl a spět k němu. Konečně interpret nesmí
Ježíšova slova vnímat ani jako záminku pro tvorbu vlastních
dogmatických myšlenkových schémat.

Když Pitter objasňoval, proč opustil fakultu po druhém
semestru, uváděl, že to bylo v reakci na vydání Žilkových
přednášek, „takže jsem nemusel ztrácet čas v posluchárně a mohl
studovat soukromě, rozhodl jsem se pro praktickou činnost
křesťanskou“.  Z toho se dá usuzovat, že Žilkovy přednášky byly
tím hlavním, co ho ve škole drželo. Potvrzoval to sám, když později
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vzpomínal, že ostatní učitelé ho naopak odrazovali a svými
dogmatickými teologickými výklady mu přivodili „otřes víry“, nebo
dokonce vyvržení „na kraj propasti nevěry“.

Pitter sám nikdy neměl sklon k teologickým spekulacím. Víra se
podle něj měla uskutečňovat v praktickém životě, čím blíž
obyčejným lidem, tím lépe, a nebylo v ní volného místa pro
abstrakci. Kdykoli Pitter komentoval činnost takových abstraktních
teologů, jako byl mezi válkami švýcarský farář Karl Barth (s mnoha
následovníky také v Čechách), mluvil o nich jako o lidech, kteří víře
spíš ublížili: učinili z ní intelektuální problém, o jakém lze psát stále
nové a stále tlustší knihy, vzali jí však schopnost pomáhat lidem
v těžkých životních situacích.

Vzhledem k tomuto praktickému zaměření jeho osobnosti tedy
asi nepřekvapí, že Pitter nebyl (a ani nechtěl být) tím, co se obvykle
označuje slovním spojením „křesťanský intelektuál“. Jeho knihovna
zůstávala i po všech životních poryvech, četných domovních
prohlídkách atd. bohatá a obsahovala řádově tisíce svazků; bylo to
s nimi však podobně jako s Pittrovými přáteli, mezi nimiž byli vedle
lidí celoevropsky proslulých i lidé „bezejmenní“, významní pro něj
hloubkou své víry.

Vedle knih umělecky nebo obsahově náročných bylo v Pittrově
knihovně i velké množství náboženských propagačních brožur,
jejichž četnost lze sotva vysvětlit něčím jiným než opět Pittrovým
důrazem na praktický smysl náboženství v každodenním životě.
A Pitter sám se nikdy nestylizoval do pozice „sčetlého
intelektuála“; naopak, kde mohl, zdůrazňoval, že četba je mu jen
prostředkem k tomu jedinému, v čem vidí smysl, a to je práce
spočívající v pomoci druhým.

„Ale pomalu s tou četbou!“ varoval dokonce v jednom svém
článku. „Na přečtení toho, co Vám tu vypisuji, potřeboval jsem řadu
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let, ještě nejsem se vším hotov a stále se k některým částem vracím.
Třeba číst zvolna, s klidem, dávat si čas na rozmýšlení, uvažování –
 a hlavně! – nezapomínat při tom na vlastní praktický život a jeho
všední ‚úkoly‘!… Bůh nebude se Vás ptát, co jste přečetl, ale co jste
promyslel a v život uvedl.“

Kdykoli Pitter vzpomínal na první roky po svém „obrácení“,
uváděl, že k utvoření světonázoru mu stačilo nevelké množství
četby – a mezi tituly jmenoval takové, které by člověk u muže jeho
zaměření patrně nečekal: vedle okrajových povídek a esejů L. N.
Tolstého třeba odborné spisy sociálně demokratického ekonoma
Josefa Macka (Základy sociální politiky a další), které Pittrovi
zřejmě pomáhaly v orientaci, pokud šlo o odhady budoucího
hospodářského vývoje světa.

Podstatně víc než četbě se podle všeho už v této době Pitter
věnoval psaní vlastních textů. Psát do novin začal ještě dřív než
přednášet; svůj první článek otiskl v sociálnědemokratické Reformě
5. června 1919 a – mimochodem velmi podobným tónem, jaký užil
o tři roky později Pittrův vrstevník Ferdinand Peroutka v seriálu
článků Jací jsme – tam odsoudil popřevratové slovní vlastenectví.
Hlavní myšlenkou článku bylo tvrzení, že ti, kdo se pateticky
odvolávají na národní velikány, jako byli Hus, Chelčický nebo
Komenský, jsou jen velmi zřídka schopni jim ve svých vlastních
skutcích dostát. Podobně psal Pitter v červenci 1919 do Ženských
novin, redigovaných Marií Majerovou: národ Husův už dávno není
Husovým národem, protože se v ničem neřídí jeho příkladem.

První Pittrovy články byly psány vzrušeným tónem a na
čtenáře kladly nejvyšší mravní nároky (je otázka, zda jim tehdy,
ještě bez životních zkušeností a v pouhých čtyřiadvaceti letech věku
byl schopen vyhovět i sám autor). Texty plné vykřičníků
a publikované většinou v okrajových náboženských periodikách
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(jako bylo Naše vítězství, orgán sdružení Božích bojovníků v ČSR)
psal buřič.

A zároveň je stylizoval i člověk, přesvědčený o tom, že stojí na
začátku důležité veřejné cesty. Hned v květnu 1920 shromáždil své
texty do první brožury s programovým názvem Náboženství doby
dnešní i příští. Ve stejném roce vyšla i knížečka Od jisker k ohni
a v rychlém tempu následovaly Mystika křesťanství, U zamrzlého
okna, O národu silném a mnohé další. Pitter je vesměs vydával
vlastním nákladem a distribuoval během přednášek u Husova
pomníku i jinde.

 

V Novém Jeruzalémě
V době, kdy Pitter docházel na bohosloveckou fakultu, už bylo

o konkrétní náplni jeho života vlastně rozhodnuto: 13. března 1920
se v bytě Anny Pohlové na Žižkově uskutečnila zakladatelská
schůzka sdružení, které přijalo milíčovský název Nový Jeruzalém.
Cílem bylo v první fázi hlavně úředně zaštítit všechny rychle se
rozvíjející činnosti – jako byly Pittrovy přednášky, rodící se
vydavatelské aktivity, ale také stále konkrétněji zvažovaná
pedagogická práce s dětmi. Společenství, které do té doby působilo
skrytě, v bytech, se rozhodlo vystoupit na veřejnost a začít ve
prospěch svých snů o lepším životě a světě také agitačně působit.

„Hrstka nás byla, právě dvanáct,“ zaznamenala si o první
schůzce Nového Jeruzaléma jedna z jeho pozdějších nejaktivnějších
členek, soukromá učitelka Marie Hornofová.  Měl ten
„apoštolský“ počet symbolizovat budoucí zaměření spolku? Jeho
náboženský charakter byl jistě zásadní, zároveň se Pitter a jeho
přátelé bránili tomu, aby nová organizace byla vnímána právě takto,
jako „další církev“. Chtěli naopak vytvořit neformální společenství,
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na jehož půdě by se setkávali příslušníci všech církevních
denominací, které takové setkávání povolují. Členství bylo volné,
nevydávaly se legitimace a neplatily se příspěvky. „Za člena Nového
Jeruzaléma považujeme každého, kdo vytyčil si ideu živého
bratrství a jde za ní cestou neposkvrněného Kristova učení,“ psal
Pitter.

Z dvanácti zakládajících členů Nového Jeruzaléma většina spojila
s Pittrem celý svůj další život. O Anně Pohlové už byla řeč; Anna
Pohorská, Josef Rott, Marie a Anna Rottovy a Anna Žďárská
(později Rottová) ho následovali do Milíčova domu a vytvořili tam
„kádr“ jeho nejužších spolupracovníků. Sestry Antonie a Marie
Hornofovy se staly spolupracovnicemi především v rozvíjejícím se
pacifistickém hnutí a Emil Schieche, česko-německý protestantský
historik, později Pittra následoval i do Akademické Ymky, Hnutí
pro mezinárodní smír – a po druhé světové válce, kdy oba skončili
v exilu (Schieche na univerzitě ve Stockholmu), se s ním stýkal jako
expert na české protestantské dějiny.

V září 1920 hnutí zvolilo svého předsedu: stal se jim Přemysl
Pitter a zůstal jím až do roku 1931, kdy po něm funkci převzal Josef
Rott. Do vedení se dostali Pavla Moudrá, Emil Schieche, Marie
Hornofová, ale nově také tajemník německé odbočky Akademické
Ymky v Praze Heinrich Tutsch, „etikoterapeut“ Ctibor Bezděk
a několik dalších. A společnost okamžitě rozvinula svou novou
činnost: k přednáškám, které podnikal nejčastěji Pitter, občas však
i další členové hnutí (Pavla Moudrá, Josef Rott) přibyla hlavně
činnost pedagogická.

O tom, že o novém a lepším křesťanském světě nelze snít bez
výchovy nového a lepšího člověka, byl Pitter přesvědčen už od
konce světové války. Uskutečnil tehdy dokonce „pedagogický
experiment“: z Balkánu si přivezl domů černohorského chlapce,
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sirotka Gavra Komleniče, a snil zřejmě o tom, že z něj vychová
svého chráněnce. V Praze takový plán narazil na skutečnost a Pitter
pochopil, že dosud není na pedagogickou práci připraven, ale že
hlavně je třeba k výchově přistupovat systematicky a kolektivně.
(Gavro pak přesto neprožil špatný život; pod Pittrovým dohledem
vychodil v Praze školu a později odešel do Švýcarska, kde se stal
majitelem prosperující stavební firmy; až do roku 1965, kdy zemřel,
zůstal s Pittrem v blízkém a přátelském kontaktu.)

Gavro byl nicméně pouze individuální případ. „Milíčovské“
bylo začít budovat příští svět z množství – a to mezi těmi dětmi,
které to nejvíc potřebovaly; pro jejichž povznesení nestačilo pořádat
ani ty nejúspěšnější humanitární sbírky, ale kterým bylo třeba
pomoci v záležitosti pro ně mnohem důležitější, v práci s jejich
charakterem. V Praze roku 1920 žila většina těch nejchudších
a nejpotřebnějších z nich na Žižkově. Když se Pitter rozhodl ověřit
skutečnost na místě, pochopil, že je doma. „Viděl jsem bídu, jejíž
hrůzu nedovedu vylíčit,“ vzpomínal v roce 1940. „Zažil jsem
okamžiky, které mnou hluboce otřásly.“

Zároveň však byl Žižkov i pražskou čtvrtí, kde byla práce
s dětmi alespoň zčásti „předpřipravena“ mimořádnými úspěchy
faráře Kristiana Pavla Lanštjáka, který stál v čele I. žižkovského
českobratrského sboru se sídlem v Prokopově ulici (v takzvané
Betlémské kapli). Lanštják během několika let po skončení války,
v čase odlivu členů z řádných církví, dokázal na dělnickém Žižkově,
zdánlivě předurčeném k ateismu, vybudovat tři nové sbory s více
než desíti tisíci členy. Téměř každý desátý člověk se na Žižkově
hlásil k českobratrské církvi; protestantských věřících tam bylo
třikrát víc než jinde v Praze. V takovém prostředí byla také větší
poptávka po náboženských přednáškách, a tak Pitter Žižkov
a zejména jeho věřící v prvních poválečných letech poznal zblízka.

64



První dětskou besídku žižkovských dětí zorganizoval Nový
Jeruzalém 10. října 1920. „Děti jsme sebrali z ulice,“ vzpomínal
Pitter. Zaujalo je, když jim slíbili, že na ně v zahradním pavilónu
hostince Na Výšince (v Libušině, dnešní Kubelíkově ulici) čeká
loutkové divadlo. „Přišly v nečekaném počtu, okna se třásla řevem
těch malých divochů žižkovských.“  Pitter se nejprve bál, že je
nezvládne; pak je vyzval, aby mu zazpívaly písničku; poslechly;
navázal kontakt, takže mu příště přišly zas a schůzky se staly
pravidelnými. Neujala se pouze setkání s rodiči, prý příliš
unavenými po celodenní práci, takže během setkání usínali. Vyskytli
se také rodiče, kteří dětem zakázali besídky z politických nebo
náboženských důvodů.

„Jedněm jsme byli neznabozi, druhým klerikálové.“  Přesto se
od prosince 1921 nedělní besídky na Výšince rozšířily i o středeční
a sobotní odpoledne, průměrná účast bývala podle Pittra kolem
stovky dětí. Na jaře 1922 se jich každou neděli scházelo už sto
šedesát, od čtyř do čtrnácti let. Pavla Moudrá o tom hrdě psala do
Národní politiky: vypadalo to jako zázrak, že se něco takového
mohlo stát právě na Žižkově, „málo to úrodném políčku ku pěstění
mravních charakterů“.

Idyla trvala pět let. Nová majitelka hospody, podle Pittra prý
„přísná katolička“ pak besídkám, předbíhajícím o půlstoletí éru
posvěcené ekumeny, zatnula tipec. Děti se potom ještě krátkou
dobu scházely o nedělních odpoledních ve vinohradské měšťance na
Jungmannově třídě, ale protože to tam bylo ze Žižkova daleko,
práce trpěla. Pitter si z „Výšinky“ odnesl aspoň poučení: práci
s dětmi lze smysluplně rozvíjet jenom ve vlastním útulku.

Pokud však hnutí naráželo na vnější obtíže, uvnitř, mezi členy,
vládlo porozumění. Vedle pravidelných sobotních schůzek
a běžných týdenních akcí, jako byly přednášky pro dospělé, dětské
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besídky atd., členové trávili společně například Vánoce nebo další
svátky. Společný Silvestr 1920 u Anny Pohlové shrnul Pitter slovy:
„Bylo to vše tak velmi milé. Vznešený projev Učitele (Božího hlasu
zprostředkovaného médiem Annou Pohorskou, pozn. aut.) vynutil
si náš slib dobrého, vážného života, jímž svítit chceme na cestu
jiným.“

Klíčovou a „charismatickou“ postavou, ba „tváří“ hnutí byl dle
názoru všech zúčastněných Pitter, „matka“ Pohlová ustupovala do
pozadí. Nebylo sporu, že jeho dar získávat příznivce přímo na ulici
byl mimořádný – a tím spíš se jeho charisma projevovalo mezi členy
(členkami) hnutí. „Pod vlivem mých slov mění sestry svůj
zevnějšek, odkládají náušnice a prsteny, mění účesy,“ poznamenal si
Pitter v lednu 1921.  Sám byl stále v jednom kole: přednášel
v Theosofické společnosti, docházel ke spiritistům i do seminářů na
teologické fakultě. Bylo toho dohromady snad až moc, ale Učitel,
který přicházel na pravidelných víkendových schůzkách Nového
Jeruzaléma, potvrzoval, že nastoupená cesta je správná.

Bylo to podle všeho dosud nejšťastnější období v Pittrově
životě. Trávil je v jakési nepřetržité euforii a hyperaktivitě;
přesvědčený, že žije nezapomenutelnou periodu svého života a snad
i dějin, šel z akce do akce; všude promluvil, rozbouřil lidská srdce,
poznal nové a zajímavé lidi a uháněl dál. Jen občas se ukazovalo, že
i on je unavitelný: v červenci 1921 tak odjel se sestrami
Hornofovými a jejich matkou odpočinout si do Koberova
u Železného Brodu – avšak ukázalo se, že i na vzdálený venkov jel
nakonec hlavně kvůli tomu, aby tam mohl přednášet. „Kraj čistě
spiritistický – velmi hodní a milí lidé,“ zapsal si. Po třech týdnech
za nimi dorazila Anna Pohlová a s ní i Učitel, kterého Pitter přijal dle
vlastních slov „v nezměrné touze duše“, jak nejdřív to šlo, hned
druhého dne v půl šesté ráno, „kterýžto okamžik nevymizí mi
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z duše“.

Zdálo se dokonce, že Učitelovy pravidelné návštěvy při
společných schůzkách Pittrovi nestačí. O Vánocích i Silvestru 1921
ho přijal, jak bylo pravidlem, spolu s ostatními („Učitel zdůraznil
velikost práce naší a předpověděl veliký brzký rozmach její
a příchod mnoha nových pracovníků, kterým předcházet máme
příkladem“), avšak mimoto zorganizoval i jednu zvláštní schůzku
s Annou Pohorskou, při níž Učitel i Lékař v jedné osobě „léku
i vzpruhy podal oběma duším našim“. Nebylo výjimkou, aby Pittra
přicházely duchovně podpořit ještě další bytosti: „Odpoledne velmi
pohnutlivá chvíle příchodu mé matinky a pak Učitele.“

Činnost Nového Jeruzaléma se rozvíjela lépe než podle těch
nejoptimističtějších představ. Když Marie Hornofová bilancovala
činnost spolku za správní rok 1922–1923, uvedla, že práce
pokračuje ve všech čtyřech předem vytyčených oborech (vzdělávání
členstva, veřejná činnost, práce pomocné a záchranné, výchova dětí).
Přibližně jednou měsíčně, obvykle v Grégrově dvoraně Obecního
domu, organizoval Nový Jeruzalém veřejné přednášky, při kterých
kromě Pittra a Pavly Moudré mluvili ještě například sochař
František Bílek, senátor Václav Klofáč, berlínský psycholog
Friedrich Rittelmayer a další hosté.

K úspěšným akcím hnutí se počítaly i Pittrovy nedělní
promluvy u Husova pomníku a ve svatomikulášském kostele,
případně jeho přednášky v ústavu Záchrany pro nápravu dívek
kleslých nebo ve slepeckém ústavu na Klárově (v roce 1964 Pitter
dodatečně své tamní přednášky pojmenoval jako „kulturní besídky“:
„Vykládal jsem stěžejní díla velkých spisovatelů a předčítal z nich
úryvky“).  Přednášel dokonce i hluchým (a jeho slova se tlumočila
posuňkovou řečí) nebo vězňům na Pankráci.

Jen velmi torzovitě se Pittrovy deníky z počátku dvacátých let

70

71

72



zmiňují i o duchovních krizích, které se zdají celkem logickou
kompenzací stavů euforických, jež převažovaly, a které také mohly
souviset s citovými a vztahovými zmatky, ve kterých
pětadvacetiletý Pitter ještě nemusel mít úplně jasno. V listopadu
1923 se rozjel „k vnitřní restauraci“ za tetou Antonií Bílou, svou
druhou matkou, která ho kdysi vychovala. Místo vyrovnání se však
na její humpolecké adrese dostavilo něco jiného: „Vracím se
neurovnán, vnitřně rozbolněn nad slabostí vlastní a neschopností
k oběti. Bože můj, Bože můj, proč jsi mne opustil?“ A o pár dní
nato si vyloženě zoufal: „Prožívám strašné mravní zápasy. Ó Bože,
vytrhni mne!“

O co přesně šlo, nelze z dochovaných útržkovitých záznamů
zjistit. Hypoteticky mohly Pittrovy citové zmatky souviset s Marií
Hornofovou. Byla o jedenadvacet let starší než Pitter, pracovala
v dané době v hnutí intenzivněji než s výjimkou Pittra kdokoli jiný
a byla mu většinu času nablízku; v létě 1924 ho třeba doprovázela
během dlouhé cesty Německem a Rakouskem, na níž Pitter získával
Novému Jeruzalému spolupracovníky.

Když se v polovině dvacátých let objevila v Pittrově životě i díle
jeho pozdější celoživotní spolupracovnice Olga Fierzová,
zaznamenala si své dojmy z rozhovorů s jeho pražskými přáteli:
„Mohla jsem z nich vyrozumět, že se o jeho přízeň ucházelo několik
mladších i starších přítelkyň z jeho okruhu z různých, ne nezištných
důvodů. Co jiného se ostatně mohlo očekávat u mladého muže
sympatického vzhledu a všestranného nadání! Musel to být pro něj
boj odolat těmto pokušením.“

Pitter však tento boj svedl: odhodlaný nerozptylovat se
citovými vztahy a rozhodnutý soustředit všechnu svou energii
k naplnění poslání, které si uvědomil během svého obrácení, rozhodl
se, že vztahy k ženám ze života úplně vyloučí. „Můj život nepatří
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mně“ znamenalo, že nepatří ani žádnému jinému člověku. Tento
zápas však trval několik let, než byl úspěšně vybojován, a do té
doby se Pittrovy deníky plnily letmými zmínkami, u nichž není
snadné odlišit, zda odpovídaly skutečnosti, nebo byly výsledkem
zvýšené přísnosti k sobě samému.

„Každou chvíli provedu nějakou hloupost, která mě pak moc
mrzí. Zdá se mi, že před deseti lety byl jsem povahově výš nežli
dnes,“ bilancoval svůj život v květnu 1925, při příležitosti blížících
se třicátin.  Po návratu z cesty do Pobaltí na jaře stejného roku
dokonce napsal: „Poznal jsem, že nejsem ještě tak s sebou vyrovnán
a že budu muset napnout všecky své mravní síly, abych uhájil
prioritu ducha v zápase nad tělem.“

Nebylo divu, že mladý, pohledný a své věci evidentně oddaný
řečník přitahoval pozornost ženského publika. Ke všem těmto
běžným důvodům přistupoval i fakt, že Pitter se v projevech
i textech stále častěji zabýval ženskou otázkou. „My ženy, zajisté
všecky, které sledujeme Vaše slova, jsme Vám zavázány vděčností!“
psala v roce 1927 čtenářka Pittrova časopisu Sbratření. „Stal jste se
naším mluvčím a spravedlivě hájíte i ty nejubožejší – prostitutky.“
Mnohé z diskusí, které ve dvacátých letech probíhaly na stránkách
tohoto měsíčníku, lze dnes právem pokládat za jeden z prologů
prvorepublikové společenské kultury k dnešním debatám
genderovým.

Pitter, vyznačující se po celý život absolutním společenským
taktem, byl dalek toho, aby sympatie svých spolupracovnic jakkoli
komentoval. Jen z jedné zmínky, otištěné ve Sbratření na jaře 1928,
se dalo vyčíst, že svou popularitu u členek sdružení nevnímá jenom
jako příjemnou životní okolnost, ale že je si vědom pokusů
o usurpaci sebe sama.

„Co může kdo jiný vědět o tom, co já vím a chci? A právě ti,
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kteří se domnívají, že nejlépe mne znají, nejvíc ze všech se klamou,
protože nic není tak složitého jako lidské nitro. Spíš zcela cizí,
neznámý člověk, před nímž nitro nemá příčiny, aby se halilo, má
možnost nevědomky nahlédnout v nějaký ten skrytý koutek či
zachytit nějaký ten záblesk ukryté studánky, nežli ten, kdo stojí
blízko a činí si jakési právo vnikat do svatých tajů a hlubin nitra.“
Protože tuto úvahu psal Pitter v době, kdy v republice už pobývala
Švýcarka Olga Fierzová, jeho pozdější hlavní spolupracovnice, je
pravděpodobné, že zmínkou o zatím „cizím, neznámém člověku“
mínil ji, a že si tím některé sestry ze sdružení chtěl tímto způsobem
udržet od těla.

Byl neskutečně pracovitý, opravdový „vůdce“ svého hnutí.
Stávalo se, že dopoledne řečnil v Podmoklech na česko-německé
hranici a po obědě už ujížděl do Prahy, aby stihl svou podvečerní
přednášku na Staroměstském náměstí na téma Je možné smíření
Čechů s Němci? – a využil tam nejčerstvějších poznatků ze
„severu“. Že ve své pozici veřejného mluvčího nabyl během pár let
podivuhodnou jistotu a cítil se v ní doma, nasvědčuje jak frekvence
jeho přednášek (a posluchačský ohlas), tak i tón, jímž ve svém
časopise Sbratření udílel řečnické rady bratrům a sestrám, kteří se ho
rozhodli následovat: „K tomu, abyste mohla přednášet pod širým
nebem,“ psal čtenářce, „je nutno mít řečnickou tribunu, neboť za pět
minut ochraptíte tak, že nevydáte hlásky. Mám známé výborné
řečnice, zvyklé mluvit na táborech, a vím, jak brzo jsou hotovy a jak
přesto jejich slabý ženský hlas zaniká. Sama příroda tu naznačuje,
že není posláním ženy tato činnost. Mimo to pochybuji, že policie
Vám dá povolení. Ani nevíte, jaké i já mám v tom směru potíže.“

Ve dvacátých letech si vždy nevedl průběžný deník, o intenzitě
jeho aktivit však informují například zprávy ze zahraničních cest, na
něž začal po vzniku Nového Jeruzaléma jezdit a o nichž do Prahy
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průběžně a podrobně referoval. Když se v polovině března 1924
vydal do Vídně, aby tam navázal kontakty s neformálními
náboženskými a pedagogickými spolky, ukázalo se, že stihl jednat
s ymkaři, pacifisty, tolstojovci, theosofy, vegetariány, okultisty
a sociálními pracovníky mnoha směrů (a mimo to všechno
samozřejmě přednášel). Po konferenci evropských pacifistů ve
Štýrském Hradci, kde navázal další desítky kontaktů, pokračoval
přes Lublaň a Záhřeb do Bělehradu (Jugoslávii však shledal pro
rozvoj pacifistických snah nevhodnou, zdálo se mu, že tam potkává
samé nacionalisty). Další kontakty tedy posbíral až v Bulharsku;
domů se vracel přes Rumunsko a Maďarsko, i v obou těchto zemích
s četnými pracovními zastávkami. Seznam příštích
spolupracovníků, kterým se pak v Praze pochlubil, obsahoval
stovky jmen.

Hnutí radikálních křesťanů a pacifistů, s kterým Pitter splynul,
se pochopitelně promítalo i do životního stylu členů. K asketickému
životu patřilo ukládat si četná dobrovolná omezení, jež vycházela
z principů, na kterých stálo celé hnutí. S odstupem času Pitter
podstatu jednoho svého asketického rozhodnutí popsal nehledanou
formou: „Nechtěl jsem mít spoluvinu na utrpení zvířat, proto jsem
se v roce 1920 stal vegetariánem.“  Zůstal jím až do smrti.

Jak už bylo řečeno, šlo o součást komplexní proměny, která se
s Pittrem udála v prvních letech po návratu ze světové války. Vliv na
ni měly Anna Pohlová a Anna Pohorská, dvě ženy z okruhu Nového
Jeruzaléma, jejichž duchovní autoritu Pitter v oné době bezvýhradně
uznával. Obě mu poradily vegetariánství jako součást léčby řady
chorob, jež si z války přinesl. Bylo by však chybou předpokládat,
že samy byly přesvědčenými vegetariánkami, jež tak na Pittra
prostě přenesly svou „víru“.

Když Pitter nepřestal odmítat maso ani po uzdravení, vzbudil
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tím ve skutečnosti u obou žen zděšení a obvinění z nezdravého
radikalismu. Trvalo pak několik let, než naopak Pitter je (a s nimi
i další členy vedení Nového Jeruzaléma) přivedl na „víru“ vlastní:
odmítání masa mu bylo jenom logickým doplňkem života bez
alkoholu a cigaret (a v jeho podání ovšem také pohlavní
zdrženlivosti).

V dvacátých letech vegetariánství v českých zemích už dávno
nebylo novinkou, pronikalo sem od poloviny století devatenáctého.
Praha měla své vegetariánské jídelny a restaurace a v chudinských
čtvrtích navíc žily tisíce „vegetariánů z donucení“ – lidí, kteří si
dražší a nezdravou masitou stravu nemohli dovolit.

Asi největším veřejným propagátorem kvalitní stravy v této
době byl lékař Ctibor Bezděk, další Pittrův přítel a spolupracovník
z Nového Jeruzaléma. Ve slovenském Ružomberku, kde v dvacátých
letech působil, vytvořil síť zdravotnické a sociální péče, uvedl do
chodu Červený kříž, otevřel poradnu pro matky a kojence,
protialkoholní poradnu atd. V roce 1931 se přestěhoval do Prahy
a proslul tam jako organizátor abstinentního a vegetariánského hnutí
a hlavně jako průkopník „etikoterapie“ – vlastního léčebného směru,
vycházejícího z názoru, že nemoc těla je u jakékoli choroby jen
vedlejším projevem toho hlavního, co zasluhuje léčbu – lidské duše.

Bezděkova nauka vyvrcholila svérázným popřením péče o tělo
jako činnosti z duchovědného hlediska vlastně zbytečné. Lékařovy
vegetariánské snahy byly už racionálnější a také úspěšnější –
 projevily se třeba v roce 1928 oblíbeným a čteným spisem
Vegetarismus pro a proti, jehož byl Pitter spoluautorem; přispěl tam
kapitolami, které pojednávaly vegetariánství z náboženského,
zejména novozákonního hlediska.

Pitter své pojetí vegetariánství odvozoval nikoli ze stravovacích
či hygienických zásad, ale z názoru, že zvíře je stejným Božím



stvořením jako člověk a jeho usmrcení tedy podléhá téže mravní
sankci. Ochrana zvířat a obecně přírody mu byla přímým a logickým
důsledkem náboženského světonázoru, ale vyplývala také z postoje
„ahimsa“, převzatého z indického náboženství a označujícího
„splývání duše lidské s duší zvířecí, kdy padá ona neviditelná
přehrada, jež nás odděluje od rajského života, z něhož jsme se svými
hříchy byli vypudili“.

Když se v roce 1929 Československo (přesněji řečeno
Kamenický Šenov) stalo hostitelem VII. kongresu Mezinárodní
vegetariánské unie, Pitter tam vystoupil, v té době už jako předseda
Československého vegetářského klubu, pečujícího o lidovou osvětu
v oblasti odmítání masa. Zavedl vegetariánství i na stránkách
Sbratření: tiskly se tam recepty na bezmasá jídla, ale také články
o významných osobnostech – přívržencích hnutí.

Stejně jako u všech svých dalších aktivit Pitter usiloval o takové
pojetí vegetariánství, které by nebylo výsledkem askeze jako
kombinace utrpení s pýchou, ale snil o vegetariánovi, který prožívá
svou zdrženlivost „jako radostnou vnitřní nutnost“.  V roce 1933
napsal do Sbratření: „Nejím masa netoliko že mně škodí, ale proto,
že ubližuji živému, cítícímu tvoru. Je to tentýž důvod, o nějž se
opírá pacifismus, a proto vegetarismus bez důsledného pacifismu
a socialismu není opravdovým vegetarismem, jako naopak snahy
mírové a sociálně reformní bez vegetarismu jsou povrchní,
nedomyšlené.“

Později zaváděl vegetarismus ve všech institucích, v kterých
působil. V Milíčově domě ani v ozdravovně v Mýtě u Rokycan se
maso nevařilo a nejedlo. Samozřejmostí byl Pittrův celoživotní
odpor k alkoholu (ve dvacátých letech patřil k hlasitým
podporovatelům prohibice ve Spojených státech). Ještě
fundamentalističtější se však jevil poslední ze série vzájemně
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propojených příkazů a zákazů – a tím byl Pittrův odpor vůči
očkování. Jeho argument proti byl dvojího typu. První pravil, že
očkovací látka (lymfa), třeba proti neštovicím, se získává za cenu
utrpení zvířat, v tomto případě krav (které musely být nejprve
nakaženy touto chorobou, aby se pak z jejich výměšků mohlo
vyrábět sérum s protilátkou). Především však bylo očkování podle
Pittra výsledkem materialistického a nenáboženského pojetí člověka:
lékaři věří, že lidské tělo přijme sérum a zareaguje na ně jako stroj,
vždycky stejným způsobem – to však není pravda, člověk, to je
hlavně duch, u každého z nás jiný, a tak jsou i účinky očkovacích sér
nepředvídatelné. „Pravá příčina každého onemocnění netkví
v nákaze ani v bakteriích, ani v jiných zevnějších úkazech, nýbrž
v karmických předpokladech, které inklinaci či odolnost k té či oné
chorobě podmiňují. Tělo fyzické se všemi svými dobrými
a špatnými vlastnostmi je pouze odlitkem vyšších duchovních těl,
v nichž tkví pravý základ všech zel a nemocí. Proto léčit pouze tělo
bez ohledu na jeho pravou podstatu je asi tolik jako na hynoucím
stromě chtít léčit a ošetřovat schnoucí, žloutnoucí a opadávající
listy.“

Své přesvědčení, že určující z hlediska zdraví je stav lidského
ducha, si Pitter ponechal až do konce života. Materiální svět neměl
být ničím, všeprostupující duch naopak vším. Tento duch však
nechtěl zkoumat jenom sám sebe a být sám sobě smyslem, jak tomu
bývá ve východních náboženstvích. Během dvacátých let se čím dál
častěji obracel k veřejným tématům, k proměně světa.

 

Radikálně proti válce
Sjednocující organizací evropského radikálně pacifistického hnutí

v době mezi světovými válkami bylo Hnutí pro mezinárodní smír
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(International Fellowship of Reconciliation; IFOR). Zrodilo se na
počátku první světové války v Anglii; nejstarší „národní FOR“ tam
založili místní odpírači vojenské služby z důvodů svědomí (jinými
slovy z důvodů náboženských, bez rozdílu konfese). Přes 600 jich
tam tehdy bylo uvězněno, celkový počet odpíračů však šel do tisíců
a vyvolal široké hnutí zaměřené na jejich podporu.

V lednu 1917 vzbudil britský FOR mezinárodní rozruch, když
vystoupil v berlínských novinách s mírovou výzvou určenou
německým křesťanům (v době, kdy němečtí teologové a církevní
představitelé k válce buď mlčeli, nebo ji podporovali). Protiválečný
smysl hnutí zůstal zachován i po roce 1918, kdy se k němu začali
přidávat náboženští radikálové nejrůznějšího zaměření; na seznam
„odpíraných“ institucí se tak dostalo třeba samotné britské
impérium, udržované prý v chodu na nekřesťanských zásadách
ziskuchtivosti a panovačnosti.

Vznikem IFOR se dosavadní protiválečné hnutí v Británii
a později i na kontinentě rozštěpilo do dvou směrů. Původní,
klasický pacifismus, spoléhající v duchu baronky Suttnerové na
schopnost politiků se dohodnout a na závaznost těchto dohod,
inklinoval k hledání společenských řešení, což po skončené válce
znamenalo věřit ve Společnost národů, konsensus členských států
a vymahatelnost sankcí. Hrozba těmito sankcemi, hlavně
v hospodářství, měla být základním způsobem odstrašení
případného útočníka, nevylučovalo se však ani užití vojenských
prostředků.

Radikální pacifisté, poukazující na to, jakým zklamáním skončila
důvěra v politiky na začátku první světové války, spoléhali na
masové hnutí a v něm na oslovení každého konkrétního člověka.
Moderní člověk už neměl být závislý jenom na dobré vůli
profesionálních politiků, jím samotným neovlivnitelné, ale měl se



o mír sám a činorodě postarat: především tím, že nepřijme účast na
všeobecné vojenské službě. Pokud to tak udělá v každém státě jen
pár procent obyvatelstva, věřili radikální pacifisté, všechny vojenské
mašinérie se zhroutí a budou k míru přinuceny, protože jim jiná
alternativa ani nezbude.

Ke klíčové události pro vznik československé pobočky hnutí
došlo v létě 1923. Heinrich Tutsch, českoněmecký pacifista, sekretář
německé odbočky studentské Ymky (kde se poznal s Pittrem),
spolupracovník Nového Jeruzaléma atd., tehdy získal od Britů
pozvání na mezinárodní konferenci IFOR do dánského Nyborgu.
S sebou jeli i Marie Hornofová a Elsa Friedová (aktivistka hnutí
a pozdější Tutschova manželka), dále ruský emigrant a vyhlášený
tolstojovec Valentin Bulgakov – a samozřejmě Pitter.

Toto vůbec první setkání s mírovými a náboženskými
pracovníky z mnoha zemí Evropy zapůsobilo na Čechoslováky
mocnými dojmy. Poprvé se tam setkali se Švýcarem Leonhardem
Ragazem, jehož výzvy, aby se křesťané angažovali v levicových
hnutích, na ně měly mít v následujících letech velký vliv (Pitter po
návratu přeložil Ragazův referát Duchovní revoluce, vydal ho
v češtině a zahájil dvacet let spolupráce s náboženským
reformátorem, který se nebál čelit komunistickým a dalším davovým
ideologiím novým výkladem učení Ježíše Krista).

Na konferenci však vystoupili i ostatní vlivní evropští pacifisté,
kteří předtím i potom formovali podobu hnutí: legendární finská
„matka trestanců“ Mathilda Wrede, F. Siegmund-Schultze, německý
luterský farář, který zorganizoval sociálně-pracovní obec na
principu komuny a vybudoval u Berlína velký dětský domov, a další
zajímavé osobnosti.

Setkání v Nyborgu lidem z okruhu Nového Jeruzaléma otevřelo
oči. Až do té doby si mysleli, že jsou se svými mírovými



představami a snahami sami. Nyní pochopili, že hnutí, ke kterému
se počítají, nezná hranice. Pitter, stýskající si občas na nedostatek
mravně zapálených lidí v domácím prostředí, je nyní, v cizině,
konečně nalezl. „Byly to nezapomenutelné chvíle, které jsme
prožívali na konferencích Hnutí pro mezinárodní smír,“ vzpomínal
v roce 1933, „kde zástupci různých národností hledali mezi sebou
dorozumění ne tím způsobem, jako dělají státníci a diplomaté, že
obviňují druhé, hájí sebe a kladou požadavky, nýbrž zcela naopak:
vyznávali viny, křivdy a chyby svého národa a hledali cesty,
kterými by se přiblížili národu druhému… Musíme si s bolestí
doznat: nedorostli jsme ještě tohoto ducha.“

Přes Pittrovu kritiku české radikálně pacifistické hnutí několik
výrazných osobností mělo, on sám nebyl jediný. Významnou
postavou byl třeba už zmíněný, předčasně zemřelý Heinrich Tutsch
(1893–1931). Kromě dalších svých aktivit v mnoha formálních
i neformálních organizacích (k nimž patřilo třeba hnutí esperantistů,
kde Tutsch prosazoval spolupráci českých a německých vyznavačů
Zamenhofova umělého jazyka v nadnárodním pacifistickém spolku)
působil jako Pittrovo německé „alter ego“ – hlavně organizováním
výměnných pobytů českých studentů v (sudeto) německých
rodinách a naopak. (Esperantistou byl od dětství i Pitter; osvojení
této řeči patřilo ostatně po válce k povinnostem mírových
pracovníků. Od propagace esperanta Pitter upustil až po
zkušenostech z kongresů, kde pochopil, že západní spolupracovníci
dávají přednost angličtině.)

Evropskou „tváří“ československého hnutí a jediným jménem,
které v polovině dvacátých let Britům, Francouzům či Němcům něco
říkalo, bylo jméno Valentina Bulgakova (1886–1966). Jako mladík se
Bulgakov stal v posledním roce života L. N. Tolstého
spisovatelovým tajemníkem; deset měsíců ve službě ruskému
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velikánovi ovlivnilo celý jeho další život. V roce 1911 pod dojmem
četby Tolstého pamfletů odmítl Bulgakov službu ve vojsku a dostal
se do vězení; když na počátku světové války, už jako známý muž,
vystoupil se zvláštním mírovým manifestem, soud ho osvobodil. Od
roku 1916 působil sedm let v čele moskevského Tolstého muzea,
svou pozici však po říjnové revoluci hájil se stále většími potížemi.
Za to, že veřejně vystoupil proti revoluci, mimo jiné se veřejně přel
s lidovým komisařem Lunačarským atd., ho sovětská vláda v roce
1923 vypověděla ze země. Usadil se v Československu, stal se
předsedou Svazu ruských spisovatelů a žurnalistů v ČSR a začal
pracovat v mírovém hnutí.

Pitter se s ním poprvé setkal v květnu 1923 v jeho zbraslavském
bytě, kde se čerstvý vyhnanec právě zabydloval. Bulgakov ho přijal
přátelsky, slíbil přednášky pro Nový Jeruzalém (a svůj slib
dodržel), Pitter na oplátku přesvědčil nakladatele Kočího, aby začal
vydávat Bulgakovovy spisy, a získal pro ně i překladatele,
průkopníka nové pedagogiky a mimo jiné autora myšlenky zakládání
školních rodičovských sdružení Karla Velemínského – do té doby
také překladatele děl Tolstého. Všechno souviselo se vším:
náboženství, pacifismus i pedagogika.

V červenci 1924 Hnutí pro mezinárodní smír uspořádalo
konferenci v moravském Štramberku. Setkání, jehož cílem bylo
hlavně zkoordinovat mírovou práci ve střední, jižní a východní
Evropě, se zúčastnili věhlasní hosté z Anglie (Oliver Dryer),
Rakouska (Johannes Ude), silná byla samozřejmě československá
sestava. Dorazili i zástupci jiných mírových proudů, Pitter se tam
například prvně setkal s Jindřiškou Wurmovou. Ve vzpomínce
o třicet let později psal: „Tehdy práce mírová měla duši; nebyla
šalebnou politickou propagandou, nadiktovanou shora.“  Debata
byla ostrá a zásadní; účastníci se rozdělili do dvou skupin, z nichž
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první (Pitter, Bulgakov) odmítla účast ve válce absolutně, druhá
(Wurmová) prosazovala vojenskou obranu v případě napadení jiným
státem. (Policie měla na konferenci svého informátora, který podal
podrobnou zprávu o průběhu jednání.)

Vznik československé odbočky Hnutí pro mezinárodní smír
v březnu 1925 díky tomuto pestrému personálnímu složení
i činnosti mohl být pojat jako vznik organizace, která chce být
národní i nadnárodní zároveň. Působit měla v ČSR, avšak v jejím
vedení převažovali lidé s vazbami do ciziny; lokální patriotismus
nehrozil. (Pitter se později pyšnil, že v československém spolku je
zastoupeno celkem šest národností.) Jakmile v čele stanul Bulgakov
(v roce 1931 ho v předsednické funkci vystřídala Pavla Moudrá),
řeklo si hnutí navíc hned o dvojnásobnou pozornost ze strany
četnictva a policie: ke „státně bezpečnostnímu hledisku“, s nímž si
radikální pacifismus spolku zajisté příliš nerozuměl, se připojila
skutečnost, že na ožehavá témata, jako byl třeba komunismus, zde
z funkce šéfa organizace promlouval sovětský vyhnanec.

Pokud však úředníci vnitra trpěli obavou, že by někdejší
Tolstého tajemník (a s ním i jeho spolek) mohl mít pro vývoj
poměrů v Leninově a Stalinově zemi slabost, záznamy
o Bulgakovových veřejných vystoupeních je přesvědčily o opaku.
Ze sugestivní pozice očitého svědka mluvil Bulgakov o skutečnosti
v SSSR způsobem, který v kritickém přístupu překonával většinu
dobové literatury: „Ruská vláda bojuje proti většině národa, 80%
obyvatelstva jsou sedláci a tito jsou proti komunistům. Na rovnost
a bratrství v Rusku nelze myslet… V Rusku není vlastně
komunismus, nýbrž jen státní kapitalismus zaveden. Za Lenina bylo
jen násilí a to netvoří ničeho dobrého.“

Ještě jiní zajímaví lidé, kromě většiny zakladatelů Nového
Jeruzaléma, se časem objevili v popředí Hnutí pro mezinárodní smír:
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z těch nejznámějších mimopražských to byl německý brněnský
advokát Heinrich Groag, za první světové války účastník
olomouckého filosofického kroužku, který okolo sebe sdružil
Ludwig Wittgenstein. Spolek byl zaměřený pacifisticky
a spolupracoval mimo jiné s Pochodní (Die Fackel) vídeňského Karla
Krause, do které mu přispěvatelé z Moravy zasílali své protiválečné
příspěvky. Ve dvacátých letech se Groag stal nejznámějším českým
obhájcem odpíračů vojenské služby a několikrát před soudem hájil
i Pittra.

Cíl hnutí nebyl stanoven nízko: „Pečovat o dorozumění národů,
náboženskou snášenlivost, vyrovnávání sociálních rozporů, jakož
i udržení míru slovem i činem.“  Pitter a spol. se při plnění těchto
úkolů mohli spolehnout nejenom na už zmíněnou spolupráci
s britskou IFOR, ale i s dalším mírovým hnutím britské provenience,
Internacionálu odpůrců války (War Resisters International, WRI).
Spolek, vzniklý z duchovní líhně radikální britské Independent
Labour Party , Nezávislé dělnické strany, se opíral o neformální
autoritu, jíž požíval mezi levicovými intelektuály v rozličných
evropských zemích (Valentin Bulgakov byl jedním z nich). Když
v roce 1926 internacionála vydala celosvětový manifest proti branné
povinnosti, dokázala zajistit, aby mezi podepsanými byla jména
známá po celé zeměkouli: Alberta Einsteina, Henriho Barbusse,
Romaina Rollanda, Bertranda Russella, H. G. Wellse, Gándhího
a dalších.

Českoslovenští radikální pacifisté tedy začali jezdit i na
konference internacionály – a Pitter mezi nimi už jako respektovaný
představitel své země. Na konferenci v britském Hoddesdonu
v červenci 1925 byl zvolen (nejvyšším počtem hlasů) do
devítičlenné mezinárodní rady WRI. A prostřednictvím
internacionály navázal kontakt s dalšími pacifistickými
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organizacemi: Svazem smíření, Svazem antimilitaristických farářů
a podobně. Všechny tyto spolky si při akcích vyměňovaly delegáty
a snažily se koordinovat svou činnost. Například z „mírových
farářů“ si Pitter oblíbil Johannesa Udeho ze Štýrského Hradce –
 právě jej dával v dalších letech několikrát za vzor mírového
pracovníka, jací by byli potřební také v Československu.

 

Milujte své nepřátele
Na svou první konferenci IFOR, které se zúčastnil, v roce 1923

v dánském Nyborgu, Pitter odjel i proto, aby se na ní setkal
s britskými kvakery. Do té doby o nich pouze četl – a zaujala ho
podobnost mezi tímto hnutím pozdní anglické reformace,
založeným v 17. století, snahami Čecha Petra Chelčického o dvě
staletí dříve a svým vlastním úsilím o vytvoření nové náboženské
společnosti. Všechny tři zmíněné proudy odmítaly církevní autority
a jejich představitelé věřili, že Bůh prostřednictvím osvícení dokáže
rozmlouvat s každým člověkem přímo. Pitter si představoval, že
takoví lidé jako volnomyšlenkářští kvakeři by mohli rozumět jeho
zvolna se rodícím záměrům se stavbou Milíčova domu v Praze – a
že by je případně mohl přesvědčit, aby ho podpořili.

Už při první setkání v Nyborgu se kvakeři projevili pro sebe
příznačným způsobem. Pozvali Pittra k pobožnosti; zasedl mezi
nimi v kruhu a čekal, kdy obřad (modlení, kázání, zpěvy) začne.
Místo toho však kvakeři pouze mlčeli, celou půl hodinu, a nakonec
vstali a rozešli se. Tyto kvakerské „quiet“ nebo také „silent
minutes“, chvíle ticha (jejichž cílem bylo nejen náboženské
soustředění, ale především zážitek svobody přímo na náboženské
půdě, vyjadřující víru, že člověk i tam může naložit se svým časem
doslova jak chce) zdaleka nebyly jediným ziskem, který si Pitter



z prvního setkání se „společností přátel“ (jak se kvakeři nazývali)
odnesl.

Zaujala ho jejich snaha udržet si náboženský prožitek v podobě,
která jen těžko mohla přerůst v prázdný rituál. Kde by zvyk, jak
bývá osudem lidských institucí, nemohl nahradit původní smysl.
Pitter samozřejmě přijímal i kvakerskou kritiku donucovací státní
moci, souhlasil s jejich odmítáním vojenské služby a aktivitami
v mírovém hnutí. Neformální kvakerské „obřady“, které byly
opakem vnějškových rituálů katolického křesťanství, pak sám
přenesl do Prahy a po návratu zavedl „quiet minutes“ i v úzkém
kruhu Nového Jeruzaléma.

Těžiště však ponechal v českobratrské bohoslužbě, z níž Nový
Jeruzalém čerpal od začátku: zůstal „nekvakerský“ zpěv písní
a ústřední místo si ponechalo rozjímání na motiv z evangelia. „Při
jeho čtení myšlenky věřících se uklidňují a sjednocují, aby pak
opravdu mohl duch Boží shromáždění naplnit a věřící cítili
přítomnost Kristovu. Teprve když učedníci Ježíšovi byli
jednomyslně spolu (Skut. 2, 1), mohl na ně Duch svatý
sestoupit.“  Pitter konečně nepřijal ani kvakerskou zásadu, aby
v náboženském shromáždění směl promluvit každý, kdo o to projeví
zájem – protože ze skutečnosti věděl, že by tím shromáždění
pravděpodobně vydal na pospas nejrůznějším sektářům.

Přesto se anglickým kvakerům cítil za jejich podněty trvale
zavázán, v Praze o nich začal přednášet a jejich myšlenky
propagovat. Jedním z původních plánů na počátku vydávání
Pittrova měsíčníku Sbratření v roce 1924 byla právě propagace
neokázalé kvakerské zbožnosti. Uvažoval dokonce o členství
v českém kvakerském hnutí, které v dvacátých letech zorganizoval
jeho přítel Jaroslav Kose a který do jeho řad přivedl osobnosti, jako
byli například manželé Antonie a Jaro Kleinerovi: z „Tony“
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Kleinerové se později stala významná politička národně socialistické
strany, odsouzená v procesu s Miladou Horákovou a spol.; jejího
muže i Jaroslava Koseho coby odbojáře popravili za války nacisté.

Pitter ve dvacátých letech účast v domácím kvakerském hnutí
odmítl, protože se mu zdálo příliš „intelektuální“; neodpovídalo jeho
vizi náboženského pracovníka, působícího přímo na ulici, mezi
nejchudšími dětmi atd., kterou už naplňoval v rámci Nového
Jeruzaléma. S českým kvakerským hnutím spolupracoval, pokládal
se za přidruženého „přítele přátel“, v osobních stycích však nakonec
dal přednost kontaktům s duchovními vůdci kvakerů anglických,
jako byli John Stephens, Joan a Ruth Fryovy a další – a kontakty
s většinou z nich udržel přes všechny neklidné doby, takže je mohl
po svém příchodu do exilu na počátku padesátých let obnovit.

Podstatu Pittrova uvažování o válce a míru lze odvodit z pro něj
klíčové pasáže Matoušova evangelia, z Kázání na hoře, a sice
z pasáže obsahující výzvu „Milujte své nepřátele“ (Mat. 5, 44).
Pitter o této výzvě přemýšlel od počátku svého studia Bible
a během pobytu na bohoslovecké fakultě ji rozebíral s profesorem
Žilkou, který v ní viděl základní kámen Ježíšovy nauky a věnoval jí
několik analytických textů. „Tato všem úvahám zdravého rozumu se
vzpírající věta je u Matouše Ježíšovým protikladem proti běžné
právní praxi Starého zákona, vyjádřené slovy: Oko za oko, zub za
zub,“ psal Žilka.

Ježíš přichází s požadavkem nového typu, který se pronikavě
liší nejen od židovské ortodoxie, ale i od všech ostatních systémů
lidských pravidel. Žádný právní systém nikdy nežádá po
napadeném, aby nastavil útočníkovi i druhou tvář, přidal lupiči
k plášti také košili a podobně. „Kdyby první dva případy měly být
měřeny právnicky a soudnicky, byl by návod Ježíšův úplným
zvrácením každého právního řádu.“  V tomto řádu naopak žije
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přítomen princip starozákonní odplaty, založený na představě, že
po zločinu musí následovat trest. Ten už sice dávno není srovnatelně
brutální; nadále se však předpokládá, že tresty mají zůstat úměrné
spáchaným činům. Rozšířená představa o tom, že takový postup je
spravedlivý, drží pohromadě všechny moderní civilizace světa.

Ježíšův požadavek postavil vztahy mezi lidmi na nový základ,
stojící a padající s požadavkem lásky. Jeho požadavek nezakazoval
lidem, aby se bránili zločincům, chtěl však po nich, aby tak činili bez
hněvu a nenávisti – a aby tedy, v zájmu jejich vlastních duší, bylo
v principu vyloučeno, že tato reakce splyne s primitivní odvetou.
Kritici tolstojovského přístupu „neodpírání zlu násilím“
a radikálních pacifistů jim nejčastěji vytýkali to, co označovali za
společenskou neetičnost jejich postoje: sám o sobě, říkali, smí člověk
rozhodnout o tom, jestli se chce bránit nebo ne – ale když vidí, že
někde bijí ženu či dítě, nemá soudný člověk o čem meditovat a musí
jít okamžitě na pomoc.

Ježíšova maxima však, psal Žilka, nechtěla připravit bezbranné
o pomoc, avšak řešila mravní situaci člověka, který (se) brání: pro
někoho podružnou věc, pro Žilku (a pro Pittra a s ním pro zástupy
radikálních pacifistů první republiky) zásadní otázku. „Šel bych
naopak dál,“ psal překvapivě Žilka, „a řekl bych, že se smí i sám
bránit; ale oplatit ránu ranou není obrana, nýbrž nové násilí, další
křivda.“

To, o co Ježíšovi jde, se navenek ani dovnitř v ničem nepodobá
zbabělosti, ale spočívá v „hrdinství absolutního nesobectví“,  tedy
ve schopnosti eliminovat z trestu všechen přízemní a pomstychtivý
zájem. Jen tak může mít trestající mravní převahu nad zločincem – a
jen na takovém vztahu, kdy oba nejsou jen smutnými soupeři
v jednom slzavém údolí, lze založit naději, že reakce splní výchovný
účel – a že se „zločin a trest“ nebudou na zemi opakovat
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donekonečna.

Mnohým Pittrovým současníkům to znělo nesmyslně nebo
směšně a rozhodně to v ničem neodpovídalo například způsobu,
jakým se mezi válkami snažili odstranit násilí politici a spolu s nimi
i tehdejší sdělovací prostředky. Pro většinu těch, kdo o násilí a jeho
kompenzaci v dané době uvažovali, představovalo nastolení
spravedlivého mezinárodního pořádku mez, přes kterou ve fantazii
nedokázali jít dál. Ježíš, František Žilka ani Přemysl Pitter
nezpochybňovali význam a vliv takového instrumentu, snažili se
však naznačit, že není-li spravedlnost nutně vyvrcholením vývoje
lidstva (a tomu nic nenasvědčuje), pak má smysl uvažovat o tom, jak
by vypadaly vztahy mezi lidmi navzájem a mezi lidmi a Bohem,
pokud by je určovala láska.

„Za koho se modlím, v tom spatřuji syna Božího a svého bratra,
i kdyby byl sebehorší,“ psal Žilka. „Touto nesobeckou,
neomezenou, nevypočítavou láskou se člověk stává synem
Božím.“  Miluje v principu všechny lidi stejně bez ohledu na to,
kdo z nich je mu schopen být přítelem nebo nepřítelem. Není
schopen msty či odvety. Chová se tedy obdobně „nadlidsky“ jako
Bůh, který také miluje všechny lidi bez rozdílu – a vstupuje vlastně
jaksi na Boží místo a splývá v této věci s ním. Jinými slovy to
znamenalo ještě jeden významný důsledek, jenž odpovídal Pittrově
povaze: s uskutečněním Božího království nelze (nemá smysl) čekat
na posmrtný život, ale je třeba usilovat o ně teď hned, každým
skutkem a celým svým životem.

Pittrovo pojetí víry ústilo v práci proti válce, jeho pacifismus by
byl zase bez programu, kdyby nesměřoval k rozšíření Ježíšova
panství na světě. Šlo o spojité nádoby. V polovině dvacátých let
našly výraz ve filosofii a hnutí křesťanského komunismu.
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Komunismus – ale křesťanský
Za hlavního duchovního patrona křesťanského komunismu platil

v letech před první světovou válkou a zejména po ní Švýcar
Leonhard Ragaz (1868–1945). Pitter v něm ctil člověka, který dal
náboženskou teorii do služeb praxe – dobrovolně opustil pozici
profesora teologie na curyšské univerzitě a začal pomáhat chudým.
Pitter si vážil nejen takového rozhodnutí, ale také výsledků, jakých
Ragaz dosáhl.

Po rozchodu s tradiční církví začal prostě pracovat „v terénu“,
hlavně mezi dělníky, oddanými před první světovou válkou sociálně
demokratické ideologii. Pod vlivem rozhovorů s nimi vytvořil vlastní
koncept náboženského socialismu, jehož obsah vyjadřoval titul jeho
nejznámější knižní práce, jež v roce 1935 vyšla také česky: Od
Krista k Marxovi, od Marxe ke Kristu. Ragaz v ní odmítl Marxův
socialismus, vycházející z materialistického pojetí světa, a vyložil
smysl socialismu z křesťanské pozice: je to prostě hnutí, které se ve
svých vizích nové a lepší společnosti neobejde bez Krista, tak jako
se bez něho (rádi) neobešli členové komun prvotních křesťanů.

Ragaz popsal soudobý svět jako paradoxní, ve kterém se vlastně
mýlí představitelé obou nejvlivnějších proudů: křesťanského
i socialistického. První odmítají představu uskutečnění Božího
království už zde, na zemi a ve svém vlastním životě, a věří v novou
a lepší existenci v životě posmrtném. Druzí, kteří mluví o nastolení
šťastné, neboť rovnostářské společnosti, Boha ze svých představ
vytěsnili: změnou vlastnických poměrů se podle nich kvalitativní
proměna společnosti dostaví sama a zvenčí, aniž se při tom bude
muset lidská duše zvlášť angažovat. Podle Ragaze by bylo
nejsprávnější postupovat podobně jako prvotní křesťané: pracovat
na příchodu utopie jako na způsobu realizace Božího plánu.
„Lidské“ i „Božské“ hledisko se podle Ragaze mohou a musí znovu



spojit v jedno.

Světové dělnictvo se podle Ragaze vymaní ze svého zotročení,
až duchovně a hlavně nábožensky opět prohlédne; způsobem, který
připomínal radikálně pacifistické představy o nastolení světového
míru: „Kapitalismus udržují jen a jen dělníci, tím, že mu slouží a pro
něj pracují. Tím okamžikem, kdy dělnictvo by si to uvědomilo
a jakoukoli práci pro kapitál zastavilo, kapitalismus se zřítí bez
jediné kapky krve.“

Byly to představy, které se v českém prostředí snadno ujímaly,
přesněji řečeno na kterých zde paralelně pracovali různí čeští
myslitelé, třeba T. G. Masaryk. Po skončení války, když se stal
československým prezidentem, o něm bylo známo, že patří ke
čtenářům Ragazovy nonkonformní náboženské revue Neue Wege.
Spolu s ním ji četl také Jaroslav Šimsa z prezidentova osobního
sekretariátu – a po něm jeho přítel Přemysl Pitter a mnozí další.

K Pittrovu prvnímu osobnímu setkání s Ragazem došlo v roce
1923 na pacifistické konferenci v Nyborgu, později se setkali
několikrát v Curychu; v třicátých letech se Ragaz dvakrát zúčastnil
konferencí Akademické Ymky v ČSR a dvakrát také přijal pozvání
do Milíčova domu.

Podobných duchovních hrdinů, jaké Pitter uznával i jako lidské
vzory, však on i celý Nový Jeruzalém znali víc. Většinou to byli
lidé, kteří své nábožensko obrodné snahy uskutečňovali mimo svět
zavedených církví; těžiště své práce viděli v přípravách nového
a šťastnějšího věku lidstva, který ukončí vládu materialismu a vrátí
panství ducha zpátky na zem.

Příkladem takové osobnosti byl pro Pittra už zmiňovaný L. N.
Tolstoj. Pitter, který vyrůstal v dobách Tolstého celosvětové slávy,
ho ještě v dvacátých letech přirovnával k „velikému proroku
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Mojžíšovi, vyvádějícímu svůj lid ze země otroctví, temnot
a hříšných požitků přes poušť do země zaslíbené“.  Jako titán,
označující rozhraní dvou věků, byl Tolstoj Pittrovi zároveň tím, kdo
připravil půdu pro příchod nové éry lidského ducha, aniž jemu
samotnému bylo dovoleno do tohoto věku vstoupit.

Dalším lidským vzorem, jehož činy Pitter korigoval vlastní
jednání, byl indický náboženský a politický vůdce Gándhí. Pitter se
pro něj nadchl na počátku dvacátých let, obdivoval jeho nenásilný
způsob politického boje a v Gándhího vítězství v zápase za
osvobození Indů utlačovaných v Jižní Africe (takzvané satjágraze)
viděl jednu z nejdůležitějších událostí ve světových dějinách,
ukazující světu východisko k budoucnosti, která se obejde bez krve
a nenávisti.

Často se přel o Gándhího s Emanuelem Rádlem, který byl
k většině představitelů duchovních proudů z Východu skeptický –
 od počátku dvacátých let, kdy procestoval východní Asii a dospěl
k názoru, že import „Indie“ do Evropy je jen módní vlnou a nikoli
přínosem, protože duchovně je starý kontinent o několik set let let
vývoje civilizace dál. Přesto se i Rádl shodoval s Pittrem (a
s Ježíšovou maximou „milujte své nepřátele“); souhlasil, že pravidlo
mezilidské lásky, jakkoli obtížné, se eticky nachází o řád výš než
jakýkoli jiný systém lidských pravidel.

„Je lehko najít prostinké chyby v argumentaci Gándhího,“ psal
Rádl. „Je lehko dokázat, že anarchismus Tolstého je v praxi
nepřijatelný, je lehko to ono namítat proti Chelčickému, ale
v rozporu mezi vírou v zákony rozumově formulované a opatřené
donucovací mocí, a mezi vírou v moc lásky je nejhlubší problém
dnešní doby.“  Z Ježíšova (a Pittrova i Rádlova) pravidla plynulo,
že člověk má právo (a zároveň i odpovědnost) popřít svým
jednáním svět lidských pravidel: „Anarchismus etický založený je
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hlouběji než světské zákony: více sluší poslouchat Boha nežli lidi –
 není to vzpoura proti každému zákonu lidmi ustanovenému?“

O vzpouru samozřejmě šlo, otázka však byla, zda Gándhího
jednání lze vždycky obhájit spolu s Pittrem jako činy dirigované
láskou k bezbranným Indům, a tedy nadřazené účinnosti britských
koloniálních zákonů. Rádl si v této věci zdaleka nebyl tolik jist jako
Pitter. Gándhímu podle Rádla na prvním místě nešlo o univerzální
lidské hodnoty, ale jeho ústřední pohnutka byla nacionální: šlo mu
o „osvobození indického lidu od cizovlády a nic jiného“; jeho místo
tedy bylo (podle Rádla z poloviny dvacátých let) v řadě
pozemských, vlasteneckých politiků, jako byli v Čechách Rieger
a Kramář, ale jakými byli v meziválečném světě také Hitler
a Mussolini.

Gándhího metody byly zajisté měkčí než Hitlerovy, podle Rádla
však „nejde v první řadě o metody, nýbrž o cíl“. Spíš než Gándhího
tedy Rádl obdivoval Brity – pro jejich „svatou trpělivost“, kterou
s indickým národním buditelem měli a mají. Pitter se podle Rádla
mýlí, pokud spolu s plejádou evropských intelektuálů vidí
v Gándhím patrona vlastního duchovního a nenásilného odporu vůči
bojechtivým vládám.

Pro idealistu nebývá snadné identifikovat cizí, a už vůbec ne
vlastní myšlenkové přepínání – ale v názoru na Gándhího se to
Pittrovi zřejmě podařilo už v roce 1927. Sympatií k indickému vůdci
se nezbavil nikdy; z původně bezvýhradného obdivu k němu však
slevil, paradoxně v situaci, kdy se rozhodl napodobit svůj velký
vzor i ve zdánlivě nejprostších rituálech všedního dne – třeba když
se rozhodl jako Gándhí spát na holé zemi.

Pitter jistě netrpěl přehnanou sebeláskou k svému tělu
a v rozličných formách askeze se cvičil vlastně celý život. Zatímco
však vegetariánství, abstinenci nebo celibát pokládal za přirozené
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součásti svého života, marné pokusy o spánek na tvrdé zemi se mu
zobrazily jako počínání beze smyslu, řízené jen pýchou. „Nemohu
Vám říci, jaký to byl požitek, když jsem zas znovu lehal do
měkkých podušek a uvědomil jsem si celou tu neupřímnost svého
jednání, ten rozdvojený život, tu snahu chtít žít ‚oproštěně‘
a zůstávat při tom měšťákem. Pochopil jsem, že sám sebe bych
klamal, kdybych si namlouval, že žiji křesťansky, a zatím ve mně
zůstávaly skryté touhy po tom všem, čeho myslím, že se
zříkám.“  V těsném sousedství nejvznešenějších lidských
vlastností, pochopil Pitter, dřímou i u těch nejlepších z nás
vlastnosti, před kterými je třeba mít se na pozoru.

Podobně jako Gándhí fascinoval Pittra ještě jeden velký
náboženský solitér dvacátého století, tentokrát křesťansky
(protestantsky) orientovaný: Albert Schweitzer, který od roku 1913
vedl proslulou lékařskou stanici v rovníkové Africe, v gabunském
Lambaréné. Na rozdíl od Gándhího svůj vztah ke Schweitzerovi
Pitter nikdy nezrelativizoval a nepřestal v německém lékaři
a teologovi vidět člověka, který službě lidem podřizuje vše, celý svůj
život.

K dalším „svým“ lidem počítal Pitter ještě například Fridtjofa
Nansena – kdysi dobyvatele severní točny, po první světové válce
však muže, který v tehdejší Evropě, přeplněné statisíci uprchlíků,
převzal pod hlavičkou Společnosti národů péči o záchranu zajatců
ze sovětského Ruska (a o návrat Rusů, zajatých na evropských
bojištích, zpět domů). Později se Nansen ve funkci vysokého
komisaře Společnosti národů pro uprchlíky staral také o emigranty
z Malé Asie, o Armény, kteří za války přežili tureckou genocidu,
a o další humanitární případy. V dvacátých letech na kontinentě snad
nebylo uprchlického problému, jehož řešením by se Nansen
nezabýval.
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Měl pověst muže činu, který se stará o prospěch trpících bez
ohledu na to, jaké ideologii jsou tito lidé poplatni – a je tedy zřejmé,
v čem byl blízký pittrovskému požadavku „milujte své nepřátele“.
Trochu jiným případem byl spisovatel Romain Rolland, který
působil na evropské scéně spíš jako vlivný intelektuální přímluvce
nežli „humanitární praktik“; Pittrovi na něm imponovalo, že se
Rolland neváhal zastat také jeho, v roce 1927, kdy za něho dokonce
intervenoval u prezidenta Masaryka. Pitter pak s Olgou Fierzovou
navštívil Rollanda ve Švýcarsku a otiskl s ním rozhovor; zjevně však
během něj došel k závěru (a to několik let před Rollandovým
oficiálním příklonem k Sovětskému svazu), že v tomto případě má
před sebou člověka, který ve svém životě opracovává slova, nikoli
muže ručícího za sebe sama svými činy.

Zmíněný Emanuel Rádl (1873–1942) byl asi nejvlivnějším
Čechem v Pittrově životě. Pitter se s ním poprvé potkal už na
střední škole, kde ho pozdější proslulý historik biologických věd
a filosof učil přírodopisu. Pro Pittra klíčovou roli sehrál Rádl hlavně
po roce 1918. „Ukázal mi bojovnou stránku křesťanství,“ vzpomínal
jeho žák, „a to v oné době popřevratové, kdy jsem byl snad příliš
odvrácen od světa. Pochopil jsem, že v jeho drastickém úsloví
‚Lidem je potřebí křesťanství otloukat o hlavu‘ je cosi velmi
pravdivého. Totiž, že křesťanství nelze prožívat kdesi v mystickém
ústraní, ale že křesťan se stává křesťanem teprve ve styku s lidmi,
v zápase o království Boží na tomto světě.“

Rádl v tomto pro české křesťanství tak podstatném období po
roce 1918 sehrál podobně instruktážní roli i v životě dalších českých
protestantů. V rozhodných letech, kdy jen málokdo uměl zdůvodnit,
na co z české reformační tradice navázat – když obecný názor
pravil, že vývoj v posledních třech staletích to nejspíš není –, Rádl
našel východisko v návratu k vnitřní mravní opravdovosti
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a odpovědnosti jednotlivce. „Rádl si nás – tehdy mladé – přitahoval
tím, že nás odpuzoval… Ucházeli se o nás tehdy mnozí vůdcové
a předáci a lákali nás k sobě a do svých stran všemi způsoby. Jak
blahodárně na nás působil profesor Rádl svou bezohlednou analýzou
a kritičností!“

Se svým nelíbivým, charismatu prostým přístupem oslovoval
Rádl mladé úplně jinak než moderní agitátoři a propagandisté, jimž
byl vlastně antipodem. Bylo vyloučeno, aby třeba jenom náznakem
nabídl nějaký intelektuální či jiný recept na zvládnutí skutečnosti.
Moderní člověk a moderní intelektuál měl podle Rádla přijímat
skutečnost mnohem duchaplnějším způsobem, než aby si ji
podmaňoval. Přirozeným stavem jeho mysli bylo planout, spalovat
sebe sama v otázkách a problémech – což pro něj mělo být
zajímavější než usilování o řešení (které je v duševní práci vždycky
nutně fikcí, výsledkem předčasně ukončeného tázání).

Bylo to myšlení bez úlevy a satisfakce, co Rádl svým žákům
nabízel – ale světe div se, stáli o to. Hlásil se, komplikovaným
způsobem, k české reformaci, a přestože ani ve světě víry nesliboval
přímou a dopředu vyznačenou cestu, bylo možné se o něj jako
o muže náboženství opřít. Především jemu (a nikoli například
Masarykovi, s nímž vedl četné názorové spory) Pitter vděčil za to,
že v dvacátých letech neustrnul v pasti spiritismu a podobných
hnutí.

V Rádlově myšlení nebylo prostoru pro relativistické smiřování
napříč mezi jednotlivými náboženskými systémy, v tom smyslu se
zdál přísnější než Pitter, který sympatizoval přinejmenším
s karmickými naukami staré Indie. Z mnoha názorových rozdílů
mezi oběma muži byl potom asi nejpodstatnější ten, který se týkal
pacifismu: zatímco Pitter odmítal obranu za všech okolností, Rádl
připouštěl, že některé velké války mohly být válkami za veliké
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ideály. Pitter vytýkal Rádlovi nesnášenlivost; uznával však, že tato
vlastnost bývá u duchovních průkopníků častá. Vcelku se považoval
za Rádlova myšlenkového žáka, přesněji řečeno nebránil se, pokud
byl takovým žákem nazýván.

Co je spojovalo, byl také názor na česko-německý problém, kde
byl Pitter pod Rádlovým vlivem (traktovaným třeba jeho knihou
Válka Čechů s Němci). I v názoru na politiku první republiky
(zdaleka ne jenom tu vojenskou) se oba muži vzácně shodovali: stát
se v roce 1918 vyhnul duchovnímu úkolu, před jehož splněním stál
národ, a rubem toho, co se jeví jako politický pokrok, je ve
skutečnosti hluboká mravní krize.

Následující slova napsal Rádl, právě tak dobře však mohla zaznít
z Pittrových úst; byla pronesena tónem člověka neschopného
taktizovat se sdělovanou pravdou, který byl oběma společný: „My
u nás jsme fašističtí a komunističtí daleko víc, než si přiznáváme.
Fašismus jako teorii, jako vypracovaný program pro státní život
jsme zavrhli, ale přijali jsme v praxi jeho zásadu, že společnost, tj.
stát, národnost, politika jsou více než jednotlivec, a že posledním
mravním kritériem jednání je zájem veřejný, jak mu rozumějí
noviny… Nemáme dnes ani jediného českého deníku nezávislého na
politických stranách; nemáme ani jediného vedoucího žurnalisty,
který by si troufal v novinách hájit názory své. Tento skrytý
fašismus je skrytou překážkou pro mírovou výchovu… Situace je
taková: celý duch veřejného našeho života je výchovou ku
potlačování osobností, k potlačování individuálního mravního
a rozumového hodnocení v domnělém zájmu veřejném… My u nás
nemáme ani jediného vlivnějšího radikála mírového toho druhu, jako
mají jinde. Nemáme u nás té ženoucí síly, jakou jsou americké církve,
které soustavně agitují pro mír. Veřejnost naše by nesnesla tak
radikálních článků a akcí, jaké přináší německá Liga pro lidská práva



anebo německý velmi vlivný týdeník Weltbühne. Naši mírovou
politiku vedou osoby, které vedly válku. Celá naše politika
předválečná byla založena na válce proti Rakousku-Uhersku;
legionáři, tj. vojáci, jsou u nás nositeli tzv. pokrokové politiky.
Inteligence naše je z velké části fašistická, a kdyby byla
komunistická, je to jedno, protože obojí žijí duchem válečným.“

Pokud Rádl sehrál v Pittrově životě významnou úlohu tím, že ho
od spiritismu navedl na cestu praktického, byť nonkonformního
křesťanství, přinejmenším stejná úloha připadla i Jaroslavu Šimsovi.
Na rozdíl od Rádla byl Pittrovi generačním druhem, o pět let
mladším. Poznali se na konci první světové války v pražských
biblických kroužcích; později se setkávali při práci v hnutí na
obranu odpíračů vojenské služby a jinde.

Šimsa byl typem radikálního protestantského křesťana, jaký se
vyvinul v Masarykově první republice. Zaměstnaný jako úředník
prezidentova osobního sekretariátu, byl schopen zprostředkovat
Pittrovi duchovní vlivy přicházející z Hradu i ze všech ostatních
sfér, v kterých se pohyboval. Pracoval ve skautingu i v Lize lesní
moudrosti, redigoval Křesťanskou revui a přispíval do řady dalších
protestantských periodik, od roku 1929 byl tajemníkem a jednou
z nejvíc duchovně inspirativních osobností československé Ymky.

Lidé jako Rádl, Šimsa a pochopitelně Pitter byli názoru, že
odpověď na mravní krizi nové doby nemůže přijít odjinud než ze
světa náboženství. Toto nové náboženství nemělo být jenom vnitřní,
individuální záležitostí moderních věřících, ale mělo být motorem
veškerého lidského jednání – a jako takové mělo být veřejně (a hrdě)
manifestováno.
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Ve prospěch odpíračů
V Ježíšově Kázání na hoře se objevuje latinské slovo „pacifici“,

složené ze substantiva „pax“ (mír) a slovesa „facere“ (konat). Tak se
zrodil název pacifistického hnutí: ti, kdo „tvoří mír“ na zemi, budou
podle Ježíše nazváni syny Božími. V Čechách bylo sotva člověka,
který by se této představy chopil dychtivěji než Přemysl Pitter;
podobně radikálních pacifistů jako on zde žilo víc, avšak těžko se
některý z nich ztotožňoval s původním, náboženským obsahem
pojmu tolik jako on.

Policie, která v dvacátých letech sledovala většinu pacifistických
Pittrových aktivit, si je po ideové stránce vysvětlovala celkem
jednoduše: považovala je za jednu z odnoží hnutí spiritistického.
Odmítání vojenské služby z důvodu svědomí policii de facto
splývalo s náboženským poblouzněním. Činnost Nového
Jeruzaléma a ostatních Pittrových organizací proto policie sledovala
v rámci pozornosti, kterou věnovala náboženským sektám:
adventistům (ohlašujícím brzký Kristův návrat na zem), nazarénům
(odštěpencům od adventistů, odmítajícím vojenskou přísahu),
baptistům, metodistům a dalším, kteří byli všichni státu nebezpeční
svým důsledným antimilitarismem.

Pitter by se patrně divil, kdyby věděl, ke komu všemu je policií
přiřazován; z vnějšího pohledu zde však některé podobnosti byly.
Protagonisty četných malých náboženských hnutí byli často váleční
vysloužilci, kteří podobně jako Pitter prošli na frontách
traumatickými zážitky, často si přinesli domů i těžká zranění.

Takovým druhem náboženského blouznivce (z hlediska policie)
byl například Alois Vaňous z Jinačovic u Brna. Jako válečný invalida
založil pod vlivem spiritismu vlastní sektu Světové bratrství, jejímž



prostřednictvím sliboval zavést na zemi jednou provždy mír
a sbratření národů. Podobně jako Pitter organizoval náboženská
shromáždění a mluvil na nich, vydával vlastní časopis Slunce nové
doby a (zas podobně jako Pitter) snil o vybudování křesťanského
domova pro lidi trpící nevyléčitelnými chorobami. Propagoval
hygienu a vegetariánství, zabýval se léčitelstvím. Často psal
prezidentu republiky a dalším institucím. Pod Vaňousovým vlivem
v dvacátých letech několik mladíků odmítlo nastoupit vojenskou
službu z důvodu svědomí a putovalo do vězení. Minimálně o jeden
z takových Vaňousových „případů“, věc Vladimíra Rajdy, se, jak
ještě bude uvedeno dále, intenzivně zajímal i Pitter.

Jiným policií sledovaným a veřejnosti známým patronem
odpíračů, který vyšel ze spiritistického prostředí, byl František
Študent, který ve dvacátých letech v Němčicích na Hané založil
sektu Pravé víry Kristovy. Její členové neplatili daně, přestali
posílat děti do školy, a když úřady začaly zavírat jejich členy do
ústavů pro choromyslné, pokoušeli se je osvobodit násilím – čímž si
někteří z nich řekli o uvěznění.

Jak bylo řečeno, Pittrovo hnutí spojovala s aktivitami
Vaňousovými nebo Študentovými jenom nejhrubší vnější podobnost,
nikoli podstata věci. O čem jiní mluvili či snili, to Pitter skutečně
dokázal, svůj Milíčův dům postavil, děti v něm vychoval, a i těm
největším případným pochybovačům tím potvrdil, že jeho úsilí je na
rozdíl od vůdců sekt pozitivní, cílevědomé a praktické. Stejně
postupoval i při jiné své z hlediska pozornosti státních institucí
neobyčejně ožehavé činnosti – při vystoupeních na obranu odpíračů
vojenské služby z důvodu svědomí.

Jakýmsi patronem českých a slovenských odpíračů vojenské
služby se stal už na konci devatenáctého století Albert Škarvan.
Přesvědčením tolstojovec a povoláním lékař byl v roce 1894 pro



svůj záporný poměr k vojenské službě uvězněn a zbaven lékařského
diplomu, to vše za velké pozornosti dobového tisku; po roce 1918
se tolstojovského radikalismu zřekl, pacifistou však zůstal až do
smrti. Ještě větší odpíračskou aférou (s mezinárodním ohlasem;
z ciziny se k ní kromě jiných vyjadřoval i L. N. Tolstoj) byl v roce
X případ vojína Václava Nemravy. Ostře sledovaný a politicky ze
všech stran propíraný případ (Nemravu v tisku hájil kromě jiných
Václav Klofáč) skončil vynesením rozsudku, který se v dalších
desetiletích měl stát jakýmsi precedentem: Nemrava byl propuštěn
z armády s tím, že je vlastně duševně nemocný – trpí utkvělou
představou, pro kterou se vžilo označení „paranoia religiosa“,
náboženská pomatenost.

Jakkoli příkře dnes může takové opatření vyznívat, ve své době
svědčilo ve prospěch rakousko-uherských úřadů: bylo humánnější
poslat odpírače domů, byť s hanlivou a obtížně doložitelnou
diagnózou, než ho zavřít do vězení. V těch několika posledních
letech, které Rakousku zbývaly do vypuknutí světové války, se
podobně osvícený postup prosadil i u náboženské sekty
takzvaných nazarénů, jimž jejich vyznání zakazovalo složit
vojenskou přísahu, střílet a zabíjet – a kteří v rakouské armádě
sloužili u sanity. Vlastně šlo o jakousi průkopnickou verzi pozdější
náhradní vojenské služby (obdobných výhod požívali
v předválečném Rusku takzvaní duchoborci a ve Spojených státech
za války takzvaní ammanité a mennonité).

V Československé republice po roce 1918 sice zavládly
demokratické poměry, podmínky pro službu v armádě se však
podstatně zpřísnily. Od prvního okamžiku své existence měl nový
stát mnoho nepřátel a jeho političtí představitelé dospěli k názoru,
že má-li republika přežít, musí ve vojenských otázkách postupovat
s rozhodností, která za hranicemi nevyvolá pochybnosti.


