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kapitola 1

STAV BEZTIZE

Zné§ toho chldpka, se kterym vyrdzis?“

9y Jaime na mé pohlédl zpétnym zrcdtkem. Oc¢i mél
ukryté za tmavymi slune¢nimi brylemi, ale poznala jsem,
Ze si mé dobird. ,,Chldpek®, se kterym jsem se chystala
odjet, byl jeho stary spolubydlici z univerzity Jeff, ktery
sedél primo vedle ného ve volvu na misté spolujezdce.
Projizdéli jsme betonovym bludistém ranni houstonské
dopravni $picky na cesté k Mezindrodnimu letiSti George
Bushe, odkud jsme méli s Jeffem odletét.

wJaime, nech toho, “ozval se Jeff. Prohldsil to s naznakem
tismévu jako napominajici matka, kterd se vSak pokousi
skryt pobaveni z détského prestupku.

LJen tak se ptdm,“ pokracoval Jaime, kterého to nijak
neodradilo, ,protoZe jako jeden z mdla lidi, kteff méli —
nebo budou mit — to ,potéSeni‘ s tebou vycestovat do
ciziny, si podle mé zaslouzi védét, do ¢eho jde.“ Spustil
jednu ruku zvolantu, jemné dloubl Jeffa loktem do Zeber
a ¢ekal na odpovéd.

Znds toho chldpka, se kterym vyrdzis?

Nevédéla jsem jak odpovédét, a proto jsem se vyjddrila
vyhybavé. ,Méla bych snad o ném néco védét?“

»Kolik hodin jste spolu stravili?“ pokrac¢oval v dobirdn{
Jaime. ,Vsadim se, Ze se Jeff ,zapomnél* zminit o tom, jak
si jednou vytrhl z paze hadicku s fyziologickym roztokem
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a utekl z jisté parizské nemocnice, jako by prchal z vézenti.
Bylo to rdno po svdtku dobyti Bastilly. Probéhl chodbou
v té krdtké papirové kosilce. VSak vi§, té, ze které ti koukd
zadek. Ani se nezastavil, aby se oblikl — jen se vyfitil ze
dvert, aby chytil prvni let z Francie.*

LJaime, prestan! “ vykiikl Jeff s hranym zdéSenim. , To
bylo pred dvaceti lety. Tenkrdt jsme na tom byli jinak.*

»I'm si nejsem tak jisty,“ odvétil Jaime a pokr¢il rame-
ny.

~Reknéme, 7e v ndsledujicich tiech tydnech si poiddné
proberu sviij riZzenec.“

Sedéla jsem na zadnim sedadle a prsty si pohrdvala s vysi-
vanym lemem Satti. Na obzoru, za rozestavénymi pozemky
a prdazdnymi betonovymi plochami, jsem vidéla radu
titérnych letadel zvedajicich se do zamlZeného vychodu
slunce. BliZili jsme se k letiSti. V nékolika hodindch mé
letadlo, ¢i spi$ naSe letadlo, bude rolovat po ranveji. Byla
to sprdvnd otdzka: Opravdu zndm toho clovéka, ktery
bude sedét vedle mé, az se kola odlepi od zemé?

Ano a ne.

Védeéla jsem, Ze Jeff je profesor prirodnich véd a Texa-
san Sesté generace s divokymi zablesky v o¢ich. Pamatova-
lajsem si, Ze jsem si pomyslela Aa, to jste vy, kdyZjsem ho
spattila poprvé. Bylo to, jako kdybych narazila na starého
kamardda. Védéla jsem rovnéz, Ze nds vztah eskaloval po
pouhé jedné tequile a podobal se jizdé na néjaké pouto-
vé atrakci. Védéla jsem, Ze md rdd cokolddu s krystalky
moiské soli. Védéla jsem, Ze byl Sest let Zenaty, a ted uz
dva roky s manzelkou nezije. A Ze md pétiletou dceru se
svétlehnédyma oc¢ima. Védéla jsem, Ze Zije nekonvencné
jako stéhovavy ptdk a misto na jih létd na zimu na sever.
Védéla jsem o ném rovnéz, Ze je vybusny provokatér, ale
Tupacova ,Dear Mama“ ho rozplakala, a Ze obcas zastavi
auto a jemné odndsi ze silnice mrtvé kocky. Pokud néco
takového existuje, je to Sprymai’ s mékkym srdcem.
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Ale zndm ho opravdu? Tim jsem si nebyla jistd. Jak
dobfe muzZete zndt nékoho, s kym komunikujete po
internetu?

Mo7nd ale na dobé¢ a okolnostech tolik nezdlezelo. Za
pdr tydnt od naSich prvnich neuctivych e-maila, jimiz
jsme si domlouvali schtizky a které létaly tam a zpét jako
napdlené tenisové micky, se Jeffovi podatilo proniknout
moji zdi tiché, v psanych slovech se odrdzejici rezervo-
vanosti, coz byl vzacny jev. Z laSkovdni na internetu se
snadno vyklubala naSe prvni schtizka, z niZ se stalo spi§
opétovné shleddni nez zacdtek.

Byla jsem samotdrskd spisovatelka z velké rodiny ex-
trémnich introvertda. S bratrem a tfemi sestrami jsme
v dobé stfedni §koly méli domdci vyucovdni. Moji rodice,
prisni evangelici, nds z ndboZenského presvédceni drzeli
doma (predstavovala jsem si mistni stiedni $kolu jako
brloh plny kondomt a injekénich stitkacek), ale postarali
se, aby se ndm dostalo dobrého vzdéldni a nestali se z nds
spolecensky zaostalé déti v dZzinovych kombinézdch, jak
se o nich tradi¢né hovortilo ve $kole. V dospélosti jsem
nebyla ostychavd, ale pokud jsem méla na vybranou, po-
zorovala jsem radéji svét z ikrytu za zdclonou. Muj Satnik
byl plny tlumenych odstint viresove Sedé a bézové. Méla
jsem vic pokojovych rostlin nez pritel. JestliZze jsem byla
citlivy, introspektivni jin, byl Jeff vasnivy, neklidny jang.
Nikdy v Zivoté nepotkal nikoho, kdo by mu ptipadal cizi.
Byl sileny védec, ktery rdd vytvdrel podivanou pro dav.
Na kazdy neutrdlni svetr v mém Satniku mél Jeff zdrive
oranzové kalhoty a tfpytivé ponozky (kdyzZ pral, nemusel
si délat starosti s vybirdnim bilého prddla, protoze Zadné
nemél). Vyraz ,decentni“ nebyl v jeho slovniku, zatimco
mému dominovala ,stfidmost“. Po nékolika tydnech
naseho rodiciho se milostného vztahu jsme si udélali
test osobnosti, ktery potvrdil mé podezieni, Ze jsme
diametrdlné odli$ni: on je prubojny alfa typ, ktery do-
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kdZe okouzlit i vrata, aby vypadla z pantii, zatimco jd
jsem tichy snilek, ktery se za kazdou cenu vyhybd kon-
flikttim.

Presto jsme nasi rozdilnost obdivovali. K mé ndchylnosti
k mlc¢eni a klidu se Jeff choval stejné, jako by se pii pec-
livém pozorovdni choval k néjakému mimozemskému
druhu.

»Kolik slov jsi dnes pronesla nahlas?“ zeptal se tyden
poté, co jsme se sezndmili. Sedéli jsme v potemnélém
baru u svych pint piva.

»Pred timhle pivem? Myslim, Ze jsem si dnes rdno ob-
jednala od baristy kdvu,“ odpovédéla jsem a pocitala na
prstech. ,Takze pétr“

Zavrtél udivené hlavou a zapsal si nékolik antropologic-
kych pozndmek do notysku, ktery neustdle nosil v kapse.
»A kolik slov ti proslo téimhle?“S uli¢nickym dsmévem mi
zatukal na hlavu.

»Dost na to, aby sis ptdl, aby tam byl néjaky vypinac,*
odpovédéla jsem tak, jak jsem to vidy po pravdé citila.

Byli jsme naprosté protiklady, ale to ndm nezabrdnilo,
abychom si nedohodli hodinu a minutu, kdy si ddme
prvni schizku: v 19.52, 5. dubna 2013. Byl to piesny
okamzik zdpadu slunce, coZ jsem si neuvédomila, kdyz
mi poslal textovou zprdvu s dobou setkdni, pdr sou-
fadnic a obrdzek hlinéné hvézdy, nahrubo vsazené do
cementového bloku. Sejdeme se na hvézdé, napsal. Byla
to obycejnd hvézda s péti cipy z vypdlené hliny, otdcejici
se okolo jasné modrého c¢tverce s prasklinou uprostred.
Nicméné jeji jednoduchost byla klamnd. KdyZ jsem
vytukala souradnice, ukdzaly, Ze Jeffova hvézda z vypadle-
né hliny se nachdzi pfimo pred nejhonosnéjsi budovou
na celém panoramatu Austinu — pied Texaskym kapi-
tolem.
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V 19.20 jsem si zkontrolovala nali¢ené rty v nadéji, Ze
vykouzlim sviidny tisméy, a vysla jsem ze dveii svého jedno-
pokojového bytu. K budové Texas State Capitol z razové
zuly mi to obvykle trvalo pésky tficet minut, ale onoho
vecera jsem to zvlddla za dvacet. Mé télo se po chodniku
pohybovalo dlouhymi, rdznymi kroky ve snaze zbavit se
nervozity. Nebyla jsem ale rozcilend z obvyklych véci, ze
kterych by si ¢lovék mohl délat hlavu pred schtizkou s na-
padnikem z internetu — Ze se z Jeffa vyklube proplesatély
programadtor v jazyce C++, nebo zapfeny Zendc s tuctem
déti, nebo pdn navleceny v latexu, pripadné py$ny vlastnik
modelt Beanie Baby od roku 1993. Byla jsem neklidnd,
protoze jsem méla dojem, Ze se ke Kapitolu blizi néjaké
obrovské meziplanetdrni téleso, které mé strhne na svou
obéZnou drdhu.

Ke hvézdé jsem dorazila difv nez Jeff. Objevil se az
ve chvili, kdy se lampy podél Congress Street probudily
k zivotu.

Pak jsem ho spatfila — kandrkové Zluté kalhoty bliZici
se k prednimu schodisti monolitické kupole, kde jsem
¢ekala. Krdcel primo k hvézdé a sméle mé polibil na
tvdi'. Takhle to zacalo — v malém svété, ktery v sobé zahr-
noval vSe: kandrkové Zluté kalhoty, terakotovou hvézdu,
dokonaly oblouk kupole, a predeviim posledni pruhy
dubnového slunce.

Po onom veceru jsme se stali nerozluc¢ni, prestoze k Zadné
formdlni dohodé mezi ndmi nedoslo. Oba jsme souhlasili,
Ze v této fdzi hry je definice naseho milostného vztahu
passé a zbytecnd. Bylo to vSechno velmi moderni.

Ucil ekologii na Texaské univerzité v Brownsvillu,
pét hodin jizdy na jih k mexické hranici, ale zazddal si
o nové ucitelské misto v Austinu, a kdykoli to bylo moz-
né, jezdil autem nebo autobusem Greyhound na sever.
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O vikendech jsme lehdvali v mé posteli a vymysleli za
vlasy pritazené piibéhy. Hovorili jsme o tom, jak se nase
cesty zkiizily v jinych télech a dobdch. Moznd byl kdysi
kockou calico, kterd predla v mém kliné. Nebo vyloupil
muyj dostavnik na cesté do Flagstaffu. Nebo jsme si hrdli
ruce nad stejnym ohném za jedné studené noci v mon-
golské stepi. Treba jsme jednoho dne letéli kosmickou
lodi pi‘es vesmirny predél, jako je v pisni starého lupice.

Tak dobie, Amore, webové stranky, na kterych jsme
se sezndmili, mély algoritmus ¢erné skiinky, kterd zjevné
podporovala nasi chemii v tomto Zivoté. Nasim online
profiliim bylo pfidéleno §tédrych 99 % kompatibility
(prestoZe jsem védéla jen to, Ze metrika vznikla v kotli
okvétnich listkti riize a loken vlasti cherubina). At uz to
bylo jakkoli, to ¢islo mi dodalo vétsi sebedtivéru, kdyz
jsme po pouhych ¢tyfech tydnech zjistili, Ze sedime
u mého kuchyriského stolu vrannich nedbalkdch, pozor-
né hledime na monitor mého laptopu a jsme jen jedno
kliknuti od rezervace dvou jednosmérnych letenek do
Istanbulu a dvou zpdte¢nich letenek z Londyna.

Ta cesta byla jeho ndpad. Mél uz v planu zaletét pii
svém kazdoro¢nim vyletu z Istanbulu do Londyna, ale
v prubéhu minulého tydne se jeho ,,Poletim do Istanbulu®
zménilo v ,Poletime do Istanbulu“. Takhle to skoncilo,
kdyZ jsme se hrbili nad mym stolem, abychom nakonec
klikli na ramecek ,koupit®.

»Mohla by to byt obrovska chyba,“ prohldsila jsem.

»Odletét s chlapem, se kterym ses neddvno sezndmila
pres internet? To je to nejhorsi, co by se mohlo stdt?*
otdzal se a poloZil mi ruku kolem pasu, jako by to byl nds
stary zvyk.

Bezstarostné jsme se rozesmali a on kliknul.

V té dobé se mi nezddlo nerozumné bezhlavé od-
cestovat na opacny konec svéta po tak kratkém vztahu.
Moznd riskantni, ale nikoli bezhlavé. Jeff byl jeden
z téch vzdcnych muzq, ktefi se jednoduse objevili a zaujali
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své misto, jako kdyby to pouto vzdy existovalo a on to jen
potvrzoval ve své aktudlni télesné formé. Uvodni feci jsme
mohli vypustit a rovnou se vrhnout do dobrodruzstvi.

Na druhou stranu, i kdybychom spolu méli zahynout
na néjakém Skuneru z 18. stoleti, byly zde praktické de-
taily, jimiz bylo tfeba se zabyvat. Potfebovali jsme zjistit,
jakd jsou nase soucasnd vtéleni od chvile, kdy jsme opustili
délohy nasich matek. Byly zde historky, které bylo tieba
si prevypravét, a bezcasi, které bylo nutné zaplnit: rodo-
kmeny a piibuzenstvo, minuli milenci a milenky, stard
zranéni, dlouho tajené rozmary, zdroj rozeklané jizvy na
spodku jeho zad, ptivod mého ktivého dsmévu.

Jedna véc byla zarucend: cesta z nds vypaci pribéhy. Ces-
tovdni, se v8i bdjecnou dezorientact, s veSkerymi zménami
¢asovych zon, cizimi panoramaty a nesrozumitelnymi
jazyky, opoti'ebuje lidi aZ na jejich syrové, §pinavé (nékdy
opilé, nékdy nemocné) spodni vrstvy. Jestlize na Jeffa
¢thala v jeho minulosti eskapdda z patizské nemocnice
(a buihvi, co jesté), méla jsem svoji vlastni truhlu tajem-
stvi, kterd jen c¢ekala, aZ se dostanou ven. Jaime by se mél
zeptat Jeffa, jak dobi'e znd on mé.

ok ok

»,Mdm za sebou jednu mensi dusevni krizi,“ priznala jsem
zdhy v milostné korespondenci s Jeffem. Byla to jen opa-
trnd zminka, zasunutd do toku bezostySného flirtovdni.
Nevadi mi to, odepsal, prestoZe jsem nepfisla s jemnéjsimi
detaily — o tom, jak jsem po promoci spadla do kradli¢i nory
ajak jsem z ni teprve pomérné neddvno zase vylezla. Kdyz
jsme si zarezervovali letenky, neprozradila jsem mu, Ze vylet
do Istanbulu bude prvni vétsi cesta, na kterou se po letech
citim. Zamlcela jsem mu sladky zdzrak, Ze po dlouhé dobé
opustim nejen zemi, ale i omezeny prostor svého pokoje.
Nemél ani tusent, jak hladovim po Zivoté poté, co jsem se
dostala z dva a pil roku trvajictho dusevniho zhrouceni.
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Nevédél, Ze dosud sleduju realitu svého zotavovani, které
jsem neocekdvala, a Ze vylet do Istanbulu bude soucdsti
mnohem vétsiho ryziho, ni¢cim neomezeného hladu: Nemds
co ztratit, jed, pust se do svéta, prijimej rizika, vrat na vyhublou
kostru trochu masa.

Pouze takto vyhlddld Zena by souhlasila s onfm typem
letniho vyletu, ktery Jeff nenucené popsal ve svém tre-
tim milostném e-mailu (dlouho predtim, nez znal moje
piijmeni nebo védél, jestli skute¢né vypaddam jako vdznd
divka s trochu kiivou pusou na mé profilové fotce). Jeff
nejezdi na normdlni letni dovolenou. Zadné balicky do
resortli nebo cabany se stiechami z palmového listi. Lé-
tal z jedné zemé do druhé bez zamluvenych hotelu, bez
rezervaci a itinerditi cest mezi letiStém A a letiStém B.
V mych oc¢ich byl uz no¢ni let dost velké dobrodruzstvi,
ale pro Jeffa to byl jen zac¢dtek. Obvykle nastupoval do
letadla bez zavazadel, jen s platebni kartou, nabijeckou
na iPhone a pasem, zastr¢enym do zadni kapsy. To, co
se délo pak, si kazdy uz maze domyslet.

Potulovat se po svété nalehko, bez kufra, byl jeden
zradikdlnéjsich ndpadi, které pristdly v OkCupid schran-
ce (spolec¢né s nabidkami BDSM sexu a manzelstvi), ale
hned jsem ho nezavrhla. Ridila jsem se svoji mantrou
po zotaveni, kterou jsem prevzala z Rilkeho sbirky Kniha
hodin. ,At se ti prihodi cokoli,” napsal. ,Krdsa a hrtiza.”

V prvnich ¢tyfech tydnech randéni vymykajictho se
jakékoli definici jsme s Jeffem podnikali vikendové jizdy
za krdsou kobercu volné rostoucich kvétin v kopcovité
krajiné a dlouhé, nesystematické prochdzky odlehlymi
tudolimi Austinu. Na seznamu jsme si zaskrtli i hrtizu,
kdyZ mé Jeff jednoho sluncem rozpdleného odpoledne
pozddal, abych se s nim vydala na vylet nalehko. Ndvrh
prisel bez varovani, kdyZ jsme prechdzeli most pires Con-
gress Street. ProhliZela jsem si pravé kajaky rozhdzené po
Lady Bird Lake jako cukrovi, kdyZ ndhle prohlasil: ,,S tou
mapou jsem nezertoval. Méla bys jet se mnou.*
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KdyZ pronesl tato slova, zastavil se mi dech. Jeff ces-
toval od roku 1996 a ze sedmdesdti zemt, jejichZ razitka
zdobila jeho pas, odjel do Sedesdti tiplné sam. Cenil si
své svobody pohybu jako si republikdn z Tea Party ceni
ustavniho prdva nosit zbran. Nechat batohy a kufry doma
bylo Sokujici, ale jesté vic mé Sokoval fakt, Ze mé vabec
pozddal, abych jela s nim.

Sila jeho prdni mi pripomnéla scénu z knihy Ldska za
Casii cholery, kdy Florentino Ariza sdéli Ferminé Daze, Ze
ji bude cely Zivot milovat, a Fermina, plnd pochybnosti,
jde za tetou Escoldsticou, kterd ji vas§nivé radi: ,Rekni mu
ano. I kdybys umirala strachy, i kdybys toho méla pozdé;ji
litovat, protoze at uz udé€las cokoli, budes po zbytek Zivota
litovat, Zes ho odmitla.”

Méla jsem spoustu duivodu fici ne —,,Vzdyt t€ porddné
nezndm, Jeffe, muj pifjem se neustdle pohybuje kolem
hranice chudoby, jesté jsem se porddné neuzdravila® —,
a piesto mi z Ust vylétla slova, jako by méla vlastni kridla:
»Ano, jdu do toho.“ Bylo to instinktivni, fyzické ,ano“ —
na drovni kostni di‘ené, vnitinostmi fizeny dsudek, ktery
predhdnél rychlost mysleni. I kdybych toho méla pozdéji
litovat.

Jeff hmatl dozadu a poloZil mi ruku na koleno v okamzi-
ku, kdy Jaime zastavoval pred Termindlem D.

,Jsi pripravend?“

»,Na zménu rozhodnuti neni nikdy pozdé,“ ozval se
Jaime.

Prikryla jsem svou rukou Jeffovu: ,Jaime, vzdyt prece
vi§, Ze do toho letadla nastoupim.“

»JTo vim,* poznamenal s ismévem. ,Ale jestli se Jeff
pokusi vniknout do Bastilly, méla bys mi zavolat.“

»Neposlouchej ho,“ utahoval si zného Jeff. ,Zkousi jen
dostat tvoje ¢islo.”

15



CLARA BENSEN

Vsichni tfi jsme vystoupili a stoupli si pired auto, kde
rozdily mezi dvéma starymi kamardady byly zi'ejméjsi.
Jeffova cestovni uniforma sestdvala z kalhot rudych jako
uvai'eny humr, lehkého pruhovaného trika a pradédec-
kova Sedivého stetsonu Open Road, pro ktery se rozhodl
az na posledni chvili. Jaime v tmavomodré kravaté a na
miru §itém obleku do kanceldre vypadal formdlné. (Jeff
povidal, Ze takhle chodil vZidycky a Ze na stfedni Skole
nosil kuffik.) Kdyz se vdzné naklonil, aby nds na rozlou-
¢enou objal, ucitila jsem kolinskou. , Tak dobre. Ddvejte
na sebe pozor. Uvidime se za tii tydny.*

A pak byl pry¢ a my prosli posuvnymi dvermi do zapl-
néné odletové haly. Kolem nds prochdzeli ranni pasazéri
s papirovymi pohdrky s kdvou v jedné ruce, zatimco dru-
hou za sebou tdhli cestovni tasku na koleckdch. Jedind
véc, kterou jsme méli spolec¢nou, byl kolektivni pohyb
nékam jinam —do nékterého ze vzddlenych mést zdiicich
prislibem na odletové tabuli. Zamiftili jsme k prislusné
prepdice, od které na nds zvoucim gestem madvla obsluha
s nacvicenym tismévem. Byla to upravend Zena s dokona-
lym drdolem a tmavomodrym $dtkem thledné uvdzanym
kolem krku.

»Né&jakd zavazadla ke kontrole k dnesnimu letu do
Istanbulu?“ prohodila, kdyz zkoumala naSe pasy.

»Nic takového,“ odpovédél vécné Jeff. ,Jsme bez zava-
zadel.”

Prestala se divat do pocitace. ,\Vy cestujete bez kufr?*

»Ano, bez kufrt,“ potvrdil naklonény pres lamindtovou
prepdzku, jako by ji sdéloval néjaky pikantni drb. ,Letime
nalehko.” Jeff pySné ukdzal na mé, ukdzku A: Zidny kufr
u nohou, Zddnd taska na zip, Zddny batoh, Zddnd srolova-
nd karimatka pripnutd k batohu. Jen mald koZend kabelka
s pasem a nékolika toaletnimi potfebami.

Zena za prepdzkou pochybovacné zvedla obo¢i na mé,
jakoZto na osobu, kterd na sobé nemd kalhoty v barvé
uvaieného humra, jako kdyby se chtéla otdzat:
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Mysli to vdzné?

,Ujistuji vds, Ze mluvi pravdu,“ prohldsila jsem. ,, To je
vSechno, co na jedenadvacet dni mdame.“

~Proboha!*“ Byla stejné vydéSend, jako kdybych se ji
svéfila, Ze o vikendech tan¢im u ty¢e nahore bez. ,Jste si
tim jistd?“

Ne, vibec si tim nejsem jista. Pokud jde o tento vylet,
mohla jsem véci, kterymi jsem si byla jistd, spoc¢itat na
prstech jedné ruky: byla jsem si jistd sedadlem 32A
v letadle do Turecka a jistotu jsem méla rovnéz ohledné
toho, Ze mdam v§eho az nad hlavu.

Kdyz stojite na letiSti bez zavazadel, je to jako sen, ve
kterém jdete na néjaky vecirek a zjistite, Ze jste jedind,
kdo je tam docela bez sata. Citila jsem se jako naha.
Nezakotvend. Ve stavu beztize. Nemdm nic. Nemdme nic.
M4 hlava byla lehkd nicotou. Bez zavazadla, které by mé
tdhlo dolt, jsem citila nebezpecné riziko, Ze vzlétnu nad
Termindl D — jako veseld Mary Poppinsovd (oviem bez
kouzelné brasny). A co je to viibec zavazadlo? Jen pred-
mét, schranka na jiné predméty, kterd drzi pohromadé
pomoci zipu, vldken a stehti. Je to jen prostredek k pre-
ndseni véci, a presto jsem se bez néj citila dezorientovand,
postiZend piizrakem tzkosti. Méla jsem neprekonatelné
nutkdni natdhnout paZe a naplnit prdzdny prostor né-
¢fm — ¢imkoli, co md néjakou vdhu a objem. Pol$tdrem
vycpanym husim peffm. Pytlem ¢ervenych brambor. Za
pétadvacet let své existence jsem nikdy nebyla alespon
bez nékolika véci. Bez néceho, co jsem mohla uchopit
a prohldsit to za vlastni. Vyjit ze dveii's prdzdnyma rukama
mi bylo naprosto cizi.

Ve dnech pred nas$im odletem jsem se pokousela
kompenzovat nicotu shromazdovanim dokonalé cestovni
vybavy —jako by spravnd kombinace ldtek vstfebdvajicich
vini, kalhot s mnoha kapsami a sanddla Teva dokdzala
odvrdtit nepifjemny fakt, Ze stejné Satstvo budu nosit
nepietrzité¢ celych jedenadvacet dni. Ale jako vSechno
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ostatni v naSich poslednich ¢tyfech tydnech skoncilo
i toto néc¢im naprosto neocekdvanym: nddhernymi
lahvové zelenymi bavinénymi Saty s delikdtné vySivanym
lemem, minimalizujicimi zadek, které mi sahaly tésné nad
kolena. Byly jasné, slusivé a dobre usité — fakt, Ze byly na-
prosto nepraktické, pomijim. Nicméné pravé nedostatek
prakti¢nosti je ¢inil tak atraktivnimi. Mdm-li chodit po
zemi s prazdnyma rukama, pro¢ nepridat neoc¢ekdvanou
$petku elegance?

Posledni vecer ve Spojenych stdtech jsme strdvili v Jai-
meho predméstském domé v Houstonu. Jeff trval na
tom, Ze si mame nastavit budika na nemoznou hodinu,
abychom méli ¢as na zaneseni vSech polozek, které si
s sebou bereme, do cestovniho deniku. Byl posedly do-
kumentovdnim a neustdle fotografoval scény ze svého
kazdodenniho Zivota — vS§edni rozhovory v auté, anglické
vdolecky k snidani, polehdvdni v parku. Bez ohledu na
obsah ndbozZné stahoval filmy na harddisk, aniz by si je
pak pustil.

Jesté nevyslo slunce, a uz jsem ho nasla v kuchyni,
kde peclivé rozklddal obsah mé penézenky na direvénou
desku Jaimeho kuchyrniského ostravku, kterou proménil
ve vektorovou miizku. Ne levé strané byla v dokonale
pravouhlych raddch vyrovnand jeho cestovni vybava: ties-
nové cervené kalhoty, kovbojsky stetson, jedna souprava
spodniho prddla, jedny ponozky, pruhované bavinéné
tricko, iPhone, Spunty do usi, nabijecka, ptilka zubniho
kartdcku, pulka mapy vychodni Evropy, zdpisnik, pro-
piska, néjakd hotovost, jedna platebni karta a pas. To
vSechno se mu vejde do kapes.

Vpravo byly moje véci, také vSechny sloZzené a dokonale
srovnané: jedny zelené Saty, troje kalhotky (extravagantni
luxus), ¢ernd podprsenka, ty¢inka levandulového deodo-
rantu, cely kartdcek na zuby, krabicka s rovndtky, kterd
nosim uz od Sestndcti let, pouzdro s kontaktnimi ¢oc-
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kami, ndhradni bryle, dva tampony, iPhone, iPad Mini,
zdpisnik, pero, pas, malickd ¢ernd kabelka pies rameno
(kvali nedostatku kapes), stoh kovbojskych magnett na
rozddvdni jako suvenyru z Texasu a ¢ervend pomdda na
rty.

»,Dobré rano. Je na ¢ase svléknout se donaha,* vyhldsil
Jeft.

»Prdla bych si, aby to byla pobidka k nemravnému
kuchyriskému sexu, ale takhle jsi to nemyslel, Ze ne?*
prohodila jsem a nalila si §dlek kdvy.

Jasné Ze nemyslel. Jde o zdvérec¢ny krok dokumentac-
niho procesu, informoval mé Jeff. Ndcvik baleni na cas —
nazi a na kameru. ,,Co kdyZ sem prijde Jaime?* namitla
jsem.

Jeff mé ujistil, Ze jesté spi. A navic to udéldme rychle.
Tak dobre. Cely vylet byl cvicenim v nahaté zranitelnosti.
Muj Zupan sklouzl na kuchyniské keramické dlazdice pra-
vé v okamziku, kdy oknem nad drezem zacaly prosvitat
ranni slunecni paprsky. Stdla jsem tiplné nahd v Jaimeho
kuchyni, z klimatizace na mé Sel chlad a naskocila mi
husi kuze. Jeff uchopil jednou rukou kameru a druhou
stopky. Mavl na mé, abych zacala. Protdhla jsem paze ru-
kdvy Satt a ucitila viini bavlny — viini, kterou brzy prekryje
pach potu a piva. Trvalo mi osm minut, nez jsem zapnula
radu deviti zelenych knofliki, peclivé vlozila do kabelky
vSechny predméty a vklouzla do lehkych koZenych san-
ddlt. Osm minut na vylet na opa¢ny konec svéta.

»~To nebylo S$patné,“ kyvl pochvalné Jeff, na kterého
muj vykon zjevné ucinil dojem.

Jemu v8echno trvalo jen dvé minuty a jedenatficet
vtefin, a to hlavné proto, Ze na sebe nahdzel Satstvo asi
tak, jako kdyby se na piijezdové cesté pravé objevilo auto
otce jeho pritelkyné. Jakmile v kuchyni nezbylo viibec nic,
vybéhl z ni, prosel chodbou a pred Jaimeho venkovnimi
dvei'mi vyskal radosti jako jeden z renegata Lost Boys.
Jeho kalhoty mély tak Zivou barvu, Ze kdyz si lehl na pés-
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tény travnik, zaregistrovaly satelity Google Earth severné
od Mexického zdlivu malé jasné cervené V.

Byla bych rdda védéla, zda jesté budu mit rdda muze
v takovych kalhotdch, az se budeme na Heathrow hldsit
ke zpdate¢nimu letu. Dva lidé pohybujici se lehce a neza-
tizeni fadou nepredvidatelnych uddlosti byli jako z néja-
kého zenového haiku, ale kombinace pasmové nemoci,
front u celniho odbaveni a $pinou ztuhlého spodniho
prddla pripominala nemilosrdné rychly sled schuzek —
nase slucitelnost (nebo jeji nedostatek) se brzy ukdze.
A'v jistém smyslu na konci nezdleZi: vracela jsem se do
svéta v lahvové zelenych Satech, vyhlddla po krdse a stra-
chu. Jeff se vrdtil na verandu a s kdvovym dechem mé
polibil na tvdi. ,Neméli bychom uz vzbudit Jaimeho?*

»Ano,“ prisvédcila jsem a nadechla se vihkého ranniho
vzduchu. ,Je ¢as vyrazit.”
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BLOUDIME

I\/lém mizerny orienta¢ni smysl. Tento nedostatek
nesouvisi s nedostatkem pozornosti k okoli, ale
je spis zdlezitosti mého vnitiniho kompasu, ktery je vic
spojeny s poezif nez s praktickymi zaleZitostmi. Ridim se
prirodovédcem Johnem Muirem, ktery napsal: ,Dokud
budu 7it, usly$im zpév vodopddu, ptdki a vétru. Délam
tlumoc¢nika skaldm, u¢im se jazyku zdplav, bouif a lavin.
Vim presné, kde si veely stavi il v travovniku, a jdu pii-
mo k mistu, kde roste ve voniavych polosuchych trsech
divoky rozmaryn. Neumim viak nikomu vysvétlit cestu
k nejblizsi benzinové pumpé, a to hlavné proto, Ze jsem
se nikdy neunavoval u¢enim se zdkladnim svétovym stra-
ndm.“ KdyzZ jsme jednou jeli s Jeffem po I-35 z Austinu do
San Antonia, ukdzala jsem se zboZnou tictou na vzddlend
zérici svétla. ,Nevypadd centrum San Antonia za tmy jako
néjakd galaxie?”

» 1o je cementdrna, lasko,“ odvétil s ismévem. ,,Od San
Antonia jsme padesdt mil na sever.”

Presto, i kdyZ odsunu stranou romantickou éru na-
viga¢nich metod, dokdZu obvykle poskytnout spravnou
odpovéd na otdzku, na kterém kontinenté stojim, coz
ale nebyl ten piipad, kdyZ jsme si s Jeffem protahovali
zdfevénélé nohy v priletové hale Atatiirkova letisté.

Istanbul je jediné mésto na svété, které se rozklada



