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kapitola 1

STAV BEZTÍŽE

„Znáš toho chlápka, se kterým vyrážíš?“
	 Jaime na mě pohlédl zpětným zrcátkem. Oči měl 

ukryté za tmavými slunečními brýlemi, ale poznala jsem, 
že si mě dobírá. „Chlápek“, se kterým jsem se chystala 
odjet, byl jeho starý spolubydlící z univerzity Jeff, který 
seděl přímo vedle něho ve volvu na místě spolujezdce. 
Projížděli jsme betonovým bludištěm ranní houstonské 
dopravní špičky na cestě k Mezinárodnímu letišti George 
Bushe, odkud jsme měli s Jeffem odletět.
	 „Jaime, nech toho,“ ozval se Jeff. Prohlásil to s náznakem 
úsměvu jako napomínající matka, která se však pokouší 
skrýt pobavení z dětského přestupku.
	 „Jen tak se ptám,“ pokračoval Jaime, kterého to nijak 
neodradilo, „protože jako jeden z mála lidí, kteří měli – 
nebo budou mít –  to ,potěšení‘ s tebou vycestovat do 
ciziny, si podle mě zaslouží vědět, do čeho jde.“ Spustil 
jednu ruku z volantu, jemně dloubl Jeffa loktem do žeber 
a čekal na odpověď.
	 Znáš toho chlápka, se kterým vyrážíš?
	 Nevěděla jsem jak odpovědět, a proto jsem se vyjádřila 
vyhýbavě. „Měla bych snad o něm něco vědět?“
	 „Kolik hodin jste spolu strávili?“ pokračoval v dobírání 
Jaime. „Vsadím se, že se Jeff ,zapomněl‘ zmínit o tom, jak 
si jednou vytrhl z paže hadičku s fyziologickým roztokem 
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a utekl z jisté pařížské nemocnice, jako by prchal z vězení. 
Bylo to ráno po svátku dobytí Bastilly. Proběhl chodbou  
v té krátké papírové košilce. Však víš, té, ze které ti kouká 
zadek. Ani se nezastavil, aby se oblíkl – jen se vyřítil ze 
dveří, aby chytil první let z Francie.“
	 „Jaime, přestaň!“ vykřikl Jeff s hraným zděšením. „To 
bylo před dvaceti lety. Tenkrát jsme na tom byli jinak.“
	 „Tím si nejsem tak jistý,“ odvětil Jaime a pokrčil rame-
ny.
	 „Řekněme, že v následujících třech týdnech si pořádně 
proberu svůj růženec.“

Seděla jsem na zadním sedadle a prsty si pohrávala s vyší-
vaným lemem šatů. Na obzoru, za rozestavěnými pozemky 
a prázdnými betonovými plochami, jsem viděla řadu 
titěrných letadel zvedajících se do zamlženého východu 
slunce. Blížili jsme se k letišti. V několika hodinách mé 
letadlo, či spíš naše letadlo, bude rolovat po ranveji. Byla 
to správná otázka: Opravdu znám toho člověka, který 
bude sedět vedle mě, až se kola odlepí od země?
	 Ano a ne.
	 Věděla jsem, že Jeff je profesor přírodních věd a Texa-
san šesté generace s divokými záblesky v očích. Pamatova-
la jsem si, že jsem si pomyslela Aha, to jste vy, když jsem ho 
spatřila poprvé. Bylo to, jako kdybych narazila na starého 
kamaráda. Věděla jsem rovněž, že náš vztah eskaloval po 
pouhé jedné tequile a podobal se jízdě na nějaké pouťo-
vé atrakci. Věděla jsem, že má rád čokoládu s krystalky 
mořské soli. Věděla jsem, že byl šest let ženatý, a teď už 
dva roky s manželkou nežije. A že má pětiletou dceru se 
světlehnědýma očima. Věděla jsem, že žije nekonvenčně 
jako stěhovavý pták a místo na jih létá na zimu na sever. 
Věděla jsem o něm rovněž, že je výbušný provokatér, ale 
Tupacova „Dear Mama“ ho rozplakala, a že občas zastaví 
auto a jemně odnáší ze silnice mrtvé kočky. Pokud něco 
takového existuje, je to šprýmař s měkkým srdcem.
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	 Ale znám ho opravdu? Tím jsem si nebyla jistá. Jak 
dobře můžete znát někoho, s kým komunikujete po 
internetu?

Možná ale na době a okolnostech tolik nezáleželo. Za 
pár týdnů od našich prvních neuctivých e-mailů, jimiž 
jsme si domlouvali schůzky a které létaly tam a zpět jako 
napálené tenisové míčky, se Jeffovi podařilo proniknout 
mojí zdí tiché, v psaných slovech se odrážející rezervo-
vanosti, což byl vzácný jev. Z laškování na internetu se 
snadno vyklubala naše první schůzka, z níž se stalo spíš 
opětovné shledání než začátek.
	 Byla jsem samotářská spisovatelka z velké rodiny ex-
trémních introvertů. S bratrem a třemi sestrami jsme  
v době střední školy měli domácí vyučování. Moji rodiče, 
přísní evangelíci, nás z náboženského přesvědčení drželi 
doma (představovala jsem si místní střední školu jako 
brloh plný kondomů a injekčních stříkaček), ale postarali 
se, aby se nám dostalo dobrého vzdělání a nestali se z nás 
společensky zaostalé děti v džínových kombinézách, jak 
se o nich tradičně hovořilo ve škole. V dospělosti jsem 
nebyla ostýchavá, ale pokud jsem měla na vybranou, po-
zorovala jsem raději svět z úkrytu za záclonou. Můj šatník 
byl plný tlumených odstínů vřesově šedé a béžové. Měla 
jsem víc pokojových rostlin než přátel. Jestliže jsem byla 
citlivý, introspektivní jin, byl Jeff vášnivý, neklidný jang. 
Nikdy v životě nepotkal nikoho, kdo by mu připadal cizí. 
Byl šílený vědec, který rád vytvářel podívanou pro dav. 
Na každý neutrální svetr v mém šatníku měl Jeff zářivě 
oranžové kalhoty a třpytivé ponožky (když pral, nemusel 
si dělat starosti s vybíráním bílého prádla, protože žádné 
neměl). Výraz „decentní“ nebyl v jeho slovníku, zatímco 
mému dominovala „střídmost“. Po několika týdnech 
našeho rodícího se milostného vztahu jsme si udělali 
test osobnosti, který potvrdil mé podezření, že jsme 
diametrálně odlišní: on je průbojný alfa typ, který do- 
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káže okouzlit i vrata, aby vypadla z pantů, zatímco já  
jsem tichý snílek, který se za každou cenu vyhýbá kon-
fliktům.

Přesto jsme naši rozdílnost obdivovali. K mé náchylnosti  
k mlčení a klidu se Jeff choval stejně, jako by se při peč-
livém pozorování choval k nějakému mimozemskému 
druhu.
	 „Kolik slov jsi dnes pronesla nahlas?“ zeptal se týden 
poté, co jsme se seznámili. Seděli jsme v potemnělém 
baru u svých pint piva.
	 „Před tímhle pivem? Myslím, že jsem si dnes ráno ob-
jednala od baristy kávu,“ odpověděla jsem a počítala na 
prstech. „Takže pět?“
	 Zavrtěl udiveně hlavou a zapsal si několik antropologic-
kých poznámek do notýsku, který neustále nosil v kapse. 
„A kolik slov ti prošlo tímhle?“ S uličnickým úsměvem mi 
zaťukal na hlavu.
	 „Dost na to, aby sis přál, aby tam byl nějaký vypínač,“ 
odpověděla jsem tak, jak jsem to vždy po pravdě cítila.

Byli jsme naprosté protiklady, ale to nám nezabránilo, 
abychom si nedohodli hodinu a minutu, kdy si dáme 
první schůzku: v 19.52, 5. dubna 2013. Byl to přesný 
okamžik západu slunce, což jsem si neuvědomila, když 
mi poslal textovou zprávu s dobou setkání, pár sou-
řadnic a obrázek hliněné hvězdy, nahrubo vsazené do 
cementového bloku. Sejdeme se na hvězdě, napsal. Byla 
to obyčejná hvězda s pěti cípy z vypálené hlíny, otáčející 
se okolo jasně modrého čtverce s prasklinou uprostřed. 
Nicméně její jednoduchost byla klamná. Když jsem 
vyťukala souřadnice, ukázaly, že Jeffova hvězda z vypále- 
né hlíny se nachází přímo před nejhonosnější budovou 
na celém panoramatu Austinu – před Texaským kapi-
tolem.

–   –   –
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V 19.20 jsem si zkontrolovala nalíčené rty v naději, že 
vykouzlím svůdný úsměv, a vyšla jsem ze dveří svého jedno-
pokojového bytu. K budově Texas State Capitol z růžové 
žuly mi to obvykle trvalo pěšky třicet minut, ale onoho 
večera jsem to zvládla za dvacet. Mé tělo se po chodníku 
pohybovalo dlouhými, ráznými kroky ve snaze zbavit se 
nervozity. Nebyla jsem ale rozčilená z obvyklých věcí, ze 
kterých by si člověk mohl dělat hlavu před schůzkou s ná-
padníkem z internetu – že se z Jeffa vyklube proplešatělý 
programátor v jazyce C++, nebo zapřený ženáč s tuctem 
dětí, nebo pán navlečený v latexu, případně pyšný vlastník 
modelů Beanie Baby od roku 1993. Byla jsem neklidná, 
protože jsem měla dojem, že se ke Kapitolu blíží nějaké 
obrovské meziplanetární těleso, které mě strhne na svou 
oběžnou dráhu.
	 Ke hvězdě jsem dorazila dřív než Jeff. Objevil se až 
ve chvíli, kdy se lampy podél Congress Street probudily  
k životu.
	 Pak jsem ho spatřila – kanárkově žluté kalhoty blížící 
se k přednímu schodišti monolitické kupole, kde jsem 
čekala. Kráčel přímo k hvězdě a směle mě políbil na 
tvář. Takhle to začalo – v malém světě, který v sobě zahr-
noval vše: kanárkově žluté kalhoty, terakotovou hvězdu, 
dokonalý oblouk kupole, a především poslední pruhy 
dubnového slunce.

*   *   *

Po onom večeru jsme se stali nerozluční, přestože k žádné 
formální dohodě mezi námi nedošlo. Oba jsme souhlasili, 
že v této fázi hry je definice našeho milostného vztahu 
passé a zbytečná. Bylo to všechno velmi moderní.
	 Učil ekologii na Texaské univerzitě v Brownsvillu, 
pět hodin jízdy na jih k mexické hranici, ale zažádal si  
o nové učitelské místo v Austinu, a kdykoli to bylo mož-
né, jezdil autem nebo autobusem Greyhound na sever.  
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O víkendech jsme lehávali v mé posteli a vymýšleli za 
vlasy přitažené příběhy. Hovořili jsme o tom, jak se naše 
cesty zkřížily v jiných tělech a dobách. Možná byl kdysi 
kočkou calico, která předla v mém klíně. Nebo vyloupil 
můj dostavník na cestě do Flagstaffu. Nebo jsme si hřáli 
ruce nad stejným ohněm za jedné studené noci v mon-
golské stepi. Třeba jsme jednoho dne letěli kosmickou 
lodí přes vesmírný předěl, jako je v písni starého lupiče.
	 Tak dobře, Amore, webové stránky, na kterých jsme 
se seznámili, měly algoritmus černé skříňky, která zjevně 
podporovala naši chemii v tomto životě. Našim online 
profilům bylo přiděleno štědrých 99 % kompatibility 
(přestože jsem věděla jen to, že metrika vznikla v kotli 
okvětních lístků růže a loken vlasů cherubína). Ať už to 
bylo jakkoli, to číslo mi dodalo větší sebedůvěru, když 
jsme po pouhých čtyřech týdnech zjistili, že sedíme  
u mého kuchyňského stolu v ranních nedbalkách, pozor-
ně hledíme na monitor mého laptopu a jsme jen jedno 
kliknutí od rezervace dvou jednosměrných letenek do 
Istanbulu a dvou zpátečních letenek z Londýna.
	 Ta cesta byla jeho nápad. Měl už v plánu zaletět při 
svém každoročním výletu z Istanbulu do Londýna, ale  
v průběhu minulého týdne se jeho „Poletím do Istanbulu“ 
změnilo v „Poletíme do Istanbulu“. Takhle to skončilo, 
když jsme se hrbili nad mým stolem, abychom nakonec 
klikli na rámeček „koupit“.
	 „Mohla by to být obrovská chyba,“ prohlásila jsem.
	 „Odletět s chlapem, se kterým ses nedávno seznámila 
přes internet? To je to nejhorší, co by se mohlo stát?“ 
otázal se a položil mi ruku kolem pasu, jako by to byl náš 
starý zvyk.
	 Bezstarostně jsme se rozesmáli a on kliknul.
	 V té době se mi nezdálo nerozumně bezhlavé od-
cestovat na opačný konec světa po tak krátkém vztahu. 
Možná riskantní, ale nikoli bezhlavé. Jeff byl jeden 
z těch vzácných mužů, kteří se jednoduše objevili a zaujali 
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své místo, jako kdyby to pouto vždy existovalo a on to jen 
potvrzoval ve své aktuální tělesné formě. Úvodní řeči jsme 
mohli vypustit a rovnou se vrhnout do dobrodružství.
	 Na druhou stranu, i kdybychom spolu měli zahynout 
na nějakém škuneru z 18. století, byly zde praktické de-
taily, jimiž bylo třeba se zabývat. Potřebovali jsme zjistit, 
jaká jsou naše současná vtělení od chvíle, kdy jsme opustili 
dělohy našich matek. Byly zde historky, které bylo třeba 
si převyprávět, a bezčasí, které bylo nutné zaplnit: rodo-
kmeny a příbuzenstvo, minulí milenci a milenky, stará 
zranění, dlouho tajené rozmary, zdroj rozeklané jizvy na 
spodku jeho zad, původ mého křivého úsměvu.
	 Jedna věc byla zaručená: cesta z nás vypáčí příběhy. Ces-
tování, se vší báječnou dezorientací, s veškerými změnami 
časových zón, cizími panoramaty a nesrozumitelnými 
jazyky, opotřebuje lidi až na jejich syrové, špinavé (někdy 
opilé, někdy nemocné) spodní vrstvy. Jestliže na Jeffa 
číhala v jeho minulosti eskapáda z pařížské nemocnice  
(a bůhví, co ještě), měla jsem svoji vlastní truhlu tajem-
ství, která jen čekala, až se dostanou ven. Jaime by se měl 
zeptat Jeffa, jak dobře zná on mě.

*   *   *

„Mám za sebou jednu menší duševní krizi,“ přiznala jsem 
záhy v milostné korespondenci s Jeffem. Byla to jen opa-
trná zmínka, zasunutá do toku bezostyšného flirtování. 
Nevadí mi to, odepsal, přestože jsem nepřišla s jemnějšími 
detaily – o tom, jak jsem po promoci spadla do králičí nory 
a jak jsem z ní teprve poměrně nedávno zase vylezla. Když 
jsme si zarezervovali letenky, neprozradila jsem mu, že výlet 
do Istanbulu bude první větší cesta, na kterou se po letech 
cítím. Zamlčela jsem mu sladký zázrak, že po dlouhé době 
opustím nejen zemi, ale i omezený prostor svého pokoje. 
Neměl ani tušení, jak hladovím po životě poté, co jsem se 
dostala z dva a půl roku trvajícího duševního zhroucení. 
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Nevěděl, že dosud sleduju realitu svého zotavování, které 
jsem neočekávala, a že výlet do Istanbulu bude součástí 
mnohem většího ryzího, ničím neomezeného hladu: Nemáš 
co ztratit, jeď, pusť se do světa, přijímej rizika, vrať na vyhublou 
kostru trochu masa.
	 Pouze takto vyhládlá žena by souhlasila s oním typem 
letního výletu, který Jeff nenuceně popsal ve svém tře-
tím milostném e-mailu (dlouho předtím, než znal moje 
příjmení nebo věděl, jestli skutečně vypadám jako vážná 
dívka s trochu křivou pusou na mé profilové fotce). Jeff 
nejezdí na normální letní dovolenou. Žádné balíčky do 
resortů nebo cabany se střechami z palmového listí. Lé-
tal z jedné země do druhé bez zamluvených hotelů, bez 
rezervací a itinerářů cest mezi letištěm A a letištěm B.  
V mých očích byl už noční let dost velké dobrodružství, 
ale pro Jeffa to byl jen začátek. Obvykle nastupoval do 
letadla bez zavazadel, jen s platební kartou, nabíječkou 
na iPhone a pasem, zastrčeným do zadní kapsy. To, co 
se dělo pak, si každý už může domýšlet.
	 Potulovat se po světě nalehko, bez kufrů, byl jeden  
z radikálnějších nápadů, které přistály v OkCupid schrán-
ce (společně s nabídkami BDSM sexu a manželství), ale 
hned jsem ho nezavrhla. Řídila jsem se svojí mantrou 
po zotavení, kterou jsem převzala z Rilkeho sbírky Kniha 
hodin. „Ať se ti přihodí cokoli,“ napsal. „Krása a hrůza.“
	 V prvních čtyřech týdnech randění vymykajícího se 
jakékoli definici jsme s Jeffem podnikali víkendové jízdy 
za krásou koberců volně rostoucích květin v kopcovité 
krajině a dlouhé, nesystematické procházky odlehlými 
údolími Austinu. Na seznamu jsme si zaškrtli i hrůzu, 
když mě Jeff jednoho sluncem rozpáleného odpoledne 
požádal, abych se s ním vydala na výlet nalehko. Návrh 
přišel bez varování, když jsme přecházeli most přes Con-
gress Street. Prohlížela jsem si právě kajaky rozházené po 
Lady Bird Lake jako cukroví, když náhle prohlásil: „S tou 
mapou jsem nežertoval. Měla bys jet se mnou.“
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	 Když pronesl tato slova, zastavil se mi dech. Jeff ces-
toval od roku 1996 a ze sedmdesáti zemí, jejichž razítka 
zdobila jeho pas, odjel do šedesáti úplně sám. Cenil si 
své svobody pohybu jako si republikán z Tea Party cení 
ústavního práva nosit zbraň. Nechat batohy a kufry doma 
bylo šokující, ale ještě víc mě šokoval fakt, že mě vůbec 
požádal, abych jela s ním.
	 Síla jeho přání mi připomněla scénu z knihy Láska za 
časů cholery, kdy Florentino Ariza sdělí Fermině Daze, že 
ji bude celý život milovat, a Fermina, plná pochybností, 
jde za tetou Escolásticou, která jí vášnivě radí: „Řekni mu 
ano. I kdybys umírala strachy, i kdybys toho měla později 
litovat, protože ať už uděláš cokoli, budeš po zbytek života 
litovat, žes ho odmítla.“
	 Měla jsem spoustu důvodů říci ne – „Vždyť tě pořádně 
neznám, Jeffe, můj příjem se neustále pohybuje kolem 
hranice chudoby, ještě jsem se pořádně neuzdravila“ –, 
a přesto mi z úst vylétla slova, jako by měla vlastní křídla: 
„Ano, jdu do toho.“ Bylo to instinktivní, fyzické „ano“ – 
na úrovni kostní dřeně, vnitřnostmi řízený úsudek, který 
předháněl rychlost myšlení. I kdybych toho měla později 
litovat.

*   *   *

Jeff hmátl dozadu a položil mi ruku na koleno v okamži-
ku, kdy Jaime zastavoval před Terminálem D.
	 „Jsi připravená?“
	 „Na změnu rozhodnutí není nikdy pozdě,“ ozval se 
Jaime.
	 Přikryla jsem svou rukou Jeffovu: „Jaime, vždyť přece 
víš, že do toho letadla nastoupím.“
	 „To vím,“ poznamenal s úsměvem. „Ale jestli se Jeff 
pokusí vniknout do Bastilly, měla bys mi zavolat.“
	 „Neposlouchej ho,“ utahoval si z něho Jeff. „Zkouší jen 
dostat tvoje číslo.“
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	 Všichni tři jsme vystoupili a stoupli si před auto, kde 
rozdíly mezi dvěma starými kamarády byly zřejmější. 
Jeffova cestovní uniforma sestávala z kalhot rudých jako 
uvařený humr, lehkého pruhovaného trika a pradědeč-
kova šedivého stetsonu Open Road, pro který se rozhodl 
až na poslední chvíli. Jaime v tmavomodré kravatě a na 
míru šitém obleku do kanceláře vypadal formálně. (Jeff 
povídal, že takhle chodil vždycky a že na střední škole 
nosil kufřík.) Když se vážně naklonil, aby nás na rozlou-
čenou objal, ucítila jsem kolínskou. „Tak dobře. Dávejte 
na sebe pozor. Uvidíme se za tři týdny.“
	 A pak byl pryč a my prošli posuvnými dveřmi do zapl-
něné odletové haly. Kolem nás procházeli ranní pasažéři 
s papírovými pohárky s kávou v jedné ruce, zatímco dru-
hou za sebou táhli cestovní tašku na kolečkách. Jediná 
věc, kterou jsme měli společnou, byl kolektivní pohyb 
někam jinam – do některého ze vzdálených měst zářících 
příslibem na odletové tabuli. Zamířili jsme k příslušné 
přepážce, od které na nás zvoucím gestem mávla obsluha 
s nacvičeným úsměvem. Byla to upravená žena s dokona-
lým drdolem a tmavomodrým šátkem úhledně uvázaným 
kolem krku.
	 „Nějaká zavazadla ke kontrole k dnešnímu letu do 
Istanbulu?“ prohodila, když zkoumala naše pasy.
	 „Nic takového,“ odpověděl věcně Jeff. „Jsme bez zava-
zadel.“
	 Přestala se dívat do počítače. „Vy cestujete bez kufrů?“
	 „Ano, bez kufrů,“ potvrdil nakloněný přes laminátovou 
přepážku, jako by jí sděloval nějaký pikantní drb. „Letíme 
nalehko.“ Jeff pyšně ukázal na mě, ukázku A: žádný kufr  
u nohou, žádná taška na zip, žádný batoh, žádná srolova-
ná karimatka připnutá k batohu. Jen malá kožená kabelka 
s pasem a několika toaletními potřebami.
	 Žena za přepážkou pochybovačně zvedla obočí na mě, 
jakožto na osobu, která na sobě nemá kalhoty v barvě 
uvařeného humra, jako kdyby se chtěla otázat:
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	 Myslí to vážně?
	 „Ujišťuji vás, že mluví pravdu,“ prohlásila jsem. „To je 
všechno, co na jedenadvacet dní máme.“
	 „Proboha!“ Byla stejně vyděšená, jako kdybych se jí 
svěřila, že o víkendech tančím u tyče nahoře bez. „Jste si 
tím jistá?“
	 Ne, vůbec si tím nejsem jistá. Pokud jde o tento výlet, 
mohla jsem věci, kterými jsem si byla jistá, spočítat na 
prstech jedné ruky: byla jsem si jistá sedadlem 32A  
v letadle do Turecka a jistotu jsem měla rovněž ohledně 
toho, že mám všeho až nad hlavu.
	 Když stojíte na letišti bez zavazadel, je to jako sen, ve 
kterém jdete na nějaký večírek a zjistíte, že jste jediná, 
kdo je tam docela bez šatů. Cítila jsem se jako nahá. 
Nezakotvená. Ve stavu beztíže. Nemám nic. Nemáme nic. 
Má hlava byla lehká nicotou. Bez zavazadla, které by mě 
táhlo dolů, jsem cítila nebezpečné riziko, že vzlétnu nad 
Terminál D – jako veselá Mary Poppinsová (ovšem bez 
kouzelné brašny). A co je to vůbec zavazadlo? Jen před-
mět, schránka na jiné předměty, která drží pohromadě 
pomocí zipů, vláken a stehů. Je to jen prostředek k pře-
nášení věcí, a přesto jsem se bez něj cítila dezorientovaná, 
postižená přízrakem úzkosti. Měla jsem nepřekonatelné 
nutkání natáhnout paže a naplnit prázdný prostor ně-
čím – čímkoli, co má nějakou váhu a objem. Polštářem 
vycpaným husím peřím. Pytlem červených brambor. Za 
pětadvacet let své existence jsem nikdy nebyla alespoň 
bez několika věcí. Bez něčeho, co jsem mohla uchopit  
a prohlásit to za vlastní. Vyjít ze dveří s prázdnýma rukama 
mi bylo naprosto cizí.
	 Ve dnech před naším odletem jsem se pokoušela 
kompenzovat nicotu shromažďováním dokonalé cestovní 
výbavy – jako by správná kombinace látek vstřebávajících 
vůni, kalhot s mnoha kapsami a sandálů Teva dokázala 
odvrátit nepříjemný fakt, že stejné šatstvo budu nosit 
nepřetržitě celých jedenadvacet dní. Ale jako všechno 
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ostatní v našich posledních čtyřech týdnech skončilo  
i toto něčím naprosto neočekávaným: nádhernými 
lahvově zelenými bavlněnými šaty s delikátně vyšívaným 
lemem, minimalizujícími zadek, které mi sahaly těsně nad 
kolena. Byly jasné, slušivé a dobře ušité – fakt, že byly na-
prosto nepraktické, pomíjím. Nicméně právě nedostatek 
praktičnosti je činil tak atraktivními. Mám-li chodit po 
zemi s prázdnýma rukama, proč nepřidat neočekávanou 
špetku elegance?

Poslední večer ve Spojených státech jsme strávili v Jai-
meho předměstském domě v Houstonu. Jeff trval na 
tom, že si máme nastavit budíka na nemožnou hodinu, 
abychom měli čas na zanesení všech položek, které si  
s sebou bereme, do cestovního deníku. Byl posedlý do-
kumentováním a neustále fotografoval scény ze svého 
každodenního života – všední rozhovory v autě, anglické 
vdolečky k snídani, polehávání v parku. Bez ohledu na 
obsah nábožně stahoval filmy na harddisk, aniž by si je 
pak pustil.
	 Ještě nevyšlo slunce, a už jsem ho našla v kuchyni, 
kde pečlivě rozkládal obsah mé peněženky na dřevěnou 
desku Jaimeho kuchyňského ostrůvku, kterou proměnil 
ve vektorovou mřížku. Ne levé straně byla v dokonale 
pravoúhlých řadách vyrovnaná jeho cestovní výbava: třeš-
ňově červené kalhoty, kovbojský stetson, jedna souprava 
spodního prádla, jedny ponožky, pruhované bavlněné 
tričko, iPhone, špunty do uší, nabíječka, půlka zubního 
kartáčku, půlka mapy východní Evropy, zápisník, pro-
piska, nějaká hotovost, jedna platební karta a pas. To 
všechno se mu vejde do kapes.
	 Vpravo byly moje věci, také všechny složené a dokonale 
srovnané: jedny zelené šaty, troje kalhotky (extravagantní 
luxus), černá podprsenka, tyčinka levandulového deodo-
rantu, celý kartáček na zuby, krabička s rovnátky, která 
nosím už od šestnácti let, pouzdro s kontaktními čoč-
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kami, náhradní brýle, dva tampony, iPhone, iPad Mini, 
zápisník, pero, pas, maličká černá kabelka přes rameno 
(kvůli nedostatku kapes), stoh kovbojských magnetů na 
rozdávání jako suvenýrů z Texasu a červená pomáda na 
rty.
	 „Dobré ráno. Je na čase svléknout se donaha,“ vyhlásil 
Jeff.
	 „Přála bych si, aby to byla pobídka k nemravnému 
kuchyňskému sexu, ale takhle jsi to nemyslel, že ne?“ 
prohodila jsem a nalila si šálek kávy.
	 Jasně že nemyslel. Jde o závěrečný krok dokumentač-
ního procesu, informoval mě Jeff. Nácvik balení na čas –   
nazí a na kameru. „Co když sem přijde Jaime?“ namítla 
jsem.
	 Jeff mě ujistil, že ještě spí. A navíc to uděláme rychle. 
Tak dobře. Celý výlet byl cvičením v nahaté zranitelnosti. 
Můj župan sklouzl na kuchyňské keramické dlaždice prá-
vě v okamžiku, kdy oknem nad dřezem začaly prosvítat 
ranní sluneční paprsky. Stála jsem úplně nahá v Jaimeho 
kuchyni, z klimatizace na mě šel chlad a naskočila mi 
husí kůže. Jeff uchopil jednou rukou kameru a druhou 
stopky. Mávl na mě, abych začala. Protáhla jsem paže ru-
kávy šatů a ucítila vůni bavlny – vůni, kterou brzy překryje 
pach potu a piva. Trvalo mi osm minut, než jsem zapnula 
řadu devíti zelených knoflíků, pečlivě vložila do kabelky 
všechny předměty a vklouzla do lehkých kožených san-
dálů. Osm minut na výlet na opačný konec světa.
	 „To nebylo špatné,“ kývl pochvalně Jeff, na kterého 
můj výkon zjevně učinil dojem.
	 Jemu všechno trvalo jen dvě minuty a jedenatřicet 
vteřin, a to hlavně proto, že na sebe naházel šatstvo asi 
tak, jako kdyby se na příjezdové cestě právě objevilo auto 
otce jeho přítelkyně. Jakmile v kuchyni nezbylo vůbec nic, 
vyběhl z ní, prošel chodbou a před Jaimeho venkovními 
dveřmi výskal radostí jako jeden z renegátů Lost Boys. 
Jeho kalhoty měly tak živou barvu, že když si lehl na pěs-
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těný trávník, zaregistrovaly satelity Google Earth severně 
od Mexického zálivu malé jasně červené V.
	 Byla bych ráda věděla, zda ještě budu mít ráda muže  
v takových kalhotách, až se budeme na Heathrow hlásit 
ke zpátečnímu letu. Dva lidé pohybující se lehce a neza-
tížení řadou nepředvídatelných událostí byli jako z něja-
kého zenového haiku, ale kombinace pásmové nemoci, 
front u celního odbavení a špínou ztuhlého spodního 
prádla připomínala nemilosrdně rychlý sled schůzek – 
naše slučitelnost (nebo její nedostatek) se brzy ukáže.  
A v jistém smyslu na konci nezáleží: vracela jsem se do 
světa v lahvově zelených šatech, vyhládlá po kráse a stra-
chu. Jeff se vrátil na verandu a s kávovým dechem mě 
políbil na tvář. „Neměli bychom už vzbudit Jaimeho?“
	 „Ano,“ přisvědčila jsem a nadechla se vlhkého ranního 
vzduchu. „Je čas vyrazit.“
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kapitola 2

BLOUDÍME

Mám mizerný orientační smysl. Tento nedostatek 
nesouvisí s nedostatkem pozornosti k okolí, ale 

je spíš záležitostí mého vnitřního kompasu, který je víc 
spojený s poezií než s praktickými záležitostmi. Řídím se 
přírodovědcem Johnem Muirem, který napsal: „Dokud 
budu žít, uslyším zpěv vodopádů, ptáků a větru. Dělám 
tlumočníka skalám, učím se jazyku záplav, bouří a lavin. 
Vím přesně, kde si včely staví úl v trávovníku, a jdu pří-
mo k místu, kde roste ve voňavých polosuchých trsech 
divoký rozmarýn. Neumím však nikomu vysvětlit cestu  
k nejbližší benzinové pumpě, a to hlavně proto, že jsem 
se nikdy neunavoval učením se základním světovým stra-
nám.“ Když jsme jednou jeli s Jeffem po I-35 z Austinu do 
San Antonia, ukázala jsem se zbožnou úctou na vzdálená 
zářící světla. „Nevypadá centrum San Antonia za tmy jako 
nějaká galaxie?“
	 „To je cementárna, lásko,“ odvětil s úsměvem. „Od San 
Antonia jsme padesát mil na sever.“
	 Přesto, i když odsunu stranou romantickou éru na-
vigačních metod, dokážu obvykle poskytnout správnou 
odpověď na otázku, na kterém kontinentě stojím, což 
ale nebyl ten případ, když jsme si s Jeffem protahovali 
zdřevěnělé nohy v příletové hale Atatürkova letiště.
	 Istanbul je jediné město na světě, které se rozkládá 


