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Věta holá o lásce je neji lmovějším prozaickým dí-
lem Dušana Duška. A to nejen profesním prostře-
dím, ve kterém se odehrávají všechny tři novely 
do knihy zařazené. Sám autor je známým sloven-
ským scenáristou a scenáristiku také vyučuje na 
bratislavské Filmové a televizní fakultě Vysoké 
školy múzických umění. Postavy Duškových próz 
jsou plné lásky a citu a láskyplný je i přístup samot-
ného autora k nim. Dušek má prostě své postavy 
rád se všemi jejich chybami a nedostatky. Právě 



proto jsou tak živé a můžeme s nimi prostřednic-
tvím jejich příběhů mluvit jako se svými dobrými 
známými.
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Někdy se mi líbí, když se do knížky dávají  
nejrůznější hlouposti. Jen ať si jich chlápek,  

co ji píše, navymýšlí, kolik chce. Ať třeba pospojuje 
pár pěkných slůvek nebo ať si něco zazpívá.  
To je pěkné. Ale mělo by to být nějak zvlášť,  

abych to nemusel číst. Nelíbí se mi, když někdo 
hlouposti míchá do příběhu. Pokud má tedy  

chlápek, co to píše, chuť na hlouposti, ať to jasně 
napíše. Když se mi zachce, můžu je přeskočit  

nebo se k nim vrátit, až už budu vědět,  
jak skončil příběh. John Steinbeck

Tvůj ilm se musí podobat tomu, co vidíš,  
když zavřeš oči. Robert Bresson

Papoušek si čistí zobák, i když ho  
nemá špinavý. Blaise Pascal
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Přilétly větrné dny. Timo sypal sýkorkám. Ráno 
jim vždycky roztloukal ořechy. Za soumraku se 
spodní vrstva mraků leskla, jako by na celém ob-
zoru zářil prsten ze žlutého světla, nad ním se kle-
nula čepice přicházející noci. S přibývajícím dnem 
mizely i ořechy; po vyzobaných jádrech zůstávaly 
na balkoně jen skořápky, špičaté až ostré, přehra-
bané v květináči begonií, které nedokázaly přežít 
zimu.

Do jedné hrsti se mu vešlo sedm ořechů, druhou 
přidal další dva, dohromady devět, pokaždé stejná 
hromádka, ale vždycky jiný počet strávníků. Brzy 
se k sýkorkám přidávali vrabci, houfeček křiku, nej-
prve přistál jeden, možná průzkumník, potom při- 
frčeli ostatní, hnědí a čilí, živě strakatí — a hltavě 
hladoví. Sýkorky po sobě sekaly ostrými špicemi 
zobáků. Nohy měly tenké jako sirky. Vrabci taky.

Z chodby do předsíně bytu vklouzla Alice.
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Smála se: „Vyfoukalo mi to z hlavy všechny sta-
rosti, takový vítr, sotva jsem přišla.“ A dodala: „Chtěl 
mi rozepnout kabát.“

Před polednem pás žhavé oblohy vystřídalo 
vyfoukané nebe, na kterém za nohu visel stříbrný 
talíř, plný měsíc, bílé oko dne. Vítr se utišil. Ale 
po chvíli se slunce znovu schovalo za mraky; za-
čínalo sněžit.

A už zase přišla Alice — i se zprávou: „Víš, jaká 
je venku zima? Podívej se na teploměr, jestli není 
nula.“

A znovu se smála, jako pokaždé, alespoň očima.
Timo se dotkl jejích vlasů: „No, máš je studené.“
„Že. Nula.“ 
Teploměr ukazoval 4,7 °C. 
„Kolik je?“ zeptala se.
„Necelých pět stupňů.“
„Ale pořádně studených.“
Překvapivě nejdéle se zelené listí drželo na be- 

zových keřích. Už druhý den sněžilo. V šedivém 
vzduchu krákali krkavci, poletovali kolem domu, 
až se Timovi zdálo, že jejich hlasy jsou jakousi vy-
bledlou barvou jejich černého peří: na rozhraní 
dne a noci splývali s oblohou. Drobní ptáčci se 
míhali na všechny strany, trousili se v zarostlých 
plotech, stehy letu a  krátkými trylky vyšívali 
povětří. Potřebovali teplo z potravy. Timo se po-
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koušel — být jim co nejblíž jako první pomoc, po 
ruce. 

Pletl si dny, někdy i týdny, trápil se nad osudem 
roztroušené slámy z rohože. Vítr ji uložil do obou 
koutů balkonu, ale i když byla ošumělá a vetchá, 
celkově chatrná a  špinavě ubohá a  odpadávaly 
z ní drobné úlomky, přestože už dávno mlela z po-
sledního, připadala mu stále vlídná, mile blízká, 
všechna její kolínka bez lesku, tam i  tam, tedy 
v každé jeho vzpomínce — a zároveň před očima. 
Prudce stoupající letadla, krytá ořechem v blízké 
zahradě, proměňující se s výškou ve vážky, odlé-
tala s jeho polibky, které je měly ochránit od všeho 
zlého — na celém nebi. Polibek je zkratka modlitby. 
Vážka zase letadla. Výška patří vzduchu. Už jen sám 
pro sebe dodával: polibek vrácený vánkem, ba často 
i bezvětřím, by mohl být úředním zápisem i s ra-
zítkem. Všechny tyto řeči nazýval stejně: zručná 
ranní práce.

Při posílání polibků si zaslinil konce prstů; 
i bradu. 

Utřel si je do rukávu košile.
Alice se rozněžnila: „Ty jsi moje všecko.“ Vzápětí 

dodala: „I všelico.“
Jakmile vyšla z koupelny, řekla mu: „Když se 

okoupu, jako bych si svlékla druhé prádlo.“
I Timo se rozněžnil.
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Skončili v posteli, začali a skončili — a když 
spolu skončili, Alice mu zasněně šeptala: „Vidím 
hejno sov s hořícíma očima.“

„Kde?“
„Letí.“ 

* * *
Nejčastěji skočil o den dopředu, obvykle tehdy, když 
napsal datum jen z hlavy, bez kontroly kalendáře 
na svém psacím stole. Další měl v zásuvkách, sbíral 
je — a často v nich hledal jména do povídek či il-
mových scénářů: český, polský, německý, švédský, 
dokonce i židovský, ale v tom žádná jména nebyla. 
Hebrejský kalendář byl skoro o více než čtyři tisíce 
let napřed před křesťanským, takže Timo se opravdu 
netrápil, když místo nějaké té čtyřky napsal pětku 
nebo když se mu místo sedmičky dostala na konec 
pera kulatá osmička. Tím pokaždé začínal: datem.

Měl tak jistotu, že napsal alespoň něco, že 
i v pozdějších dnech, často bez jediné věty, když 
se nedokázal pohnout z místa, najde sám pro sebe 
důkaz, že se o to alespoň pokoušel. A ještě jak sna-
živě, poctivě a krasopisně, dokonce i chrabře, ale 
zároveň chabě, marně, uboze — a ještě i s velkou 
lítostí, protože nikdo ho nedokázal politovat tak 
upřímně a s tak hlubokým soucitem, jak to dokázal 
sám, když potichu plakal nad rozlitým mlékem, 
anebo spíš čajem, tedy nad sebou.
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Už dávno mlel z posledního. 
O celý týden se spletl jen jednou — a obvinil 

tehdy kalendář, že mu to udělal naschvál, čímž vy-
myslel výmluvu pro své prsty. V pondělí přetočil 
dva slepené listy najednou a trvalo celých dvacet 
čtyři hodin, než na to přišel, ale nakonec na tom vy-
dělal, protože za cenu jediného dne, který mu utekl 
s jiným jménem, měl náhle šest dalších navíc. Data 
už potom neopravil, mohl se tvářit, že se ze zítřka 
vrátil do dneška anebo i z týdne do týdne, což byl 
asi jediný způsob, jak se dalo pohybovat časem; 
anebo v čase. Tunelem mezi dvěma dny je pokaždé 
noc — a tma v ní, přejdou jeden do druhého, což 
se omylem už stalo, takže druhého dne vstupoval 
do téhož dne jako včera. 

Timo si mohl dále lhát. 
A litovat se. 
A pokaždé rád — a pokaždé květnatě.

* * *
Anebo hned vzpomínat, jako při obhlídkách, když 
hledali exteriéry do prvního ilmu podle jeho scé-
náře, zajeli na Záhoří do hospody v Borském Svatém 
Mikuláši, tedy na Búrech, aby se tam ohřáli. S režisé-
rem Edou Makytou si oba objednali čaj. Kromě nich 
tam nikdo neseděl, zrovna před chvílí otevřeli, stěny 
dýchaly zažraným cigaretovým kouřem a dlažba se 
leskla šmouhami po mokrém hadru. Hospodská se 
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na ně zahleděla, jestli to myslí vážně, protože čaj si 
tam předtím ještě asi nikdo neobjednal, potom beze 
slůvka odešla, aby se vrátila s podnosem, na kterém 
se kouřilo z ušatých hrnečků — a po záhorácku pro-
hodila: „Tady to máte, čajíčci.“

* * *
Timo jen málokdy používal celou délku svého 
jména Timotej. 

Na otázku „Jak se jmenuješ?“ odmalička odpo-
vídal: „Timo.“

„A celým jménem?“
„Timotej.“
„Timo Té? A to které?“
Zastyděl se: „Timotej Trnka.“
„Aha, tak Trnka.“
„Timo Trnka.“
„Aha.“
Ke snídani dojedl včerejší žemlovku. Na oběd 

včerejší řízky. Na večeři dnešní den. Vlastní jméno 
a příjmení mu někdy zacinkalo jako hlasy sýkorek, 
celá abeceda jejich ptačího jazyka, svými zvuky 
tak podobná ťukání a skákání míčku u ping-pongu, 
který později tak nešťastně přejmenovali: náhle se 
mu říkalo stolní tenis.

„Netrčíš ven z postele?“ zeptala se Alice.
„Už jsem trčel.“
„Jo? A kam?“
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„Do tebe.“
Zachytil její chichotání nosem; foukla mu do 

podpaží.
„Vymyslel jsem nové jméno pro kalendář.“
„Jaké?“
„Stopař času.“
„To už jsem někde slyšela.“ 
„Tak mám lepší.“
„A to?“
„Účetní.“

* * *
Na závěsu v okně se míhaly stíny sýkorek. Vzdu-
chem klouzaly vločky sněhu; podobaly se pápěří 
a nesly se k zemi, napůl vlídně, napůl velebně, Ti-
movi se zdálo, že sleduje němý ilm — a zároveň 
zachycuje jeho živé ticho. První kroky zimy měly 
mokré podrážky, bílá barva šlápla do šedé, která se 
postupně ztrácela, až nakonec zmizela.

Ostříhal si nehty na rukou a vložil jejich úzké 
měsíčky do poštovní obálky, zalepil ji a připsal 
na ni datum, čímž se změnila v relikvii, pozůstatek 
po živém: pěkná hloupost.

Déšť a vítr oholily stromy. Z  jejich korun se 
stala propletená klubka větví, která nabízela blu-
diště pro oči, ale zároveň volné průhledy, průlet 
přes děravé ploty zahrad, nad střechami domů, 
prosmýknutí okolo komínů, olíznutí chladu. Jen 
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máloco má takovou rychlost jako zpětný pohled — 
a může jít o jakoukoli dálku nebo čas.

Ráno se vždycky vážil. Velmi si vážil sám sebe — 
a nikoho méně. Za prahem ložnice na něj čekala 
osobní váha s okénkem pro pohyblivý ukazatel jeho 
hmotnosti. Nejraději se vážil hned po probuzení, 
ještě s ranním planým stáním, protože věřil a pře-
svědčoval sám sebe, že se ztopořeným údem má 
pokaždé alespoň o několik gramů více než jindy 
přes den, i když věděl, že je to jen přesun krve — 
a žádné svaly navíc. 

Zase stejná hloupost; až ubohost.
Přílety, odlety, ptačí sněmy — v  poletujícím 

sněhu se smál vzduch. 
Dojímal ho pohled na spící Alici.
Hlava na  polštáři, možná jen otlaček, únava 

a odpočinek v lahodném souznění spánku a vidi-
telného dechu. 

Přiložil jí ruku na čelo.
Potila se.
Procitla.
Měla tak teplé ruce, že když chvíli držela housku, 

byla najednou jako čerstvá, právě upečená.

* * *
Metoda psaní scénářů: fotograie ve větách. 

Provedení: doteky. 
A odpověď: vyplašené oči. 
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Na úplném začátku psával pokaždé ráno od pěti 
do devíti na dřevěné desce mezi knihami na pod-
laze, byt byl ještě prázdný, jedl při tom keksy 
Marína, na parkety mu padaly drobky, říkal si, že 
je zamete, ale než to stihl, snědli je mravenci.

* * *
Včera se špatně oblékla. Vyšla do změny počasí jako 
do cizí země. Asi něco chytla, skočil na ni virus, 
možná ho dokonce viděla, stačilo jediné kýchnutí 
v trolejbuse — a už se ty mrňavé potvory šířily 
do celého okolí. Seděla u zaroseného okna. Vedle 
ní se uhnízdil tlustý chlap, který po ní zahlížel, aby 
se posunula a uvolnila mu víc místa.

Alice mu řekla: „Přitulte se.“
To ho úplně vyvedlo z míry.
A vystoupil.
Před chřipkou ji nezachránil ani horký čaj s ru-

mem, dokonce ani to, že se Timovi hlásila větičkou: 
„Přišla zima a já.“

Když sněžilo, vyprávěla mu další historku z tro-
lejbusu: poslouchala malé děvčátko, které se své 
mámy neustále na něco vyptávalo — proč to a proč 
ono — a máma jí trpělivě odpovídala — protože — 
a děvčátko potom na okamžik ztichlo, aby se vzá-
pětí na celý trolejbus zeptalo: „A mami, proč se tě 
táta, když jste včera zhasli, proč se tě ptal, že proč 
sis ještě nesvlékla kalhotky?“


