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lem Dusana Duska. A to nejen profesnim prostte-
dim, ve kterém se odehravaji vSechny tfi novely
do knihy zafazené. Sam autor je znamym sloven-
skym scenaristou a scenaristiku také vyucuje na
bratislavské Filmové a televizni fakulté Vysoké
$koly muzickych uméni. Postavy Duskovych proz
jsou plné lasky a citu a laskyplny je i pfistup samot-
ného autora k nim. Dusek ma prosté své postavy
rad se vSemi jejich chybami a nedostatky. Pravé



proto jsou tak Zivé a miiZzeme s nimi prostfednic-
tvim jejich pfibéhta mluvit jako se svymi dobrymi
znamymi.
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Nékdy se mi libi, kdyz se do knizky davaji
nejriiznéjsi hlouposti. Jen at si jich chldpek,
co ji pise, navymysli, kolik chce. At tfeba pospojuje
par péknych slivek nebo at si néco zazpivd.
To je pékné. Ale mélo by to byt néjak zvlast,
abych to nemusel ¢ist. Nelibi se mi, kdyz nékdo
hlouposti michd do pfibéhu. Pokud md tedy
chldpek, co to pise, chut na hlouposti, at to jasné
napise. Kdyz se mi zachce, miizu je preskocit
nebo se k nim vrdtit, az uz budu védét,
jak skondil pribéh. John Steinbeck

Tvuyj film se musi podobat tomu, co vidis,
kdyz zavres oci. Robert Bresson

Papousek si ¢isti zobdk, i kdyz ho
nemd Spinavy. Blaise Pascal






Destova voda






Prilétly vétrné dny. Timo sypal sykorkam. Rano
jim vzdycky roztloukal ofechy. Za soumraku se
spodni vrstva mraku leskla, jako by na celém ob-
zoru zafil prsten ze zlutého svétla, nad nim se kle-
nula ¢epice pfichazejici noci. S pfibyvajicim dnem
mizely i ofechy; po vyzobanych jadrech zastavaly
na balkoné jen skorapky, $picaté az ostré, pfehra-
bané v kvétinadi begonii, které nedokazaly pfezit
zimu.

Do jedné hrsti se mu veslo sedm ofecht, druhou
ptidal dalsi dva, dohromady devét, pokazdé stejna
hromadka, ale vZdycky jiny pocet stravniki. Brzy
se k sykorkam ptidavali vrabci, houfecek kfiku, nej-
prve pfistal jeden, mozna prizkumnik, potom pfi-
fréeli ostatni, hnédi a ¢&ili, zivé strakati — a hltavé
hladovi. Sykorky po sobé sekaly ostrymi $picemi
zobaku. Nohy mély tenké jako sirky. Vrabci taky.

Z chodby do pfedsiné bytu vklouzla Alice.
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Smala se: ,Vyfoukalo mi to z hlavy vSechny sta-
rosti, takovy vitr, sotva jsem pfisla.“ A dodala: ,,Chtél
mi rozepnout kabat.

Pfed polednem pas zhavé oblohy vystfidalo
vyfoukané nebe, na kterém za nohu visel stfibrny
talif, plny mésic, bilé oko dne. Vitr se utisil. Ale
po chvili se slunce znovu schovalo za mraky; za-
¢inalo snézit.

A uz zase pfisla Alice — i se zpravou: ,Vi§, jaka
je venku zima? Podivej se na teplomér, jestli neni
nula.“

A znovu se smala, jako pokazdé, alespori o¢ima.

Timo se dotkl jejich vlasu: ,No, mas je studené.“

,Ze. Nula“

Teplomér ukazoval 4,7 °C.

»Kolik je?“ zeptala se.

»Necelych pét stupiitn.“

»Ale pofadné studenych.“

Prekvapivé nejdéle se zelené listi drZzelo na be-
zovych kefich. Uz druhy den snézilo. V Sedivém
vzduchu kréakali krkavci, poletovali kolem domu,
az se Timovi zdalo, Ze jejich hlasy jsou jakousi vy-
bledlou barvou jejich ¢erného pefi: na rozhrani
dne a noci splyvali s oblohou. Drobni ptacci se
mihali na vS§echny strany, trousili se v zarostlych
plotech, stehy letu a kratkymi trylky vysivali
povétfi. Potfebovali teplo z potravy. Timo se po-
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kousel — byt jim co nejbliz jako prvni pomoc, po
ruce.

Pletl si dny, nékdy i tydny, trapil se nad osudem
roztrou$ené slamy z rohoze. Vitr ji ulozZil do obou
koutt balkonu, ale i kdyz byla o$uméla a vetcha,
celkové chatrna a $pinavé uboha a odpadavaly
z ni drobné tlomky, pfestoze uz davno mlela z po-
sledniho, pfipadala mu stale vlidna, mile blizka,
vSechna jeji kolinka bez lesku, tam i tam, tedy
v kazdé jeho vzpomince — a zaroven pfed oc¢ima.
Prudce stoupajici letadla, kryta ofechem v blizké
zahradé, proménujici se s vyskou ve vazky, odlé-
tala s jeho polibky, které je mély ochranit od véeho
zlého — na celém nebi. Polibek je zkratka modlitby.
Vazka zase letadla. Vyska pat#i vzduchu. UZ jen sdm
pro sebe dodaval: polibek vraceny vankem, ba ¢asto
i bezvétfim, by mohl byt Gfednim zapisem i s ra-
zitkem. VSechny tyto fedi nazyval stejné: zru¢na
ranni prace.

Pfi posilani polibku si zaslinil konce prstu;
i bradu.

Utfel si je do rukavu kosile.

Alice se roznéznila: ,Ty jsi moje v§ecko. Vzapéti
dodala: ,I vSelico.*

Jakmile vysla z koupelny, fekla mu: ,Kdyz se
okoupu, jako bych si svlékla druhé pradlo.”

I Timo se roznéznil.
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Skon¢ili v posteli, zacali a skon¢ili — a kdyz
spolu skon¢ili, Alice mu zasnéné $eptala: ,Vidim
hejno sov s hoficima o¢ima.“

,Kde?“

SLeti
% %k %k
Nejcastéji skocil o den dopredu, obvykle tehdy, kdyz
napsal datum jen z hlavy, bez kontroly kalendafe
na svém psacim stole. Dal$i mél v zasuvkach, sbiral
je — a €asto v nich hledal jména do povidek ¢i fil-
movych scénafi: Cesky, polsky, némecky, §védsky,
dokonce i zidovsky, ale v tom Zadna jména nebyla.
Hebrejsky kalendaf byl skoro o vice nez ¢tyfi tisice
let napted pfed kiestanskym, takZe Timo se opravdu
netrapil, kdyZ misto néjaké té ¢tyfky napsal pétku
nebo kdyz se mu misto sedmicky dostala na konec
pera kulata osmicka. Tim pokazdé zac¢inal: datem.

Mél tak jistotu, Ze napsal alespofi néco, Ze
i v pozdéjsich dnech, ¢asto bez jediné véty, kdyz
se nedokazal pohnout z mista, najde sam pro sebe
dtikaz, Ze se o to alespori pokousel. A jesté jak sna-
zivé, poctivé a krasopisné, dokonce i chrabfe, ale
zaroveni chabé, marné, uboze — a jesté i s velkou
litosti, protoZe nikdo ho nedokazal politovat tak
upfimné a s tak hlubokym soucitem, jak to dokazal
sam, kdyz potichu plakal nad rozlitym mlékem,
anebo spi§ ¢ajem, tedy nad sebou.
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Uz davno mlel z posledniho.

O cely tyden se spletl jen jednou — a obvinil
tehdy kalendaf, Ze mu to udélal naschval, ¢imz vy-
myslel vymluvu pro své prsty. V pondéli pretocil
dva slepené listy najednou a trvalo celych dvacet
¢tyti hodin, nez na to pfisel, ale nakonec na tom vy-
délal, protoze za cenu jediného dne, ktery mu utekl
s jinym jménem, mél nahle Sest dal$ich navic. Data
uZ potom neopravil, mohl se tvafit, Ze se ze zitika
vratil do dneska anebo i z tydne do tydne, coz byl
asi jediny zptsob, jak se dalo pohybovat ¢asem;
anebo v ¢ase. Tunelem mezi dvéma dny je pokazdé
noc — a tma v ni, pfejdou jeden do druhého, coz
se omylem uz stalo, takze druhého dne vstupoval
do téhoz dne jako véera.

Timo si mohl dale lhat.

A litovat se.

A pokazdé rad — a pokazdé kvétnaté.

* ok %

Anebo hned vzpominat, jako pfi obhlidkach, kdyz
hledali exteriéry do prvniho filmu podle jeho scé-
nafe, zajeli na Zahoti do hospody v Borském Svatém
Mikulasi, tedy na Burech, aby se tam ohfali. S reZisé-
rem Edou Makytou si oba objednali ¢aj. Kromé nich
tam nikdo nesedél, zrovna pred chvili otevteli, stény
dychaly zaZranym cigaretovym koufem a dlazba se
leskla Smouhami po mokrém hadru. Hospodska se
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na né zahledéla, jestli to mysli vazné, protoze ¢aj si
tam pfedtim jesté asi nikdo neobjednal, potom beze
sltivka odesla, aby se vratila s podnosem, na kterém
se koufilo z usatych hrnecktd — a po zahoracku pro-
hodila: ,Tady to mate, ¢ajié¢ci.
% %k 3k
Timo jen malokdy pouzival celou délku svého
jména Timote;j.

Na otdzku ,Jak se jmenujes?“ odmalicka odpo-
vidal: ,Timo.“

»A celym jménem?“

»limotej.”

»Timo Té? A to které?“

Zastydél se: ,Timotej Trnka.“

»Aha, tak Trnka.“

»Timo Trnka.“

»2Aha*

Ke snidani dojedl v¢erejsi Zemlovku. Na obéd
a pfijmeni mu nékdy zacinkalo jako hlasy sykorek,
cela abeceda jejich ptac¢iho jazyka, svymi zvuky
tak podobna tukani a skakani mi¢ku u ping-pongu,
ktery pozdéji tak nestastné pfejmenovali: nahle se
mu Fikalo stolni tenis.

»,Netréis ven z postele?“ zeptala se Alice.

»UZ jsem tréel.“

»Jo? A kam?“
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,Do tebe.*

Zachytil jeji chichotani nosem; foukla mu do
podpazi.

»Vymyslel jsem nové jméno pro kalendar.“

Jakeé?«

»Stopaf ¢asu.”

»To uz jsem nékde slysela.“

»Tak mam lepsi.

»A to?¢

,Ucetni”

%k k¥

Na zavésu v okné se mihaly stiny sykorek. Vzdu-
chem klouzaly vlo¢ky snéhu; podobaly se papéri
a nesly se k zemi, napul vlidné, napul velebné, Ti-
movi se zdalo, Ze sleduje némy film — a zaroven
zachycuje jeho zZivé ticho. Prvni kroky zimy mély
mokré podrazky, bila barva $lapla do Sedé, ktera se
postupné ztracela, az nakonec zmizela.

Ostfihal si nehty na rukou a vlozil jejich uzké
mési¢ky do postovni obalky, zalepil ji a pfipsal
na ni datum, ¢imZ se zménila v relikvii, poziistatek
po zivém: pékna hloupost.

Dést a vitr oholily stromy. Z jejich korun se
stala propletend klubka vétvi, kterd nabizela blu-
disté pro o¢i, ale zaroven volné pruhledy, prulet
pfes déravé ploty zahrad, nad stfechami domi,
prosmyknuti okolo komint, oliznuti chladu. Jen
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maloco ma takovou rychlost jako zpétny pohled —
a muze jit o jakoukoli dalku nebo ¢as.

Rano se vzdycky vazil. Velmi si vazil sam sebe —
a nikoho méné. Za prahem loznice na néj ¢ekala
osobni vaha s okénkem pro pohyblivy ukazatel jeho
hmotnosti. Nejradéji se vazil hned po probuzeni,
jesté s rannim planym stanim, protoze véfil a pre-
svédéoval sam sebe, Ze se ztopofenym tidem ma
pokazdé alesponl o nékolik grami vice nezZ jindy
pres den, i kdyz védél, Ze je to jen pfesun krve —
a zadné svaly navic.

Zase stejna hloupost; az ubohost.

Prilety, odlety, pta¢i snémy — v poletujicim
snéhu se smal vzduch.

Dojimal ho pohled na spici Alici.

Hlava na polstafi, mozna jen otlacek, inava
a odpoc¢inek v lahodném souznéni spanku a vidi-
telného dechu.

Prilozil ji ruku na ¢elo.

Potila se.

Procitla.

Méla tak teplé ruce, ze kdyz chvili drzela housku,
byla najednou jako Cerstva, pravé upecena.
% %k %k
Metoda psani scénaru: fotografie ve vétach.

Provedeni: doteky.

A odpovéd: vyplasené odi.
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Na uplném zacatku psaval pokazdé rano od péti
do deviti na dfevéné desce mezi knihami na pod-
laze, byt byl jesté prazdny, jedl pfi tom keksy
Marina, na parkety mu padaly drobky, fikal si, ze
je zamete, ale nez to stihl, snédli je mravenci.

* %k %k

Vcera se $patné oblékla. Vysla do zmény pocasi jako
do cizi zemé. Asi néco chytla, skodil na ni virus,
mozna ho dokonce vidéla, stacilo jediné kychnuti
v trolejbuse — a uz se ty mrnavé potvory Sifily
do celého okoli. Sedéla u zaroseného okna. Vedle
ni se uhnizdil tlusty chlap, ktery po ni zahlizel, aby
se posunula a uvolnila mu vic mista.

Alice mu fekla: , Pfitulte se.”

To ho Gplné vyvedlo z miry.

A vystoupil.

Pfed chfipkou ji nezachranil ani horky ¢aj s ru-
mem, dokonce ani to, Ze se Timovi hlasila véti¢kou:
»PriSla zima aja.“

Kdyz snézilo, vypravéla mu dalsi historku z tro-
lejbusu: poslouchala malé dévcatko, které se své
mamy neustale na néco vyptavalo — pro¢ to a pro¢
ono — a mama ji trpélivé odpovidala — protoze —
a dévc¢atko potom na okamzik ztichlo, aby se vza-
péti na cely trolejbus zeptalo: ,A mami, pro¢ se té
tata, kdyz jste véera zhasli, pro¢ se té ptal, ze pro¢
sis jesté nesvlékla kalhotky?“
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