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Na ostrov přijíždím v  půlce listopadu, jsem poprvé 
v Kanadě sama, nemám bydlet u žádných známých. Bu-
du dělat správcovou, daleko od lidí, hlídat soukromou 
nemovitost, která patří nějaké americké rodině, v  létě 
ji pronajímají jako místo pro odpočinek v ústraní ne-
bo pro táborové školy. Na letišti mě nikdo nečeká. Na-
sedám na autobus, s sebou vleču batoh a kufr, nocuju 
v hotelu, který jsem si předem objednala na netu, spím 
jako zabitá. Cesta na ostrov mi trvá skoro celý další den. 
Autobus, několik trajektů, stojím na nábřeží, stmívá se, 
okolo rostoucí planiky se zamihotají v záři světel osa-
mělé toyoty. Vystupuje z ní dívka s rezavými vlasy. Jme-
nuje se Sierra, tiskne mi ruku. Nakládáme zavazadla na 
korbu a vydáváme se klikatou silnicí. Po čtvrthodině 
odbočujeme na hrbolatou lesní cestu, pokračujeme dál 
do temného cedrového lesa, parkujeme na malém pro-
stranství mezi stromy.

Odsud musíme pěšky, oznamuje Sierra, se zavazadly 
ti pomůžu. Bere kufr a jde jako první, ukazuje mi ces-
tu. Zapíná čelovku, kterou si připevnila na čepici s ná-
pisem Pink Floyd.

Kráčíme tiše, pěšinu lemují schránky ústřic. Když 
svítí měsíc, najdeš tady cestu i v noci, protože lastury 
odrážejí jeho záři, říká.
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Stezka se vine lesem po samém okraji mořského bře-
hu, jeden úsek vede po kluzkých kamenech na hraně 
útesu, skoro ji není vidět.

Tamhle leží Levandulový ostrov, ukazuje Sierra do 
noci, v létě mívá totiž voda kolem něj barvu levandule, 
ale teď je stejně tma. Při odlivu se na něj dá přebrodit, 
je to blízko. A o kousek dál je Vlčí ostrov. Tam žije velká 
smečka vlků, uslyšíš je možná ještě dnes. Občas v noci 
přeplavou na náš ostrov a vylezou na pláž u pozemku, 
hlavně za odlivu, ale neboj se jich, drží se povětšinou 
od lidí dál.

Vrhám na ni nevěřící pohled.
Je nervózní, kráčí rychle, myslím, že z mého příjez-

du nemá radost. Ale jakmile dorazíme na místo, k roz-
troušeným srubům, vejdeme do stavení sloužícího jako 
kuchyně, zapálíme plynové lampy na stěnách, postaví-
me na čaj, zadíváme se jedna druhé do očí a usmějeme 
se, obličej jí změkne. Rukou si pročísne zrzavé vlasy. Má 
bledou pleť a nos posetý pihami, mladou tvář bez je-
diné stopy make-upu. Čaj nechává vylouhovat, pijeme 
z velkých keramických hrnků, jsme vzhůru dlouho do 
noci.

Máš kliku, žes přijela dneska, říká, protože já pozítří 
odjíždím, budu pryč pěkně dlouho. Takže tu zůstaneš 
sama. Suzanne, co dělá zahradnici, chodívá párkrát do 
týdne, vysvětlí ti, jaké jsou tvoje povinnosti. Dělá to 
přibližně deset hodin práce týdně, jednotlivé úkoly ti 
zadá Suz, čas si rozvrhni podle sebe. Jinak se zařiď 
podle libosti, dá se tu chodit na spoustu pěkných vý-
letů nebo dělej cokoli, na co budeš mít chuť. Moc ti 
toho před odjezdem ukázat nestihnu, tamhle na kopci 
jsou nějaké skalní rytiny, prý to pro domorodce bývalo 
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posvátné místo, přímo tahle oblast. Je to tu zvláštní, 
máme štěstí, že nás moc není, myslím, že vloni tu byli 
čtyři správci. Když jsi přijela, byla jsem ve stresu, po-
kračuje, poslední dobou se toho seběhlo hodně, moc 
se omlouvám.

Vrtím hlavou, není za co se omlouvat. Sierra se mi 
líbí.

Vrátím se někdy po Novém roce, pokračuje. Za osm 
týdnů, nebo možná za deset. Je to pro tebe asi trochu 
šok, že tady zůstaneš úplně sama, ani tě nepředstavím 
kamarádům. Ale můžeš zajít do kavárny U Sofie, ta je 
odsud tak hodinu chůze, nejdřív lesem, pak po silnici, 
klidně si stopni někoho, kdo pojede kolem, tím si to 
trochu zkrátíš. Je to tam příjemné a  Deer, ten kluk, 
co tu měl vlastně být s námi, ale co to zabalil těsně 
před tvým příjezdem, tam chodíval občas vypomáhat. 
Jinak si tu žij podle svého. Zatímco budu pryč, můžeš 
bydlet v domě, ve kterém bydlívám já – je tam elek-
trika, není to žádná sláva, ale když si chceš večer číst, 
pro lampičku to stačí a taky je tam zásuvka. Agregát 
stojí u domku, co slouží jako kancelář, a někdy tro-
chu vrčí. Časem beztak sama zjistíš, kde ti to vyhovuje 
nejvíc. Protože pak tu budeme jen my dvě, až do jara. 
Zbytek osazenstva se čas od času objeví, ale vždycky 
se před setměním vrací stezkou zpátky. Nezapomeň 
si s sebou brát čelovku a ještě náhradní svítilnu nebo 
baterie, teď v  zimě bývá tma jak v pytli, a pokud je 
měsíc za mraky, neuvidíš si ani na ruce. Kdyby ti zha-
sla svítilna, musíš se zastavit, chápeš, nesmíš jít dál, 
protože bys mohla spadnout ze srázu nebo zabloudit, 
a to není o co stát.
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— — —

Spím sama v  Sieřině domě. Sierra nanosila věci do 
auta a odjela; vracela jsem se pak pěšinou nazpátek, 
v lese byl klid. Náhlé ticho, k nejbližším sousedům je 
to půl hodiny chůze, a ani je neznám. Ležím v posteli 
a hledím ven velkým oknem v šikmé střeše. Vidím nebe 
s hvězdami, rozbité střepy rozsypané po černém papíru. 
Vlci na sousedním ostrově, na tom, co se jmenuje Vlčí, 
vyjí. Za odlivu se vydávají přes vodu.

— — —

Brzy ráno mi na dveře klepe Suz. Je to čiperná ženuška 
s otevřeným přátelským obličejem, bez ustání se pohy-
buje, jako by měla v těle přebytek energie a nedokázala 
se ani na okamžik zastavit. Provádí mě po celém areálu: 
kromě Sieřina domu a kuchyňského stavení je tu spous-
ta mongolských jurt – kruhových plátěných stanů s dře-
věnou podlážkou –, dále sauna, soukromá chatka ma-
jitelů s vanou a sprchou na verandě, dům sloužící jako 
kancelář, kůlna, prádelna, loděnice a Červenčí hnízdo: 
kruhový srub stojící o samotě na vrcholu vysoké skály. 
Mým nejdůležitějším správcovským úkolem je v pravi-
delných intervalech topit ve všech domech, aby se do-
vnitř nedostala vlhkost a hniloba. Jako poděkování za 
to, že budu celý areál udržovat, tu smím bydlet zdarma. 
Většina stavení je na zimu zavřená, například prádelna 
není v provozu, takže si musím všechno špinavé prádlo 
nosit do veřejné prádelny, která se nachází vedle kavár-
ny U Sofie, hodinu cesty tam a hodinu zpátky. Proto se 
rozhodnu, že nebudu používat ložní prádlo, ale prostě 
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spát ve spacáku. Teplá voda teče, kdykoli je potřeba, 
v kuchyni a ve vaně a sprše umístěných u jedné z cha-
tek; když člověk otočí kohoutkem, ohřívá vodu propa-
nový hořák. Na propan je tu všechno: teplá voda, spo-
rák, lednička i plynové lampy na stěně v kuchyni. Jsem 
moc malá na to, abych na ně dosáhla, musím vylézt na 
linku, otočit kolečkem a přidržet zapálenou sirku: pla-
men s  bafnutím vyšlehne. Jednou z  mých povinností 
je kontrolovat tlak v obrovské propanové nádrži, která 
stojí pěkný kus od všech budov, úplně dole u moře.

Víceméně celou zimu tu prší, říká Suz, a  všechno 
navlhá. Polena na topení si můžeš brát ze všech dřev-
níků, oheň rozděláš pomocí novin a  tenkých třísek, 
které si naštípeš. Mimochodem, o novinový papír se 
musíš starat sama, když ti dojde, můžeš si staré noviny 
vyzvednout na poště. Jinak tě čekají spíš zahradnické 
práce, teď na podzim se hrabe listí a nosí se vyplavená 
mořská tráva, kterou se zakrývá zahrádka, po Váno-
cích se bude taky plít a budou se připravovat záhony 
na jaro a tak. Před kůlnou stojí kolečko, abys nemuse-
la všechno tahat. Teď toho budeš mít hodně, když je  
Sierra pryč, samozřejmě nejsi povinná pracovat nad rá-
mec hodin, které máš domluvené, ale přesto se ti může 
snadno stát, že to tak dopadne, a  navíc budeš sama, 
na to asi nejsi zvyklá… Vyšle ke mně tázavý pohled, já 
přikývnu a řeknu: Ano, určitě, ale to zvládnu, nevadí, že 
na začátku toho bude trochu víc. Jsem zvyklá takhle by-
dlet, moje rodina má chatu, v Norsku je to běžné. Takže 
o mě nemusíš mít strach, zvládnu to.

Vidím, že se uvolnila, ulevilo se jí, usmívá se. Je prav-
da, že máme chatu a že jsem zvyklá na život v ní, tak 
proč bych měla Suz znepokojovat tím, že jsem tam jen 
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málokdy bývala sama, a když už, tak ne víc než pár dní 
v kuse. 

Tak jo, v  kuchyni a  v  kanceláři je telefon, neváhej 
a zavolej, kdyby něco. Funguje jen pro místní hovory, 
ale víc přece nepotřebuješ.

Jinými slovy, žádné telefonáty rodině do Norska.
Ve chvíli, kdy se Suz chystá k odchodu, ještě dodá: 

Ve spižírně zbyly nějaké potraviny, tak si posluž, a když 
najdeš něco k snědku na zahradě, klidně to skliď. Kromě 
zelí, které může přezimovat, je skoro všechno už pryč, 
a co zůstalo, je většinou zvadlé, ale myslím, že na jed-
nom ze spodních záhonů najdeš trochu špenátu a žíha-
né řepy. Skliď to hned, než bude pozdě. A ještě něco: při 
práci na zahradě klidně čurej venku, okolo keřů, proto-
že to pak odrazuje vlky – cítí z moči člověka. Přicházejí 
někdy docela blízko, tak jen abys věděla: chodí po stejné 
stezce jako my, mají ji rádi, proto se nenech zaskočit, 
kdybys je uviděla nebo narazila na jejich stopy.

Pak si nasadí tlustou vlněnou čepici, ukáže mi v kůl-
ně vyrovnané nářadí – hrábě na listí, ty teď budu po-
třebovat nejvíc, a taky kolečko – a vydá se domů, přes 
útesy a lesem.

— — —

Celý den padne na čištění špenátu ze zahrady. Většina 
rostlinek je povadlá a odumřelá, tu a  tam se však na-
jdou zelené listy, které otrhávám a peru u venkovního 
kohoutku za kuchyní. Uhynulé rostliny vyhazuju na 
kompost. Když jsem s tou mravenčí prací konečně ho-
tová, mám ztuhlá záda a paže, ale odměnou jsou mi tři 
velké sáčky špenátu, které ukládám do mrazicí zásuvky 
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v propanové chladničce. V malém mrazáku není moc 
místa, přesto si během jednoho výletu k jachetnímu pří-
stavu, kde se nachází i kavárna U Sofie, obchod s potra-
vinami a společenský dům, kupuju mražené ryby, které 
mi nějakou dobu vydrží. Tuňák a losos ulovení ve zdej-
ším moři. Pomaloučku si začínám plnit těch pár poliček 
v ledničce, abych hodinovou cestu do obchodu a zpět 
s batohem plným zboží nemusela podnikat moc často. 
Sedím na lavičce před kuchyní a na sluníčku, které se už 
teď objevuje zřídka, piju čaj.

Sekám dříví, až mě z toho bolí ruce, z rovných cedro-
vých špalků štípu tenké dlouhé třísky: na zátop.

— — —

Mířím do kavárny U  Sofie, jdu klikatou stezkou po-
dél skal, lesem, kráčím po neudržované asfaltce, která 
vede od přístaviště trajektu dál do nitra ostrova. Kolem 
prosviští několik aut, zvedám palec. Auto si stopnu, 
až když začne pršet: zastavuje mi mladá maminka, ze 
sedadla musíme odklidit hračky a balíky plenek. Vysa-
zuje mě před kavárnou u nízké zídky. Vbíhám dovnitř, 
těžké kapky buší do země.

Když si poručím caffè latte, vysoká žena s blonďatý-
mi dredy až ke kolenům, stojící za barovým pultem, na 
mě pohrdavě pohlédne. 

Mašina je bust, prohlásí, takový to vymazlený kafe 
teď nemám, jen obyčejný černý.

Zeptám se, jestli by mi třeba nemohla ohřát na vařiči 
trochu mléka? Zvedne jedno obočí, odfrkne a narovná 
si pletenou čepici v  rastafariánských barvách, pak mi 
nalije černou kávu.
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Jestli chcete kafe, tak mám teď prostě tohle. Dělá to 
jeden a půl dolaru, díky.

Zrudnu a dám jí půl dolaru spropitného.
Sedám si k malému stolku v rohu, vytahuju zápisník 

a propisku. Mám rozpracovaných pár projektů, mimo 
jiné pokračování svého prvního románu Nekronaut. 
U stolu pro obsluhu sedí banda lidí, klábosí a smějí se, 
tu a  tam se na ně po očku zvědavě kouknu, ale jsem 
příliš plachá na to, abych si k nim přisedla.

Zvedám se a vycházím do deště, tenkou bundu, kte-
rá mě v pracovních oděvech v Østfoldu stála pouhou 
stovku, mám za chvíli promočenou skrz naskrz. Vra-
cím se do prázdných stavení a zatápím v Sieřině domě. 
Kůrovci, kteří žijí v jeho stěnách, v teple ožívají a le-
zou po podlaze. Za okny, v mokré šedivé zahradě, pa-
dá bez ustání v klikatících se křišťálových provazcích  
déšť.

— — —

Nevěděla jsem, že tu budu úplně sama. Před odjezdem 
z Norska jsem po Skypu mluvila s Deerem, který tu taky 
pracoval jako dobrovolný správce, byl to kámoš mého 
bývalého kanadského přítele Jaye. Deer se nabídl, že mě 
během zimy naučí řídit. Měl auto s manuální převodov-
kou, což je tady vzácnost. Tvrdil, že bych se mohla na-
učit i plachtit, pověděl mi o Sieře, že prý spolu budeme 
hodně dobře vycházet, a že nás tu možná bude několik, 
přinejmenším ještě jedna dívka, se kterou zrovna chodí. 
Můžeme v areálu pořádat večírky, plachtit a pádlovat 
na kajaku. Už dlouho jsem měla chuť naučit se jezdit 
na mořském kajaku a bylo by skvělé si to osvojit právě 
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tady. A taky jsem si už dávno přála naučit se plachtit. 
Jenže den před mým příjezdem se Deer pohádal s vede-
ním, sbalil si svých pět švestek a odjel. A Sierra má být 
pryč přes dva měsíce.

Scházím na pláž, vlny omývají šedobílé kameny 
a schránky ústřic, mířím nahoru ke kůlně s kajakářskou 
výstrojí, kajaky leží vyskládané vedle sebe venku na 
trávě. Jeden z nich je prasklý, jinému chybí kormidlo. 
Nemůžu najít jediné kajakářské pádlo a  schází i bez-
pečnostní výstroj, bez níž se na moře nesmí. Takže sa-
ma si na moři nezapádluju. Nenaučím se plachtit ani ří-
dit auto, nebudu moct klouzat v mořském kajaku mezi 
modrozelenými vlnami, jak jsem o tom tolikrát snila ve 
svém pokoji doma v Norsku. Sedám si na oblý kámen, 
začíná pršet, déšť lehce šelestí. Jsem úplně sama, niko-
ho tu neznám.

Co tu dělám? říkám si a pevně tisknu ruce ke steh-
nům, abych zastavila třas. Do čeho se to pouštím? Byd-
let tu sama, celou zimu, dokonce bez možnosti zavolat 
domů, nést odpovědnost za všemožné praktické záleži-
tosti, o nichž toho moc nevím, já, která jsem od svých 
deseti let víceméně celý život proseděla s nosem zabo-
řeným v knížkách. Zpátky mám letět až za šest měsíců 
a  tady budu úplně izolovaná, hluboko v  lese. Jak to 
zvládnu? Dech se mi zrychluje, je teď mělký, nakláním 
se dopředu a skrývám hlavu mezi koleny, pokouším se 
zklidnit a dýchat do břicha. Zatíná se do mě úzkost. Už 
dlouho to nebylo tak zlé.

Primářův přátelský, ale pevný pohled: Bohužel se 
neobejdete bez léků, je to dané vaším typem, jste zra-
nitelná; velké vypětí a  citovou zátěž budete zvládat 
jen těžko a nedokážete si od nich sama ulevit, pokud 
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nebudete trvale brát antidepresiva. Nazýváme to kli-
nickou depresí, je to vážný stav. Znamená to, že váš 
mozek neumí produkovat dostatek potřebných látek 
sám, máte k tomu v podstatě genetickou dispozici a va-
ši chorobu spustily obtíže, kterými v životě procházíte. 
Proto musíte i  nadále užívat tento druh léků, abyste 
mohla fungovat jakž takž normálně, poněvadž tyto lát-
ky vám chybí a vaše tělo si je nedokáže vyrobit samo.

A co tolvon? zeptala jsem se. Ten mám navíc, jen na 
spaní.

Na to se podíváme později. Pěkných pár měsíců jsme 
tady v nemocnici strávili jenom tím, abychom vás přimě-
li v noci spát – až tak daleko to došlo; navíc jste prak-
ticky skoro nic nejedla. Musíte brát na svou zranitelnost 
ohled, nejvhodnější jsou pro vás zaběhané činnosti a je 
důležité, abyste o sebe sama dbala, měla dostatek pravi-
delného spánku, nevystavovala se větším zátěžím, stresu, 
zklamání a podobně. Pro vás, pro lidi s vaší chorobou, je 
důležitá předvídatelnost. Rutina. Chráněná existence. 
To jsou věci, se kterými se musíte smířit, musíte se smí-
řit s tím, že vaše obtíže s sebou ponesou určitá omezení 
a vy se s nimi budete muset vyrovnat, pokud nechcete 
zase onemocnět.

Šestiměsíční hospitalizace na psychiatrii s  diagnó-
zou deprese a úzkosti, už podruhé. Musela jsem pře-
rušit studium, odejít z  místa redaktorky v  časopise 
Bøygen, přestože jsme finišovali nové číslo. Měla jsem 
pocit, že jsem ostatní zradila, a bylo mi příliš trapně na 
to, abych přiznala, jak se věci mají: řekla jsem, že mám 
nějaký zdravotní problém, už ani nevím jaký. K tomu 
se přidala hanba. Hanba, že jsem tak křehká, že si ne-  
umím poradit se životem, že nedokážu dokončit to, 
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k čemu jsem se zavázala. A taky hanba, že nemám od-
vahu být upřímná, přiznat pravdu.

Od chvíle, kdy jsem spláchla tabletky do záchodu, 
ale uběhla spousta let, bylo to ve Španělsku na meditač-
ním táboře. Chvíli po propuštění z nemocnice jsem se 
seznámila s buddhistickou meditací. Poskytla mi novou 
perspektivu, jiný způsob, jak zvládat obtížné pocity 
a myšlenky. Přesto jsem se strašně bála skončit s  léky. 
Primářův hlas mi zněl v hlavě jako ozvěna: víra v to, že 
to bez nich nezvládnu, že znovu onemocním. Na kurzu 
jsme meditovali každý den několik hodin. Neuvědomo-
vala jsem si, že by se moje léky neměly s intenzivní me-
ditací kombinovat, cítila jsem, že se se mnou něco děje, 
že se začínám vznášet, přestávám se ovládat, cítila jsem 
chemický šum v krvi. Pak jsem prášky z krabičky vysy-
pala do mísy a dívala se, jak mizí, bílé, růžové a modré. 
Najednou se ve mně něco uvolnilo, dovolila jsem něče-
mu z hloubi nitra vyplout na hladinu a zmizet, začala 
jsem v noci spát i bez tablet. Ještě mnohokrát potom 
to bylo zlé, ale dokázala jsem to, prošla jsem si tím, po-
hnula jsem se kupředu.

A teď tu sedím a okouším to znovu: strach, který mě 
svírá, prázdnota, dojem, že postrádám smysl života. 
Moře je šedé, kameny také, oblečení studené a lepka-
vé. Ale já nechci, takhle to nechci. Pomalu vstávám, jdu 
nahoru ke kuchyni a rozdělávám oheň v krbu.

— — —

Je tu ticho, úplné ticho. Chodím od jednoho stavení 
ke druhému a zatápím v kamnech. Pak vyšplhám po 
strmé stezce vedoucí svahem hory přes spadlou kládu 
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až k  horní jurtě, odkud je výhled na moře. Jurta má 
vlastní kůlničku i  se sekerami, štípu dříví. Někdy mi 
sekera zůstane vězet v  polenu a  dá mi zabrat, než ji 
dostanu ven, jindy se trefím jen do jeho okraje, až se 
kolem rozlétnou třísky, poleno se překotí a já ho mu-
sím znovu narovnat. Uvnitř okrouhlého stanu stojí po-
stel stlučená ze dřeva vyběleného sluncem, opatřená 
bílým povlečením a ovčí kožešinou, na zemi leží tkané 
předložky a poblíž kamen je stůl s malým propanovým 
vařičem, několik přihrádek a polic s hrnci a šálky, stará 
plechovka s tužkami a krabičkami zápalek. Moc se mi 
tu líbí. Vytahuju z kapsy zmačkané noviny a začínám 
nakládat do kamen. Novinový papír, kterým se musí 
hodně šetřit, pár proužků kartonu z obalu od vajíček, 
dlouhé třísky, které jsem si naštípala, několik tenkých 
větviček: teprve když se oheň pořádně rozhoří, přiklá-
dám větší dřevo, stavím v  kamnech malý táboráček, 
který praská a sténá. Sedím na koberci před kamny. Na 
stěně visí lapač snů s dlouhými pery a já se na něj dí-
vám, přemýšlím a říkám si, co mi asi čas tady přinese.

— — —

Cestou na nákup potkávám v přístavu Deera. Jede na 
kole, byl si na poště vyzvednout poslední dopisy, z os-
trova se vlastně odstěhoval a bydlí teď na plachetnici.

Být správcem nebylo pro mě, říká. Fajn, že tam bu-
deš mít po Novém roce Sierru, je vážně prima. Mně je 
nejlíp na moři, a navíc mám novou holku, potkal jsem 
ji na jednom ostrově.

Usmívá se, mrká a já se směju, protože mám Deera 
ráda, má pevný pohled, patří k těm, kteří by člověku 
pomohli, kdyby bylo třeba.



21

Upřímně řečeno, dodává, musíš být taky trochu opa-
trná, dávat na sebe pozor. Všichni místní jsou fajn, ako-
rát tě nesmí ani napadnout si stopnout Phila, má velký 
psychický problémy a odmítá brát léky, všichni o tom 
vědí; pokud se bude pokoušet se s tebou seznámit nebo 
tak něco, snaž se od něj držet dál, protože to není dobrý 
člověk, nikdy nevíš, s čím zas přijde.

Popisuje mi Philovo auto, abych ho poznala na dál-
ku a nesnažila se ho stopnout.

O. K.? zeptá se mě.
Přikývnu a on mě poplácá po rameni.
Prima, tak ti přeju hodně štěstí tam v lese. Je to fan-

tastický místo, opravdu hodně zvláštní, a ty každoden-
ní úkoly jako sekání dřeva a práce na zahradě jsou sko-
ro meditativní, trochu zenový, však víš. Nezdá se ti?

Když později štípu dříví, přemýšlím o  tom, slunce 
probleskuje mezi mraky a pod jeho paprsky všechno 
září a já se řídím Deerovou radou: sleduju sama sebe, 
jak sekám dřevo, jak sekera lehce zajíždí do polena, ne-
cílím pohledem na jeho vršek, kam ostří dopadá nej-
dřív, nýbrž na spodek, kde sekera končí poté, co proje-
de celým polenem. Zavírám oči a představuju si to, pak 
je otevřu a rozpřáhnu se: když se dřevo rozlomí vedví, 
zazpívá to v něm.

— — —

Jídlo si vařím v domku sloužícím jako kuchyně: fazo-
le, rýži, pečenou rybu, pak si vše přenáším do Sieřina 
obydlí, usedám na pohovku a jím, přitom se dívám ven 
do tmy. V oknech můj vlastní odraz. Venku může ně-
kdo stát, aniž bych ho viděla. Myslím na to, co mi řekl 
Deer, na Phila. Dveře Sieřina domu nejdou zamknout. 
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Zamířím do kůlny a vyberu si nejostřejší sekeru. Spím 
se sekerou na pelesti. Nastává změna počasí, ochlazuje 
se, ráno jsou na oknech ledové květy.

— — —

Telefon je hluchý. Nějaké zvíře překousalo dráty. Jeden 
z  letních zaměstnanců mi přichází na pomoc, sleduje 
vedení lesem. Přesto trvá celé dny, než mám opět mož-
nost se někam dovolat, kdyby se něco stalo.

— — —

Po západu slunce obcházím areál, smráká se teď brzy 
odpoledne. Světlo čelovky se zrcadlí v prázdných ok-
nech, vcházím do jednoho domu za druhým a zatápím. 
Jakési napětí, tíha tmy okolo mě, ne všechna stavení 
mají lampy, které bych mohla zapálit, a tak klečím před 
studenými kamny a pracuju v modrobílé záři čelovky, 
která osvětluje jen to, na co se dívám, zatímco kolem 
mě houstne noc. Náhle se něco ozve, strašně se leknu, 
ale je to jen Hanuman, místní kocour. Patří majitelům, 
nechávají ho tu přes zimu. Krmit ho patří k povinnos-
tem správce. Srdce se mi rozbuší, položím si ruku na 
prsa a pousměju se: Tys mě ale vystrašil, Hanu! Zvíře 
skepticky sleduje mou snahu rozdělat v kamnech oheň.

— — —

Často chodívám k Sofii psát a právě tady potkávám Jer- 
retta, co bydlí nedaleko jachetního přístavu. Zve mě na 
kurz salsy, který má na ostrově začít pod vedením jisté 
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Mexičanky. Za jeho kulatými brýlemi se skrývá přátel-
ský a jasný pohled, a třebaže pozvání odmítnu, stanou 
se z nás přátelé. Jednou spolu obědváme u něj doma 
v kuchyni, servíruje osmažené krajíčky bílého chleba 
předem namočené v rozšlehaném vajíčku, k tomu hustý 
řecký jogurt, ostružinovou zavařeninu, šlehačku, javo-
rový sirup a slaninu. Opravuje lodě, umí dát do kupy 
všechno možné, na dvoře se povaluje několik lodí, ka-
jaků i kol, veteš, kterou si koupil, aby ji mohl spravit. 
Dům je plný kelímků od jogurtů a  sklenic od zavaře-
niny, umytých a roztříděných, jsou jich tu úplné hory, 
všechny skříně jsou plné, protože Jerrett nerad vyhazuje 
věci – co kdyby se někdy hodily. V mrazáku má kila spi-
ruliny, kterou mu z Havajských ostrovů přivezl nějaký 
kamarád: je to prášek z modrozelených řas, co rostou 
v tamním moři. Pokud by se zhroutila civilizace, mohl 
by se spirulinou živit celé měsíce, tvrdí, protože řasy ob-
sahují veškeré živiny, člověk by pak nemusel spoléhat 
na zásobování zvenčí. Ze stejného důvodu shromažďu-
je náhradní díly ke všemu možnému, pro strýčka Pří-
hodu, protože kdo ví, co se může stát, a takhle není na 
nikom závislý.

O  víkendu pořádám potlač, oznamuje mi jednoho 
dne, měla bys přijít, bude tam spousta lidí, seznámíš se 
s místními. Můj první, ale ne poslední potlač na ostro-
vě, slavnostní večeře, na kterou všichni něco přinesou 
a podělí se s ostatními. 

— — —

Poprvé jdu domů za tmy právě po Jerrettově potlači. 
Do chatičky na sousedním pozemku vedle Jerrettova 
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se zrovna nastěhovala dívka jménem Lydia a večeře se 
koná vlastně na oslavu jejího příchodu. Takhle se se-
znamujeme. Lydia má po domácku vyrobené náušni-
ce s  tyrkysy a kohoutími peříčky, seprané černé džíny 
a černou vestu. Chce mi ukázat svou chatku: vyškrábe-
me se těch pár metrů po cestičce vedoucí od Jerrettova 
domu. Když mi ukazuje a vysvětluje, jak zprovozňovala 
zanesenou studnu, jak do ní slezla a musela kbelík za 
kbelíkem vytahovat bahno nad hlavu a vylévat ho ven, 
všimnu si, že má neholená podpaží. Lydia se usmívá, 
vzpažuje: vylévá pomyslný kbelík. Pak jsem seškrábala 
mech ze střechy, dodává, a uvnitř vymalovala.

Večer už je tma, v místnosti svítí jediná lampa, samot-
ná žárovka bez stínítka, ale později uvidím chladivou 
mechovou barvu na stěnách a  spirálovité vzory, které 
se opakují v  jejích dílech, v obrazech s mluvícím hav-
ranem, se psem pohřbeným v jakési děloze pod zemí, 
s osikovým remízem v Západní Sonadě, šedým a stra-
šidelným, jímž jako stíny procházejí bledá žena a dítě.

Teď ještě nevím, že se stane mojí přítelkyní, že ji bu-
du mít strašně ráda, že spolu budeme dva týdny v do-
bě, kdy se bude Reggie na Jamajce vdávat, samy pro-
vozovat kavárnu. Nevím, že k  jejím obrazům napíšu 
krátké texty, že po taneční zábavě u ní přespím nahoře 
na palandě a že její pes Sundance, tažný pes z Yukonu, 
na mě uprostřed noci skočí tak, že se s Lydií rozhih-
ňáme jako dvě malé holky, co jsou v pátek večer doma 
samy.

Vydáváme se zpátky do Jerrettova domu, je to co by 
kamenem dohodil. K  jídlu Jerrett připravil jednu ze 
dvou srn, které náhodou srazil autem. Povídal, že se 
srážce v obou případech pokusil vyhnout, přestože vě-
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děl, že má vzadu na korbě pušku a mohl by zvířatům 
dát ránu z milosti. Ke křehkému masu uvařil úžasnou 
omáčku. Dávám si kousek srnčího srdce, je hrozně dob-
ré. Chlápek jménem Carthy mi ubalí cigaretu, už deset 
let nekouřím, ale pokrčím rameny, usměju se a přijmu ji: 
jsem si jistá, že s kouřením znovu nezačnu. Ještě pořád 
je listopad a já jsem na ostrově nová.

Je to příjemný večer a lidé jsou také příjemní. Cestou 
domů se zpočátku nebojím, přestože tma je tak hustá, 
že si bez čelovky ani nevidím na ruce. Těžké kapradiny 
se měkce ohýbají ve větru, pod planoucí září svítilny 
vypadají cize, kývají listy jako divotvorné vodní rostli-
ny v mořském proudu. 

Když dorazím na parkoviště mezi stromy, kde Sierra 
po příjezdu od trajektu zaparkovala svůj pickup, všim-
nu si, jak na mě z černočerného lesa zírá osamělé žluté 
oko. Je vlčí. Vím totiž, že oko jelena je chladné a bílé, 
skoro modré, jako zimní měsíc. Oko vlka je žlutavé, 
jako na semaforu, signál mezi stůj a volno: člověk vá-
há, je nejistý. Poddajný, skoro nezvučný pohyb, když 
se zvíře přiblíží, ani větvička nezapraská, ani lísteček 
nezašustí, jeho blízkost mě však provází po stezce dál. 
Zdvihám ze země klacek, cítím, jak mi srdce tluče rych-
leji, doma na mě nikdo nečeká, jsem s vlkem sama. Jed-
na dívka, která tu dělala správcovou přede mnou, po-
tkala smečku šedohřbetých uprostřed noci, otočila se, 
vrátila se stejnou cestou a přenocovala u sousedů, jen-
že já to teď mám stejně daleko domů jako nazpět a vlk 
jde za mnou. Téměř nedýchám, v hrdle mi buší, stáhlo 
se mi a bolí mě, ochromená panikou málem zakopnu. 
Pak se prudce zastavím a  tiše vyčkávám. Náhlý klid,  
který pocítím, mě úplně překvapí. Už se nebojím. Vlka 
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takřka cítím za sebou, je zvědavý, začínám na něj mlu-
vit, jak mě kdysi Jay naučil mluvit k medvědům, kteří 
se dostali příliš blízko našemu tábořišti. Mám pocit, 
že jsem ostražitá a  silná, najednou vnímám všechno 
kolem sebe, každičký kamínek na pěšině, strnulé oči 
veverky, jež nehybně sedí na větvi a civí na mě, tuhle 
chvíli prožívám mnohem víc, než bych kdy dokázala 
bez mlčenlivého partnerství s divokým tvorem, s ne-
předvídatelným tvorem, šlachovitým, silným a  nád-
herným tvorem se zuby a drápy. Srdce mi zuřivě buší, 
ale já už neslyším žádné zvuky, všechno ztichlo, slyším 
jen šumění větru, téměř neznatelné nárazy vln o po-
břeží na úpatí srázu, kráčím tím tichem lehkými kroky, 
skoro tančím a usmívám se. Pořád pevně držím v ruce 
klacek, ale v budoucnu už nikdy nebudu mít strach, 
že potkám v noci na pěšině nějaké zvíře, vlka, pumu, 
medvěda. Jediné, čeho se po tomto zážitku bojím, jsou 
lidé.

— — —

Přicházím domů, dveře Sieřina obydlí jsou dokořán. 
Vítr jimi smýká, za nimi zeje temná díra. Haló, volám, 
je tam někdo? Stále svírám vlčí klacek, pevně ho tisk-
nu, až mi modrají klouby. Spousta lidí ví, že tu bydlím 
sama, osamělá mladá žena, strach se mi s plnou silou 
vrací. Ale nikdo tu není. Sekera leží v patře, pod poste-
lí. Nahlížím do skříní a pod lůžko, rozsvěcuju světla.

Vybrala jsem si Sieřin dům, protože je jedním z má-
la, kde je elektřina – je připojený k bručícímu agregátu 
vedle dílny uprostřed areálu. Jenže se mi tu nelíbí. Po-
dobně jako u ostatních stavení nejdou dveře zamknout, 
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horší však je, že se – jak časem vyjde najevo – samy  
otvírají větrem; několikrát přijdu domů a jsou dokořán. 
Taky mě trápí kůrovci, kteří vylézají ze stěn, jakmile se 
zatopí; hlavně proto, že je nechci zabíjet, ale nechávám 
je naživu, opatrně je vždycky smetu a vynesu ven, dou-
fám, že přežijí chladné počasí, přesto však cítím vinu. 
Ani teplo se tu dlouho neudrží, v  přízemí jsou velká 
okna, v létě určitě poskytují fantastické výhledy, ale teď 
v zimě jimi všechno teplo uniká. Když v noci mrzne, 
budím se chladem a musím si přes spacák přehodit dvě 
peřiny. Nicméně je tu elektřina a  světlo: jedna lampa 
v přízemí a druhá v prvním patře, můžu si číst a zapo-
jovat notebook do zásuvky. Když je dobré počasí, mů-
žu i na internet, pouštím si hudbu z YouTube. Nebývá 
to moc často, ale pokud to vyjde, mám velikou radost, 
tančím a zpívám si, tady mě nikdo nevidí ani neslyší, 
je tu jen můj vlastní odraz v  oknech a  venku temný 
les. V létě teče v domě voda, a to jak z kohoutku, tak 
dokonce teplá ve sprše, jenže teď přes zimu je zavřená. 
Musím se koupat ve venkovní vaně nebo vždycky dojít 
do kuchyně, nalít horkou vodu do velkého kastrolu, 
odnést ho do Sieřina domu a umýt si vlasy v lavoru na 
podlaze.

Jsem do pasu nahá, z vlasů mi kape, po zemi kolem 
mě lezou malí kůrovci, je jeden z těch mála večerů, kdy 
můžu poslouchat hudbu, jsem naprosto šťastná, cítím 
teplo vody, pěnu mezi prsty, v mihotavém světle se mi 
leskne kůže a kapky bubnují o okraj lavoru, v kamnech 
hučí a praská a já si tiše prozpěvuju, žiju v malém do-
mě uprostřed černého lesa, jsem úplně osamělá, ale ne-
cítím se tak, můžu vyjít na verandu a naprosto jasně 
vidět měsíc i hvězdy, nadechnout se ledového vzduchu 
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chutnajícího po pryskyřici a sněhu, který brzy napad-
ne, uslyšet vlky vyjící za mělkou zátokou, po pěšině 
pobíhají mlaskající veverky, koukají na mě s  hlavou 
skloněnou ke straně, orli křičí a v jezírku před domem 
balancuje na jedné noze osamělý jeřáb v šedém hávu, 
ztuhlý jako starý muž.

— — —

Jednoho rána si jdu pro smetanu do kávy, a jak otevřu 
lednici, vyteče z ní žlutavý čúrek vody. Kontrolní pla-
mínek hořícího plynu, který je vidět otvorem v krytu 
úplně dole, zhasnul. Přináším si šroubovák, odmonto-
vávám stínítko, klečím na kamenné dlažbě a pokouším 
se plyn znovu zapálit, je tam malé kolečko, kterým člo-
věk musí otočit a současně ho přidržet, a knoflík, škr-
tátko, tím se plyn zapaluje. Všechen špenát, který jsem 
si tak pracně natrhala a očistila, se rozmrazil, velká část 
už je k ničemu a mražená ryba zrovna tak. Z očí mi vy-
trysknou slzy frustrace: takovou jsem si s tím špenátem 
dala práci. Jím pečenou rybu se špenátem k  snídani, 
k obědu i k večeři, části ryby, které jsou zkažené, dá-
vám kočce. Volám Suz, řekne mi, že to opraváři dají 
dohromady, a oni se o to skutečně pokusí, ale nepodaří 
se jim to. A  tak mě čeká mnohem víc výprav do ob-
chodu, než jsem si plánovala, po krásné klikaté pěšině 
podél moře, skrze remízky cedrů a  planik, po rozbi-
tém asfaltu na silnici od trajektu do jachetního přísta-
vu a nakonec zkratkou lesem kolem Lydiiny chaty, kde 
mě nadšeným štěkotem vítá Sundance. Pokud je Lydia 
doma, většinou se tu zastavím, posadím se na postel se 
zkříženýma nohama, zatímco ona trůní na židli u ma-
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linkatého stolečku plného skic, štětců a tub s barvami. 
U stěn jsou vyrovnané obrazy a kresby, v oknech visí 
pera, sušené bylinky, liščí a mývalí ohon a taky pár ob-
nošených mukluks, jakýchsi vysokých mokasín s korál-
kovým vyšíváním. Stěny má Lydia ozdobené spirálami 
a vlnícími se vzory, třeba vějířovitým lesním kapradím 
pod kolébajícími se stromy, v barvách, které podle je-
jích slov patří k západnímu pobřeží: kamenná šeď, me-
chová zeleň, studeně zářící modré tóny zimního moře.

— — —

Na pěšině před Lydiinou chatou nacházím obrovitého 
hlemýždě s  neobyčejně krásnou hnědočernou ulitou. 
Můžeš si ji vzít, říká Lydia, jen ji nech na sluníčku vy-
schnout. Hlemýžď uvnitř zemře a pak ho snadno z uli-
ty vyndáš. Odnáším si hlemýždě domů, ale poté, co 
ho nechám na slunci pět minut, vzdychnu a  zvednu 
se. Opatrně ho beru a pokládám do měkké a vlhké les-
ní hlíny. Promiň, šeptám, ani nevím, co mě to napad-
lo. Svůj dům si samozřejmě můžeš nechat. Tvoreček 
zkusmo vykoukne ven, zamává svými lepkavými hma-
tovými růžky a pomalu klouže vpřed i se svou nádher-
nou ulitou.

— — —

Už několik týdnů chodím psát k Reggie do kavárny, 
sedávám sama u malého stolku. Rozeznávám teď vět-
šinu tváří, kývneme si vždycky na pozdrav a usměje-
me se na sebe, ale nic víc. Na to, abych někoho oslovila, 
se pořád ještě příliš ostýchám. Čtu si na webu místní 
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novinky a všimnu si, že v šest hodin je v Želvím domě 
zenová meditace. Cesta tam trvá asi tři čtvrtě hodiny, 
takže druhého dne vstávám v pět, rychle se oblékám 
a  rozsvěcuju čelovku, les je černý jako dehet a  tichý. 
Ani ne za půl hodiny jsem nahoře u silnice, jdu dál ko-
lem domu, kde bydlí pošťačka, kolem hasičské stani-
ce a velkého altánu, který je od loňských Vánoc ještě 
pořád ozdobený řetězem barevných žároviček. Když 
přicházím k  příjezdové cestě a  u  cedule s  obrázkem 
želvy zahýbám nahoru, nebe se zrovna začíná rozpadat 
do šedých pruhů. U pěšiny stojí ztuhle srna a hledí na 
mě, oči jí svítí bíle jako odrazky. Zastavuju se, chvíli 
se nehýbám, díváme se na sebe, dech se mi zpomaluje 
a zklidňuje. Míjím zahradu ohrazenou pletivem kvůli 
slepicím, kůlnu na spadnutí, z níž trčí prkna, kadibud-
ku. Dům na konci pěšiny vypadá opuštěně, v oknech 
není jediné světlo, ani známka života. Když klepu na 
dveře, nikdo se neozývá. Obcházím kolem a nahlížím 
do oken, uvnitř nikdo není. V obývacím pokoji leží na 
podlaze polštáře připravené k meditaci, je tam i oltá-
řík se soškami Buddhy a nádherná hedvábná thangka 
na stěně, ale nikde ani noha. Nikdo další na meditaci 
nepřichází, třebaže už je po šesté. Scházím po pěšině 
k silnici. Můžu se otočit a zamířit zase domů nebo jít 
po silnici ještě čtvrt hodiny až ke kavárně U Sofie. V ža-
ludku mi kručí, vím, že Reggie vstává obvykle ukrut-
ně brzo, aby všechno připravila, tak proč ne? Ťapu po 
silnici, je příliš časně na to, aby mě svezl někdo, kdo 
by mířil k  trajektu, první cestující přijíždějí až kolem 
osmé.

Reggie otvírá. V ruce drží tlustý joint. Jejda, to seš ty, 
diví se. Dneska fakt brzo, víš, že ještě nemám otevřeno?
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Vysvětluju jí situaci. Potáhne z jointu a chraptivě se 
zasměje: To jste celí vy, Evropani. Asi už je na čase, aby 
ses naučila, jaký je rozdíl mezi am a pm, meditace se 
konají večer. Ale tak pojď dál, dáš si kafe.

Povídáme si u  stolu pro obsluhu, hned za kamny 
rozžhavenými do ruda. Reggie vytápí kavárnu na ja-
majské teploty, sama sedí uvnitř v teplém vlněném ka-
bátku, zatímco hosté se potí a svlékají vrstvu za vrst-
vou. Připadá mi přirozené se zeptat, zda nepotřebuje 
s něčím pomoct, když už jsem tady a ona musí všechno 
připravit na denní provoz, a Reggie řekne bylo by fajn, 
kdyby se ti chtělo zamést, tak to udělám a pak se nabíd-
nu, že umyju záchod chlorem. Podezřívavě se na mě za-
dívá, jako by přesahovalo její chápání, jak se může ně-
kdo dobrovolně hlásit k takové práci, pak se spokojeně 
zazubí. Vytáhne malý mlýnek, v němž drtí gandžu, ob-
sah vysype na cigaretový papír největší velikosti a zmi-
zí do kuchyně péct borůvkové muffiny. Později je sní-
dáme, čerstvě upečené, a když se kavárna v devět hodin 
otvírá, jdu vyvěsit ven ceduli; nakonec tam i obědvám, 
přicházejí další hosté a usedají ke stolu pro obsluhu, 
je tu pěkně živo. Reggie se řehtá tím svým nakažlivým 
způsobem a její vyprávění vyvolává u ostatních záchva-
ty smíchu, vyzařuje z ní jakási autorita, připomíná krá-
lovnu obklopenou dvořany, gestikuluje, drží hlavu hr-
dě vztyčenou, táhne jí na padesát a léta bydlela v buši 
na žhnoucím slunci, její hladká kůže je však zcela bez 
vrásek. V pozadí je puštěný starý gramofon, hraje reg-
gae, samozřejmě Boba Marleyho a taky Petera Toshe, 
její oblíbence.

Po této události chodím časně zrána do kavárny čím 
dál častěji. Vstanu vždycky v  pět, natáhnu si oblečení 
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a nasadím čelovku, projdu černočerným lesem, nasní-  
dám se s Reggie, která mě postupně učí různé věci: ob-
sluhovat kávovar, péct muffiny, dorty, ořechové tyčinky 
a brownies s tlustou čokoládovou polevou, vyměňovat 
propanovou nádrž, která zásobuje sporák. Zametám 
a umývám nádobí ve velkých ocelových lavorech v ku-
chyni, teplá voda vystačí pokaždé jen do pozdního do-
poledne. Pomáhám a na oplátku se dozvídám vše o pro-
vozu, dostávám šálek kávy, hamburger nebo kousek 
dortu, mám společnost a seznamuju se s těmi, kdo sem 
zavítají, ale nejvíc ze všech s Reggie; a zatímco v Bush 
Pilotu, jak hlásá nápis vyvedený kovovými písmeny na 
rozžhavených dvířkách kamen, to hučí a venku se řine 
ledový déšť a fičí zimní vítr, Reggie mi vypráví o životě 
na Jamajce.

— — —

K Sofii chodívají různí lidé, prosedí celé hodiny u stolu 
pro obsluhu nad jedním šálkem kávy; člověk se tu se-
známí tak říkajíc se všemi. S výjimkou samotářů. Reg- 
gie tvrdí, že některé z nich nikdy ani neviděla, bydlí na 
místech, kam se člověk dostane jedině lodí, tam mají 
svatý klid. O některých jen kolují různé povídačky: jis-
tý starší muž prý bydlí někde v pouhém přístřešku, a to 
i přes zimu, párkrát za rok se objeví dole v obchodě, 
kdo ví, jak to vlastně zvládá, dodává Reggie.

Jak týdny míjejí, seznamuju se se všemi stálými hosty. 
Jeden z nich, Fred, mi vypráví o duchovi peyotlu. Tvrdí, 
že duch nepřichází ke všem, kdo peyotl užívají: musí si 
tě vybrat. A pokud si tě vybere, je to dar. Fred se domní-
vá, že všechny drogy přispívají k  duchovnímu růstu. 
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Kokain, LSD, heroin… Většinu už vyzkoušel. Celou zi-
mu pracuje na černo v přístavu, natírá tamní altán, uklí-
zí a dělá různé drobné práce za šest kanadských dolarů 
na hodinu, to je méně než pětatřicet norských korun, 
méně než minimální mzda. V létě kdesi v  lese pěstuje 
konopí. Na to jsou různé postupy. Malé rostlinky je tře-
ba obehnat pletivem, aby je nespásla vysoká, nejlepší je 
sehnat lahvičku s vlčí močí a tou místo kolem dokola 
postříkat – jsou to drahé kapky, ale podle odborníků se 
vyplatí. Jiná opatření jsou nutná, aby rostliny nesežrali 
hlemýždi. A všechno se musí provádět tajně. Je to tvrdá 
fyzická práce: natahat do lesa pletivo, lopaty, pytle se 
substrátem, ale stojí to za to, tvrdí pěstitelé, se který-
mi se postupně seznamuju, protože se sotva najde lepší 
způsob, jak si slušně vydělat. Na podzim může člověk 
vypomáhat se stříháním a tříděním sklizených rostlin, 
platí se dvacet dolarů na hodinu, často i víc. Spousta 
místních žije z peněz, které dostanou za pomoc Fredovi 
a ostatním pěstitelům.

Příští rok pro mě taky můžeš dělat, dodává Fred, je 
to prima práce a dobře placená.

Ale já se příliš bojím oplétaček s policií, než abych se 
něčeho takového odvážila. Být vypovězená ze země by 
bylo to nejhorší, co by se mi mohlo stát. Policisté už tu 
provedli několik razií, létali nad ostrovem vrtulníkem, 
aby našli konopná pole, a řadu lidí sebrali a potrestali. 
Jenže ti začnou příští sezónu znovu. Protože potřebu-
jí peníze. A takzvaná BC bud, konopná palice z Britské 
Kolumbie, je známá až daleko na jihu ve Státech jako 
bylina vysoké kvality, která má spolehlivé a silné účinky.

Fred žije valnou část roku v Mexiku, u jednoho pů-
vodního kmene. Jeho příslušníci pojídají peyotl a pořá-
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dají obřady. Každé ráno si vyprávějí, co se komu v noci 
zdálo. Vstávají, když je slunce ještě pouhým slabým 
nádechem šedorůžové barvy nad obzorem, sedí u ohně 
zabalení ve vlněných přikrývkách a polohlasem hovoří.

Najednou se Fred zazubí a  pustí se do vyprávění 
o domorodém páru, který se jednoho rána zuřivě po-
hádal; manželé po sobě házeli věcmi a křičeli na sebe. 
Ženě se totiž zdálo, že se vyspala s jiným mužem. Jak 
jsi mohla? obořil se na ni manžel. Jak jsi mi mohla být 
nevěrná?

Fred se usměje, promne si neholenou bradu a  pak 
rozhodí rukama.

Pro ně jsou sny skutečný, prohlásí. Stejně skutečný 
jako realita. Jako že tu sedíš a povídáš si se mnou. Vztah 
k léčivejm rostlinám mě naučil hodně věcí. Naučil mě, 
že jsme všichni jedno: naučil mě respektovat všechny 
lidi. I když je někdy těžký přihlížet tomu, jak jsou lidi 
bezohledný, jak plení přírodu dolováním a těžbou ro-
py, plošným kácením lesů, velkochovy ryb a tak dál, jen 
aby si nacpali do kapes pár dolarů. Jak si někdo sedí 
někde v kanceláři ve Státech a jediným škrtnutím pera 
sešle obrovskej zmar na lidi, co žijou v úplně jiný zemi, 
na lidi, co se nemají čím vzepřít velkokapitálu, protože 
právě peníze rozhodujou, peníze, ne láska ani moud-
rost nebo respekt. A  pro ně jsem zločinec já, chápeš, 
protože v lese vysadím pár rostlinek marihuany. Jo, je 
to těžký, ale už jsem tyhle lidi přestal odsuzovat, vlastně 
jsou ve svý vlastní víře ztracený, poněvadž si myslí, že 
se tohle musí, že se musí ničit a vykořisťovat, nevědí, co 
je štěstí, nevědí, co je zlato, pravý zlato, v čem se skrejvá 
skutečná hodnota. V zemi, v čistý vodě, v přírodě, která 
je tak krásná, tak zatraceně krásná. V lidech.
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Ušklíbne se, rozhodí rukama. Pro ně nejspíš nejsem 
příkladem úspěšnýho jedince, pokračuje, ale vsadím 
se, že když se to vezme kolem a kolem, mám se sám 
se sebou líp, mnohem líp. Protože svůj život miluju 
a nic bych na něm neměnil. No dobře, možná kromě 
platu v přístavu! Myslím, že by ho měli dotáhnout na 
minimální mzdu…

Ta se v  tuhle chvíli pohybuje kolem padesáti nor-
ských korun. Ceny potravin tu jsou přibližně stejné 
jako v Norsku, všechno se musí dovážet lodí a každý 
trajekt z pevniny stojí peníze. Mnozí moji přátelé bydlí 
ve starých obytných přívěsech, ve stanech nebo v týpí. 
A většina peněz, které vydělají, padne na nákup jídla.

Povídáme si ještě dlouho, o tom, jak víc než polovinu 
ostrova vlastní dřevařská společnost, o tom, jak posílá 
zaměstnance, aby označovali stromy určené ke kácení 
a jak místní lidé značky odstraňují, protože chtějí ten 
krásný les, ty velké stromy zachovat, protože oni tu žijí 
a budou se muset vypořádat s  velkými holinami a  se 
vším, co to obnáší pro život rostlin i zvířat, zatímco ti, 
kterým společnost patří, kolikrát ani nezahlédnou, co 
způsobili, jen zinkasují peníze.

— — —

Šedivý den, obloha je zatažená, nikde ani paprsek slun-
ce. Usedám na pláži, je odliv, mezi kameny jsou vidět 
ústřice. Cítím se osamělá, ale nemám sílu vydat se až 
k Sofii. Hanu mňouká, lísá se mi do klína, ale když 
ho pohladím po hřbetě, kousne mě. Nemám k ničemu 
chuť, cítím, jak se ke mně přikrádá dobře známá únava, 
tíha, zvedám se a oprašuju si šaty. Jdu dovnitř a lehám 
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si na postel, odpočívám. Prchavý záblesk vzpomínek: 
tvrdá slova, tvrdé ruce, rozzlobené oči. Pocit bezmoci. 
Pláč. 

Všechno působí prázdně.

— — —

Počasí se náhle změní, zdivočí. Vítr bičuje moře, až je 
zpěněné, a do oken hlasitě buší kapky deště. Stromy 
se ohýbají, třesou se a kvílejí. Zatím to ještě nevím, ale 
na jiném místě ostrova popadají telefonní sloupy, takže 
sem z pevniny musejí poslat opraváře.

— — —

Kdy vlastně začínám propadat Carthymu? Už tehdy, 
když ho poprvé vidím přicházet lesem s  těžkou hla-
zenou holí z dubového dřeva v ruce? Zdvořile zdraví, 
chtěl prý jen zjistit, jak jsem přežila bouři, která zuřila 
předchozího dne. Přece jenom jsme sousedi, říká. Už 
jsme se potkali, na Jerrettově večírku, ale neznáme se, 
jsem překvapená jeho příchodem, překvapená radostí, 
kterou cítím. Vítr povalil několik stromů na moji pě-
šinu a na mostek u kapraďové louky, ale žádný kmen 
naštěstí nepadl na náš plot. Po bouři jsem ho celý obe-
šla a zkontrolovala, jestli je všechno v pořádku, k mé 
práci totiž patří taky odpovědnost za to, aby se do za-
hrady nedostaly srny. Provádím Carthyho po areálu. 
I když jsem jen správcová, jsem hrdá na to, že je tu tak 
krásně, ukazuju mu jednotlivá stavení, Sieřin dům, ku-
chyni, zahradu, skleník i kůlnu. Malé jurty, vyzděnou 
saunu v zahradě, chatu, kde přebývají majitelé, dílnu, 


