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PŘEDMLUVA

Toto je kniha o zvláštním malíři, který, jak se mi zdá, tvoří 
z  poněkud jiných pohnutek a  dochází k  jiným výsledkům 
než ostatní. Myslím si, že  je to člověk nezredukovatelný 
do  sloganu. Samozřejmě že  byl vždy „umělec“ a  „malíř“, 
především však zůstal mužem celistvého životního příběhu, 
který je srozumitelný, pouze když se vypravuje ve všech ro-
vinách.
Pro Sulka bylo malování od samého počátku jedinou oprav-
dovou perspektivou jeho života, v pravém slova smyslu mu 
hraničilo s posedlostí. Nezvolil si malování z více srovnatel-
ných možností, které by připadaly v úvahu, ale chopil se ho, 
tak jako se  tonoucí chápe lana: měli doufat, že  jeho život 
bude mít smysl, nemohl dělat nic jiného.
Pokud se  říká, že  naše životy jsou lepší nebo horší podle 
toho, nakolik jsme se přiblížili konkrétnímu, jen nám urče-
nému zadání, pak Sulek může sloužit za příklad člověka, kte-
rý všechny své životní aktivity přesměroval v tvorbu. Jak žil, 
nezanechával za  sebou majetkové hodnoty a  obyčejně ani 
pevné mezilidské vztahy. Kreativitou se jeho život proměnil 
v  jeden nepřetržitý proces vznikání nových, do té doby ne-
známých věcí.
Bylo to introvertní malování, všechno podstatné se  dělo 
v malířově nitru. Maloval pochopitelně, jako všichni, s vě-
domím, že nakonec vystaví své obrazy před publikem a to 
si je bude kupovat, zároveň však takové povědomí nemělo 
na jeho tvorbu vliv. Když jsem tuto knihu psal, často jsem si 
ho v duchu představoval jako neolitického malíře, který též 
maloval z vnitřní, rozhodně ne pozemské potřeby: z  touhy 



uctít to, o čem cítil, že ho přesahuje, a nikoli s pomyšlením 
na současníky. Malby neolitického malíře také nakonec sko-
ro nikdo neviděl; zůstaly ukryty v jeskyni ve skále, kam čas-
to znal cestu jenom tvůrce sám.
Jsou tedy umělci, kteří komunikují hlavně s dobou, a pak ti, 
pro které je práce způsobem, jak oslovit svého boha. Kdy-
si snad oba typy malování splývaly v  jedno. Umění neby-
lo odtržené od  náboženství, tvůrce i  kněz byl jedinou oso-
bou a zabýval se činnostmi, jejichž smyslem bylo odpoutat 
se ode všeho pozemského. Co víc: každý člověk tehdy byl 
tak trochu umělcem i knězem v jedné osobě. Na tom, co je 
objektivní, nezáleželo, protože život byl vyplněný intimním 
a  posvátným. Pro umění tehdy, před staletími, ani nebylo 
zvláštní jméno: nemohlo být, protože neoznačovalo nic spe-
cifického. Všechno, co lidé dělali, bylo zároveň posvátným 
i uměleckým.
Jak šel vývoj, umění se  vyčlenilo jako odlišná činnost, 
ke které byl povolán zvláštní druh vyvolených, umělců. To, 
co dělali, bylo možné přesně pojmenovat, ukázat na to prs-
tem, a zároveň žádného jiného člověka, at už se živil ruka-
ma nebo hlavou, nenapadlo, aby se sám za umělce pokládal. 
Vyrobit boty před třemi tisíci lety znamenalo odvést práci 
vyplněnou od začátku do konce hlubokým duchovním, snad 
až mystickým obsahem; hovořit o duchovním obsahu výro-
by bot ve dvacátém století by bylo čirým šílenstvím.
Dnes jsou kdysi sjednocené činnosti od sebe velmi daleko. 
Umělci-specialisté využívají pomoci teoretiků-specialis-
tů, kteří překládají obsahy jejich děl laickému publiku. To 
o ně však často nestojí, mnozí na vztah k výtvarnému umění 
rezignovali; co lidé dřív byli zvyklí brát si z obrazů, snaží 



se dnes dávno hledat jinde. Přitom však nejsou ještě zapo-
menuty časy, kdy všechno bylo jinak a kdy se tvorba i její 
recepce dotýkaly skoro v každém člověku.
Je-li v dnešní době možné o něčem podobném uvažovat, pak 
se mi zdá, že Sulkovo malování je pozvánkou k obnově to-
hoto sjednoceného bytí, ve kterém kreativita platí za skuteč-
ný smysl života. Když jsem ho poznal, zdálo se mi nejdřív, 
že jsem konfrontován spíš s přírodním ůkazem než s lidskou 
bytostí. Svému malování Sulek podřizoval všechno. Když 
začínal práci, nikdy nekalkuloval s  výsledkem. Nemyslel 
dopředu, žil vždy jen tím okamžikem, ve kterém se právě 
nacházel. Když bral štětec do ruky, netušil, jak jeho příští ob-
raz „dopadne“. Nikdy se nezdálo, že by měl někde v povědo-
mí uloženou větu: Co děláš, musí nějak odpovídat potřebám 
tvého reálného života.
Zdálo se, že v jeho chování, z hlediska dnešní civilizace ne-
možném a nepraktickém, lze vytušit kontury člověka, jakým 
snad byl kdysi dávno, v dobrém i zlém. Soustředěný na tran-
scendenci, věnoval Sulek jen chabou pozornost konvencím 
nebo rituálům okolního světa. Co mnozí považují za skuteč-
nost nejskutečnější, svět lidských vazeb a od nich odvinutých 
pravidel, všechno to, co musí dodržovat každý, kdo chce být 
při komunikaci vypočitatelný, Sulek často vůbec neviděl.
Typicky se to projevovalo třeba ve chvílích, kdy měl energii, 
vtělenou do obrazů, odevzdat veřejnosti, kdy se měl o výsle-
dek toho, nač přišel, s ostatními rozdělit. Několikrát v životě 
se mu stalo, že stylem, jakým v oné době maloval, dosáhl 
hranice svých možností, a zbývalo tedy „jen“ předat je dál 
a vedle komunikace s publikem dosáhnout i  zaslouženého 
zhodnocení. V  podstatě ve  všech těchto uzlových okamži-



cích svého života se však Sulek zachoval jinak. Po „A“ ni-
kdy neřekl „B“. Jakmile se naučil zvládat určité téma nebo 
styl, odhodil všechno, co tímto způsobem namaloval, a začal 
pracovat na něčem novém, úplně jinak.
Nešlo jen o otázku nějaké tržní taktiky či strategie, ale vů-
bec o celkový malířův vztah k jeho obrazům. Završil se vždy 
s jejich dokončením, o jejich „druhý život“ na cestě za lid-
mi se Sulek nikdy nestaral. V tom ohledu byl ke svým ma-
lířským „dětem“ zvlášť macešský, bylo to však v  souladu 
s transcendenční podstatou jeho díla: obraz byl pro něj důle-
žitý, dokud do něj vnášel, vmalovával energii. Jakmile ji do-
vnitř jednou zamkl, vztah k obrazu skončil. Proč by se měl 
tvůrce středověkých obrazů, malíř ikon nebo gotických ma-
don po skončení práce dál mazlit s výsledkem? Po dokonče-
ní jednoho díla tvorba plynule pokračovala v jiném. Co bylo 
jednou namalované, to pro tvůrce přestalo být úkolem – a co 
není úkolem, to ve světě tvorby ztrácí důvod k existenci.
V zapadlých městech na Sicílii tráví místní starci podvečerní 
siestu tím, že si vynesou židli před dům na chodník tak jako 
všude jinde ve Středomoří, sednou si však zády do ulice. Ra-
ději než do  tváří chodců, známých i  neznámých, se dívají 
do rozprýskané malby před sebou; tam spíš než jinde podle 
všeho nacházejí odpovědi na otázky, o jejichž zodpovězení 
stojí. Sulek, zdá se, je člověkem podobného rodu. Vždycky 
když měl vystoupit z tvůrčího procesu a věnovat se tomu, jak 
jsou jeho díla přijímána, obrátil se k lidem zády jako starý 
Sicilián.
Často ho popisovali jako malíře mořské nebo zámořské 
exotiky, v zásadě romantika, který se prostřednictvím obra-
zů pokouší evokovat zážitky třeba ze středomořské přírody. 



Sulek s  takovými výklady nepolemizoval. Bylo však zřej-
mé, že „krása“ přírody, kterou maluje, není na jeho obrazech 
nikdy cílem, ale prostředkem, způsobem vyjádření podsta-
ty věcí, která je na  dalších stránkách této knihy nazývána 
malířským předmětem. Své obrazy Sulek nekoncipoval 
z hlavy. Byl z tvůrců, kteří spíš nechávají „ono“ v sobě, aby 
za ně malovalo samo. Nesměřoval odněkud někam, naopak 
se  v  tématech i  způsobech jejich podání dost často vracel 
zpět. Nakonec se však ukázalo, že „to“ malující v něm ho 
vedlo k vyjádření nových vlastností skutečnosti, kterých si 
při předchozím zobrazení nevšiml.
Sulkův životní příběh se mi zdá zajímavý konečně také pro-
to, že  umožňuje zamýšlet se  nad ambivaletním obsahem 
lidské svobody – a  to obecně, i  se zvláštním přihlédnutím 
k  dnešní době. Skončilo století, které si z  ideálů někdejší 
francouzské revoluce vyzdvihlo do štítu především rovnost 
a snažilo se pak přežít její šíření. Dnes, zdá se, lidé přestávají 
pošilhávat po tom, jak se vede druhým, a soutěžit s nimi, ale 
uvědomují si víc cenu svého nitra; pokoušejí se dosáhnout 
stavu, kdy člověk neodebírá vyrovnanost a spokojenost dru-
hým, ale hledá ji sám v sobě. Sulek, zdá se mi, může sloužit 
jako příklad, jak takové svobodné bytí, jehož mírou je jenom 
člověk sám, vypadá.
A to opět v dobrém i zlém. Malování představovalo jen jednu, 
i když pro Sulka určující rovinu jeho života. Tou druhou byla 
rovina jeho vztahů k blízkým lidem, sourozencům, manžel-
kám, dětem i přátelům, a zde se Sulkovo pojetí individuál-
ní svobody často dostávalo do  tvrdých střetů se  svobodou 
ostatních. V důsledku „neolitického“ soustředění do vlastní-
ho nitra malíř reálné vztahy k okolnímu světu v některých 



dobách zcela pominul. Obrazy, které maloval, byly stále lep-
ší, v jeho soukromém životě však za ním zůstávala spoušť. 
Šel „si“ vždy za svým malováním, to ostatní bylo podružné 
až bezvýznamné.
Co mi při práci na  této knize ještě přišlo zvláštní: že  tytéž 
příběhy, které jsem slýchal vyprávět od  Sulkových přátel 
v Čechách a potom od jiných v jižní Francii, Sulkově druhé 
vlasti, zněly zde i tam úplně jinak. Co v Praze někdy znělo 
jako poněkud uondané vyprávění, zatížené nízkým, pod-
mračeným českým nebem, se ve slunci francouzského jihu 
rozzářilo v ohňostrojích faset. Potvrdilo se mi tím, že na Sul-
kově malířském životním pojetí může být víc pravdy, než 
se nám u nás může zdát. A představil jsem si, jak obtížný 
to asi musel být život: promlouvat stále k uším nastaveným 
na úplně jinou posluchačskou frekvenci.
Co zde vzniklo, je pochopitelně kniha o malíři, o  jeho ob-
razech, o  tom, jak tyto obrazy vznikaly a  z  jakého života 
se zrodily. Především je to však, jak už bylo naznačeno, kni-
ha o  určitém životním konceptu, jehož tři hlavní kóty asi 
tvoří svoboda, hrdost a kreativita. Dnešní svět na ně myslím 
dost často rezignuje a pak se, zaskočen výsledkem, zděšeně 
ohlíží zpět. Za Sulkem není třeba se ohlížet. Princip, podle 
kterého maloval a maluje, je věčný.



 
Hospoda III, 1996, 100 x 70 cm, olej

TENKRÁT V KOŠICÍCH

Jak se  z  člověka stane malíř? V  Sulkově rodině před ním 
žádní nebyli. Rod byl ztělesněním domkářských (z otcovy 
strany), případně buržoazních ctností (na  straně matčině). 
Děd z  matčiny strany měl v  Korutanech továrnu a  velko-
statek, jednoho krásného dne se však rozhodl obojí prodat 
a odstěhoval se do jihočeského Tábora, kde pak řediteloval 
v  továrně na konzervy. Narodily se mu čtyři dcery; tři šly 
v jeho měštanských stopách, jen Bedřiška (Frederika) se za-
milovala do výpravčího u dráhy. Mladý pan Sulek naštěstí 
věrohodně prohlašoval, že nemá v úmyslu strávit celý život 
s  červenou čepicí na  hlavě. Zanedlouho po  svatbě (brali 



se v Praze v roce 1917), když se zrodil samostatný stát, při-
šel dokonce s nápadem, jak zajistí své rodině kvalitní exis-
tenci. Přidá se k ekipě českých státních úředníků, kteří mířili 
na Slovensko a Podkarpatskou Rus tvořit tam novou státní 
správu: v Košicích mu slíbili místo železničního inspektora, 
tedy práci nejen prestižní, ale i dobře placenou.
Odjeli v roce 1921. V té době už byly na světě dvě děti: Mirek 
(1918) a Svata (1921), v Košicích se narodila ještě Věra (1922). 
Syn chalupníka z Bošovic u Písku na východě republiky proká-
zal, že se umí otáčet, a  tak se hmotný vzestup rodiny dostavil 
rychleji, než tehdy bylo v české střední třídě pravidlem.
Byl to podivuhodný muž. Schopný tvrdé práce, ale zároveň 
člověk vize. Často strávil celých šest dnů pracovního týd-
ne někde „v  terénu“, pečoval o  strategickou trať z  Čadce 
do Košic a dále do Jasiny, tepnu spojující české země s nej-
východnějším cípem republiky. Přesto si stačil po večerech 
přivydělávat ještě psaním do novin; v Praze nebylo mnoho 
opravdových znalců Podkarpatské Rusi a otec Sulek nejenže 
se jím záhy stal, ale dokázal vybavit své reportáže víc než 
jen běžným slohem poctivého státního úředníka. Texty, kte-
rými pravidelně přispíval do melantrišského tisku, se  daly 
číst jako slušná literatura, takže i jejich autor povýšil z „kra-
jánka“, který bral dvacet haléřů za řádek, v respektovaného 
dopisovatele, placeného paušálem dvanáct set korun měsíč-
ně. S „železničním“ platem tři a půl tisíce to byly na první 
republiku slušné peníze.
Zdědil Svata umělecké sklony po  něm? V  rodině se  mělo 
za to, že klíčový vliv měla spíš matka. Potrpěla si na dobrý 
styl a pěkné věci. Hrála na klavír a studovala zpěv, i když 
veřejně nikdy nevystupovala. Syn po ní získal i tvrdost a za-



ťatost vůle. Byla to především matka, kdo držel rodinu po-
hromadě ve zlých dobách, hlavně za protektorátu.
Přijeli do Košic plní étosu mladých budovatelů státu. Tehdy 
ještě ani Ivan Olbracht, ani S. K. Neumann neměli napsané 
knihy z Podkarpatské Rusi, takže se povědomí o východě re-
publiky šířilo hlavně ústní cestou: ti, kteří tam už žili a praco-
vali, si nenechávali dojmy pro sebe. Byli to lidé reálného ži-
votního názoru; stát si vybíral hlavně takové, na které se mohl 
ve  službě spolehnout. A  zároveň to musely být romantické 
duše plné touhy, jinak by se k cestě do neznáma, mezi cizí lidi 
mluvící často nesrozumitelným jazykem, neodhodlali. Hlavní 
lákadla, kterými je východ republiky vábil, byla dvě: naděje 
na  rychlý pracovní postup a příroda. Na místě potom uspěl 
každý jinak, podle svých schopností a štěstí – ale příroda tam 
nadchla všechny beze zbytku.
I nejstarší Sulkovy dětské vzpomínky byly spojeny s rodin-
nými výlety do okolí Košic. Ven se vyráželo každou neděli. 
Otec určoval trasu, na jejímž dodržení pak trval, i když děti 
naříkaly, že je bolí nohy; v cíli jim nabízel kompenzaci v po-
době vlastnoručně vařené gulášovky z kotlíku. Tak všichni 
nejdřív poznali údolí Hornádu, potom kopce Košické vrcho-
viny, tyčící se nad městem, a později se vydávali dál a dál, 
někdy i sami, bez rodičů.
Košice byly ve dvacátých a třicátých letech zvláštním měs-
tem. Už spletité národnostní poměry, které proměňovaly 
tento kout země v skutečný Babylon, nutily lidi, aby cviči-
li sociální inteligenci: kdo zde chtěl obstát, ten musel vyjít 
s ostatními jako všude jinde, ale dalo mu to tolik námahy, 
o které se lidem ve vnitrozemí ani nesnilo. Většina Košiča-
nů se domluvila německy, maďarsky a česky; město se tím 



proměňovalo ve skutečný „tavicí kotel“ národností. Za první 
republiky fungoval.
Čechů, kteří zde de facto přebírali moc, bylo paradoxně nej-
méně. Ale ani Slováků zde až  do  vzniku republiky nežilo 
mnoho – a pro řadu z nich, hlavně pro starší generace, ma-
ďarština stále platila za  lepší, panskou řeč. Za  slovenštinu 
se mnozí z nich styděli a Čechy nepřestali považovat za ve-
třelce. Říci někomu, že je Slovák, se zde až do roku 1918 po-
dobalo urážce; své pohrdání „horní uherskou zemí“ Maďaři 
dali najevo i  tím, že  pro ni nikdy nevytvořili jednoslovné 
pojmenování, vždycky to pro ně byla bezejmenná správní 
provincie.
I po vzniku republiky tedy na východě dál převažovalo ma-
ďarské, židovské, případně německé obyvatelstvo. Kam 
až  sahal v městě židovský vliv, se nejlépe poznalo o  šábe-
su – kdy pravidelně zůstávaly ve městě otevřené dva (jediné 
zbylé nežidovské) obchody. Většina košických židů však 
patřila k chudině – peníze na obživu získávali většinou tak, 
že  se  nechávali najímat jako průvodci a  nosiči zavazadel 
na turistických výpravách po „Podkarpandě“.
Sulek si košické židy oblíbil; miloval je pro jejich vnitřní 
vážnost a  opravdovost, se  kterou si třeba židovský kupec 
hleděl zákazníka.
Když se  stalo, že  někdo chtěl látku na  kalhoty, proměnil 
se obchod na hodinu v defilé všech možných i nemožných 
štůčků, které měl majitel na  skladě. Zákazník nakonec od-
cházel omámený takovým přívalem péče – a  také s průva-
nem v peněžence.
Další malebnou skupinou obyvatel byli cikáni. Měli v Ko-
šicích svou vlastní čtvrť, Tábor, oddělenou od zbytku města 



korytem Hornádu, a v žádném případě nebyli mezi válkami 
problematickou lidskou sortou. To nejhorší, co se v souvis-
losti s nimi mohlo vyprávět, byla občas hrůzostrašná zkazka 
o tom, že někde zmizela slepice.
I mezi košickými cikány byli příslušníci nižší a vyšší kasty. 
Chudší se  obyčejně živili obchodem; na  městských trzích 
slavili úspěch s  krámky, kde nabízeli svůj stálý sortiment: 
citróny, písek na  nádobí a  gumy do  spodního prádla. Ale 
mezi cikány na  Starém placu se  dalo koupit úplně všech-
no – třeba tři staré rezavé hřebíky, zabalené v pěkném kusu 
papíru (pokud by je tedy někdo potřeboval). „Lepší“ cikáni 
se pyšnili účinkováním v některé z mnoha kapel, jež hrávaly 
při různých příležitostech: na promenádě k tanci a poslechu 
panstvu (tedy Čechům), při prvomájovém průvodu, nebo je-
nom tak někde na ulici – nikdy mimochodem za peníze, ale 
vždycky pro radost.
Největší událostí cikánského roku a jedním z největších ko-
šických svátků vůbec býval cikánský ples, který se  jednou 
ročně, vždy na popeleční středu, konal v reprezentačním sále 
městského „Šalkházu“. Bylo zvykem, že tuto událost přichá-
zela poctít svou přítomností celá místní honorace, v  čele 
s  legionářským generálem Josefem Šnejdárkem, zemským 
vojenským velitelem. Ale nejdůležitějšími návštěvníky byli 
pochopitelně cikáni. Na každý ples se jich natlačilo nesmír-
né množství, ačkoliv podmínky vstupu byly přísné: ta hlavní 
pravila, že  všichni muži musí přijít ve  fraku; kdo měl je-
nom smoking, byl u vchodu požádán, aby se i se svým ne-
vhodným šatem odebral laskavě domů. Kdo už vydal peníze 
za půjčený frak, snažil se často ušetřit aspoň tím, že se poku-
sil uniknout placení vstupného (pět tehdejších korun) – a tak 



byli všichni návštěvníci včetně honorace u vchodu vybaveni 
místo vstupenkou náramkem z provázku s navlečeným kous-
kem olova. Výsledkem všech těchto opatření bylo, že mnoha 
návštěvníkům nezbyly vůbec žádné peníze, aby se uvnitř ob-
čerstvili alkoholem, a vybíjeli se tedy v tanci – na cikánském 
plese se často tančilo do rána, některá čardášová čísla trvala 
i  hodinu a  nejednou se  stalo, že  hudebníci nebo tanečníci 
během takové společné produkce padli vyčerpáním.
Město bylo komponované kolem jediné osy: hlavní, Štefá-
nikovy ulice, anebo takřečeného korza. Začínalo u  hlavní-
ho košického kostela, dómu svaté Alžběty, a  vedlo kolem 
městského divadla špalírem výstavných domů nejbohatších 
košických měšťanů. Ve všední den si tam trhovci rozložili 
krámky s masem, vejci nebo jižní zeleninou, v neděli se kor-
zo proměnilo v defilé počestných Košičanů i mladých lidí 
dychtících po spárování. V podstatě se jednalo o korza dvě: 
tomu hlavnímu, kolem dómu, dominovali studenti, důstojníci 
a mladí úředníci. Blíž městskému parku a železničnímu ná-
draží se procházeli příslušníci nižších vrstev. Protože Košice 
sice byly městem, ale do přírody a na venkov to odtud bylo 
kterýmkoli směrem pár kroků, mnoho lidí na korze předvá-
dělo lidové kroje. Život vesnický a městský se od sebe příliš 
nelišily.
Před Mnichovem se  korzo stalo místem střetů košických 
Čechů, Slováků a Maďarů. Nebylo by správné představovat 
si je jen jako nacionální rvačky. Princip většinou spočíval 
v tom, že národnostní skupina, jejíchž členů přišlo toho dne 
nejméně, se spojila s druhou nejslabší a obě se pak společně 
vydaly zbít třetího, nejsilnějšího. Nejčastěji tedy proti sobě 
stáli na jedné straně Češi a Slováci s trikolórami a na druhé 



Maďaři s kossuthovskými vázankami. Boj obyčejně vrcholil 
potupným vhazováním poražených přes plot do parku před 
divadlem. Když se jednoho dne stalo, že se na korzo dosta-
vil chlapec v krátkých kožených kalhotách, s bílými podko-
lenkami a  hákovým křížem na  klopě, zbili ho všichni bez 
rozdílu.
V takovém multinacionálním světě malý Sulek vyrůstal. Ale 
také ve světě vysoké kultury, kterou se mu snažila zprostřed-
kovat matka. Její klavír s notami ho příliš neoslovil; nikdy jí 
však nepřestal být vděčný za to, jak systematicky ho sezna-
movala s kulturním děním ve městě, hlavně v divadle – byt 
se  jednalo o  provinční scénu. Syn si matku navždy zapa-
matoval, jak spolu s  ním sedí v  divadelním hledišti a  roz-
dychtěná čeká, zatímco světla v sále pomalu hasnou, opona 
se zvedá, scéna prosvěcuje a orchestr začíná hrát první tak-
ty některé Bizetovy nebo Verdiho opery. Kvalita produkcí 
v divadle kolísala; často tam vystupovali umělci z Bratislavy 
nebo dokonce z  českých zemí, ale někdy to na  scéně vy-
padalo, jako by dorazili spíš komedianti. V každém případě 
Sulek na „košickou“ La Traviatu, Bohému, Kavalerii Rusti-
canu nebo Rusalku nikdy nezapomněl – a láska k opeře mu 
pomáhala přežít i později doby, kdy jinak příliš kulturního 
vyžití nebylo – například za války, kdy si zvykl chodit v Pra-
ze „na stojáka“, a tedy skoro zadarmo do Národního divadla 
nebo do Obecního domu.
Z činoherních kusů slavily v Košicích úspěch z pochopitel-
ných důvodů legionářské hry Langerovy, ale i dramata Kar-
la Čapka nebo G. B. Shawa. Na cestě z divadelního matiné 
se pak slušelo zastavit na korze v Rohlenově české kavárně 
a  vypít kávu – i  Sulkův otec tam trávil podvečerní siestu 



alespoň jednou týdně. Jinou kapitolou byla městská kina: co 
do obliby mezi nimi u košických kluků jasně vedlo Bio Ra-
dio, protože tam dávali kovbojky s Tomem Mixem. Vnitřek 
kina odpovídal repertoáru: za  dlouhé týdny a  měsíce, kdy 
tam nikdo neuklízel, bylo na podlaze podestláno slupkami 
od burských oříšků, jimiž se návštěvníci kdysi krmili – tak-
že když se člověk rozhodl zaujmout své místo v sále, měl 
pocit, že se tam prodírá spadaným listím. O místa v prvních 
dvou řadách často vzplanul boj: když uvaděč vydal povel 
a natěšené obecenstvo se vhrnulo do sálu, běžec, který byl 
v čele, většinou zalehl celou první řadu a držel se potom la-
vice rukama nohama, zatímco méně zdatní opozdilci se ho 
pokoušeli odtrhnout. V  této bojové strategii vynikali hlav-
ně cikáni, někdy však mezi nimi uspěl i Sulek nebo některý 
z jeho spolužáků.
Bio Radio bylo asi nejlepší z košických kin, nebylo však je-
diné. V Biu Elite, dalším z lidových, dávali němé filmy s kla-
sickým klavírním doprovodem, zatímco v biografu na hlav-
ní ulici už běžely nejnovější americké zvukové filmy, třeba 
Alexander’s Ragtime Band. Ale byly i další pamětihodnosti 
– třeba Tabáková ulice, pojmenovaná podle továrny na tabák, 
kam dojížděly za prací ženy z blízkých vesnic; vždycky když 
taková novodobá Carmen, nastrojená v kroji, prošla kolem, 
zavoněla sytou tabákovou vůní.
Řada dalších atrakcí se nacházela kousek za městem. Na ne-
daleký vrch Kalvárii se vyráželo v neděli s rodiči na výlet. 
Pokud to některého mladého muže nebavilo, což bylo často, 
omluvil se pro nemoc a dal přednost výpravě do míst, kde 
se  říkalo Na  Furče a  kde byly z  války zachované zákopy. 
V nich se pak daly svádět úžasné prakové bitvy, jejichž je-



dinou nevýhodou bylo, že učitelé ve škole druhý den snad-
no zjistili, kdo se  jich zúčastnil: podle otlučených kloubů 
na levé ruce, která, nechráněná, držela prak a stala se sama 
terčem nepřátelských zásahů.
Svata prožil v  Košicích se  sourozenci šťastné dětství. Na-
dýchal se tam ještě zavčas, dokud to bylo možné, svobody. 
A  pokud byl „zlobivým dítětem“, bylo to hlavně z  tohoto 
důvodu: z potřeby využít, vybít nějak všechnu nashromáž-
děnou energii. Rodiče, zoufající si tu a  tam nad některý-
mi z  jeho výstřelků, se obyčejně omezili na hrozbu, že ho 
za  trest uklidí do Komenského ústavu (městského sirotčin-
ce); situace se vyvinula tak, že se tato hrozba stala jakýmsi 
každodenním rituálem – a to bylo všechno.
Otec s matkou vychovávali své děti tak, aby rozhodujícím 
prostředím, určujícím jejich životní postoje, byla rodina. Tak 
se  stalo; až  daleko vzadu zůstávala škola, popřípadě dal-
ší instituce, které měly ambici ovlivňovat životy mladých 
lidí. V místním sboru Československé církve husitské, kam 
se otec s matkou po převratu přihlásili, sice kázal český farář, 
věřící se mezi sebou znali a mnozí z nich se stýkali i mimo 
pravidelné nedělní bohoslužby. Co to ale bylo platné, když 
děti záhy poznaly, že jejich rodiče „kostel“ nebaví? Jediný, 
kdo by tehdy snad měl z jejich víry radost, byla „táborská“ 
babička, která s nimi v Košicích bydlela. Její působení skon-
čilo onoho dne, kdy všechny tři děti jenom pro ni uspořádaly 
domácí „bohoslužbu“: zdála se probíhat v naprostém pořád-
ku až do chvíle, kdy začalo kázání – v tom momentě babička 
pochopila, že si z ní vnuci dělají legraci, žalovala to otci, ten 
dodal povinný výprask – a po něm už bylo jasné, že od dal-
ších náboženských povinností budou děti osvobozeny.



Všichni tři si byli věkově i  povahově blízko, a  tak pro ně 
nebylo obtížné držet od začátku při sobě. Svatovi se doma 
říkalo Cap (kozel) pro jeho tvrdohlavost, Věře Koza (z  té-
hož důvodu). Mirkovi, který byl starší a zdál se dospělejší, 
přezdívali Kytička – pro jeho lásku k přírodě a snahu sbírat 
a systematicky katalogizovat všechno, co se o ní dozvěděl. 
Odjakživa si počínal metodicky. Jako by chtěl všechno změ-
řit, zvážit, označit, a  tím dát do  pořádku. Když se  mu při 
rodinných výpravách do hor někdy stalo, že objevil rostlinu, 
kterou nenašel v žádném katalogu, poslal ji do Prahy do bo-
tanického ústavu, a  časem mezi ním, ještě skoro dítětem, 
a  pražskými badateli vznikla podivuhodná korespondence. 
Už jako chlapec se  začal zajímat o politiku. Jednou přišel 
s fotografií zarostlého Karla Marxe a zkoušel bratra i sestru, 
jestli vědí, kdo to je. Věra vystřelila nazdařbůh: „Čajkov-
skij.“ Mirek jí vynadal a přednesl o duchovním vůdci světo-
vého proletariátu krátkou přednášku.
Kdyby ho nechali, byl by jim oběma možná začal vládnout, 
jak to dělávají skoro všichni starší sourozenci. Ale protože 
se  proti němu, bylo-li to třeba, dokázali spojit, nedali mu 
šanci. Měli ho pro jeho vážnost a rozšafnost rádi, a zároveň 
si z něj uměli udělat legraci, hlavně Svata. Jednou se s ním 
vydal na  výpravu do  kopců okolo Košic. Cestou tam byl 
samé „Ano Mirku, jasně Mirku“ – nebyl si totiž jistý, kudy 
se dát, neznal cestu, protože v těchto místech ještě nebyl. Ale 
při návratu, když už mu otrnulo, svého vážného bratra celou 
cestu zlobil a dělal mu naschvály. Už mohl být zase svobod-
ný. Vůbec tehdy neměl moc rád vážné lidi: jako by v jejich 
vážnosti viděl výsledek neupřímného postoje k  druhým li-
dem a k životu. Ten byl podle něj životem jen tehdy, když 



se nenechá připravit o jednu podstatnou vlastnost: prapůvod-
ní dětskou hravost. Když malý Svata přivázal k babiččině pe-
řině kus provázku, za který pak tahal a nutil babičku (se kte-
rou spal ve stejné místnosti), aby si lámala hlavu, co se s její 
peřinou děje, dozvěděl se  o  ní, jaká je, když přestane být 
babičkou-autoritou a musí se  zabývat problémem, k  jehož 
vyřešení jí ani její věk, ani role v rodině nenabízejí žádnou 
výhodu. Podobnou laboratoří jako rodina byla pochopitelně 
i škola, po obecné hlavně reálné gymnázium na Rumanové 
ulici. Převažovaly tam technické předměty, což se Sulkovou 
povahou nešlo moc dohromady, a  tak si život v  lavici vy-
lepšoval pozorováním spolužáků a hlavně učitelů. Vyučova-
cím jazykem byla slovenština, ale až na dva kantory všichni 
přišli z Čech – a jeden z těch dvou zbylých místních zůstal 
navíc pravověrným Maďarem. Bylo zajímavé sledovat cho-
vání učitelů například tehdy, když bylo třeba vyrazit „se ško-
lou“ za nějakou akcí ve městě. Skoro vždycky se pak stáva-
lo, že učitelé, bez rozdílu věku nebo předmětu, který měli 
na starosti, volili i s třídou cestu Varšanskou uličkou, podél 
starých městských hradeb. Na tom by nebylo nic zvláštního, 
nebýt skutečnosti, že šlo zároveň o místo, kde se Košičanům 
tradičně nabízely rozkoše fyzické lásky. Zkraje uličky to ješ-
tě nikdo nehádal, stával tam cukrář, který nabízel levné klu-
kovské sladkosti po desetníku za kus – potom však už násle-
dovaly jeden za druhým domečky, kde v každém okně seděla 
slečna a nabízela slovem i písmem pomyšlení, hodinu za pět 
korun. Sulek by si sám do  této uličky patrně netroufl, ale 
podobně jako další spolužáci soudil, že s ostatními a hlavně 
s učitelem je to něco jiného. Všichni si tak navzájem posky-
tovali alibi, že jsou na vykřičeném místě v podstatě náhodou, 



cestou za jiným, bohulibým cílem. Košičtí vojáci tuto výho-
du mladým mužům z reálky záviděli: sami tam měli vstup 
zakázaný a neměli ani žádného velitele, který by je zákazu 
na chvíli zbavil.
Čeští úředníci bydleli v Košicích ve čtvrti, která dostala ná-
zev Malá Praha. Šlo o dva velké bloky domů vybudované 
ve dvacátých a  třicátých letech a určené původně k ubyto-
vání dvou největších skupin státních zaměstnanců – bankov-
ních a železničních úředníků. Nakonec zde však bydleli sko-
ro všichni: učitelé, vojáci, lékaři, příslušníci policie a všichni 
ostatní se svými rodinami. Navenek mezi nimi panovala rov-
nost, jak to étos „budovatelů státu“ poroučel, ve skutečnosti 
však šlo o vnitřně rozkastovanou společnost, kde se hlavně 
zaměstnanci bank už vzhledem ke svým příjmům považova-
li za něco víc než ostatní.
Navzdory tomu se uvnitř tohoto světa pěstovaly bohaté styky. 
Většina Čechů se snažila poznat co nejvíc z přírodních krás a rá-
zovitého života krajových obyvatel, takže například nedělní vý-
lety se staly pravidelným rituálem. Solidarita platila i pro děti: 
společně se chodila krást jablka do sousedního sadu, jenž patřil 
košickým jeptiškám (dokud si nekoupily hlídacího psa), a často 
se společně chodilo i do školy a ze školy, protože nejkratší cesta 
vedla maďarskou čtvrtí, což pro osamělého poutníka s brašnou 
na zádech obvykle zavánělo nebezpečím.
Sulek k  této víceméně uzavřené komunitě patřil i  nepatřil, 
stejně jako celá rodina. Jak se totiž otci dařilo finančně stále 
lépe, povedlo se mu najít domek se zahradou mimo Malou 
Prahu, v Ladislavově ulici, a v polovině třicátých let se tam 
rodina stěhovala. I Sulek se tím definitivně stal plnoprávným 
členem košické společnosti, vyšlým z ghetta – i když jenom 



do roku 1938.
Otec v druhé polovině třicátých let dávno platil za uznáva-
ného korespondenta AZetu a  ostatních tiskovin pražského 
vydavatelství Melantrich. Čtenáři se  o  životě na  východ-
ním Slovensku a na Podkarpatské Rusi dozvídali to, co jim 
o nich on dokázal tlumočit – a bylo toho dost. Pojímal svůj 
úkol jako státně-propagační – a  tak popisoval východ re-
publiky jako důležitou surovinovou základnu; líčil třeba, jak 
se v místních lesích rozvíjí těžba dřeva, která tím odpovídá 
na rostoucí ekonomické nebo vojenské potřeby země. Aby 
na východ přilákal české turisty, přibližoval jim každoročně, 
jak na Podkarpatskou Rus přichází jaro: často se to děje už 
začátkem března; sníh na  poloninách obyčejně roztaje tak 
rychle, že  řeky ztratí schopnost odvádět vodu a  ta se  z  je-
jich koryt rozlije po krajině. Po pár dnech už se bělají jenom 
vrcholky nejvyšších hor, na  úbočích dokáže slunce rychle 
zapracovat – a tak se horské louky zabělají znovu, tentokrát 
už koberci bledulí. Vykvétá šafrán, hyacinty, ve vyšších po-
lohách bílé narcisy, prvosenky a spousty lýkovce. Lidé si je 
chodí kupovat do hlavní podkarpatské tržnice v Užhorodě, 
ale správně by se za nimi měli vypravit nahoru na poloniny, 
vábil otec Sulek; zatím se však na horské hřebeny vypravuje 
málokdo.
Dobře se orientoval v místních dějinách, takže se s ohledem 
na předpokládané (kusé) znalosti Čechů o Podkarpatské Rusi 
rozepsal třeba o období, kdy v zemi vládl husitský hejtman 
Jan Jiskra z Brandýsa. Chválil blahodárné účinky tokajské-
ho vína, pěstovaného ve vinicích, které se  táhly na  jihový-
chod od Čopu. Líčil ubohé podmínky, v jakých žije mnoho 
místních obyvatel – například uhlíři, kteří pálí v lesních mi-



lířích dřevěné uhlí, bačové, kteří na salaších ručně vyrábějí 
brynzu, nebo místní Němci, přišlí na  východní Slovensko 
ve  třináctém století, kteří stále zpracovávají železo techno-
logií vynalezenou jejich předky před více než šesti sty lety. 
I do takového, zdánlivě historického líčení dokázal vsunout 
státně-propagační podtext: „Medzevští Němci – zvaní Mon-
táci – dbali velice, aby se do jejich vesnic respektive města 
nikdo nepřistěhoval. Každý nový občan byl nazýván ‚ein 
hergelaufener Hund‘, přiběhlý pes, ovšem zapomenuli Něm-
ci, že jejich předkové byli ‚sami přiběhlí psi‘. Nedovedli sice 
zameziti, aby těch ‚psů‘ se sem vícero nepřistěhovalo, vždyť 
okolí je ze severní strany slovenské a z jižní maďarské. Dnes 
je v Nižném a Vyšném Medzevu na 3000 obyvatel, z nichž je 
1000 Čechoslováků.“
Otcovy články odrážely skutečnost, kterou už několik let 
žila celá rodina. Krásu východního Slovenska pro sebe ob-
jevili už před lety, ale „Podkarpanda“, jak jí děti říkaly, to 
bylo něco jiného. V tamních hlubokých údolích a po táhlých 
hřebenech se dalo putovat celé dny, aniž člověk potkal člo-
věka. Všechno se tam zdálo blíž počátku, prapůvodnímu pří-
rodnímu smyslu. Pokud se někde dalo zapomenout na chaos 
lidské civilizace, bylo to zde.
Poznalo se to hlavně o letních prázdninách. Ty byli Sulkovi 
až dosud zvyklí trávit u příbuzných v Čechách. Od třicátých 
let však rodiče začali brát děti na Podkarpatskou Rus. Pouto 
k staré vlasti, které původně pociťoval snad každý z českých 
kolonistů, jako by se rozvolnilo: asi nemohlo být lepšího dů-
kazu, že úsilí českých „vyslanců“ se daří.
Když člověk vyrazil supícím parním vlakem z  Košic dál 
na východ, získal během pár hodin pocit, že se blíží Orien-



tu. Západ se definitivně proměňoval ve Východ právě zde, 
jeden životní styl přímo před očima střídal druhý. Člověk 
sedící ve vlakovém kupé mohl mít při pohledu z okna po-
cit, že čas lidí, kteří ho venku míjejí, uplývá stále pomale-
ji, až  se  v  nejvýchodnějším cípu republiky jakoby zastaví. 
Bylo to jako vracet se ke svým vlastním, osobním kořenům. 
Člověk se zde snadněji než jinde dozvěděl, jak na tom sám 
se sebou je.
Sulkovým dětem se  takové putování zpočátku moc nelíbi-
lo, jako by se nejspíš nelíbilo žádným dětem. Byly zvyklé 
na civilizaci, kamarády, a zde se  jim nenabízelo skoro nic 
jiného než samota. Zvlášť Svata by určitě dal přednost tomu 
ležet natažený někde dole u Tiszy, opalovat se a sem tam si 
skočit do třpytné vody zaplavat. Jenže tu byl, jako vždycky, 
otec – a když ten rozhodl, nezbylo nic jiného než nastoupit 
spolu s ním namáhavou cestu do dvoutisíci-metrových nad-
mořských výšek.
Jako železničář si otec uměl vychutnat už trať, která vedla 
z Užhorodu podél řeky Čopu až ke státní hranici na severu 
a plynule celou tu dobu stoupala. V závěrečném, třináct ki-
lometrů dlouhém úseku z Volosianky do Užoku, nazývaném 

„československým Semmeringem“, překonávala čtyřsetmet-
rový výškový rozdíl, takže tam byly četné serpentiny, pět 
velkých mostů a šest tunelů. V Užoku se trat vyšplhala k nej-
vyššímu bodu, který byl zároveň rozvodím – zpět do repub-
liky tekla řeka Uh a do Polska Stryj, jeden z přítoků Dněstru. 
V téměř liduprázdné krajině žilo jenom pár Čechů, železničá-
ři konající drážní službu a celní úředníci. Až nahoře v Užoku 
se dalo trefit na Boudu na Sibiři s českou hospodou a od za-
čátku třicátých let také na český turistický hotel. Užok byl 



lázeňským městem; v  turistických prospektech se  chlubil 
léčivými prameny a dřevěným kostelem, vzhledem k odleh-
losti místa sem však jezdilo jen málo lidí. V zimě, kdy mráz 
dosahoval minus třiceti stupňů Celsia, vůbec nikdo.
Za  schůdnější vstup do  nejvýchodnějších karpatských par-
tií se  považovala cesta přes Rachov, městečko ležící téměř 
na  hranici s  Rumunskem. Bylo zde přece jenom živěji než 
v  Užoku, místní lidé si dávali záležet na  tom, aby turisty 
z Čech přesvědčili, že ač tak daleko od domova, přece zůstá-
vají „ve svém“. Český Turistický dům a pár moderních obcho-
dů naznačovaly, že i sem, do horských údolí, se blíží moderní 
doba, v níž třeba Batovy levné boty vytlačí dosavadní místní 
obuv, „postole“. Z Rachova se  zdálo nejvýhodnější popojet 
kus cesty po železnici ve směru na Jasinu a vystoupit v Kva-
sech, proslulých lázních, kam za koupelemi v kádích se  že-
lezouhličitou vodou zajížděl leckterý slavný karpatský rabín, 
nebo aspoň pražský politik.
Bylo však možné nastoupit horskou túru i přímo z Rachova. 
Během pár hodin se odtamtud dalo vystoupat na vrchol Šešu-
lu (1 726 metrů), odkud se daly přehlédnout všechny hlavní 
vrcholy této zvlášť pohledné partie východních Karpat: Pie-
troš, Hoverla (nejvyšší hora Podkarpatské Rusi, 2  058 met-
rů), Černá hora, dokonce i majestátní Pop Ivan, považovaný 
za nejkrásnější (1 940 metrů). Člověk si tady snadno uvědo-
mil odlišnost východních Karpat od centrální a západní části 
pohoří. Zatímco ve  „zbytku“ Karpat tvořily hřeben obtížně 
přístupné horské štíty, zdejší hory zvaly i ve vysokých nad-
mořských výškách k celkem pohodlné procházce. I vrcholy 
hor zde byly porostlé hustými koberci šťavnaté trávy a krajina, 
kam oko dohlédlo, byla plná života.


