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PREDMLUVA

Toto je kniha o zvlastnim malifi, ktery, jak se mi zda, tvoii
z ponekud jinych pohnutek a dochazi k jinym vysledkiim
nez ostatni. Myslim si, Ze je to ¢lovek nezredukovatelny
do sloganu. Samoziejmé ze byl vzdy ,,umélec” a ,malif®,
predevsim vsak ziistal muzem celistvého Zivotniho piibchu,
ktery je srozumitelny, pouze kdyz se vypravuje ve vsech ro-
vinach.

Pro Sulka bylo malovani od samého pocatku jedinou oprav-
dovou perspektivou jeho zivota, v pravém slova smyslu mu
hranicilo s posedlosti. Nezvolil si malovani z vice srovnatel-
nych moznosti, které by pripadaly v Givahu, ale chopil se ho,
tak jako se tonouci chape lana: méli doufat, ze jeho Zivot
bude mit smysl, nemohl délat nic jiného.

Pokud se tika, Ze naSe zivoty jsou lepsi nebo horsi podle
toho, nakolik jsme se pfiblizili konkrétnimu, jen nam urce-
nému zadani, pak Sulek mize slouzit za ptiklad ¢lovéka, kte-
ry vSechny své zivotni aktivity pfesméroval v tvorbu. Jak zil,
nezanechaval za sebou majetkové hodnoty a obycejné ani
pevné mezilidské vztahy. Kreativitou se jeho zivot proménil
v jeden nepfietrzity proces vznikani novych, do té doby ne-
znamych véci.

Bylo to introvertni malovani, vSechno podstatné se dé¢lo
v malifové nitru. Maloval pochopitelné, jako vsichni, s vé-
domim, ze nakonec vystavi své obrazy pred publikem a to
si je bude kupovat, zaroven vsak takové povédomi nemélo
na jeho tvorbu vliv. Kdyz jsem tuto knihu psal, ¢asto jsem si
ho v duchu predstavoval jako neolitického malife, ktery téz
maloval z vnitini, rozhodné ne pozemské potieby: z touhy



uctit to, o ¢em citil, Ze ho piesahuje, a nikoli s pomyslenim
na soucasniky. Malby neolitického malife také nakonec sko-
ro nikdo nevidél; zistaly ukryty v jeskyni ve skale, kam Cas-
to znal cestu jenom tvilrce sam.

Jsou tedy umélci, ktefi komunikuji hlavné s dobou, a pak ti,
pro které je prace zpusobem, jak oslovit svého boha. Kdy-
si snad oba typy malovani splyvaly v jedno. Uméni neby-
lo odtrzené od nabozenstvi, tviirce i knéz byl jedinou oso-
bou a zabyval se ¢innostmi, jejichz smyslem bylo odpoutat
se ode vseho pozemského. Co vic: kazdy clovek tehdy byl
tak trochu umélcem i knézem v jedné osobé. Na tom, co je
objektivni, nezalezelo, protoze zivot byl vyplnény intimnim
a posvatnym. Pro umeéni tehdy, pfed staletimi, ani nebylo
zvlastni jméno: nemohlo byt, protoze neoznacovalo nic spe-
cifického. Vsechno, co lidé délali, bylo zaroven posvatnym
i uméleckym.

Jak Sel vyvoj, uméni se vyc€lenilo jako odlisnd c¢innost,
ke které byl povolan zvlastni druh vyvolenych, umélct. To,
co délali, bylo mozné piesné pojmenovat, ukazat na to prs-
tem, a zaroven zadného jiného clovéka, at uz se zivil ruka-
ma nebo hlavou, nenapadlo, aby se sam za umélce pokladal.
Vyrobit boty pfed tiemi tisici lety znamenalo odvést praci
vyplnénou od zacatku do konce hlubokym duchovnim, snad
az mystickym obsahem; hovofit o duchovnim obsahu vyro-
by bot ve dvacatém stoleti by bylo ¢irym Silenstvim.

Dnes jsou kdysi sjednocené ¢innosti od sebe velmi daleko.
Umélci-specialisté vyuzivaji pomoci teoretikl-specialis-
th, ktefi prekladaji obsahy jejich dél laickému publiku. To
o né vSak Casto nestoji, mnozi na vztah k vytvarnému umeéni
rezignovali; co lidé diiv byli zvykli brat si z obrazi, snazi



se dnes davno hledat jinde. Pfitom vSak nejsou jest¢ zapo-
menuty casy, kdy vSechno bylo jinak a kdy se tvorba i jeji
recepce dotykaly skoro v kazdém ¢loveku.

Je-1i v dnesni dobé mozné o né¢em podobném uvazovat, pak
se mi zda, ze Sulkovo malovani je pozvankou k obnové to-
hoto sjednoceného byti, ve kterém kreativita plati za skutec-
ny smysl zivota. Kdyz jsem ho poznal, zdalo se mi nejdiiv,
ze jsem konfrontovan spis s pfirodnim tikazem nez s lidskou
bytosti. Svému malovani Sulek podfizoval vsechno. Kdyz
zacinal praci, nikdy nekalkuloval s vysledkem. Nemyslel
doptedu, zil vzdy jen tim okamzikem, ve kterém se prave
nachazel. Kdyz bral §tétec do ruky, netusil, jak jeho pfisti ob-
raz ,,dopadne®. Nikdy se nezdalo, ze by mé¢l n¢kde v povédo-
mi ulozenou vétu: Co delas, musi néjak odpovidat potiebam
tvého realného Zivota.

Zdalo se, ze v jeho chovani, z hlediska dnesni civilizace ne-
mozném a nepraktickém, Ize vytusit kontury clovéka, jakym
snad byl kdysi davno, v dobrém i zlém. Soustiedény na tran-
scendenci, vénoval Sulek jen chabou pozornost konvencim
nebo ritualim okolniho svéta. Co mnozi povazuji za skutec-
pravidel, vS§echno to, co musi dodrzovat kazdy, kdo chce byt
pfi komunikaci vypocitatelny, Sulek ¢asto viibec nevideél.
Typicky se to projevovalo tieba ve chvilich, kdy mél energii,
vtélenou do obrazil, odevzdat vetejnosti, kdy se mél o vysle-
dek toho, nac prisel, s ostatnimi rozd¢lit. Nékolikrat v zivoté
se mu stalo, ze stylem, jakym v oné dob¢é maloval, dosahl
hranice svych moznosti, a zbyvalo tedy ,,jen” predat je dal
a vedle komunikace s publikem dosahnout i zaslouzeného
zhodnoceni. V podstaté ve vSech téchto uzlovych okamzi-



cich svého zivota se vSak Sulek zachoval jinak. Po ,,A* ni-
kdy nefekl ,,B“. Jakmile se naudil zvladat uréité téma nebo
styl, odhodil vS§echno, co timto zplisobem namaloval, a zacal
pracovat na né¢em novém, uplné jinak.

Neslo jen o otazku néjaké trzni taktiky i strategie, ale vu-
bec o celkovy maliitv vztah k jeho obrazim. Zavrsil se vzdy
s jejich dokonéenim, o jejich ,,druhy Zivot™ na cesté za lid-
mi se Sulek nikdy nestaral. V tom ohledu byl ke svym ma-
litskym ,,détem* zvlast macessky, bylo to vSak v souladu
s transcenden¢ni podstatou jeho dila: obraz byl pro n¢j dutle-
zity, dokud do n¢&j vnasel, vmalovaval energii. Jakmile ji do-
vnitf jednou zamkl, vztah k obrazu skoncil. Pro¢ by se mél
tviirce stiedovékych obrazil, malif ikon nebo gotickych ma-
don po skonceni prace dal mazlit s vysledkem? Po dokonce-
ni jednoho dila tvorba plynule pokracovala v jiném. Co bylo
jednou namalované, to pro tvilirce prestalo byt tkolem —a co
neni Gkolem, to ve svété tvorby ztraci divod k existenci.

V zapadlych méstech na Sicilii travi mistni starci podvecerni
siestu tim, Ze si vynesou zidli pfed diim na chodnik tak jako
vsude jinde ve Stiedomofi, sednou si vSak zady do ulice. Ra-
déji nez do tvafi chodct, znamych i neznamych, se divaji
do rozpryskané malby pred sebou; tam spi§ nez jinde podle
vseho nachazeji odpovédi na otazky, o jejichz zodpovezeni
stoji. Sulek, zda se, je ¢lovékem podobného rodu. Vzdycky
kdyz mél vystoupit z tviiréiho procesu a vénovat se tomu, jak
jsou jeho dila pifijimana, obratil se k lidem zady jako stary
Sicilian.

Casto ho popisovali jako malife moiské nebo zamoiské
exotiky, v zasad¢ romantika, ktery se prostfednictvim obra-
zU pokousi evokovat zazitky tfeba ze stfedomoiské piirody.



Sulek s takovymi vyklady nepolemizoval. Bylo vSak ziej-
mé, ze ,,krasa® ptirody, kterou maluje, neni na jeho obrazech
nikdy cilem, ale prostfedkem, zplisobem vyjadieni podsta-
ty véci, kterd je na dalSich strankach této knihy nazyvana
malifskym pfedmétem. Své obrazy Sulek nekoncipoval
z hlavy. Byl z tvlircd, ktefi spi$ nechavaji ,,ono™ v sobé¢, aby
za né malovalo samo. Nesmétoval odnékud nékam, naopak
se v tématech i zpisobech jejich podani dost ¢asto vracel
zpét. Nakonec se vsak ukazalo, Ze ,,to* malujici v ném ho
vedlo k vyjadfeni novych vlastnosti skutecnosti, kterych si
pfi predchozim zobrazeni nevsiml.

Sulktiv Zivotni ptibéh se mi zda zajimavy konecné také pro-
to, ze umoznuje zamyslet se nad ambivaletnim obsahem
lidské svobody — a to obecné, i se zvlastnim piihlédnutim
k dnesni dobé. Skoncilo stoleti, které si z idealt n¢kdejsi
francouzskeé revoluce vyzdvihlo do §titu predevsim rovnost
a snazilo se pak prezit jeji Siteni. Dnes, zda se, lidé prestavaji
posilhavat po tom, jak se vede druhym, a soutézit s nimi, ale
uvédomuji si vic cenu svého nitra; pokouseji se dosahnout
stavu, kdy ¢loveék neodebira vyrovnanost a spokojenost dru-
hym, ale hleda ji sdm v sobé&. Sulek, zda se mi, mize slouzit
jako priklad, jak takové svobodné byti, jehoz mirou je jenom
¢lovek sam, vypada.

A to opét v dobrém i zIém. Malovani pfedstavovalo jen jednu,
i kdyz pro Sulka ur€ujici rovinu jeho Zivota. Tou druhou byla
rovina jeho vztaht k blizkym lidem, sourozenctim, manzel-
kam, détem 1 pratelim, a zde se Sulkovo pojeti individual-
ni svobody ¢asto dostavalo do tvrdych stfetti se svobodou
ostatnich. V dusledku ,,neolitického* soustfedéni do vlastni-
ho nitra malif realné vztahy k okolnimu svétu v nékterych



dobach zcela pominul. Obrazy, které maloval, byly stale lep-
§i, v jeho soukromém zivoté vSak za nim zlstavala spoust.
Sel ,,si“ vzdy za svym malovanim, to ostatni bylo podruzné
az bezvyznamné.

Co mi pii praci na této knize jesté prislo zvlastni: ze tytéz
pribchy, které jsem slychal vypravét od Sulkovych pratel
v Cechach a potom od jinych v jizni Francii, Sulkové druhé
vlasti, znély zde i tam Upln¢ jinak. Co v Praze nékdy zné¢lo
jako ponckud uondané vypravéni, zatizené nizkym, pod-
mracenym ¢eskym nebem, se ve slunci francouzského jihu
rozzatilo v ohnostrojich faset. Potvrdilo se mi tim, ze na Sul-
kov¢é malifském zivotnim pojeti mize byt vic pravdy, nez
se nam u nas muze zdat. A predstavil jsem si, jak obtizny
to asi musel byt zivot: promlouvat stale k u$im nastavenym
na uplné jinou posluchacskou frekvenci.

Co zde vzniklo, je pochopiteln¢ kniha o malifi, o jeho ob-
razech, o tom, jak tyto obrazy vznikaly a z jakého Zivota
se zrodily. Predevs$im je to vSak, jak uz bylo naznaceno, kni-
ha o urc¢itém zivotnim konceptu, jehoz tii hlavni koty asi
tvori svoboda, hrdost a kreativita. Dne$ni svét na né myslim
dost casto rezignuje a pak se, zaskocen vysledkem, zdésené
ohlizi zpét. Za Sulkem neni tieba se ohlizet. Princip, podle
kterého maloval a maluje, je vécny.



Hospoda lll, 1996, 100 x 70cm, olej

TENKRAT V KOSICICH

Jak se z cloveka stane malif? V Sulkoveé rodiné pred nim
zadni nebyli. Rod byl ztélesnénim domkaiskych (z otcovy
strany), pfipadné burzoaznich ctnosti (na strané¢ matcing).
Déd z matciny strany mél v Korutanech tovarnu a velko-
statek, jednoho krasného dne se vsak rozhodl oboji prodat
a odstehoval se do jihoceského Téabora, kde pak fediteloval
v tovarn¢ na konzervy. Narodily se mu ¢tyfi dcery; tfi Sly
v jeho méstanskych stopach, jen Bedtiska (Frederika) se za-
milovala do vyprav¢iho u drahy. Mlady pan Sulek nastésti
vérohodné prohlasoval, Ze nema v umyslu stravit cely zZivot
s Cervenou Cepici na hlavé. Zanedlouho po svatbé (brali



se v Praze v roce 1917), kdyz se zrodil samostatny stat, pfi-
Sel dokonce s napadem, jak zajisti své rodiné kvalitni exis-
tenci. Pfida se k ekipé Ceskych statnich urednikd, ktefi mifili
na Slovensko a Podkarpatskou Rus tvofit tam novou statni
spravu: v Kosicich mu slibili misto Zelezni¢niho inspektora,
tedy praci nejen prestizni, ale i dobfe placenou.

Odjeli v roce 1921. V té dobé uz byly na svété dve déti: Mirek
(1918) a Svata (1921), v Kosicich se narodila jest¢ Véra (1922).
Syn chalupnika z Bosovic u Pisku na vychodé republiky proka-
zal, ze se umi otacet, a tak se hmotny vzestup rodiny dostavil
rychleji, nez tehdy bylo v Ceské stredni tfide pravidlem.

Byl to podivuhodny muz. Schopny tvrdé prace, ale zaroven
&lovek vize. Casto stravil celych Sest dnfi pracovniho tyd-
ne nékde ,,v terénu®, peCoval o strategickou trat’ z Cadce
do Kosic a dale do Jasiny, tepnu spojujici ¢eské zemé s nej-
vychodnéjsim cipem republiky. Presto si stacil po vecerech
privydelavat jesté psanim do novin; v Praze nebylo mnoho
opravdovych znalcti Podkarpatské Rusi a otec Sulek nejenze
se jim zahy stal, ale dokazal vybavit své reportaze vic nez
jen béznym slohem poctivého statniho tfednika. Texty, kte-
rymi pravidelné pfispival do melantri§ského tisku, se daly
Cist jako slusna literatura, takze i jejich autor povysil z , kra-
janka®, ktery bral dvacet haléfu za radek, v respektovaného
dopisovatele, placené¢ho pausalem dvanact set korun mésic-
né. S ,,zeleznicnim* platem tii a pal tisice to byly na prvni
republiku slusné penize.

Zdédil Svata umélecké sklony po ném? V rodin¢ se mélo
za to, ze kliovy vliv méla spi$ matka. Potrpéla si na dobry
styl a pékné véci. Hrala na klavir a studovala zpév, i kdyz
vefejné nikdy nevystupovala. Syn po ni ziskal i tvrdost a za-



tatost vile. Byla to pfedevsim matka, kdo drzel rodinu po-
hromade¢ ve zlych dobach, hlavné za protektoratu.

Prijeli do Kosic plni étosu mladych budovatelti statu. Tehdy
jesté ani Ivan Olbracht, ani S. K. Neumann nemé¢li napsané
knihy z Podkarpatské Rusi, takze se povédomi o vychodé re-
publiky $ifilo hlavné ustni cestou: ti, kteti tam uz zili a praco-
vali, si nenechavali dojmy pro sebe. Byli to lidé realné¢ho zi-
votniho nazoru; stat si vybiral hlavné takové, na které se mohl
ve sluzbé spolehnout. A zaroven to musely byt romantické
duse plné touhy, jinak by se k cesté do neznama, mezi cizi lidi
mluvici ¢asto nesrozumitelnym jazykem, neodhodlali. Hlavni
lakadla, kterymi je vychod republiky vabil, byla dvé: nadéje
na rychly pracovni postup a pfiroda. Na mist¢ potom uspél
kazdy jinak, podle svych schopnosti a stésti — ale piiroda tam
nadchla v§echny beze zbytku.

I nejstarsi Sulkovy détské vzpominky byly spojeny s rodin-
nymi vylety do okoli Kosic. Ven se vyrazelo kazdou nedéli.
Otec urcoval trasu, na jejimz dodrzeni pak trval, i kdyz déti
nafikaly, Ze je boli nohy; v cili jim nabizel kompenzaci v po-
dobé vlastnorucné varené gulasovky z kotliku. Tak vSichni
nejdiiv poznali udoli Hornadu, potom kopce Kosické vrcho-
viny, ty¢ici se nad méstem, a pozdéji se vydavali dal a dal,
nekdy i sami, bez rodict.

Kosice byly ve dvacatych a tficatych letech zvlastnim més-
tem. Uz spletité narodnostni pomeéry, které proménovaly
tento kout zemé v skute¢ny Babylon, nutily lidi, aby cvici-
li socialni inteligenci: kdo zde chtél obstat, ten musel vyjit
s ostatnimi jako vSude jinde, ale dalo mu to tolik namahy,
o které se lidem ve vnitrozemi ani nesnilo. VétsSina Kosica-
nt se domluvila némecky, madarsky a cesky; mésto se tim



proménovalo ve skutecny ,.tavici kotel“ narodnosti. Za prvni
republiky fungoval.

Cechii, ktefi zde de facto piebirali moc, bylo paradoxné nej-
méné. Ale ani Slovakid zde az do vzniku republiky nezilo
mnoho — a pro fadu z nich, hlavné pro starsi generace, ma-
darstina stale platila za lepsi, panskou fe¢. Za slovenstinu
se mnozi z nich styd&li a Cechy nepfestali povazovat za ve-
tielce. Rici nékomu, Ze je Slovék, se zde az do roku 1918 po-
dobalo urazce; své pohrdani ,,horni uherskou zemi* Mad’afi
dali najevo i tim, ze pro ni nikdy nevytvofili jednoslovné
pojmenovani, vzdycky to pro n¢ byla bezejmenna spravni
provincie.

I po vzniku republiky tedy na vychod¢ dal prevazovalo ma-
d’arské, zidovské, piipadné némecké obyvatelstvo. Kam
az sahal v mésté zidovsky vliv, se nejlépe poznalo o $abe-
su — kdy pravidelné ziistavaly ve mésté oteviené dva (jediné
zbylé nezidovské) obchody. Vétsina kosickych zidi vsak
patfila k chudin€ — penize na obzivu ziskavali vétSinou tak,
ze se nechavali najimat jako priivodci a nosici zavazadel
na turistickych vypravach po ,,Podkarpande®.

Sulek si kosické zidy oblibil; miloval je pro jejich vnitfni
vaznost a opravdovost, se kterou si tfeba zidovsky kupec
hledél zakaznika.

Kdyz se stalo, ze nékdo chtél latku na kalhoty, promeénil
se obchod na hodinu v defilé v§ech moznych i nemoznych
stuckd, které mel majitel na skladé. Zakaznik nakonec od-
chazel omameny takovym piivalem péce — a také s priva-
nem v penéZence.

Dalsi malebnou skupinou obyvatel byli cikani. Méli v Ko-
Sicich svou vlastni ¢tvrt, Tabor, oddélenou od zbytku mésta



korytem Hornadu, a v zddném pripad¢ nebyli mezi valkami

problematickou lidskou sortou. To nejhorsi, co se v souvis-
losti s nimi mohlo vypravét, byla obcas hriizostrasna zkazka

o tom, ze nékde zmizela slepice.

I mezi kosickymi cikany byli piislusnici nizsi a vyssi kasty.
Chudsi se obycejné zivili obchodem; na méstskych trzich

slavili Gspéch s kramky, kde nabizeli svij staly sortiment:

citrony, pisek na nadobi a gumy do spodniho pradla. Ale

mezi cikany na Starém placu se dalo koupit upIné vsech-
no — tieba tfi staré rezavé hiebiky, zabalené v pékném kusu

papiru (pokud by je tedy nékdo potieboval). ,,Lepsi* cikani

se pysnili u¢inkovanim v nékteré z mnoha kapel, jez hravaly
pri riznych prilezitostech: na promenad¢ k tanci a poslechu

panstvu (tedy Cechtim), pfi prvomajovém pritvodu, nebo je-
nom tak nékde na ulici — nikdy mimochodem za penize, ale

vzdycky pro radost.

Nejvétsi udalosti cikanského roku a jednim z nejvétsich ko-
Sickych svatkl viibec byval cikansky ples, ktery se jednou

ro¢n¢, vzdy na popelecni stfedu, konal v reprezenta¢nim sale

méstského ,,Salkhazu. Bylo zvykem, ze tuto udalost pricha-
zela poctit svou pritomnosti celd mistni honorace, v cele

s legionafskym generdlem Josefem Snejdarkem, zemskym

vojenskym velitelem. Ale nejdtlezitéj$imi navstévniky byli

pochopitelné cikani. Na kazdy ples se jich natlacilo nesmir-
né mnozstvi, ackoliv podminky vstupu byly pfisné: ta hlavni

pravila, ze vSichni muzi musi pfijit ve fraku; kdo mél je-
nom smoking, byl u vchodu pozadan, aby se i se svym ne-
vhodnym Satem odebral laskavé domt. Kdo uz vydal penize

za pujceny frak, snazil se ¢asto usetfit aspon tim, ze se poku-
sil uniknout placeni vstupného (pét tehdejsich korun) — a tak



byli vSichni navstévnici véetné honorace u vehodu vybaveni
misto vstupenkou naramkem z provazku s navlecenym kous-
kem olova. Vysledkem vSech téchto opatieni bylo, ze mnoha
navstévnikim nezbyly viibec zadné penize, aby se uvniti ob-
cerstvili alkoholem, a vybijeli se tedy v tanci — na cikdnském
plese se ¢asto tancilo do rana, néktera ¢ardasova cCisla trvala
i hodinu a nejednou se stalo, Ze hudebnici nebo tanecnici
béhem takové spolecné produkce padli vycerpanim.

Mésto bylo komponované kolem jediné osy: hlavni, Stef4-
nikovy ulice, anebo takiecené¢ho korza. Zacinalo u hlavni-
ho kosického kostela, domu svaté Alzbéty, a vedlo kolem
meéstského divadla Spalirem vystavnych domut nejbohatsich
kosickych méstand. Ve vSedni den si tam trhovcei rozlozili
kramky s masem, vejci nebo jizni zeleninou, v ned¢li se kor-
zo proménilo v defilé pocestnych Kosicant i mladych lidi
dychticich po sparovani. V podstaté se jednalo o korza dv¢:
tomu hlavnimu, kolem domu, dominovali studenti, distojnici
a mladi rednici. Bliz méstskému parku a Zelezni¢nimu na-
drazi se prochazeli piislusnici niz§ich vrstev. Protoze Kosice
sice byly méstem, ale do pfirody a na venkov to odtud bylo
kterymkoli smérem par krokd, mnoho lidi na korze piedva-
délo lidové kroje. Zivot vesnicky a méstsky se od sebe piili§
nelisily.

Pfed Mnichovem se korzo stalo mistem stretti koSickych
Cechii, Slovaki a Mad’arti. Nebylo by spravné predstavovat
si je jen jako nacionalni rvacky. Princip vétSinou spocival
v tom, ze narodnostni skupina, jejichz ¢leni pfislo toho dne
nejméné, se spojila s druhou nejslabsi a ob¢ se pak spolecné
vydaly zbit tfetiho, nejsilnéjsiho. Nejcastéji tedy proti sobé
stali na jedné strané Cesi a Slovaci s trikolérami a na druhé



Mad’aii s kossuthovskymi vazankami. Boj obycejn¢ vrcholil
potupnym vhazovanim porazenych ptes plot do parku pied
divadlem. Kdyz se jednoho dne stalo, ze se na korzo dosta-
vil chlapec v kratkych kozenych kalhotach, s bilymi podko-
lenkami a hakovym kfizem na klopé, zbili ho vSichni bez
rozdilu.

V takovém multinacionalnim svété maly Sulek vyristal. Ale
také ve svété vysoke kultury, kterou se mu snazila zprostied-
kovat matka. Jeji klavir s notami ho pfilis neoslovil; nikdy ji
vsak nepfestal byt vdécny za to, jak systematicky ho sezna-
movala s kulturnim dénim ve mésté, hlavné v divadle — byt
se jednalo o provincni scénu. Syn si matku navzdy zapa-
matoval, jak spolu s nim sedi v divadelnim hledisti a roz-
dychténa ceka, zatimco svétla v sale pomalu hasnou, opona
se zveda, scéna prosvécuje a orchestr zac¢ina hrat prvni tak-
ty nékteré Bizetovy nebo Verdiho opery. Kvalita produkei
v divadle kolisala; casto tam vystupovali umélci z Bratislavy
nebo dokonce z Ceskych zemi, ale nékdy to na scéné vy-
padalo, jako by dorazili spi§ komedianti. V kazdém ptipadé
Sulek na ,,koSickou‘ La Traviatu, Bohému, Kavalerii Rusti-
canu nebo Rusalku nikdy nezapomnél — a laska k opefe mu
pomahala prezit i pozdéji doby, kdy jinak pfilis kulturniho
vyziti nebylo — napfiklad za valky, kdy si zvykl chodit v Pra-
ze ,,na stojaka®, a tedy skoro zadarmo do Narodniho divadla
nebo do Obecniho domu.

Z ¢inohernich kusi slavily v Kosicich tispéch z pochopitel-
nych divoda legionatské hry Langerovy, ale i dramata Kar-
la Capka nebo G. B. Shawa. Na cesté z divadelniho matiné
se pak sluselo zastavit na korze v Rohlenové ¢eské kavarné
a vypit kavu — 1 Sulkliv otec tam travil podvecerni siestu



alespoil jednou tydné. Jinou kapitolou byla méstska kina: co
do obliby mezi nimi u kosickych klukt jasn¢ vedlo Bio Ra-
dio, protoze tam davali kovbojky s Tomem Mixem. Vnitiek
kina odpovidal repertoaru: za dlouhé tydny a mésice, kdy
tam nikdo neuklizel, bylo na podlaze podestlano slupkami
od burskych ofiskt, jimiz se navstévnici kdysi krmili — tak-
ze kdyz se clovek rozhodl zaujmout své misto v sale, mél
pocit, ze se tam prodira spadanym listim. O mista v prvnich
dvou fadach casto vzplanul boj: kdyz uvadé¢ vydal povel
a natéSené obecenstvo se vhrnulo do salu, bézec, ktery byl
v Cele, vétsinou zalehl celou prvni fadu a drzel se potom la-
vice rukama nohama, zatimco méné zdatni opozdilci se ho
pokouseli odtrhnout. V této bojové strategii vynikali hlav-
n¢ cikani, nékdy vSak mezi nimi uspél i Sulek nebo néktery
z jeho spoluzaki.
Bio Radio bylo asi nejlepsi z koSickych kin, nebylo vsak je-
diné. V Biu Elite, dal$im z lidovych, davali némé filmy s kla-
sickym klavirnim doprovodem, zatimco v biografu na hlav-
ni ulici uz bézely nejnovejsi americké zvukové filmy, tieba
Alexander’s Ragtime Band. Ale byly i dalsi pamétihodnosti
— tieba Tabakova ulice, pojmenovana podle tovarny na tabak,
kam dojizdély za praci zeny z blizkych vesnic; vzdycky kdyz
takova novodoba Carmen, nastrojena v kroji, prosla kolem,
zavonéla sytou tabakovou vini.
Rada dal§ich atrakci se nachazela kousek za méstem. Na ne-
daleky vrch Kalvarii se vyrazelo v nedéli s rodi¢i na vylet.
Pokud to n¢kterého mladého muze nebavilo, coz bylo ¢asto,
omluvil se pro nemoc a dal prednost vypravé do mist, kde
se fikalo Na Furce a kde byly z valky zachované zakopy.
V nich se pak daly svadét izasné prakové bitvy, jejichz je-



dinou nevyhodou bylo, ze ucitelé ve Skole druhy den snad-
no zjistili, kdo se jich zucastnil: podle otlucenych kloubi
na levé ruce, ktera, nechranénd, drzela prak a stala se sama
ter¢em nepiatelskych zasaht.

Svata prozil v Kosicich se sourozenci $tastné détstvi. Na-
dychal se tam jesté zavcas, dokud to bylo mozné, svobody.
A pokud byl ,,zlobivym ditétem®, bylo to hlavn¢ z tohoto
divodu: z potfeby vyuzit, vybit n¢jak vS§echnu nashromaz-
dénou energii. Rodice, zoufajici si tu a tam nad néktery-
mi z jeho vystielkl, se obycejné omezili na hrozbu, ze ho
za trest uklidi do Komenského tstavu (méstského sirotcin-
ce); situace se vyvinula tak, ze se tato hrozba stala jakymsi
kazdodennim ritualem — a to bylo vSechno.

Otec s matkou vychovavali své déti tak, aby rozhodujicim
prostiedim, urcujicim jejich zivotni postoje, byla rodina. Tak
se stalo; az daleko vzadu zlstavala Skola, popfipad¢ dal-
§i instituce, které mély ambici ovliviiovat zivoty mladych
lidi. V mistnim sboru Ceskoslovenské cirkve husitské, kam
se otec s matkou po prevratu piihlasili, sice kazal cesky faraf,
véfici se mezi sebou znali a mnozi z nich se stykali i mimo
pravidelné nedélni bohosluzby. Co to ale bylo platné, kdyz
déti zahy poznaly, ze jejich rodice ,kostel” nebavi? Jediny,
kdo by tehdy snad mél z jejich viry radost, byla ,,taborska‘“
babicka, ktera s nimi v Kosicich bydlela. Jeji piisobeni skon-
¢ilo onoho dne, kdy vSechny tii déti jenom pro ni uspotradaly
domaci ,,bohosluzbu®: zdala se probihat v naprostém potad-
ku az do chvile, kdy zacalo kazani — v tom momenté babicka
pochopila, Ze si z ni vnuci délaji legraci, zalovala to otci, ten
dodal povinny vyprask — a po ném uz bylo jasné, ze od dal-
Sich nabozenskych povinnosti budou déti osvobozeny.



Vsichni tfi si byli vékoveé i povahové blizko, a tak pro né
nebylo obtizné drzet od zacatku pfi sobé. Svatovi se doma
tfikalo Cap (kozel) pro jeho tvrdohlavost, Vére Koza (z té-
hoz divodu). Mirkovi, ktery byl starsi a zdal se dospélejsi,
prezdivali Kyticka — pro jeho lasku k pfirodé a snahu sbirat
a systematicky katalogizovat vSechno, co se o ni dozvédél.
Odjakziva si poc¢inal metodicky. Jako by chtél vSechno zmeé-
fit, zvazit, oznacit, a tim dat do potfadku. Kdyz se mu pii
rodinnych vypravach do hor n¢kdy stalo, ze objevil rostlinu,
kterou nenasel v zadném katalogu, poslal ji do Prahy do bo-
tanického ustavu, a ¢asem mezi nim, jesté¢ skoro ditétem,
a prazskymi badateli vznikla podivuhodna korespondence.
Uz jako chlapec se zacal zajimat o politiku. Jednou pfisel
s fotografii zarostlého Karla Marxe a zkousel bratra i sestru,
jestli védi, kdo to je. Véra vystielila nazdaibth: ,,Cajkov-
skij. Mirek ji vynadal a prednesl o duchovnim vidci svéto-
vého proletariatu kratkou prednasku.

Kdyby ho nechali, byl by jim obéma mozna zacal vladnout,
jak to delavaji skoro vSichni starsi sourozenci. Ale protoze
se proti nému, bylo-li to tfeba, dokazali spojit, nedali mu
Sanci. M¢li ho pro jeho vaznost a rozSafnost radi, a zaroven
si z n¢j uméli udélat legraci, hlavné Svata. Jednou se s nim
vydal na vypravu do kopcii okolo Kosic. Cestou tam byl
samé ,,Ano Mirku, jasn¢ Mirku® — nebyl si totiz jisty, kudy
se dat, neznal cestu, protoze v téchto mistech jesté nebyl. Ale
pfi navratu, kdyZ uz mu otrnulo, svého vazného bratra celou
cestu zlobil a délal mu naschvaly. Uz mohl byt zase svobod-
ny. Vibec tehdy nemél moc rad vazné lidi: jako by v jejich
vaznosti vidél vysledek neupifimného postoje k druhym li-
dem a k zivotu. Ten byl podle né&j zivotem jen tehdy, kdyz



se nenecha pripravit o jednu podstatnou vlastnost: praptivod-
finé€ kus provazku, za ktery pak tahal a nutil babicku (se kte-
rou spal ve stejné mistnosti), aby si lamala hlavu, co se s jeji
pefinou déje, dozvédél se o ni, jaka je, kdyz prestane byt
babickou-autoritou a musi se zabyvat problémem, k jehoz
vyfeseni ji ani jeji vek, ani role v rodiné nenabizeji zadnou
vyhodu. Podobnou laboratofi jako rodina byla pochopitelné
i Skola, po obecné hlavné realné gymnazium na Rumanové
ulici. Pfevazovaly tam technické predméty, coz se Sulkovou
povahou neslo moc dohromady, a tak si zivot v lavici vy-
lepsoval pozorovanim spoluzakl a hlavné uciteld. Vyucova-
cim jazykem byla slovenstina, ale az na dva kantory vSichni
pfisli z Cech — a jeden z téch dvou zbylych mistnich zistal
navic pravovérnym Madarem. Bylo zajimavé sledovat cho-
vani ucitelt napiiklad tehdy, kdyz bylo tfeba vyrazit ,,se sko-
lou* za né&jakou akci ve mésté. Skoro vzdycky se pak stava-
lo, Ze ucitelé, bez rozdilu véku nebo predmétu, ktery méli
na starosti, volili i s tfidou cestu VarSanskou ulickou, podél
starych méstskych hradeb. Na tom by nebylo nic zvlastniho,
nebyt skutecnosti, Ze $lo zaroven o misto, kde se Kosicantim
tradi¢né nabizely rozkose fyzické lasky. Zkraje ulicky to jes-
té nikdo nehadal, staval tam cukraf, ktery nabizel levné klu-
kovské sladkosti po desetniku za kus — potom vSak uz nasle-
dovaly jeden za druhym domecky, kde v kazdém okné sedéla
slecna a nabizela slovem i pismem pomysleni, hodinu za pét
korun. Sulek by si sam do této ulicky patrné¢ netroufl, ale
podobné jako dalsi spoluzaci soudil, Ze s ostatnimi a hlavné
s ucitelem je to néco jiné¢ho. VSichni si tak navzajem posky-
tovali alibi, Ze jsou na vykfi¢eném misté v podstaté nahodou,



cestou za jinym, bohulibym cilem. Kosicti vojaci tuto vyho-
du mladym muztim z realky zavidéli: sami tam méli vstup
zakéazany a neméli ani zadného velitele, ktery by je zakazu
na chvili zbavil.

Cesti Gifednici bydleli v Kogicich ve &tvrti, ktera dostala na-
zev Mala Praha. Slo o dva velké bloky domti vybudované
ve dvacatych a tficatych letech a urené pivodné k ubyto-
vani dvou nejvétsich skupin statnich zaméstnancti — bankov-
nich a zelezni¢nich ufednikd. Nakonec zde vsak bydleli sko-
ro vSichni: ucitelé, vojaci, 1ékafi, ptislusnici policie a vSichni
ostatni se svymi rodinami. Navenek mezi nimi panovala rov-
nost, jak to étos ,,budovatelti statu® poroucel, ve skutecnosti
vsak §lo o vnitiné rozkastovanou spolecnost, kde se hlavné
zamgéstnanci bank uz vzhledem ke svym pfijmim povazova-
li za néco vic nez ostatni.

Navzdory tomu se uvniti' tohoto svéta péstovaly bohaté styky.
Vétsina Cechtl se snazila poznat co nejvic z piirodnich krés a ra-
zovitého zivota krajovych obyvatel, takze naptiklad nedélni vy-
lety se staly pravidelnym ritualem. Solidarita platila i pro déti:
spolecné se chodila krast jablka do sousedniho sadu, jenz patiil
kosickym jeptiskam (dokud si nekoupily hlidaciho psa), a Casto
se spolecné chodilo i do skoly a ze skoly, protoze nejkratsi cesta
vedla mad’arskou ctvrti, coz pro osamélého poutnika s brasnou
na zadech obvykle zavanélo nebezpecim.

Sulek k této viceméné uzaviené komunité patfil i nepatfil,
stejné jako cela rodina. Jak se totiz otci dafilo financné stale
1épe, povedlo se mu najit domek se zahradou mimo Malou
Prahu, v Ladislavové ulici, a v poloviné tficatych let se tam
rodina st¢hovala. I Sulek se tim definitivné stal plnopravnym
¢lenem kosické spolecnosti, vyslym z ghetta — i kdyZ jenom



do roku 1938.

Otec v druhé poloving tficatych let davno platil za uznava-
ného korespondenta AZetu a ostatnich tiskovin prazského

vydavatelstvi Melantrich. Ctenafi se o Zivoté na vychod-
nim Slovensku a na Podkarpatské Rusi dozvidali to, co jim

o nich on dokazal tlumocit — a bylo toho dost. Pojimal sviij

ukol jako statné-propagacni — a tak popisoval vychod re-
publiky jako dtlezitou surovinovou zakladnu; licil tfeba, jak
se v mistnich lesich rozviji té¢zba dfeva, ktera tim odpovida

na rostouci ekonomické nebo vojenské potieby zemé. Aby
na vychod pfilakal ¢eské turisty, pfiblizoval jim kazdoro¢né,
jak na Podkarpatskou Rus pfichazi jaro: asto se to déje uz

zaCatkem bfezna; snih na poloninach obycejné roztaje tak
rychle, ze feky ztrati schopnost odvadét vodu a ta se z je-
jich koryt rozlije po krajiné. Po par dnech uz se bélaji jenom

vrcholky nejvyssich hor, na tibocich dokaze slunce rychle

zapracovat — a tak se horské louky zabélaji znovu, tentokrat
uz koberci bleduli. Vykvéta Safran, hyacinty, ve vyssich po-
lohach bilé narcisy, prvosenky a spousty lykovce. Lidé si je

chodi kupovat do hlavni podkarpatské trznice v Uzhorodé,
ale spravné by se za nimi mé¢li vypravit nahoru na poloniny,
vabil otec Sulek; zatim se v§ak na horské hiebeny vypravuje

malokdo.

Dobfe se orientoval v mistnich déjinach, takze se s ohledem
na piedpokladané (kusé) znalosti Cechii o Podkarpatské Rusi
rozepsal tfeba o obdobi, kdy v zemi vladl husitsky hejtman
Jan Jiskra z Brandysa. Chvalil blahodarné ucinky tokajské-
ho vina, péstovaného ve vinicich, které se tahly na jihovy-
chod od Copu. Ligil ubohé podminky, v jakych Zije mnoho
mistnich obyvatel — napftiklad uhlifi, ktefi pali v lesnich mi-



litich dfevéné uhli, bacové, ktefi na salasich ruéné vyrabéji
brynzu, nebo mistni Némci, pfisli na vychodni Slovensko
ve tiinactém stoleti, ktefi stale zpracovavaji zelezo techno-
logii vynalezenou jejich pfedky pted vice nez Sesti sty lety.
I do takového, zdanlive historického liceni dokazal vsunout
statné-propagacni podtext: ,,Medzevsti Némci — zvani Mon-
taci — dbali velice, aby se do jejich vesnic respektive mésta
nikdo nepfistehoval. Kazdy novy obcan byl nazyvan ,ein
hergelaufener Hund*, pfibéhly pes, ovSem zapomenuli Ném-
ci, ze jejich predkové byli ,sami pribehli psi‘. Nedovedli sice

zameziti, aby téch ,pst‘ se sem vicero nepfist¢hovalo, vzdyt
okoli je ze severni strany slovenské a z jizni mad’arské. Dnes

je v Nizném a Vysném Medzevu na 3000 obyvatel, z nichz je

1000 Cechoslovéki.*

Otcovy clanky odrazely skutecnost, kterou uz n¢kolik let
zila cela rodina. Krasu vychodniho Slovenska pro sebe ob-
jevili uz pred lety, ale ,,Podkarpanda®, jak ji déti fikaly, to

bylo néco jin¢ho. V tamnich hlubokych tdolich a po tahlych

hiebenech se dalo putovat celé dny, aniz ¢lovék potkal ¢lo-
véka. VSechno se tam zdalo bliz pocatku, praptivodnimu pii-
rodnimu smyslu. Pokud se nékde dalo zapomenout na chaos

lidské civilizace, bylo to zde.

Poznalo se to hlavné o letnich prazdninach. Ty byli Sulkovi

az dosud zvykli travit u p¥ibuznych v Cechach. Od tiicatych

let vSak rodice zacali brat déti na Podkarpatskou Rus. Pouto

k staré vlasti, které ptivodné pocitoval snad kazdy z ¢eskych

kolonistd, jako by se rozvolnilo: asi nemohlo byt lepsiho di-
kazu, ze Gsili ¢eskych ,,vyslanci* se dafi.

Kdyz clovék vyrazil supicim parnim vlakem z KoSic dal

na vychod, ziskal béhem par hodin pocit, ze se blizi Orien-



tu. Zapad se definitivné proménoval ve Vychod pravée zde,
jeden Zivotni styl piimo pied o¢ima stfidal druhy. Clovék
sedici ve vlakovém kupé mohl mit pii pohledu z okna po-
cit, ze ¢as lidi, kteti ho venku mijeji, uplyva stale pomale-
ji, az se v nejvychodnéjsim cipu republiky jakoby zastavi.
Bylo to jako vracet se ke svym vlastnim, osobnim kofentm.
Clovék se zde snadngji nez jinde dozvédél, jak na tom sam
se sebou je.

Sulkovym détem se takové putovani zpocatku moc nelibi-
lo, jako by se nejspis nelibilo zadnym détem. Byly zvyklé
na civilizaci, kamarady, a zde se jim nenabizelo skoro nic
jiného nez samota. Zvlast’ Svata by urcité dal pfednost tomu
lezet natazeny nékde dole u Tiszy, opalovat se a sem tam si
skocit do tfpytné vody zaplavat. Jenze tu byl, jako vzdycky,
otec — a kdyz ten rozhodl, nezbylo nic jiného nez nastoupit
spolu s nim namahavou cestu do dvoutisici-metrovych nad-
moiskych vysek.

Jako Zeleznicar si otec umél vychutnat uz trat’, ktera vedla
z Uzhorodu podél feky Copu az ke statni hranici na severu
a plynule celou tu dobu stoupala. V zavérecném, tfinact ki-
lometrt dlouhém tuseku z Volosianky do Uzoku, nazyvaném
,ceskoslovenskym Semmeringem*®, piekonavala Ctyfsetmet-
rovy vyskovy rozdil, takze tam byly Cetné serpentiny, pét
velkych mostl a Sest tunelti. V Uzoku se trat vysplhala k nej-
vyssimu bodu, ktery byl zaroven rozvodim — zpét do repub-
liky tekla feka Uh a do Polska Stryj, jeden z ptitokd Dnéstru.
V témét liduprazdné krajiné Zilo jenom péar Cechil, Zelezni¢a-
t1 konajici drazni sluzbu a celni ufednici. Az nahote v Uzoku
se dalo trefit na Boudu na Sibiii s ¢eskou hospodou a od za-
catku tficatych let také na Cesky turisticky hotel. Uzok byl



lazenskym méstem; v turistickych prospektech se chlubil
[écivymi prameny a dievénym kostelem, vzhledem k odleh-
losti mista sem vsak jezdilo jen malo lidi. V zimé, kdy mraz
dosahoval minus tficeti stupiii Celsia, viibec nikdo.

Za schudngjsi vstup do nejvychodnéjsich karpatskych par-
tif se povazovala cesta pres Rachov, méstecko lezici témét
na hranici s Rumunskem. Bylo zde pfece jenom zivéji nez
v Uzoku, mistni lidé si davali zalezet na tom, aby turisty
z Cech presvédéili, Ze a¢ tak daleko od domova, piece ziista-
vaji ,,ve svém®. Cesky Turisticky diim a par modernich obcho-
di naznacovaly, ze i sem, do horskych doli, se blizi moderni
doba, v niz tfeba Batovy levné boty vytlaci dosavadni mistni
obuv, ,,postole”. Z Rachova se zdalo nejvyhodnéjsi popojet
kus cesty po Zeleznici ve sméru na Jasinu a vystoupit v Kva-
sech, proslulych laznich, kam za koupelemi v kadich se ze-
lezouhlic¢itou vodou zajizdél lecktery slavny karpatsky rabin,
nebo aspon prazsky politik.

Bylo vsak mozné nastoupit horskou tiru i pfimo z Rachova.
Béhem par hodin se odtamtud dalo vystoupat na vrchol Sesu-
Iu (1 726 metrh), odkud se daly ptehlédnout vsechny hlavni
vrcholy této zvlast’ pohledné partie vychodnich Karpat: Pie-
tro$, Hoverla (nejvyssi hora Podkarpatské Rusi, 2 058 met-
rtt), Cerna hora, dokonce i majestatni Pop Ivan, povazovany
za nejkrasnéjsi (1 940 metr(). Clovék si tady snadno uvédo-
mil odlisnost vychodnich Karpat od centralni a zapadni casti
pohofi. Zatimco ve ,,zbytku* Karpat tvofily hieben obtizné
pristupné horské Stity, zdejsi hory zvaly i1 ve vysokych nad-
motskych vyskach k celkem pohodlné prochazce. I vrcholy
hor zde byly porostlé hustymi koberci §tavnaté travy a krajina,
kam oko dohlédlo, byla plna zivota.



