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Osud, dějiny a přítomnost
(Člověk v pohledu vědy a literatury)

Jednoho dne na sklonku roku 1917 jal se poskakovat v jedné ne-
vytopené vídeňské kavárně korektně oděný muž. To profesor 
Otto Neurath, budoucí hlava neopositivismu, radostně vítal bol-
ševickou revoluci jako jedinečnou možnost vědeckých sociál-
ních experimentů. Jistě, vždyť neopositivismus představuje 
hypertrofii přísně logického diskursivního myšlení, zpracováva-
jícího empirická data získaná především experimentem. Jako 
racionalista josefinského typu Neurath dokonce navrhl zavede-
ní socialismu úřední cestou.

Ač jistě ne sama revoluce, socialismus byl v  Rusku zaveden 
vskutku „úředně“. Byla zde aplikována jedna z  racionalistních 
západních hypotéz-snů, totiž marxismus. Rozjely se byrokratic-
ké experimenty na lidském materiálu. Bolševický režim lze pro-
to brát i  jako obrovskou psychologickou laboratoř zkoumající 
procesy myšlení v  celé šíři – v  tom smyslu, jak charakterisoval 
myšlení klasik psychologie Hermann Ebbinghaus, a sice jako cosi 
mezi fixní ideou a chaosem myšlenek. Jedním z  výsledků této 
laboratoře měl být dokonce vznik jakéhosi homunkula, homo so­
vieticus. Na samém začátku sovětské moci Lenin tajně navštívil 
laboratoř fysiologa Ivana P. Pavlova, chtěl se u něho dozvědět, 
jak plánovitě měnit lidské chování. Snad legenda, ale proč ne 
skutečnost, vždyť Trockij prohlásil: „Vyrobit novou, ‚zlepšenou‘ 
versi člověka – to je budoucí úkol komunismu. A  kvůli tomu 
musíme nejdříve o člověku všechno zjistit, o jeho anatomii, o je-
ho fysiologii a o té části jeho fysiologie, které se říká psychika.“ 
Na takovýchto pracích se podíleli nejen psychologové, ale také 
literáti, zvaní Stalinem „inženýři lidských duší“, a to jako sub-
jekty i objekty pokusů, mnohdy volky nevolky obojí současně.

Dějiny představují pro plánovače Neurathova typu jakési ne-
racionalisovatelné zbytky racionální konstrukce světa, jinak ře-
čeno třísky vzniklé při kácení lesa. O najaté dřevorubce samé se 
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ale nikdo dostatečně nezajímá. Ti les jen pro svou potěchu jistě 
nekácejí, mívají dokonce stromy rádi, musí se ale nějak obživit, 
co jiného jim zbývá, stejně jako porážečům na jatkách. Zkrátka, 
jak píše Vladimir Korolenko, „dobří lidé na hnusném místě“. 
Podobně jako kuřátkům chce se jim prostě žít. Žít chtěli i so-
větští psychologové a literáti, a žili v jakési směsici přitakání, ba 
i ztotožnění, a současně odporu k jim dané společnosti. Běžná 
lidská situace – právě nám dobře známá –, jen vyhrocená. Díky 
této dvojakosti ale mnozí z  nich měli zbystřené vnímání, ne-
mohli sami sebe jen tak vylučovat ze zkoumání, byli proto nuce
ni na spoustu věcí nahlížet jinak. Nebyli od skutečnosti odděleni 
bílým pláštěm vědce-patologa, zkoumajícího jen omyly operaté-
rů (obvyklá posice západní vědy).

Každodenní představa, že nejen já, ale také můj dohlížitel 
a vedoucí, a  ten dokonce s větší pravděpodobností než já, se 
ocitneme, snad i pospolu, v táboru za polárním kruhem, a to za 
dohledu dřevorubců, dříve objektů mého výzkumu a tak trochu 
též mnou konstruovaných (vychovávaných, školených), a že já 
budu nejméně po dvacet let hovořit jejich řečí – to je skutečně 
příležitost myslet jinak nemyslitelné. Zde se bez introspekce ani 
pokusů se sebou samým, bez sebe jako součásti experimentu 
a bez interiorisace neobejdeme. Poslední vážný pokus o intro-
spekci v odborné psychologii podnikl v roce 1907 Karl Bühler. 
Pak už zavládl exterioralismus, opice, krysy, psi a mašiny vystří-
dali člověka. Kantovy věty a priori, nezávislé na zkušenosti, struk-
tury a umělá inteligence jistě vědomí nepotřebují. Introspekce 
byla ponechána literátům, duchovno zase filologům. O tom, že 
výraz pneumatika původně označoval vědu o duši, a ne nafouk-​
lou gumu, ví už málokdo. Význam psychologie pro jednotlivce 
je dnes proto obdobný významu filosofie vědy pro vědu.

Co ve svobodné společnosti je sice nejasně tušeno, ale nere
flektováno, bylo v sovětském Rusku prostě dáno. Budiž mi tedy 
dovoleno dnešní kognitivní vědce „uzávorkovat“, dát stranou 
a sledovat proces myšlení a vědomí ve vypjatých situacích jen na 
základě několika byvších sovětských autorů, podrobených na-
značené, jakkoli ohavné, jinak tehdy běžné zkušenosti.
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Pojednání neurologa Alexandra R. Luriji O historickém vývoji 
poznávacích procesů, založené na výsledcích expedice v sovětské 
Střední Asii v  letech 1930 až 1931, bylo poprvé publikováno 
v  roce 1974. Připočtěme práce psychologa Lva S. Vygotského 
(zemřel v roce 1934) a paleopsychologa Borise F. Poršněva (je-
ho hlavní dílo O počátcích lidských dějin, na kterém pracoval od 
dvacátých let, vyšlo posmrtně v roce 1974). Všechny je spojuje 
snaha postihnout proces myšlení a – jak tehdy jinak – změn myš-
lení v gigantické sovětské sociální laboratoři.

Próza Andreje Platonova Čevengur byla psána v letech 1926 až 
1929, v ruštině vyšla až v roce 1988. Jednu z jejích mnohých ro-
vin lze interpretovat jako pokus o zachycení střetu primitivního, 
magického, synkretického myšlení světa bez dějin a myšlení dis-
kursivního, myšlení dějinného, slovy Lévi-Strausse „horkého“. 
Tento střet v městečku Čevengur končí apokalypticky, ale sou-
časně jakýmsi spočinutím, vykoupením. Jistě, Hakeldama se 
s Apokalypsou váží, co by si chudinky bez sebe počaly? Pojme
me-li Čevengur takto, najdeme více konkrétních modelů: revo-
luční Rusko, křeče dnešního třetího světa a nakonec nás samé. 
I když o tom posledním raději nemluvit.

Vygotskiij sleduje obdobné střety myšlení u dětí, Lurija u asij-
ských pastevců. Pro Poršněva jsou neadekvátní reakce opolidí 
předpokladem psychiky. Jako vědci se snaží o srovnávání, analý-
zu, zacházejí s  obecnými a  abstraktními pojmy. Navazují na 
předcházející znalosti a vyrovnávají se s nimi, jejich vědění je ku-
mulativní. Konají experimenty. Testují hypotézy a tvoří soustavy, 
ty jsou kostrou jejich způsobu podání. Sledují evoluci a historii. 
Věda exteriorisuje.

Literatura interiorisuje. Prostředkem literáta je v podstatě jen 
jazyk sám, zejména slova běžné řeči. Literatura tvoří nová spo-
jení slov, jejich vztahy a rámce. Jazyk, kterým přechází od vysti-
žení pocitů, třeba jen tušených, přes shluky volných představ 
k  hledání odpovídajících slov. Může postihnout i  střet pojmů 
rozdílného původu a povahy. Spojováním slov do vyšších jedno-
tek dospívá k pocitu celku a k identitě, jakkoli neurčitým a tem-
ným. Literatura může dokonce zastávat funkci jakési teorie lid-
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ského života – popisovat a  vysvětlovat jej. Významotvorné je 
především její uspořádání, forma. V tomto ohledu Platonov vy-
chází z velké části z mytických, folklorních a náboženských sché-
mat, z bezpočtu starých motivů a  topoi, stejně jako ze schémat 
triviální literatury – a ta všechna jsou svou přirozeností ahisto-
rická. Konec dějin a odpor k nim jsou tak stále přítomny.

Dnes už jen stěží zodpověditelná otázka – jaký jazyk, jaký rá-
mec uvažování by vědci Vygotskij, Lurija a Poršněv zvolili, kdyby 
se z nich stali muklové? S kým se vlastně svými pracemi dorozu-
mívali? Co vlastně jimi říkali a komu? „K čertu! Na první pohled 
jako byste byli Rusové… Mluvíte rusky. Ale člověk z toho nero-
zumí ani slovo. A jaký to máte výrazy!“ podivoval se strážný v Gu
lagu, jak vzpomíná Jevgenija Ginzburgová.

Můžeme si proto položit otázku po vztahu skutečně obecných, 
vědeckých pojmů a pojmů běžné řeči. Ty první, zpravidla přes-
ně definovány, zachycují především abstraktní a obecné vztahy, 
a to znamená, že postihují vždy jen jimi vymezený výsek skuteč-
nosti. Zastřešuje je nějaká teorie, která je současně explikací. 
Ovšem, jak upozornil Werner Heisenberg, pro stejnou rovinu 
skutečnosti můžeme mít více systémů zákonů s odlišnými zá-
kladními pojmy. Nemusí se přitom navzájem vylučovat, kladou 
si prostě jiné otázky.

Slova běžné řeči se vztahují k jiné rovině skutečnosti, totiž ke 
zkušenosti každodenního života. Jsou názorná, jazykově se pro-
vazují, mívají i  symbolickou funkci. Navazují na bezprostřední 
činnosti, spojována do výpovědí popisují konkrétní situace. 
Významové celky složené z těchto slov, nejedná-li se jen o roz-
hovory či samomluvu, jsou dány především způsoby jejich uspo
řádání, ty předcházejí a  současně hrají úlohu jakési obecnosti 
a vysvětlení. Podobně jako ve vědě i zde můžeme mít více vyjá-
dření jednoho výseku skutečnosti – s jinými otázkami.

Jazyk běžné komunikace – „přidrž“, „podej“, „uteč“ – nepři-
náší při vymezování slov v podstatě žádné větší problémy, zvláště 
je-li soustředěn na základní slovní fond. Výrazy převážně z kaž-
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dodenního života běžně definice nepotřebují, spíše ukázání 
a příklady (Haškův plukovník, který vysvětloval vojínům, co je 
„cesta“ či „příkop“, představuje příjemnou výjimku). Na základ-
ní slovní zásobě závisejí také schémata běžných hovorů a s nimi 
i všeobecně sdílená, ale jen málo vědomá představa světa, z níž 
nelze vybočit. Proto po stadiu zvídavých dětských otázek násle-
duje v běžné řeči nemožnost klást si otázky další. Není na co se 
ptát. Možnosti ideace (operování se stopami nepřítomných sti-
mulů) a vnitřního života, stejně jako individualisace, jsou nepa-
trné. Běžná komunikace je vedena v jazyce povýtce mluveném, 
je dialogická, spoléhá na danou situaci, gesta, intonaci.

V případě rozsáhlejších výpovědí si můžeme vypomáhat folk-​
lorními a náboženskými rámci – či zase dnes školou, která předá
vá určitou ideologii, obvykle typu „rodina/vlast/stát“. Takovéto 
rámce už si vyžadují slova, která základní slovní zásobu překra-
čují. Konstruují a zviditelňují celek světa, existenci a postavení 
člověka v něm, slouží jako vysvětlení. Jakmile jednoduchý, a při-
tom nenahlédnutelný svět každodenního jazyka díky nám 
předkládaným rámcům, schématům nazřeme, už tím se s ním 
loučíme. (Ve skutečnosti probíhá tento proces pozvolna a bez 
velkých potíží, pokud ovšem rodičům, školní výchově, kazate-
lům a tisku dostatečně věříme.)

V čase osobnostní či společenské krise se leckdy tyto jedno-
duché tradiční rámce hroutí, jejich výrazy se oddělují a hledají 
si nová schémata, kam by zapadly. Schémata alespoň částečně 
odpovídající nové situaci. Osamocená slova bloudí světem a na-
bývají různých obsahů. Mohou se přitom střetávat s novými vý-
razy, které ale nemají za sebou schematismy každodennosti – 
folklorní, náboženské či školské –, ale rámce, které si osobují 
být obecné, teoretické, vědecké. Tyto rámce se navíc snaží pod 
sebe podřadit slova základní slovní zásoby. Jsou-li pak tato defi-
nována prostřednictvím výrazů odborných, i  jejich vzájemné 
vztahy se redefinují, zařazují se do obecných abstraktních systé-
mů-schémat. Jakmile komunikujeme pomocí takto upravených 
významů, přizpůsobujeme jim také své chování, redefinují tedy 
nás samé. Spojujeme-li pak slova vytržená ze souvislostí, starých 
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či nových, ztěžuje to možnosti dorozumění (též se sebou sa-
mým) a nutně to vede k donucování a násilným střetům, u jed-
notlivce zejména v pubertě.

Oba druhy pojmů, vědecké a běžné řeči, jsou suverény svých 
držav, ale jen těch. Bůh filosofů a Bůh Mojžíšův se liší. Přesto se 
oba mohou zajímat o přibližně stejné záležitosti, a můžeme pak 
jejich výsledky porovnávat. Vědecké práce Vygotského, Luriji, 
Poršněva a literární dílo Platonova nám k tomu mohou sloužit 
jako srovnávací příklad.

Vygotskij, Lurija a Poršněv vycházejí především z předpokladu, 
že vyšší psychické funkce jsou interiorisované sociální vztahy. 
Poršněv považuje za základní tzv. neadekvátní reakce, ty sdílíme 
s vyššími živočichy. Při silných podnětech lze totiž zpravidla rea-
govat dvojím, a to protikladným způsobem, například útokem 
nebo útěkem. Jsou-li však tyto reakce vyrovnány, nastává útlum, 
neadekvátní reakce – přešlapujeme třebas, škrábeme se. Právě 
zde Poršněv shledává předpoklady psychiky a řeči. Takovéto re-
akce totiž nejenže rozšiřují paletu chování, ale navíc mohou 
sloužit ostatním jako signály a předlohy k imitaci. Dochází pak, 
na základě napodobování, k interdikci a sugesci, a tedy k reak-
cím, jež přesahují instinktivní chování, reagující jen na bezpro-
střední podněty okolí.

Podle Poršněva představuje jádro lidské psychiky řeč a  jád-​
rem tohoto jádra je sugesce prostřednictvím slov. Sugesce je 
pro psychiku konstitutivní (proto tento sovětský autor považo-
val duševně choré, antisociály a osoby práce se štítící za relikty 
nesugestibilních troglodytů). Postupně vznikající příkazový ja-
zyk (typu „možno/nemožno/třeba“) se skládá ze slov-monolitů 
s převládající slovesnou, nikoli substantivní funkcí. Syntagmatic
ké prvky, umožňující popis a oznamování, přicházejí až napo-
sled. Souběžně s tím na základě halucinací vznikají i představy 
a obrazy. Prostřednictvím jazyka se vytváří společenská jednota 
– prvotní ekonomika spočívá spíše na darech, hostinách, slav-
nostech a promluvách při nich, které společnost stvrzují, než na 



13

organisaci práce, založené na onom příkazovém jazyku. Rozvoj 
jazyka vede nakonec k  rozpadu lidské populace na množství 
společenství, a tedy i k oposici „my/oni“ související s protikla-
dem „dobré/zlé“. Původně extrapsychické procesy se v myslích 
jedinců interiorisují, postupně vzniká individuum. Nastupující 
mytologické myšlení má velmi rigidní struktury, ale současně 
jsou v něm možná jakákoli spojení, pravidly logiky se neřídí. Do
dejme, že právě to jsou rovněž vlastnosti chování těch, kdo mýty 
sdílejí, kteří v nich žijí. „Rus je člověk, který dovede žít dvojím 
způsobem, dovede žít tak i onak, a přitom v obou případech zů-
stává sám sebou,“ píše Platonov (93).1 Stejně žili sovětští lidé, 
i vědci a psychologové. (Poršněvovy přístupy v mnohém upomí-
nají na Georgese Bataille. Sovětský akademik k nim však bohu-
žel nezanechal klíč srovnatelný s erotickými spisy francouzského 
učence.)

Lurija, Poršněv a  zvláště Vygotskij vycházejí při svých analý-
zách fylogenese a ontogenese psychiky z dodnes respektované 
koncepce Jeana Piageta. Piaget rozlišuje vedle stadia sensomo-
torického a předoperačního, jež obvykle trvají do sedmi let, sta-
dium operací konkrétních a  potom formálních. Stadium for-
málních operací začíná ve věku dvanácti let. V  prvních dvou 
obdobích lze mluvit o  vytváření neurčitých obrazů, které mo-
hou splývat nebo si své příznaky vyměňovat. Postupně vznikají 
názorná a konkrétní synkreta, která na základě dojmů a afektů 
spojují jinak nespojitelné jevy. Jevy takto postižené mohou být 
brány bez zřejmých důvodů jako totožné, to je akt participace. Ze 
synkret postupně vyrůstají konkrétní a  názorné komplexy, re-
spektující už faktické a konkrétní spojitosti. Synkreta a komple-
xy jsou označovány slovy převzatými dítětem od dospělých a s ni-
mi sdílenými, ale tato slova u obou skupin nemají zdaleka stejný 
význam. Dítě totiž netřídí, nehierarchisuje, leda funkčně, od 
případu k případu. Z hlediska dospělého pak Piaget označuje 
svět dítěte za realistický, animistický a artificialistický.

1 Čísla v závorkách označují příslušné strany románu Čevengur, který vyšel 
v roce 1995 v nakladatelství Argo v překladu Anny Novákové.
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Skutečné obecné pojmy, jež vznikly zobecňováním a abstrakcí 
a  tvoří trvalé soustavy nezávislé na bezprostřední situaci, jsou 
dětem předávány především prostřednictvím školní výuky. 
Navíc písemný záznam, psaní a čtení, činí myšlenkové procesy 
vědomými, podporuje je a rozvíjí. Není-li kdo podřízen takové-
to dresuře, mohou mu obecné pojmy a diskursivní myšlení zů-
stat nepřístupny po celý život, jakkoli by byl jinak inteligentní, 
zkušený, ušlechtilý, moudrý – to jsou věci zcela různé a sem pro-​
stě nepatří. Už proto, že právě tyto vlastnosti, jak poznamenal 
Aristoteles, sdílíme se zvířaty. Ale ani úspěšné seznamování 
s obecnými pojmy nemusí vést nutně k abstraktnímu myšlení, 
„je všeobecně známo, že dítě lépe formuluje, co je to Archime
dův zákon, než co to je bratr,“ píše Vygotskij. Ostatně lidstvo se 
bez diskursivního myšlení po valnou část své existence obešlo 
a není pochyby, že i v současnosti valné jeho části k ničemu není.

Lurija zkoumal myšlenkové pochody negramotných a nedáv-
no alfabetisovaných pastevců v horských kišlacích Uzbekistánu 
a  Kirgizstánu. U  negramotných sloužila slova jako prostředek 
rekonstrukce názorných situací, byla tříděna podle právě nasta-
lé situace, a to jen z praktického a funkčního hlediska. Věty v sy-
logismu viděli isolovaně, nic z nich proto nevyplývalo. Nebyli si 
schopni ani sami pokládat otázky: „Na co se ptát, to nevím,“ říká 
negramotný pastevec-respondent. U gramotných, i když pouze 
s nepatrným vzděláním – byli to současně ti, kteří obsluhovali 
stroje, zastávali skromné vedoucí funkce –, bylo možno už po-
zorovat akceptaci obecných pojmů a prvky formálního myšlení. 
Navíc dospívali k hodnocení druhých i sebe a k počátkům jaké-
hosi vlastního mikrosvěta. Dobrá, ale právě tak nastoupil svou 
cestu i Pavlík Morozov, ubohá to oběť sovětské školy.

V ideálním případě by obecné pojmy měla formovat a defi-
novat věda a předávat je prostřednictvím vysokých škol učitelům 
škol středních a  základních. O  exaktních vědách to zhruba 
platí. Potíže však nastávají u věd společenských, v těch se setká-
váme s větším počtem teorií, silně ovlivněných rozdílnými spo-
lečenskými orientacemi. Pak dochází pravidelně k situacím, kdy 
jednotlivé výrazy mohou nabývat významů až protikladných. 
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Absolventi Institutu rudé profesury a stoupenci chicagské soci-
ologické školy by si ve třicátých letech asi mnoho nerozuměli, 
jakkoli všichni uvažovali diskursivně. Je zde ještě další problém. 
U přírodních věd se převážně shledáváme s odbornými termíny, 
které jinak nepatří do běžného jazyka. Opačně je tomu u věd 
společenských. Všeobecně sdílené pojmy jako třebas „svoboda“, 
„rovnost“, „bratrství“, podle kterých upravujeme své každoden-
ní jednání, mohou být sice přesně vymezeny nějakou teorií, ale 
pak nabývají významu jen v jejím rámci. Odpovídají proto pou-
ze na některé otázky. V „otevřené“ společnosti jsou takové výrazy 
podrobovány diskusi, soupeří mezi sebou – jejich pojetí jsou 
otevřená. To jistě ale nebyl případ společnosti podřízené „vě-
deckému socialismu“.

Vygotskému proto nezbylo než ostře rozeznávat pojmy běžné-
ho života (spočívající v prakticko-názorných spojeních) a pojmy 
vědecké (verbálně logické definice). Zejména ty druhé má ško-
la (jako socialisující, a především socialistické zařízení) předá-
vat. Mezi ně patří i společenskovědní pojmy (jako jím uváděný 
„buržuj“, „kulak“). Správně podotýká, že takovéto pojmy ( jež 
označuje za vědecké) se vyvíjejí shora dolů, tj. od vyšších vlast-
ností k nižším, že jsou tedy vlastně jakýmisi důsledky teorie. Do
dejme, že v  tomto případě marxismu, leninismu, stalinismu. 
V procesu učení nezletilců a osob na jejich úroveň postavených 
je ovšem nutno využívat i názorné srovnávací metody jako „dří-
ve/nyní“ a „u nich/u nás“. Podivný to monopol na obecnost ze 
strany učitelů, učenců a bolševiků.

Zemi sovětů byl vnucen obrovský slovník tzv. vědeckých poj-
mů. Ty si podřizovaly a redefinovaly pojmy běžné řeči a vytvářely 
jakousi virtuální realitu. V poslední instanci za jejich „vědec-
kost“ ručila strana svou monopolní a globální ideologií, pre-
sentovanou jednotným, řízeným a  kontrolovaným jazykem. 
V posledních letech sovětského impéria to byly neustále obmě-
ňované oficiální manuály historického materialismu, které vy-
mezovaly termíny vědění o společnosti a tvořily závazný komen-
tář i k dílům „klasiků“. (Případný pohyb myšlení bylo možno 
sledovat nanejvýš prostřednictvím měnící se frekvence termínů, 
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jak se o  to pokusil například Peter Christian Ludz.) Kontrole 
podléhaly i technické a přírodovědné termíny, ty byly tolerová-
ny, jen pokud je bylo možno interpretovat pomocí předepsané-
ho jazyka. Teprve pak dostaly visačku „Nihil obstat“.

Absolutisace evropského racionalismu tak vedla k jeho per-
vertování a likvidaci. Otázky neformulované v nově vytvořeném 
jazyku a položené mimo daný systém se nepřipouštěly. Nábo
ženství zde nemělo místo, jeho funkce si totiž přisvojila „věda“. 
Umění podřízeno teorii odrazu. Marxův „Gattungsmensch“ byl 
na cestě, ostatně co byl Stalin (termín, nikoli osoba) jiného?

Vnějšně vzato představuje Čevengur příběh ruské venkovské ko-
muny z dob revoluce. Těžko postihnutelný slovy, protože vědo-
mí komunardů bylo jiné. Pastevec Věkovoj „měl smysly jakoby 
vysunuté před tělo, a ty ho předem zpravovaly o veškerých udá-
lostech…“ (284). Čepurnyj vlastnil „obrovskou, i když neuspo-
řádanou paměť; přijímal do sebe život po kouskách – a v jeho 
hlavě jako v tichém jezeře plavaly útržky světa kdysi spatřeného 
a událostí kdysi prožitých, avšak tyto útržky se nikdy nespojily 
v jeden celek…“ (213) Byl si toho vědom, „mně se v tý mý hlavě 
pořád honějí nějaký myšlenky, nějaký obrazy a představy, až je 
mi z toho ouzko“ (222). Slova a jména mají v tomto prostředí 
především magickou a symbolickou hodnotu. Šoustalov se pře-
jmenuje na Kolumba, Ceckin na Mehringa a jejich vlastnosti se 
tím mají změnit (obdobně v Čechách se nechal komunistický 
atentátník Josef Šoupal v roce 1945 přejmenovat na Josefa Dněp
rostroje). Myslet potom zatěžko, Zachar Pavlovič „dumal bez 
jasné myšlenky, bez složitých slov – pouhým rozehřátím vlastní 
vnímavosti…“ (48–49) Kirej si stěžuje, „mně ze samýho pře-
mejšlení leze z  uší všelijaký svinstvo, ale myšlenka né a  né“ 
(278). Kopjonkin „nedokázal souvisle mluvit déle jak dvě mi-
nuty, protože mu lezly do hlavy vedlejší myšlenky a mrzačily se 
navzájem do nevyslovitelna…“ (140) A  na co se potom ptát? 
„Komu se člověk podobá víc – koni, nebo stromu?“ (227) Spíše 
se pocity, podobně jako ve snu, překládají do obrazů. „Musel 
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pořád myslet na to, že člověk pochází z červa a že červ je oby-
čejná strašná trubka, ve které není nic než samá páchnoucí 
tma.“ (18)

Nadáni takovými předpoklady, rozhodli se komunardi pro ži-
vot bez dějin. Ty jsou pro ně zlo vnucované zvenku. „S celejma 
světovejma dějinama jsme skoncovali – k  čemu nám vlastně 
jsou?“ (191) Komunismus je „konec dějin, konec času…“ (355). 
Společnost – „společnost jsme navždycky rozpustili“ (216). Udá
losti – „události tu žádný nejsou, to prej je záležitost vědy a dě-
jin…“ (222). Písmo – „písmo je vymyšlený pro zkomplikování 
života“ (146). Dějiny se jim jeví především jako donucování 
a práce – obojího je proto nutno se zbavit.

Práce byla zrušena, komunardi přešli od zemědělství ke sbě-
račství. (Mimochodem, v  poslední době archeologové pátrají 
po motivech vzniku zemědělství – ze začátku bylo totiž prac-
nější a dávalo menší výnosy než sběr.) Práci tolerovali jen v pří-
padě, kdy její výsledky byly darovány nebo sloužily při slavnos-
tech (což je srovnatelné s indiánskými potlači). A není-li práce, 
není ani majetek, „práce byla jednou provždy prohlášena za 
přežívající hrabivost a vykořisťovatelsky živočišný požitek, pro-
tože práce napomáhá vzniku majetku a ten vede k vykořisťová-
ní…“ (225).

Opakem donucování je neskonalá volnost. „A lidi nechat bez 
dozoru, bude to jen k dobrýmu“ (64). Podmínkou svobody je 
všeobecná rovnost, a proto i všeobecná negramotnost – „je jed-
nodušší udělat z těch pár gramotnejch negramotný, než naučit 
všechny všemu od začátku. […] Něco je naučíš, a oni to hned 
zapomenou.“ (146) Jistě, „vědění je zrovna tak majetek jako 
dům“, a tedy „bude utlačovat lidi nevzdělané a slabší“ (225).

Svazkem a současně i cílem takovéto komunity byly pak, stej-
ně jako ve smečce, tlupě či rodinném klanu, kde jejich členové 
„si žijou tuze pěkně jeden pro druhýho“ (205), pocitové stavy 
sounáležitosti – „útěcha ve všeobecné vzájemnosti“ (290), těžko 
vystižitelné slovy (kohokoli jiného než Platonova). Nu, jsme-li si 
takto blízcí, civilisace ani netřeba – „nikdo sice není schopen 
zformulovat pevný a věčný smysl života, avšak člověk na něj za-
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pomene, když žije v přátelství a v trvalé přítomnosti soudruhů“ 
(259). Připojme k  tomu ironický komentář sovětských zeků: 
„Pokud je hrob společný, tak to není nejhorší.“

To všechno byly běžné ideály mužické obščiny, toho, co Os
wald Spengler nazýval „felažstvím“, oné bezdějinné sociální vrst-
vy provázející odevždy dějiny. V  Čevenguru byly ovšem tyto 
představy formulovány v termínech bolševické revoluční propa-
gandy. Ta měla za sebou pečlivě rozpracovanou teorii, o které 
však, mimo marxisty, nikdo mnoho nevěděl, a mužici nejméně. 
„Já jsem to [Karla Marxe] taky jaktěživ nečet. Leda na schůzích 
jsem o tom něco zaslech, no a tak agituju. A ono se to ani číst 
nemusí.“ (215) „Co toho ten člověk naspisoval […], a my jsme 
všechno napřed udělali, a pak teprve jsme si to přečetli – radši 
kdyby to byl ani nepsal!“ (256) Obecné termíny, marxisty pečli-
vě definované a  závislé na celé teorii, bolševici ve své agitaci 
používali jako synkreta, navíc synkreticky spojovaná. Stejně je 
užívali i mužici. Bědňak na otázku, co je socialismus, odpovídá: 
„Kdybys byl chudej, věděl bys to sám od sebe, ale protože jsi ku-
lak, beztak to nepochopíš.“ (132) Pro F. M. Dostojevského (tak-
to se přejmenoval mužik Ignatij Kulkin) asociovalo slovo socia-
lismus „modrou navlhlou oblohu napájenou dechem pícnin. 
[…] život je tak šťastný, až je docela tichý“ (128). Výsledkem byl 
souboj stejných termínů, ale se synkretickým obsahem, jen ně-
kdy se překrývajícím. Souboj rozhodnutý posléze novou versí 
bolševické řeči, jež se začala obracet i na soudruhy nikoli už ja-
ko na subjekty, ale objekty socialismu. Byla to řeč spojená s pra-
cí, příkazy, donucováním: „Vzhledem k  tomu vypracovat plán 
a v něm soustředit veškerou předběžnou, koordinátorskou a re-
gulačně uvědomělou činnost, aby z živelné kakofonie kapitalis-
tického hospodářství vznikla harmonická symfonie jednotného 
vyššího principu a racionálního charakteru.“ (136)

Takovéto myšlení, jakkoli jednoduché, ba právě proto, musí 
mít nějakou osnovu, jistěže opět jednoduchou. Pregnantně ji 
vyslovil Hegel: these, antithese, synthese – a vysvětlil s její po-
mocí vše. V našem případě je to základní představa světa zalo-
ženého na bipolárním schématu, třebas na oposici dobro/zlo 



19

nebo život/smrt. Protiklady řešitelné chiliastickým vyústěním, či 
amerikánským happy endem – rozlišovat netřeba. V tom se sho-
dují všichni, jak oběti, tak kati – obě sorty jsou dokonce tako-
výmto schématem určeny a  sobě souzeny. Přitom oposita, jed-
notlivé členy základní oposice, nemohou být z  principu nijak 
definována, představují jen sumu pocitů, představ a  postojů. 
Jsou posledními odkazy a současně prameny slov dalších. Spoje
na s cílem, smyslem a významem, nabývají sakrální funkce. Jsou 
to jakési metafory, ale čeho? A jaké jsou ty naše?

Pro čevengurskou „buržoasii“ je protiklad bůh/ďábel řešen 
očekávaným koncem světa a posledním soudem. Musí se rozsu-
zovat – „lidé budou rozděleni do dvou kategorií a proměněni 
v holé nemajetné duše“ (211). Čevengurští soudruzi vycházejí 
zase z oposice buržoasie/proletariát a z komunismu jako konce 
dějin. Aby komunismus mohl být nastolen, musíme „buržoasii“ 
postřílet, a poslat ji tak do jejího ráje. Poslední soud – „sami ho 
chtějí, ať ho teda mají – naše vina to nebude!“ (239). Takto před
určený komunismus je sám jen neurčitou metaforou: „Když si 
proletariát žije jen tak sám, vyjde mu z  toho komunismus…“ 
(291) To protože „kromě něho nic jinšího není“ – a pak nezbý-
vá než „starat se o duši“ (339). Ostatně i Marxovo učení lze chá-
pat jako projev jeho osobní židovsko-křesťanské eschatologické 
tužby. Vždyť víme, co mu v dopise napsal jeho druh Engels v ča-
sech mladosti, tehdy oba nebyli náboženských předsudků ještě 
zcela prosti: „Jedno však vím, Ježíši Kristu věren zůstanu!“

Skutečnost je ale jiná – z gubernie „tomu, co píšou, není ro-
zumět; a navíc, představ si, že žádají víc kontrolovat a pevněj ří-
dit“ (232). Čevengurští dokonce začínají tušit, že komunismus 
„bude až někde na samým konci, čili vlastně jen krátkej čas“ 
(346). Nebylo by pak lepší „přidělovat štěstí po troškách“ (349)? 
Tak komplikovaná situace si vyžaduje ovšem složitější schémata 
než ta bogomilská a  čevengursko-bolševická – obě nutně ve-
doucí k návratu do říše mrtvých. „Čepurnyj nedokázal ponechat 
času jeho tajemství a přerušil zdlouhavý chod dějin ukvapeným 
zavedením komunismu v  Čevenguru – tak jako rybář Dvanov 
nevydržel svůj život a proměnil jej ve smrt, aby co nejdřív poznal 
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krásu onoho světa.“ (336) Nutné důsledky bipolárních schémat 
u Platonova: soumrak, večer, měsíc, podzim, smrt.

O překonání jednoduchých schémat se může snažit literatura 
– aniž je přitom zbavuje platnosti. Činí tak především svou for-
mou, nikoli pouhými tématy a soudy. Právě tím, že schémata do 
sebe pojímá a vyjadřuje je, vytváří metarovinu svého druhu. Tou 
je i Platonovova nepostižitelná směs empatie, sympatie a ironie.

Platonov nestojí nad svým dílem, je v něm. Není typem spisova-
tele, který podobně jako vědec, s  jistým odstupem, něco jemu 
vnějšího popisuje a vyjadřuje. Stejně jako jím popisovaní muži-
ci, také on se pokouší uspořádat chaos svých pocitů, vyprávět to, 
co v životě samém se jinak nevypráví. Pokoušíme-li se totiž něco 
uspořádat, už tím hledáme smysl, a snad jej i postihujeme. V pří-
padě literatury je uspořádáním především její komposice, for-
ma, styl. Není dokonce i smysl sám než určitým uspořádáním?

Platonovův jazyk je při vší své bohatosti jednoduchý a čistý, pro-
tože se on a jeho hrdinové dávají vést slovy, tak jako v lyrice. Jeho 
postavy v každém svém vyjádření a sdělení zápasí doslova o každé 
jednotlivé slovo – stejně jako autor sám. Síle slov se podvolují, na 
ně spoléhají, jsou to ona, která je spojují s  jejich osudem, osud 
vytvářejí. „Teprve slova proměňují plynoucí cit v myšlenku…“ (94)

Základní komposice Čevenguru je jednoduchá, upomíná na 
strukturu mýtu. Hlavní hrdina Saša Dvanov vychází do světa od 
jezera Mutěvo, ve kterém jeho otec hledal smrt, smrt jako život, 
ale jiný než pozemský. Nakonec – po všech peripetiích – nachá-
zí v  témže jezeře také on dobrovolný konec, z  jiného sice, ale 
podobného důvodu. Příroda zde není jen pouhým prostředím, 
je i aktantem, a všechny její jevy jsou současně i symboly – stej-
ně jako v pohádkách. „Slunce – pochodeň komunismu, tepla 
a soudružství.“ (343) Stejně vstupuje do děje i prostor. Struktura 
mýtu je sice rigidní, ale v  zápletkách uvnitř ní „každý subjekt 
může mít jakýkoli predikát“, jak uvádí Claude Lévi-Strauss. Dva
nov provází osudy jiných postav, a ty nejsou tak zcela jejich vlast-
ní. Jsou to totiž osudy předurčené prastarými motivy. Mýty, byli-
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nami, pohádkami, příslovími. Verši, úslovími, schématy běžných 
promluv. Paraliterárními schématy. Příběhy tohoto druhu, nut-
ně osudové, neznají pokračování, jen věčné permutace. Řeše-​
ním je opakování, tedy neřešitelnost. Mýlili bychom se ovšem, 
kdybychom předpokládali, že jde o pouhou nápodobu daných 
vzorů, nikoli, v rámci omezené slovní zásoby, nedostatečné in-
dividuality a jednoduchých životních situací Platonovovy posta-
vy ani jinak jednat nemohou (proto i autorovy tak četné para-
fráze a aluse nemusí být všechny zcela vědomé).

Ocitáme se ve světě realistickém, animistickém a artificiálním, 
stejném, jako je podle Piageta svět dítěte – vše je v něm hyper-​
realistické, konkrétní, tělesné, důvěrně známé a současně hlu-
boce symbolické. Svět uspořádaný především relacemi „nyní/ 
dříve“, „my/oni“, „dobré/zlé“. Nitro a osud člověka se promítají 
do podoby jeho světa a ten je pak s dějinami jen málo slučitel-
ný. Každý okamžik zde je věčný. Věčná přítomnost, „konec času, 
ten však dál plyne jen v  přírodě a  v  člověku dál trvá touha“ 
(355). Touha jako svár „chtíti/moci“, obdobná Poršněvově „ne-
adekvátní reakci“. Svět jednoduchých literárních forem, svět ly-
riky. Platonovem podaný ale prózou, vyjádřený a souzený jejími 
uměleckými prostředky.

Má-li být Saša Dvanov slučitelný se všemi situacemi, kterými 
prochází, musí být jistým způsobem nevýrazný. Toho využívá 
Platonov ke konstrukci jakési centrální situace: Dvanov „šel však 
kupředu se všemi ostatními, poněvadž oni tam šli a on se bál zů-
stat sám, chtěl být s lidmi…“ (336). Tím se ale celý obsah knihy, 
i  jeho vnější téma – revoluce –, vlastně interiorizuje. Revoluce 
„sama odešla neznámo kam, jako by se ukryla ve vnitřní temno-
tě člověka, utrmácena svou dlouhou poutí. Ve světě bylo jako 
navečer a  Dvanov cítil, že i  v  něm nadchází večer, doba zra
losti…“ (336). Není jedné interpretace. Jednotlivé interpretace 
vykládají ty druhé.

Jaké jsou vlastně vztahy nedějinnosti a dějin, individua a lid-
stva, osudu jednotlivce a chodu dějin? Lyriky a prózy? Co jsou to 
za schémata a čeho?
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Mohli jsme sledovat překvapující zásadní shody, mnohdy bez-
mála doslovné, mezi výpověďmi neurologa Luriji, paleopsycho-
loga Poršněva, psychologa Vygotského a literáta Platonova. Po
ložme si nyní otázku: co je rozděluje?

Vědní obory se omezují na přesně vymezené úseky skutečnos-
ti, ty pro ně tvoří celek. Jedině tak mohou zpřesňovat a systemi-
sovat své pojmy. Obecná tvrzení, dedukce, teorie jsou pak mož-
né. Kdybychom chtěli poznat co možná dokonale nějaký jev, 
museli bychom jej proto zkoumat prostřednictvím co nejvíce 
oborů. V tom případě by byl onen jev nahrazen jakýmsi průse-
číkem více oborových rovin. Jak však jejich jednotlivá tvrzení 
o něm uspořádat? Na základě jaké obecnosti? Vždyť vědy o je-
dinečném není.

Literatura naopak celky nezná, zabývá se celkem jediným, cel-
kem lidského života, nikoli lidstva, a ten je vždy přítomný, pro-
měnlivý a jedinečný. Obecnost, zákony, teorie zde hrají spíše roli 
banalit. Přitom literatura není souborem nesouvislých výpovědí. 
Celkovost postihuje jinak – uspořádáním, stylem, formou.

Vygotskij formuluje skvěle, Poršněv zase spíše neobratně – to 
na jejich tvrzeních nic nemění. Byly a  jsou stále zpřesňována, 
systemisována… Proto asi Kafkův vesnický učitel váhal svěřit svůj 
nález – obrovitého krtka – vědě. V ní by se mu totiž rozpustil 
v  množství  malounko jen upravených tvrzení, v  pouhých po-
známkách pod čarou. Navíc čím více věda člověka popisuje, tím 
více se současně stává jeho předlohou. Násilný a odiosní vpád 
teorie do života zaznamenali jak Vygotskij a Lurija, tak Platonov. 
Dnešní pozvolný a nenápadný vliv zachycuje zase sociologická 
teorie reflexivity – předmět a jeho poznání si stále vzájemně stří-
dají místa.

Josif Brodskij považoval Platonova za nejvýznamnějšího ruské-
ho spisovatele 20. století – podobně jako Proust a Joyce objevil 
způsob jak psát jinak. Není patrně rozhodující to, o čem se píše, 
ale jak se píše. Jak uvažovat, jak žít – žijeme-li jen jednou.
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Se životem a existencí nelze hovořit, s katy ano
(Poznámky k Pasternakovu Živagovi)

Shakespeara nečteme, abychom pochopili jeho dobu, ta je nám 
jen pouhou ilustrací. Dále: není to žádný novátor formy, a navíc 
takřka o všem pojednává vlastně formou jedinou. Proto to, co 
bylo před ním a po něm, nám k němu neřekne nic, téměř nic. 
Přitom ale – co v něm vlastně není? Tvoří své vlastní universum. 
Pasternakův Doktor Živago je případem opačným. Je to neuchy-
titelnost a  nepochopitelnost doby a  lidského chování v  ní, co 
nás tu zajímá, stejně jako Pasternaka. Je jistou ilustrací, stejně 
jako třebas Goyovy Caprichos.

Máme autora – Pasternaka; máme toho, za koho se autor pova-
žuje či koho hledá – autora, abych tak řekl, „připsaného“. Exis
tuje jím vytvořený vypravěč a osoba, o které se vypráví. Ta může 
splývat s autorem hledaným, ale jen v případě, kdy jeho vyprá-
věné osudy, a tedy vztahy k jiným, budou souvztažné, jistěže ne 
vnějšně. K tomu ještě přistupuje autor, připsaný autor a lyrický 
subjekt připojené sbírky Živagovy poesie, a navíc lyrické subjek-
ty každé z básní. Typologie autora jistě uplatnitelná vždy, málo-
kdy však hraje tak konstitutivní úlohu jako v této knize. Nepo
chybuje se o tom, že Živago je vlastně Pasternak. Navíc se zdá, 
že Pasternak je jaksi všemi ostatními postavami románu. A  to 
nejen v  triviálním smyslu, že totiž jsme nejen našimi pohledy, 
ale i pohledy na nás, a že naši milovaní a nenávidění jsou naši-
mi láskami a nenávistmi, neboť „člověk v druhých lidech – to je 
právě jeho duše“ (89).1

Klasické vyprávění popíše osoby, rozdělí jim motivy a charak-
tery, připíše psychologická vysvětlení, rozvrhne děj a  schéma 

1 Stránkové údaje odkazují k překladu Jana Zábrany, vydanému v Lidovém 
nakladatelství 1990.
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komposice. Obvykle ovšem postavy „unášejí“ svého autora. Pas
ternak se naopak vystavuje vymyšleným osudům Živaga a  jeho 
komparsu, vymyšleným tak, aby autor mohl konečně porozumět 
své době a sobě. Živagovým osudem byla Lara, a ta podle D. S. 
Lichačova „je též Rusko, sám život“ (15) – „všechna témata 
doby, všechny její síly a křivdy, všechny její pohnutky […] byly 
vepsány v  její tváři, v  jejím držení těla“ (493). Vzájemné roze-
stavení postav je pak vlastním autorem, nejen v přeneseném slo-
va smyslu – je tím, co jsem nazval autorem hledaným.

Přitom postavy tohoto románu jsou neživé tak jako sochy, stej-
ně jako ony s nárokem na pravdivost, a pravdivost je vztah, ne 
bytí. Skutečné osoby, stejně jako symboly a  pojmy, nemají na 
pravdu nárok, jim stačí, že jsou. Pasternakovi hrdinové jsou 
pouhými aktéry doby, jsou to podoby doby a Pasternaka, a proto 
přebírají – pokorně, jako praví Rusové – svůj osud daný jim au-
torem. Řekli bychom – nejsou prostě dobře napsány. Živago, 
zcela v tradici ruských intelektuálů, je rozbředlý, zbavený vůle – 
ale jinak by ani nemohl být pojítkem děje tak rozsáhlého. Co je 
jeho bratr Jevgraf jiného než svá role, jakýsi deus ex machina? 
Děj drží pohromadě až příliš mnoho náhodných setkání a udá-
lostí. Zvraty chování pochopitelné snad jen Rusům. Román je 
plný kulis a klišé, někdy se blíží kýči – filmová verse toho využila. 
Převažující formou je klasické vyprávění, hrůzy jsou líčeny po-
klidně a s odstupem, milenci svou lásku deklamují, promluvy se 
blíží k úvahám a ty zase k eseji. Psychologie, mimo podávání ná-
lad a pocitů, mnoho není. Popisy přírody nejsou daleko od bás-​
ní v próze a nakonec se shledáme se sbírkou lyriky.

Epilog? Shakespeare mívá na konci gnómy hrobníků, šašků 
a bláznů. Pasternak ústy svého hrdiny obviňuje „beznadějně or-
dinérního“ Dudorova a  Gordona z  „neschopnosti svobodně 
myslet“, z toho, že se omezují na „průměrný vkus“. A právě tihle 
dva jeho knihu uzavírají, aniž by přitom cokoli řekli. I to může 
být poselství, stejně jako formální nedostatky románu.

Poklidní vypravěči se ztotožňují se svým odstupem, klasické 
formy vyprávění jim vyhovují. Ich-forma bývá zase až příliš sub-
jektivní. Román-dialog, je-li ten pravý, vyznívá v nerozsouditel-
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ném sporu. Klasické vyprávění předurčuje roli narátora; u Pas
ternaka, včleněného do svých postav a jejich situace, tomu tak 
není, jeho vyprávění je tedy klasické jen vnějšně.

Snad na ně lze vztáhnout to, co on sám napsal o Živagových 
básních, a sice že se vědomě vzdaloval od předobrazu skutečné 
Lary, „a tak se z veršů vytrácelo všechno ryzí a doutnající a dosud 
nevychladlé“, a místo toho se objevuje, díky zdrženlivému a ne
náročnému slohu, „vyrovnaná všeobsáhlost, vyzvedávající jednot
livý případ do obecnosti známé všem“ (485). Prostředky, kterými 
se navazuje souvztažnost obrazu a praobrazu, jsou vysvětlením 
praobrazu obrazem, jak jinak. Vyrovnaná všeobsáhlost pak „při-
cházela sama jako útěcha“ (485). Navíc k všeobsáhlosti patří i fi-
losoficko-realistická, nikoli nominalistická naděje, že to, co se 
děje, se neodehrává pouze zde, ale i „ještě kdesi jinde, tam, co 
jedni nazývají královstvím božím, druzí dějinami a  třetí ještě 
jinak“ (35), a z toho vyplývající pocit štěstí. Podobně pro Pertrar
ku byl pravý obraz jeho Laury v ráji, místě všech praobrazů.

Hned počáteční líčení ustáleného života carského Ruska na-
rušují přesně umístěné odchylky, ty zprvu mají charakter pou-
hých zvláštností, až později poznáme jejich symbolický charak-
ter, aby nakonec nabyly na realitě (sněhová bouře, zastavení 
vlaku atd.). Klasické vyprávění devatenáctého století se totiž vy-
prázdnilo. To, co se stále opakuje, není už napořád vnímáno 
jako bezprostřední zpráva, ale spíš jako potvrzení zprávy, a tedy 
i vyrovnání, útěcha – opět jakási obdoba zmíněné všeobecnosti, 
obecnosti známé všem. Pak ovšem můžeme nazírat na všechny 
formální nedostatky takového vyprávění rovněž jako na výpově-
di: obsahu formy se nelze zbavit. Rozhodující jsou proto zlomy, 
doplňky, mísení – to, co se děje na pozadí jednotného stylu a co 
jej narušuje. Pozadí jednotného stylu navíc tyto ruptury vyžadu-
jí, tvoří s ním dokonce jakousi jednotu.

Ale i zlomy, odchylky od jistého řádu musí mít svůj vlastní řád 
– jinak by byly jen osamělými výkřiky beze smyslu. Tento řád na-
lézá Pasternak v  komposici ruské písně, která „všemi způsoby, 
opakováním, paralelismy zdržuje postup rozvíjejícího se obsa-
hu. Na nějakém předělu ho pojednou odhalí a  dočista jím 
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omráčí. Je to projev tesklivé síly, která zadržuje, ovládá sebe 
samu. Je to šílený pokus zastavit čas slovy.“ (392) Opakování, re-
tardace a zlomy jsou u Pasternaka prostředky jak lyriky, tak pró-
zy, stávají se „principy vstupujícími do struktury uměleckého 
díla“, tedy uměním (308). Prostředky, jimiž chtěl autor podat 
svou dobu, a jistě se přitom domníval, že její obraz bude sou-
časně jakýmsi jejím porozuměním. Porozuměním, které se ne-
dá převést na obecná tvrzení, ale spíše je prožitkem obdobného 
rytmu, tempa, melodie tesklivé síly – tedy toho, co jej a  jeho 
hrdiny neslo, kamsi unášelo a nakonec zničilo.

Jsou to mimochodem tytéž prostředky, a tedy i prožitky-zprá-
vy, jimiž jsou v románu podávány rozsáhlé historiosofické úvahy 
Živaga, Veděnpjapina, Tuncevové. Úvahy mající rovněž jak epic
kou povahu, tak strukturu obdobnou ruské písni, přičemž tato 
struktura je neoddělitelná od jejich obsahu. I obecno je možno 
prožívat, zvláště na Rusi.

Obdobné porozumění hledají i Pasternakovy postavy, v tom se 
nemohou lišit od svého autora. Ne náhodou Živagova rodina 
tráví sibiřskou zimu předčítáním především Puškina. Posedlost 
Rusů Puškinem má jistě hluboké důvody, jaksi je všechny pře-
depsal, i  s  tou jejich revolucí, kterou jako „nesmyslnou a nelí-
tostnou“ popsal v Kapitánské dcerce. Hledají tak v literární stavbě 
své vlastní jádro, duši, základ. Neboť Pasternakovi je umění „ně-
jaká myšlenka, nějaké tvrzení o  životě, pro svou všeobjímající 
universálnost nerozložitelné na jednotlivá slova, a když se zrnko 
této síly připojí ke složení nějaké složitější směsi, podíl umění 
převáží význam všeho ostatního a promění se v jádro, duši a zá-
klad zobrazeného“ (309). A to, co není rozložitelné na jednot-
livá slova, je právě literární struktura. Nenavazuje tato Paster
nakova všeobjímající universálnost opět na onu vyrovnanou 
všeobsáhlost a obecnosti známé všem?

Živago sám nemůže vyprávět způsobem, který zvolil jeho autor 
– jen by referoval, a pozbyl by tak jako postava své autonomie. 
Aby se vyjádřil a vůbec něco pochopil v době, kdy vše končí, mu-
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sí hledat jako její vysvětlení nejen pouhý popis této doby, ale 
především své jazykové prostředky, a to prostřednictvím poesie. 
Neboť téma, sujet, situace, stejně jako úvahy o událostech (do-
hromady Pasternakem uváděná „složitější směs“),2 jsou samy 
o sobě prostředky nanejvýš tak literatury faktu. Předmětem lite-
rární výpovědi, zejména poetické, nemůže být ani ona „složitější 
směs“, dokonce ani autorova postava, ta se musí nejprve pře-
tvořit v (lyrický) subjekt jako doplněk jazyka – „na prvním místě 
není autor a stav jeho duše, pro který hledá vyjádření, ale jazyk, 
kterým jej chce vyjádřit“ (468). Duše sama slov nemá. Musí se 
nechat vést slovy, protože „plynoucí řeč sama silou svých zákonů 
bezděčně a mimochodem vytváří rozměr a rým a tisíce dalších 
forem a  tvarů, ještě mnohem důležitějších a  dosud nepozna-
ných, netušených a nepojmenovaných“ (468).

Odtud „forma je přirozeným klíčem k existenci“ (486), a for-
ma, stejně jako jazyk, je jaksi všeobsáhlá, universální. Pasternak 
to sám ilustruje na Puškinovi, který v  mladických šestistopých 
verších dokázal imitovat učenost a vnější postoje, což mu poz
dější čtyřstopé verše už nedovolily, a  přiblížily jej tak bezpro-
střednímu životu. Krátká slova označující konkrétní myšlenky 
vytlačila abstraktní, tedy nebásnická vyjádření o  životě a  exis
tenci. „S  životem a  existencí nelze hovořit,“ ale Lara, Lara je 
„jejich jedinečný symbol“ (421). Symbol lásky bez naděje a vý-
chodiska, tesklivé síly, ze které není úniku, lásky a stesku, jež tvo-​
ří své vlastní universum. Nu, jinak by Živago k toužené všeobec-
né universálnosti asi nepřišel. Dostalo se mu pak přesně toho, 
co chtěl. Podobně zase přechod od pětistopého k  třístopému 
verši v básni „Pohádka“ umožnil Živagovi nedat se zahltit byli-
nou a jejím viděním světa. To vše souvisí s cítěnou všeobjímající 
universálností a jejími objasňujícími a prožitkovými hodnotami.

Pro Pasternaka je vztah formy a obsahu navíc klíčem k jeho ži-
votu osobnímu a soukromému. Předpokládá, že jeho život, jím 

2 Tedy to, čím vystihují obsah knihy klíčová slova amerického vydání Dok­
tora Živaga: Art of Medicine, Family Relationships, Love, Narrative as Met
hod, Physicien Experience, Rebellion, Society, War and Medicine.
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vyjádřen, bude záležitostí všech. S  dvojdomím existence, před
obrazu a  obrazu, života zde a  jinde, chtonického a  sakrálního, 
viny a odpuštění se Pasternak vyrovnává v celém svém díle. To jej 
vede ke stále se opakujícím úvahám o  přechodu od vnějšího 
k  vnitřnímu a  o  mimikry. „Co je to subjekt? Co je to objekt?“ 
(375) Jistěže jej vedly i vnější důvody, poměry, ve kterých žil. Kvůli 
nim mu však byl tento konstitutivní problém umění ještě tíživější.

Výpověď, nedokáže-li se podvolit jen slovům samým, potřebuje 
jistou vnější osnovu, do které slova váže a jejímž prostřednictvím 
podává své zprávy. To platí zejména o  orální kultuře. Touto 
osnovou byl pro tehdejší čtyři pětiny ruského obyvatelstva, pro 
mužiky, folklor. Po staletí žili v  jakémsi samostatném, do sebe 
uzavřeném a neměnném patriarchálním a patrimoniálním svě-
tě, odlišujíce se od zbytku společnosti – vousy, oděvem, mluvou, 
zájmy, způsobem života. Nikdo je vlastně neznal, ani car, ani na-
rodnici, ani národopisci, a Pasternak rovněž ne.

Folklor – se slovníkem vybrušovaným po staletí a se souborem 
vzorových rolí, postojů a osudů – předpokládá celek, tedy spole
čenství, ze kterého není úniku, kde postavy, jejich vztahy a osu-
dy jsou jednou provždy rozvrženy. (Jen o  trochu volnější jsou 
hrdinové ság, eposů a balad a třebas hrdinové Tolkienovi.) Ta
kovým celkem byl pro mužiky mir, obščina, schod – prostředí vy-
stavené tvrdým podmínkám, za kterých bylo možno jednat jen 
s jednomyslnou rozhodností, tak, nebo tak, všechno, nebo nic. 
V tom případě společná vůle i vina zavazuje a sjednocuje, je tedy 
vymáhána – podobně jako u  teroristů „sváže je prolitou krví 
jako jediným uzlem“, píše Fjodor M. Dostojevskij. Nutnou for-
mou prosazení společné vůle obščiny je přirozeně také bití a za-
bíjení – kde by se na vsi vzala tjurma a kdo by vězně živil?

Není zde otázek, třebas: co je vlastně dobro a zlo, ani mož-
ností jejich jemných přechodů, ty jsou vlastní jen společnosti, 
subjektu a literatuře, nikoli společenství, pospolitosti, kolektivu, 
folkloru. V orální kultuře se formuluje a předává jen to, co je 
obecně sdíleno, teprve písemný záznam umožňuje diferencova-
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nost, pochybnosti. Jen literát Dostojevskij mohl chtít z pokor-
ného mnicha Aljoši Karamazova udělat pozvolna teroristu.

S folklorem se ocitáme ve společenství, které zná jen zvykové 
a patrimoniální právo. Zákon je výrazem až společnosti. Samo
děržaví v měřítku státu bez společnosti vlastně jen kopíruje pra-
vidla velké rodiny, miru a obščiny, a proto jazyky carství a mužictví 
musely být obdobné, přinejmenším slučitelné, včetně onoho 
bití. Platí to i pro bolševismus jako jinou formu carismu, kde si 
ve stejném mytologicko-folklorním schématu božské a  chto
nické jen vystřídaly místa. Proto mužici, jinak přísloveční svou 
dobrotou a soucitem, nutně přijímali hesla a příkazy revoluce 
prismatem folkloru, do něho si je překládali. Jedním z  tako-
vých možných překladů (reakcí) byly pak přirozeně formy té 
nejprimitivnější komunikace – násilnosti, napřed mužiků na 
pánech, později nových pánů na mužicích, loupeže, zabíjení. 
Ale ani v tomto případě nebyl bezprostředním vykonavatelem 
násilí nikdo jiný než oni sami, tentokrát ve vojenských šinělech. 
Zkrátka – revoluce byla foklorisována jak mužiky, tak revoluci-
onáři.

Stalin si broukal Suliku, do toho mísil jména příbuzných 
a přátel, které zavraždil – a přitom plakal. Nakonec zasípal: „Už 
nežijí! Žádný z nich už nežije! Všichni jste chtěli Kobu zabít! Ale 
nevyšlo vám to, Koba vás všechny, zkurvysyny, zabil sám!“ (podle 
svědectví S. Kavtaradzeho). Sentiment a  racionalita s  jedno
duchými argumenty – vraždami – se mu doplňovaly, intelektuá-
lem jako Raskolnikov zřejmě nebyl. Zlo je konstitutivní částí 
folkloru stejně jako dobro, už proto, že to jsou vlastně jen části 
jedné binární oposice, z jakých je folklorní svět postaven. To je 
to tajemství folkloru, jeho hloubky a nadčasovosti, nad kterým 
se mnozí unášejí cítíce jakousi rozkoš ze spojení lásky a smrti. 
Jeho „hloubka“ je ovšem pouhou duševní mělkostí, kdy reagu-
jeme způsobem „všechno, nebo nic“, „život, nebo smrt“ – jakási 
ruská ruleta.

„A ta dálka je Rus, jeho nesrovnatelná, za mořem známá, slav-
ná matka, mučednice, svéhlavička, šílená, pomatená, zbožňova-
ná, s věčně majestátními a zhoubnými výmysly, které nikdy nelze 
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předvídat! Ó, jak je sladké existovat!“ volá Živago (421). Dobře. 
I ruští intelektuálové cítili částečně folklorně, přebírali lidovou 
dikci, slovník, dokonce i chování – tak Marina a Lara objímají 
kolena, pokládají se na rakev, hlasitě naříkají. Bere-li Živago pří-
rodu, Rusko a revoluci jako osud, není dostatečně vydělen, in-
dividualisován. Ostatně také on se snažil vyhýbat introspekci, 
cítil, že „vědomí je jed, prostředek sebeotravy pro subjekt, který 
jej používá sám proti sobě“ (89). Až na konci svého života od-
mítne „pastýřskou prostotu“ jako „literární padělek, nepřiroze-
ný manýrismus, jev čistě knižní, importovaný nikoli z  vesnice, 
ale z knihovnických regálů akademických biblioték“ (522). Před
tím ovšem navštěvoval knihovnu v revolučním Jurjevu, aby stu-
doval místní národopis.

Folklor, současně láskyplný a brutální, by ovšem nemohl být 
takový, kdybychom nebyli sami takto ustrojeni, kdyby se v nás sa-
mých dobro a zlo, láska a agrese alespoň potenciálně nesnou-
bily. Spíš je otázkou, proč v jisté době masově převládne to či 
ono. Kausální vysvětlení, a takového se nám v románu výslovně 
dostává, totiž že přívaly násilí jsou důsledkem chudoby a útlaku, 
je naprosto nedostačující a  navíc omluvné a  zavádějící. Patří 
nicméně k charakteristice doby i Živaga samotného. Podobně 
syn pronásledované Achmatovové a  zavražděného Gumiljova, 
historik akademik Lev N. Gumiljov, vytvořil hyperkausální hy-
potézu energetického impulsu, jejž nazval „pasionarita“ a který 
má vyvolávat masově neuropsychické resonance vedoucí k akti-
vitě a pak k prolévání krve. Tento jev má být podle něho způso-
bován zářením nebo chemickými procesy. Není ale spíše závislý 
na způsobech komunikace? Tak jako tak, zlo je, jak se zdá, při-
rozené – jen čeká. Kde je teď a kdy přijde?3

3 Nemluvme jen o excesech ruské revoluce. Za pouhých dvacet let, od roku 
1938, z patnácti milionů příslušníků Československé republiky zemřelo 
ve válce na 250 000 občanů (k tomu připočtěme 200 000 těch, kteří padli 
jako němečtí vojáci), nejprve bylo vyhnáno ze Sudet, Slovenska a Podkar
patské Rusi více než 600 000 Čechů, pak zase dva a půl milionu Němců 
a Maďarů vystěhováno a asi 30 000 zlikvidováno. Po válce proběhla repat-​
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Jinou základní osnovu vyjadřování, mnohem rozvinutější než 
folklor, tvoří soubor jazykových prostředků (příběhů, exempel, 
metafor) převzatých z  Bible, vhodných už proto, že „Kristus 
mluví v podobenstvích ze všedního života“ (64). I pravoslaví do-
kázali mužici zfolklorisovat. Osnova dostatečně rozsáhlá a moc-
ná k  tomu, aby vyjádřila universum lidských osudů. Díky jí se 
můžeme dohovořovat a  vysvětlovat se, zařazovat, tvořit spole-
čenství. Odtud obrovská úcta věřících ke Slovu. Je to cesta Simy 
Tuncevovy a Nikolaje Nikolajeviče Veděnpjapina, Živagova strý-
ce, jednoho z těch, pro které pak splývá Slovo (duchovní ne-
smrtelnost) se  Životem (a  to i  s  fysickým kříšením mrtvých). 
Tento suspendovaný učený kněz byl ne náhodou blízký Kristu, 
bolševikům a  Živagovi – spojení vskutku osudové, ale co měl 
Pasternak dělat? Lara zase, aby vůbec unesla život, potřebovala 
kráčet v  doprovodu vnitřní hudby, kterou jí byl zpěv žalmů. 
Blokovi, aniž by to jakkoli tušil, objeví se na konci poémy Dva­
náct Kristus. Proto i v Živagových básních nalezneme tolik bib-
lických motivů.

Svobodná města skončila na Rusi s Novgorodem v 15. století. 
Církev a stát se zde nikdy nerozdělily, stejně jako jejich jazyky. 
Pravoslaví se soustřeďuje na prožitek, chybí mu období scholas-
tiky a reformace. Bohužel, jak se vyjádřil filosof Nikolaj O. Loss
kij, staletí neznalosti formální logiky nelze překonat skokem. 
Nejen to, ideje Západu, vykořeněny a zbaveny zejména genetic-
kých souvislostí, musely v  Rusku působit jako nespojitá změť, 
z níž bylo možno si vybrat cokoli, libovolně to pospojovat a – ab-
solutisovat. Chyběl společný základ. Jakékoli uvažování o  člo
věku, společnosti, o  světě muselo proto nutně přejímat nejen 
dikci, metafory, figury a symboly pravoslaví, ale i  jeho morální 
zaměření, mesianistický a  eschatologický ráz, stejně jako jeho 

riace krajanů, ale po roce 1948 uteklo zase na 100 000 obyvatel. V padesá-
tých letech bylo na 250 000 osob vězněno (včetně PTP), 2000 usmrceno. 
Statisíce ztratily tehdy majetek, práci, své postavení. Dnes je obyvatelstvo 
České republiky, zbaveno Němců, Maďarů, Židů a  Slováků, konečně se-
dentarisováno.
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theodiceu, a tedy prožívání viny, trestu a odpuštění. Emociona
litu a současně provázanost víry a státu.

Bez tradice a ve společnosti nikoli občanské musela literatura 
přebírat funkce vysoce podezřelé filosofie a společenských věd. 
Odtud v ruské kultuře obrovská převaha literatury nad filosofií. 
Na jedné straně celá plejáda hluboce ruských a současně světo-
vých spisovatelů, na druhé straně chudoba filosofie, nahrazova-
né nejen jakýmisi bohohledači a bohotvůrci, ale i romanopisci. 
Sociologie žádná, zato mnoho historiosofie. Literatura, nikoli fi-
losofie, vytvořila pak rámec jinak bezbřehého diskursu ruské in-
teligence, hledající úporně smysl, celek, jednotu (a  zejména 
svou úlohu a postavení), a to vše bez zachovávání pravidel dis-
kursivního myšlení. Étos nahrazoval nejen logiku, budiž, ale 
i etiku. Tvrzení, hesla a výzvy nebyly od sebe rozlišovány, osvo-
bození lidstva zaujalo místo náboženské eschatologie, moralist-
ní a emocionální postoje nahrazovaly nejen ideu dobra, ale do-
konce i obecno. Viz zmíněný pocit štěstí z existence dějin, boží-
ho království či čeho.

V takovém případě byly arciť všechny dosavadní společenské 
pořádky shledávány nepřirozenými a  nespravedlivými. Přebí
raný marxismus se svou vzývanou exaktností, byť jen proklamo-
vanou, byl vřazen do tohoto širšího diskursu, a proto byl také 
celkem bez odporu přijímán. A nejen marxismus, ale i komu-
nismus. Hlavní bylo, že máme prožitek – vytržení, rupturu, re-
voluci, a navíc se rozpustíme, zbaveni odpovědnosti, v  jakémsi 
obrovském kolektivním příběhu. Za jakoukoli cenu – jak dovo-
zoval už v sedmdesátých letech 19. století narodnik Petr Tkačov, 
jen menšinu lidí ze staré společnosti bude možno ponechat na-
živu. Proč ne, sami mužici říkali: „Za bitého dva nebité, a stejně 
neprodáš.“ Termíny „pochodeň světa“, „zářivá budoucnost“, 
„budování nového světa“ ležely na ulici, bolševici je jen zvedli. 
Jistěže to nebyl jen diskurs ruský, vzpomeňme třebas na huma-
nistu Romaina Rollanda, J.-P. Sartra a zástupy jim podobných in-
dividuí až do současnosti. Ideje možno vyvracet, pocity nikoli.

Vyjadřovat se o  sobě, snažit se pochopit svět pomocí vzděla-
nosti – historiografie, sociologie, filosofie –, znamená mít za se-
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bou soubory jejich znalostí a prostředků. Obdobně jako nábo-
ženství, folklor nebo literatura tvoří takováto vzdělanost jakousi 
osnovu, dokonce v důsledcích i jakési společenství, république des 
lettres. To vše v dobách revoluce končí.

Vzdělanosti je v čase dějinných kataklysmat pramálo, a navíc 
často selhává – stejně jako v případě osobních tragédií. I potom 
lze psát „odborně“: o definici zdraví a nemoci, o transformismu 
a evoluci, o osobnosti jakožto biologické základně organismu, 
úvahy o dějinách a náboženství – to vše byla Živagova témata ob-
sahující „názory sporné, nepodložené a nedostatečně ověřené, 
ale vždy živé a originální“ (507). I strýc Veděnpjapin „přemýšlel 
o všech tématech“, a přitom s literáty, profesory a filosofy, kro-
mě terminologie, neměl nic společného (29). To ovšem platí 
i pro všechny insitní myslitele, ti z vědy znají obvykle jen termi-
nologii. Ostatně Živagovy, Veděnpjapinovy či Siminy úvahy lze 
od podobných výtvorů jen těžko rozlišit (64–65).

Vrženi do kataklysmatu, Pasternak/Živago, oba dva vzdělanci, 
odborníci a  literáti, v  situaci, kdy v  každou následující chvíli 
mohli být mrtvi, nemohli na nic čekat. Život na smrtelné posteli 
či na popravišti chce jistou upřímnost (ale pravidlo to zdaleka 
není). Času je málo, nelze se zdržovat. Kolik impulsů doslova vy-
chrlili na Rusi intelektuálové a umělci ve dvacátých letech! Až 
po delší době a  pak dlouho z  nich žila západní akademická 
věda. Byli by toho bývali schopni i  bez onoho nože na krku? 
Z valné části se ale v této době ruští vzdělanci „rozloučili s vlast-
ním myšlením, které podle všeho nikdo z  nich nikdy neměl“ 
(194). Situace zdaleka ne jen ruská.

To, co je nám v románu předvedeno, je folklorisace, religioni-
sace a zliterárnění teoretického politologického konstruktu zá-
padní Evropy, totiž marxismu. Bývalý seminarista Džugašvili si 
zcela přirozeně objednává u režiséra Čiaureliho patetický film 
Přísaha, kde Lenin bude Janem Křtitelem a on sám Mesiášem. 
To, že se marxismus dík svému mesianistickému charakteru 
k něčemu takovému nadobyčej hodí, je vedlejší. Rozhodující je, 
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že se podobně jako nacismus dá velmi dobře vyprávět, je nara-
tivní. Stejně jako folklor dá na přísloví, pořekadla, slogany, zjed-
nodušení, a  ta nemají daleko k příkazům a povelům. Má ko-
miksovou povahu, personáž lze dobře rozvrhovat, klasifikovat 
a zařazovat. Naopak pro literáta Živaga „příslušnost k typu zna-
mená konec člověka, jeho odsouzení“ (324), jemu naopak „srd-
ce nezná obecné případy“ (275).

Komunismus je folklor marxismu a stejně jako folklor zná bol-
ševismus jen vše, anebo nic. Na jedné straně „choču ljublju, 
choču ubju“, na druhé nový svět revoluce, „vržený do nejhustší 
spleti pokračující každodennosti, bez ohledu na její průběh. 
Nebylo začato od počátku, ale od prostředka.“ (215) Což na za-
čátku Živago obdivoval. Až později zjistil, že to, co se do schémat 
revoluce nevejde, vlastně neexistuje a  může být bez váhání 
likvidováno jako veteš. Všichni „byvšije ljudi“, a za takového je 
Živago považován, jsou jen sešrotovatelné figuríny. To vše pak 
tvoří zdroj blaha pro adepty a zasvěcence takových „učení“, kte-
ří stále cosi aplikují, ale přitom jen imitují, imitují, imitují. Jako 
ideální typy úhony dojít nemohou. Cortésovou starostí ještě by-
lo, zda Aztékové jsou skutečně lidé – pakliže ano, byl by vinen. 
Těmto imitacím něco obdobného na mysl vstoupit nemůže.

Při rozboru nacistického holocaustu se mnoho mluví o intelek-
tuálních pachatelích zločinů, o  banalisaci zla, o  úřednících 
a zřízencích. Bezprostřední kati se pokládají za jaksi pomýlené 
či defektní jedince. Ale bez katů a jejich holomků by vraždění 
nebylo. Banalisací je nelze ani vysvětlit, ani vyvinit. Všichni – re-
volucionář, úředník a kat – jsou spíše objekty a oběťmi různých 
druhů vyprávění.

Trvá-li násilí delší dobu, celá léta, a  to je případ sovětského 
Ruska, pak vina a trest, pokání a odpuštění se sem prostě neve-
jdou, jsou v jiných poměrech, jsou mimo. „GPU vykonala největ-
ší zázrak všech dob – dokázala změnit samu mentalitu ruského 
člověka“ (N. I. Bucharin v roce 1927). Toto proklamativní tvrze-
ní dotyčný později zkonkrétnil a  zvroucnil: „V  duchu tě objí-
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mám, sbohem navždy a nevzpomínej ve zlém na svého nešťast-
ného Bucharina,“ píše v roce 1937 Stalinovi před svou popravou.

Katů a obětí bylo až příliš mnoho, navíc si vyměňovali místa. 
V lágru mohla mít Lara za družku třebas Vorošilovovu či Molo
tovovu ženu. Vina zavazuje k poslušnosti, proto byla doslova fab-
rikována. Z udání, mučení a zabíjení se staly prostředky běžné 
komunikace a nakonec pouhé iniciační rituály. Proslavená „me-
toda sebekritiky“ slučovala vinu, přiznání, udání, pokání a trest. 
Každý mučedník si hledá svého trýznitele, je mu ale vděčný? Po
lituji-li tě, polituješ mě? „Nikdo neměl čisté svědomí. Každý 
mohl mít důvodný pocit viny za všechno, každý se mohl poklá-
dat za stejného zločince…“ A navíc si lidé viny vymýšleli – „v oné 
vášni sebezatracování, které stačí jednou povolit uzdu, aby ji už 
člověk nezarazil“ (489). Jestliže se falešně obviním, kdo mi od-
pustí? Proč taky? Není-li trestu, pokání, jakápak potom vina? 
Proč křičet, když tě nikdo neslyší? Nakonec nezbyl nikdo, kdo by 
odpustil, s kým by bylo možno smířit se, s kým rozloučit. A pře-
ce – jeden kyjevský čekista si zapsal, že odsouzenci jdoucí na 
smrt žádali o možnost rozloučit se, a protože tam nebyl nikdo 
jiný než kati, objali je a políbili. Stockholmský syndrom šestiny 
světa. Zbylo jen cosi jako život Lary, „který nikoho za nic neob-
viňoval a téměř naříkal svou tichostí“ (180), jakási tesklivá síla.

Osamělé výkřiky nespojené řádem. Jazykové prostředky a for-
my, i  literární, k vyjádření viny a smíření v takové době prostě 
chybějí – zůstal jen blekot, žvásty, výkřiky, lítost, pláč. Mlčení 
a současně šílený pokus zastavit čas slovy:

Pasternak: „Rád bych se s vámi setkal, abychom si pohovořili.“
Stalin: „O čem?“
Pasternak: „O životě a smrti.“
Stalin pokládá telefon (rozhovor Pasternaka a Stalina v roce 

1934).

Sledoval jsem v Pasternakově románu vlastnosti a poměry růz-
ných osnov vyjadřování. Jeho vlastního literárního, i osnov folk-​
loru, pravoslaví, komunismu. Jejich nepřevoditelnost – a součas-
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ně jejich překlady, souboje, ale zároveň i prolínání – a výsledný 
amalgam, připomínající dynamit, který nemohl neexplodovat. 
Pasternak se jednotlivé diskursy snažil představit. Dokonce snad 
tušil i ten, který je možná postupně nahradí – „živý, živě se vy-
tvořivší jazyk, přirozeně odpovídající duchu dneška, je jazyk ur-
banismu“ (522) – tedy ne už společenství, ale společnosti.

K tomu si lze položit ještě řadu otázek.
Folklor historii vlastně nezná. „Studené“ společnosti, „národy 

bez dějin“, život předdějinný a současné nedějinné vrstvy – je-
jich minulost není než „orální“, „audiální“, „visuální“. Do ní jsou 
dějiny překládány. Stále více je dnes zkoumána tzv. historická 
paměť, tj. jak je minulost přejímána, upravována a ukládána do 
paměti – většinou se tak děje podle bezmála folklorních vzorů. 
Jak působily v Rusku, známe.

Nejsou dnešní tuctoví konsumenti se svými komiksovými figu-
rami, akčními hrdiny, zpěváky a baviči obdobnou vrstvou, jako 
byli mužici se svým folklorem, ljubky, bohatýry a častuškami? Co 
s námi udělají?

Kdo jim dějiny překládá, upravuje, kuchtí? Už ne oni sami, ale 
média – televise, film, rozhlas, tisk, ochočující si „jazyk urbanis-
mu“. Co z Pasternakova románu učinil film? Podle jakých pra-
videl? Co Veděnpjapin? Není dnes produkčním v televisi?

A dále – nevčleňují se „dějinné“ vrstvy dnes samy a rády stále 
více do mediálního prostoru? Jsou folklorisovány a samy se folk-​
lorisují, stejně jako car. Na obzoru se nám rýsuje jakýsi nový typ 
dějin s jednou obrovskou velkou rodinou diváků.

Boris Leonidovič Pasternak je stále ceněn. Tak konvolut jeho 
milostné korespondence s Olgou Ivinskou byl v  roce 1996 na 
aukci u Christie’s v Londýně vydražen za milion dolarů. Na in-
ternetu pod heslem Jivago, Zhivago, Schiwago najdeme jména 
koní, psů a koček, her, hudebních skupin, parfémů a elegant-
ních butiků. Lara (Croft) je zase symbolem virtuálního sexu, je 
to jméno ženské hrdinky překonávající všechny překážky v ky-
berprostoru.

Zlo vstřebáno, revoluce naplněna.
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Slova bez jazyka

Joseph Conrad je skvělý vypravěč, a proto příběh, který je zá-
kladem knihy Srdce temnoty, totiž životopis Kurtze, v jeho celist-
vosti zcela vynechal. To, co se o  Kurtzovi dovídáme, víme jen 
z  jednotlivých oznamovacích vět roztroušených po  celé knize. 
Rozhozených navíc s krutou promyšleností.

Fabuli tvoří příběh svědka, Kurtz sám je jen předmětem jeho 
výpovědí. Vypravěč Marlow líčí svou cestu za ním, cestu do jeho 
temného srdce. Nepřijal Kurtzovo řešení, a právě proto o něm 
může podat zprávu. Kurtzovi zato přísluší poslední soud – „ta 
hrůza, ta hrůza!“

Jak podávat to, co on sám popisovat ani nechce a ani nepo-
třebuje? Každý popis by byl lživý, zpravoval by ne o  věci, ale 
o nadhledu, a ten ovšem nevidomý Kurtz ve své temnotě mít ne-
může. Svědek se vždy jaksi ztotožňuje se svou výpovědí, kým či 
čím se potom stává? Přes všechnu svou výmluvnost a vzdělanost, 
přestože přichází do džungle jako představitel racionality, civi-
lisace, Kurtz svědkem není. Naopak to, co odsud píše, jsou frá-
ze, on to ví a ví také, že právě ony jej s civilisací spojují. Jsou mu 
prostředkem vnějšnosti, postavení, role. Už nechce zpět do 
schizoidního světa pozorovatelů, svědectví, komentářů – co je 
totiž naše civilisace jiného? Přesto je tento svět stále jako poza-
dí přítomen, každý máme svého Watsona, Marlowa či jak se 
jmenují.

Kurtzova cesta se odvíjí jiným směrem, do nitra. Tam je vý-
mluvnost zbytečná, pro koho a k čemu by byla? Nanejvýš by po-
sloužila jako projev spokojenosti sama se sebou, zase by to byla 
jen vnější výpověď. Neboť sestupujeme-li do nitra, které je 
nutně neznámé a temné, opouští nás nejen sdělování, ale i  ti, 
kterým bychom mohli něco říci. Jazyk, obecno, to jsou ti druzí. 
Mluvením o mlčení se mlčení nepodává. A musíme-li pak pro-
mluvit, nepodáváme zprávy. Neosobní horizont slov pozbývá na 
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významu, slova se oddělují od jazyka, nejsou už rozlišitelná od 
věcí a stavů, nabývají přirozenou, magickou funkci. Zaříkávají.

Conradovo Srdce temnoty, bílé místo v  srdci Afriky, je něčím 
jako les v pohádce, která nezná cíl – zámek. Nepřátelský les pak 
není jen průchozí cestou, je cestou samou, i jejím koncem. Srd
ce temnoty je nejen zeměpisné, je stejně tak minulostí lidského 
rodu, jako je středem jedince. Kurtz se vydává do Afriky, aby ne-
byl chudý, a objevuje přitom své nitro i svou minulost, které si 
ani nebyl vědom, a která přesto vedla jeho kroky.

A teď, v srdci temnoty, hluboko v sobě, vidí, že je sám. Neboť 
to, o čem nám sen vypráví, jsme my, stejně jako všechny rekvisi-
ty snu jsou naše rekvisity. Ve snu, stejně jako v našem nitru, jsme 
si vším. Stejnou měrou se ale současně stáváme jinými, a  tedy 
příběhem, obrazem. Kurtz se ocitá v bdělém snu, může ovládat 
černochy, zabíjet je, nechávat se uctívat, modlit se s nimi a také 
to dělá – protože je sám. Robinson nemůže nebýt normální.

Prostřednictvím druhých může doslova vše, sám se v nich ob-
jevuje a sám jimi je. K nikomu jinému se pak nemůže odvolat 
ani podat svědectví – komu? Nic si neulehčil, k ničemu se ne-
odvolal, k ničemu se nevztáhnul. Transcendentno jej nezajímá, 
obejde se bez něho. Nic jiného říci nemohl, ale mohl také 
mlčet. Jeho důstojnost je v tom, že se přesto vyslovil – „ta hrůza, 
ta hrůza“.

Podívejme se na Fausta, hrdinu Západu. Studium. Napřed 
holka, potom ženská. Nějaká ta bitva, stavby, zavlažovací projekt. 
Čert po něm už už sahá. Zkrátka, nic zvláštního. A  pak šup 
k Matkám – nic naplat, Fauste, ve srovnání s Kurtzem jsi směšná 
figurka.
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Malá česká apokalypsa

S Ladou je snad spokojen každý. Malé děti jistě, dokonce i mla-
dí, o starých nemluvě, venkované i lidé z měst, hosté a hostinští, 
děti a učitelé, dokonce i umělci svorně s uměnovědci – tedy sku-
piny, které se jinak neshodnou. Navíc nejen v  Čechách, i  ten 
Picasso se ve Francii na Ladu chytil.

Lada nemá chybu. Dokonce ani obdobu, v Čechách, ve světě. 
Jeho reprodukce visí v čekárnách, hospodách, úřadech – to jsou 
ty nejveřejnější a nejpřirozenější výstavní síně. Občas a jen do-
časně tam pronikne nějaký ten Gauguin, Renoir, van Gogh, Svo
linský, Sedláček – úlitby obecnému vkusu, předávanému školou 
a žurnály. A samozřejmě midcult, od toho tady taky je.

Jednu dobu v  celé Evropě avansovalo Milletovo Klekání. Ve 
Francii se u lepších lékařů a u notářů setkáme s Daumierem, 
v Anglii s  rytinami loveckých scén, obvykle žertovnými, v  Itálii 
s  vedutami měst. Dříve u nás vedli Aleš, Mánes, Kašpar, v Ně
mecku zase Richter a Busch.

Děti obcují obvykle s Myšákem Mickeym či Křemílkem, ado-
lescenti zase třebas s  Tintinem a  spoustou jiných občasných 
partnerů; zde panuje promiskuita. Lada úspěšně konkuruje do-
konce i  plyšovým medvídkům. Rovněž dospělí se bez malova-
ných kamarádů neobejdou – Ladovi se podařilo pozdvihnout 
na úroveň komiksu i takové literární dílo, jako je Haškův Švejk, 
jen ty bubliny chybějí.

Monografie o čekárenském a hospodském umění nebyla ještě 
napsána. Konstatujme jen, že v tomto prostředí se se závěsným 
obrazem zachází vskutku demokraticky. Hlasuje se s pomocí kla-
diva a  hřebíku, audiometru či videometru není třeba, natož 
znalců a odborníků. Jednou zvolen, Lada se na českém čeká-
renském prestolu pevně usadil. Jiné země se na existenci tako-
véhoto stolce ani nezmohly.
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Díky poutači na Ladovu výstavu se dostal jeho vodník z Hrusic 
do Prahy, k Vltavě, skoro až k předsednictvu vlády. Moc mu to 
tam sluší, měl by tam zůstat. Olbřímího skulpturálního českého 
Vaška bych postavil na Letnou, byl by tam jistě příhodnější než 
Stalin, Klaus, a možná dokonce i než to tikátko.

Jedno se Ladovi zvláště povedlo – dal českému lidu jednotný 
piktogram vlasti; takový má jen málo národů. Pochopitelně, 
vždyť třebas takové Německo zahrnuje moře i velehory, skloubit 
je nelze. Němci to pociťují trpce, mají sice německé národní 
krajinářství, jen tu národní krajinu nemají. Lada to dokázal – 
Chodové, Hanáci, Valaši i Pražáci pozapomenuli na posvátnou 
horu Říp a uvelebili se v ladovské hrusické kotlince. Jen Slováci 
jí pohrdli, ale dobře jim tak, tatranským orlům. Stal se z té kot-
liny jakýsi ideogram vypálený do české lbi, engram. Chaloupky 
s doškovou střechou převálcovaly zámky a katedrály, zbývá jim 
už jen jediný konkurent, Račana.

Lada, stejně jako děti, maluje především to, co ví, nikoli to, co 
vidí. Jednotlivé předměty jsou mu spjaty s dějem, s jistou udá-
lostí. V ní mají svou funkci a neodkazují už k ničemu dalšímu. 
Vše je dáno svým obrysem, a co jej nemá, se nejmenuje, a proto 
není. Není zde nic, co by nebylo bezprostředně pojmenovatel-
né. Nic se nemusí vysvětlovat. Stejně nikdo na žádné vysvětlení 
není zvědav. Odtud jasnost, výraznost a  přesnost jeho kreseb. 
Proto jejich vyprávitelnost, i ve vnitřním monologu diváka, ten 
se sám stává jednou z Ladových figur, začíná žít v jeho světě. Ta 
možná vyprávění jsou dost jednoduchá a omezená na základní 
situace. Na vesnici tomu ostatně nebylo nikdy jinak, stejně jako 
ve velké rodině či zase v hospodě. Tam se člověku skutečně do-
stane výrazných obrysů. Ladovi se podařilo – podobně jako v po-
hádkách nebo zase v commedii dell’arte – zredukovat psycho-
logii do několika typů. Správná loutka se musí chovat tak, jak 
byla vyřezána.		


