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Osud, dé¢jiny a piitomnost
(Clovék v pohledu védy a literatury)

Jednoho dne na sklonku roku 1917 jal se poskakovat v jedné ne-
vytopené videriské kavarné korektné odény muz. To profesor
Otto Neurath, budouci hlava neopositivismu, radostné vital bol-
Sevickou revoluci jako jedine¢nou moznost védeckych social-
nich experimentd. Jisté, vidyt neopositivismus predstavuje
hypertrofii pfisné logického diskursivniho mysleni, zpracovava-
jictho empiricka data ziskana predev$im experimentem. Jako
racionalista josefinského typu Neurath dokonce navrhl zavede-
ni socialismu tfedni cestou.

Ac¢ jisté ne sama revoluce, socialismus byl v Rusku zaveden
vskutku ,afedné“. Byla zde aplikovdna jedna z racionalistnich
zapadnich hypotéz-snti, totiz marxismus. Rozjely se byrokratic-
ké experimenty na lidském materidlu. BolSevicky rezim lze pro-
to brat i jako obrovskou psychologickou laboratoi zkoumajici
procesy mysleni v celé $ifi — v tom smyslu, jak charakterisoval
mysleni klasik psychologie Hermann Ebbinghaus, a sice jako cosi
mezi fixni ideou a chaosem myslenek. Jednim z vysledkt této
laboratoi'e mél byt dokonce vznik jakéhosi homunkula, homo so-
vieticus. Na samém zacatku sovétské moci Lenin tajné navstivil
laboratof fysiologa Ivana P. Pavlova, chtél se u ného dozvédét,
jak planovité ménit lidské chovani. Snad legenda, ale pro¢ ne
skutec¢nost, vzdyt Trockij prohlasil: ,Vyrobit novou, ,zlepsenou’
versi ¢lovéka — to je budouci tikol komunismu. A kvali tomu
musime nejdiive o ¢lovéku viechno zjistit, o jeho anatomii, o je-
ho fysiologii a o té ¢asti jeho fysiologie, které se fika psychika.”
Na takovychto pracich se podileli nejen psychologové, ale také
literati, zvani Stalinem ,inZenyfti lidskych dusi“, a to jako sub-
jekty i objekty pokusti, mnohdy volky nevolky oboji soucasné.

Déjiny predstavuji pro planovace Neurathova typu jakési ne-
racionalisovatelné zbytky racionalni konstrukce svéta, jinak fe-
¢eno tifsky vzniklé p¥i kidceni lesa. O najaté direvorubce samé se
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ale nikdo dostate¢né nezajima. Ti les jen pro svou potéchu jisté
nekaceji, mivaji dokonce stromy radi, musi se ale néjak obzivit,
co jiného jim zbyva, stejné jako porazectm na jatkdch. Zkratka,
jak pise Vladimir Korolenko, ,dobif lidé na hnusném misté*.
Podobné jako kuiatktim chce se jim prosté Zzit. Zit chtéli i so-
vétsti psychologové a literati, a zili v jakési smésici pritakdni, ba
i ztotoznéni, a soucasné odporu k jim dané spolec¢nosti. BéZna
lidska situace — pravé nam dobie znama —, jen vyhrocena. Diky
této dvojakosti ale mnozi z nich méli zbystfené vnimani, ne-
mohli sami sebe jen tak vylucovat ze zkoumani, byli proto nuce-
ni na spoustu véci nahlizet jinak. Nebyli od skute¢nosti oddéleni
bilym plastém védce-patologa, zkoumajiciho jen omyly operaté-
ra (obvykla posice zdpadni védy).

KaZdodenni predstava, Ze nejen ja, ale také muj dohlizitel
a vedouci, a ten dokonce s vétsi pravdépodobnosti nez ja, se
ocitneme, snad i pospolu, v tiboru za polarnim kruhem, a to za
dohledu dfevorubci, diive objekth mého vyzkumu a tak trochu
téZ mnou konstruovanych (vychovavanych, skolenych), a ze ja
budu nejméné po dvacet let hovofit jejich feci — to je skute¢né
prilezitost myslet jinak nemyslitelné. Zde se bez introspekce ani
pokusti se sebou samym, bez sebe jako soucasti experimentu
a bez interiorisace neobejdeme. Posledni vazny pokus o intro-
spekci v odborné psychologii podnikl v roce 1907 Karl Buihler.
Pak uz zavladl exterioralismus, opice, krysy, psi a masiny vystii-
dali ¢lovéka. Kantovy véty a priori, nezavislé na zkusenosti, struk-
tury a uméla inteligence jisté¢ védomi nepotirebuji. Introspekce
byla ponechana literatim, duchovno zase filologiim. O tom, ze
vyraz pneumatika ptivodné oznacoval védu o dusi, a ne nafouk-
lou gumu, vi uz malokdo. Vyznam psychologie pro jednotlivce
je dnes proto obdobny vyznamu filosofie védy pro védu.

Co ve svobodné spolec¢nosti je sice nejasné tuseno, ale nere-
flektovano, bylo v sovétském Rusku prosté dano. Budiz mi tedy
dovoleno dne3ni kognitivni védce ,uzidvorkovat®, dat stranou
a sledovat proces mysleni a védomi ve vypjatych situacich jen na
zakladé nékolika byvsich sovétskych autorti, podrobenych na-
znacené, jakkoli ohavné, jinak tehdy béZné zkuSenosti.
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Pojednani neurologa Alexandra R. Luriji O historickém vyvoji
pozndvacich procesii, zaloZzené na vysledcich expedice v sovétské
Stiedni Asii v letech 1930 az 1931, bylo poprvé publikovano
v roce 1974. Piipo¢téme prace psychologa Lva S. Vygotského
(zemfel v roce 1934) a paleopsychologa Borise F. Por§néva (je-
ho hlavni dilo O poddtcich lidskjch déjin, na kterém pracoval od
dvacétych let, vyslo posmrtné v roce 1974). Viechny je spojuje
snaha postihnout proces mysleni a — jak tehdy jinak — zmén mys-
leni v gigantické sovétské socidlni laboratofi.

Préza Andreje Platonova éevengur byla psana v letech 1926 az
1929, v rustiné vysla az v roce 1988. Jednu z jejich mnohych ro-
vin lze interpretovat jako pokus o zachycentf stietu primitivniho,
magického, synkretického mysleni svéta bez déjin a mysleni dis-
kursivniho, mysleni déjinného, slovy Lévi-Strausse ,horkého*.
Tento stiet v méstecku Cevengur konéi apokalypticky, ale sou-
casné jakymsi spocinutim, vykoupenim. Jist¢, Hakeldama se
s Apokalypsou vazi, co by si chudinky bez sebe pocaly? Pojme-
me-li Cevengur takto, najdeme vice konkrétnich modelt: revo-
lu¢ni Rusko, kiec¢e dnesniho tietiho svéta a nakonec nas samé.
I kdyZ o tom poslednim radéji nemluvit.

Vygotskiij sleduje obdobné stiety mysleni u déti, Lurija u asij-
skych pastevct. Pro PorSnéva jsou neadekvatni reakce opolidi
predpokladem psychiky. Jako védci se snaZi o srovnavani, analy-
zu, zachazeji s obecnymi a abstraktnimi pojmy. Navazuji na
predchazejici znalosti a vyrovnavaji se s nimi, jejich védéni je ku-
mulativni. Konaji experimenty. Testuji hypotézy a tvofi soustavy,
ty jsou kostrou jejich zptisobu podani. Sledujf evoluci a historii.
Véda exteriorisuje.

Literatura interiorisuje. Prostfedkem literata je v podstaté jen
Jjazyk sam, zejména slova béZné feci. Literatura tvoif nova spo-
jeni slov, jejich vztahy a ramce. Jazyk, kterym prechazi od vysti-
zeni pocita, tieba jen tuSenych, piies shluky volnych predstav
k hledani odpovidajicich slov. Mlize postihnout i stiet pojma
rozdilného ptivodu a povahy. Spojovanim slov do vyssich jedno-
tek dospiva k pocitu celku a k identité, jakkoli neurcitym a tem-
nym. Literatura mtze dokonce zastavat funkci jakési teorie lid-
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ského Zzivota — popisovat a vysvétlovat jej. Vyznamotvorné je
predevsim jeji uspoiadani, forma. V tomto ohledu Platonov vy-
chazi z velké ¢asti z mytickych, folklornich a ndboZzenskych sché-
mat, z bezpoctu starych motivii a topoi, stejné jako ze schémat
trivialn{ literatury — a ta vSechna jsou svou pfirozenosti ahisto-
ricka. Konec déjin a odpor k nim jsou tak stile piitomny.

Dnes uz jen stézi zodpovéditelnad otdzka — jaky jazyk, jaky ra-
mec uvazovani by védci Vygotskij, Lurija a Porsnév zvolili, kdyby
se z nich stali muklové? S kym se vlastné svymi pracemi dorozu-
mivali? Co vlastné jimi fikali a komu? ,K ¢ertu! Na prvni pohled
jako byste byli Rusové... Mluvite rusky. Ale ¢lovék z toho nero-
zumi ani slovo. A jaky to mate vyrazy!“ podivoval se strazny v Gu-
lagu, jak vzpomina Jevgenija Ginzburgova.

Miizeme si proto poloZit otizku po vztahu skute¢né obecnych,
védeckych pojmtl a pojm bézné feci. Ty prvni, zpravidla pies-
né definovany, zachycuji predevsim abstraktni a obecné vztahy,
a to znamena, Ze postihuji vzdy jen jimi vymezeny vysek skutec-
nosti. ZastieSuje je néjaka teorie, ktera je soucasné explikaci.
Ovsem, jak upozornil Werner Heisenberg, pro stejnou rovinu
skute¢nosti miizeme mit vice systémti zikonti s odliSnymi za-
kladnimi pojmy. Nemusi se pfitom navzijem vylucovat, kladou
si prosté jiné otazky.

Slova bézné reci se vztahuji k jiné roviné skutec¢nosti, totiz ke
zku$enosti kazdodenniho Zivota. Jsou ndzorna, jazykové se pro-
vazuji, mivaji i symbolickou funkci. Navazuji na bezprostfedni
¢innosti, spojovana do vypovédi popisuji konkrétni situace.
Vyznamové celky slozené z téchto slov, nejedna-li se jen o roz-
hovory ¢i samomluvu, jsou dany piedevsim zptisoby jejich uspo-
radani, ty predchdzeji a soucasné hraji tlohu jakési obecnosti
a vysvétleni. Podobné jako ve védé i zde miizeme mit vice vyja-
dieni jednoho vyseku skute¢nosti — s jinymi otdzkami.

Jazyk béziné komunikace — ,piidrz®, ,podej, ,ute¢“ — nepii-
nasi pfi vymezovani slov v podstaté Zidné vétsi problémy, zvlasté
je-li soustfedén na zakladni slovni fond. Vyrazy prevazné z kaz-
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dodenniho Zivota béZné definice nepotfebuji, spiSe ukazani
a priklady (Hasktv plukovnik, ktery vysvétloval vojintim, co je
~cesta“ ¢i ,prikop®, pfedstavuje pffjemnou vyjimku). Na zdklad-
ni slovni zasobé zéviseji také schémata béznych hovorti a s nimi
i vS§eobecné sdilend, ale jen mélo védoma predstava svéta, z niz
nelze vybocit. Proto po stadiu zvidavych détskych otazek nasle-
duje v bézné feci nemoznost klast si otazky dalsi. Neni na co se
ptat. Moznosti ideace (operovani se stopami nepiitomnych sti-
multl) a vnitiniho Zivota, stejné jako individualisace, jsou nepa-
trné. Bézna komunikace je vedena v jazyce povytce mluveném,
je dialogickd, spoléhd na danou situaci, gesta, intonaci.

V ptipadé rozsdhlejsich vypovédi si mizeme vypomdhat folk-
lornimi a nabozenskymi ramci — ¢i zase dnes $kolou, ktera preda-
va urcitou ideologii, obvykle typu ,rodina/vlast/stat“. Takovéto
ramce uz si vyzaduji slova, kterd zakladni slovni zdsobu pfekra-
¢uji. Konstruuji a zviditeliiuji celek svéta, existenci a postaveni
¢lovéka v ném, slouZi jako vysvétleni. Jakmile jednoduchy, a pfi-
tom nenahlédnutelny svét kazdodenniho jazyka diky nam
predkladanym ramctm, schématlim nazieme, uz tim se s nim
louc¢ime. (Ve skutecnosti probihd tento proces pozvolna a bez
velkych potizi, pokud oviem rodi¢tim, $kolni vychové, kazate-
Itim a tisku dostate¢né véiime.)

V case osobnostni ¢i spolecenské krise se leckdy tyto jedno-
duché tradi¢ni ramce hrouti, jejich vyrazy se oddéluji a hledaji
si nova schémata, kam by zapadly. Schémata alespon c¢aste¢né
odpovidajici nové situaci. Osamocena slova bloudi svétem a na-
byvaji rtiznych obsahti. Mohou se pfitom stfetivat s novymi vy-
razy, které ale nemaji za sebou schematismy kazdodennosti —
folklorni, ndbozenské ¢i $kolské —, ale ramce, které si osobuji
byt obecné, teoretické, védecké. Tyto ramce se navic snazi pod
sebe podradit slova zakladni slovni zisoby. Jsou-li pak tato defi-
novana prostiednictvim vyrazti odbornych, i jejich vzijemné
vztahy se redefinuji, zafazuji se do obecnych abstraktnich systé-
mu-schémat. Jakmile komunikujeme pomoci takto upravenych
vyznamt, prizptisobujeme jim také své chovani, redefinuji tedy
nas samé. Spojujeme-li pak slova vytrzena ze souvislosti, starych
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¢i novych, ztéZuje to moznosti dorozuméni (téz se sebou sa-
mym) a nutné to vede k donucovanfi a nésilnym stfetm, u jed-
notlivce zejména v puberté.

Oba druhy pojm1, védecké a bézné Teci, jsou suverény svych
drzav, ale jen téch. Biih filosoft a Buh Mojzistv se lisi. Presto se
oba mohou zajimat o pfiblizné stejné zalezitosti, a mtizeme pak
jejich vysledky porovnavat. Védecké prace Vygotského, Luriji,
Por$néva a literarni dilo Platonova nam k tomu mohou slouzit
jako srovnavaci piiklad.

Vygotskij, Lurija a Por§név vychéazeji predevsim z predpokladu,
ze vyssi psychické funkce jsou interiorisované socialni vztahy.
Porsnév povazuje za zakladni tzv. neadekvdini reakce, ty sdilime
s vy$8imi Zivocichy. Pii silnych podnétech lze totiz zpravidla rea-
govat dvojim, a to protikladnym zptisobem, napiiklad ttokem
nebo utékem. Jsou-li vSak tyto reakce vyrovnany, nastava atlum,
neadekvitni reakce — pfeslapujeme tiebas, Skrabeme se. Pravé
zde Porsnév shledava predpoklady psychiky a feci. Takovéto re-
akce totiz nejenze rozifuji paletu chovani, ale navic mohou
slouzit ostatnim jako signaly a pfedlohy k imitaci. Dochazi pak,
na zakladé napodobovanti, k interdikci a sugesci, a tedy k reak-
cim, jez pfesahuji instinktivni chovani, reagujici jen na bezpro-
sttedni podnéty okoli.

Podle PorSnéva predstavuje jadro lidské psychiky fec¢ a jad-
rem tohoto jadra je sugesce prostfednictvim slov. Sugesce je
pro psychiku konstitutivni (proto tento sovétsky autor povazo-
val duSevné choré, antisocidly a osoby prace se Stitici za relikty
nesugestibilnich troglodytti). Postupné vznikajici piikazovy ja-
zyk (typu ,mozno/nemozno/tfreba“) se sklada ze slov-monolit
s pfevladajici slovesnou, nikoli substantivni funkci. Syntagmatic-
ké prvky, umoziujici popis a oznamovani, pfichazeji az napo-
sled. Soubézné s tim na zakladé halucinaci vznikaji i predstavy
a obrazy. Prostfednictvim jazyka se vytvaii spolecenska jednota
— prvotni ekonomika spociva spiSe na darech, hostinach, slav-
nostech a promluvach pfi nich, které spolecnost stvrzuji, nez na
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organisaci prace, zaloZzené na onom piikazovém jazyku. Rozvoj
jazyka vede nakonec k rozpadu lidské populace na mnozstvi
spolecenstvi, a tedy i k oposici ,,my/oni“ souvisejici s protikla-
dem ,dobré/zlé“. Piivodné extrapsychické procesy se v myslich
jedincti interiorisuji, postupné vznika individuum. Nastupujici
mytologické mysleni ma velmi rigidni struktury, ale soucasné
jsou v ném mozna jakakoli spojenti, pravidly logiky se nefidi. Do-
dejme, Ze pravé to jsou rovnéz vlastnosti chovani téch, kdo myty
sdileji, ktefi v nich Ziji. ,Rus je ¢lovék, ktery dovede Zit dvojim
zptisobem, dovede 7it tak i onak, a pfitom v obou piipadech zi-
stava sim sebou, piSe Platonov (93).1 Stejné zili sovétsti lidé,
i védci a psychologové. (PorSnévovy piistupy v mnohém upomi-
naji na Georgese Bataille. Sovétsky akademik k nim viak bohu-
zel nezanechal kli¢ srovnatelny s erotickymi spisy francouzského
ucence.)

Lurija, PorSnév a zvlasté Vygotskij vychazeji pii svych analy-
zach fylogenese a ontogenese psychiky z dodnes respektované
koncepce Jeana Piageta. Piaget rozliSuje vedle stadia sensomo-
torického a pfedoperac¢niho, jez obvykle trvaji do sedmi let, sta-
dium operaci konkrétnich a potom formalnich. Stadium for-
malnich operaci zac¢ind ve véku dvanacti let. V prvnich dvou
obdobich lze mluvit o vytvaieni neurcitych obrazfi, které mo-
hou splyvat nebo si své priznaky vymérnovat. Postupné vznikaji
nazorna a konkrétni synkreta, ktera na zakladé dojmut a afektt
spojuji jinak nespojitelné jevy. Jevy takto postizené mohou byt
brany bez ziejmych dtivodu jako totozné, to je akt participace. Ze
synkret postupné vyrtistaji konkrétni a nazorné komplexy, re-
spektujici uz faktické a konkrétni spojitosti. Synkreta a komple-
Xy jsou oznacovany slovy pievzatymi ditétem od dospélych a s ni-
mi sdilenymi, ale tato slova u obou skupin nemaji zdaleka stejny
vyznam. Dité totiz netfidi, nehierarchisuje, leda funké¢né, od
piipadu k piipadu. Z hlediska dospélého pak Piaget oznacuje
svét ditéte za realisticky, animisticky a artificialisticky.

1 Cisla v zavorkach oznacuji pifslusné strany romanu Cevengur, ktery vysel
v roce 1995 v nakladatelstvi Argo v pfekladu Anny Novakové.
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Skute¢né obecné pojmy, jez vznikly zobeciiovinim a abstrakci
a tvoii trvalé soustavy nezavislé na bezprostiedni situaci, jsou
détem predavany predevSim prostiednictvim Skolni vyuky.
Navic pisemny zdaznam, psani a ¢teni, ¢ini myslenkové procesy
védomymi, podporuje je a rozviji. Neni-li kdo podfizen takové-
to dresufe, mohou mu obecné pojmy a diskursivni mysleni z0-
stat nepfistupny po cely Zivot, jakkoli by byl jinak inteligentni,
zkuSeny, uslechtily, moudry — to jsou véci zcela rtizné a sem pro-
sté nepatii. UZ proto, Ze pravé tyto vlastnosti, jak poznamenal
Aristoteles, sdilime se zvifaty. Ale ani Uspé$né seznamovani
s obecnymi pojmy nemusi vést nutné k abstraktnimu myslent,
»j€ vieobecné zndmo, Ze dité 1épe formuluje, co je to Archime-
diiv zdkon, nez co to je bratr,” piSe Vygotskij. Ostatné lidstvo se
bez diskursivniho mysleni po valnou c¢ast své existence obeslo
a neni pochyby, Ze i v soucasnosti valné jeho ¢asti k nicemu nenti.

Lurija zkoumal myslenkové pochody negramotnych a nedav-
no alfabetisovanych pastevcti v horskych kislacich Uzbekistanu
a Kirgizstinu. U negramotnych slouzZila slova jako prostfedek
rekonstrukce nazornych situaci, byla tiidéna podle pravé nasta-
1é situace, a to jen z praktického a funkéniho hlediska. Véty v sy-
logismu vidéli isolované, nic z nich proto nevyplyvalo. Nebyli si
schopni ani sami pokladat otazky: ,Na co se ptit, to nevim,“ itk
negramotny pastevec-respondent. U gramotnych, i kdyz pouze
s nepatrnym vzdélanim — byli to soucasné ti, kteif obsluhovali
stroje, zastavali skromné vedouci funkce —, bylo mozno uz po-
zorovat akceptaci obecnych pojmii a prvky formalniho mysleni.
Navic dospivali k hodnoceni druhych i sebe a k pocatktim jaké-
hosi vlastniho mikrosvéta. Dobra, ale pravé tak nastoupil svou
cestu i Pavlik Morozov, uboha to obét sovétské skoly.

V idealnim piipadé by obecné pojmy méla formovat a defi-
novat véda a pfedavat je prostiednictvim vysokych §kol uciteltm
§kol strednich a zakladnich. O exaktnich védach to zhruba
plati. PotiZe v§ak nastdvaji u véd spolecenskych, v téch se setka-
vame s vétSsim poctem teorii, silné ovlivnénych rozdilnymi spo-
le¢enskymi orientacemi. Pak dochazi pravidelné k situacim, kdy
jednotlivé vyrazy mohou nabyvat vyznama az protikladnych.
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Absolventi Institutu rudé profesury a stoupenci chicagské soci-
ologické skoly by si ve tficatych letech asi mnoho nerozuméli,
jakkoli vSichni uvazovali diskursivné. Je zde jesté dalsi problém.
U piirodnich véd se pievazné shledavame s odbornymi terminy,
které jinak nepatif do bézného jazyka. Opac¢né je tomu u véd
spolecenskych. Vieobecné sdilené pojmy jako tiebas ,svoboda®,
~rovnost®, ,bratrstvi“, podle kterych upravujeme své kazdoden-
ni jednani, mohou byt sice pfesné vymezeny néjakou teorii, ale
pak nabyvaji vyznamu jen v jejim ramci. Odpovidaji proto pou-
ze na nékteré otizky. V ,oteviené® spolecnosti jsou takové vyrazy
podrobovany diskusi, soupefi mezi sebou — jejich pojeti jsou
oteviend. To jisté ale nebyl pripad spolecnosti podiizené ,vé-
deckému socialismu®.

Vygotskému proto nezbylo nez osti'e rozeznavat pojmy bézné-
ho zivota (spocivajici v prakticko-nazornych spojenich) a pojmy
védecké (verbalné logické definice). Zejména ty druhé ma $ko-
la (jako socialisujici, a predevsim socialistické zafizeni) preda-
vat. Mezi né patii i spole¢enskovédni pojmy (jako jim uvadény
~burzuj, ,kulak®). Spravné podotykd, Ze takovéto pojmy (jez
oznacuje za védecké) se vyvijeji shora dolii, tj. od vysSich vlast-
nosti k nizs§im, Ze jsou tedy vlastné jakymisi diisledky teorie. Do-
dejme, Ze v tomto piipadé marxismu, leninismu, stalinismu.
V procesu uceni nezletilcti a osob na jejich tiroven postavenych
je oviem nutno vyuZivat i nazorné srovnavaci metody jako ,dii-
ve/nyni“ a ,u nich/u nas“. Podivny to monopol na obecnost ze
strany ucitelti, ucenct a bolSevika.

Zemi sovétd byl vnucen obrovsky slovnik tzv. védeckych poj-
mu. Ty si podfizovaly a redefinovaly pojmy bézné reci a vytvarely
jakousi virtualni realitu. V posledni instanci za jejich ,védec-
kost* rucila strana svou monopolni a globalni ideologii, pre-
sentovanou jednotnym, fizenym a kontrolovanym jazykem.
V poslednich letech sovétského impéria to byly neustdle obmé-
nované oficidlni manudly historického materialismu, které vy-
mezovaly terminy védéni o spole¢nosti a tvofily zavazny komen-
tar i k diltm ,klasika“. (Pfipadny pohyb mysleni bylo mozno
sledovat nanejvy$ prostiednictvim ménici se frekvence termint,
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jak se o to pokusil napfiklad Peter Christian Ludz.) Kontrole
podléhaly i technické a pfirodovédné terminy, ty byly tolerova-
ny, jen pokud je bylo mozno interpretovat pomoci piedepsané-
ho jazyka. Teprve pak dostaly visacku ,,Nihil obstat®.
Absolutisace evropského racionalismu tak vedla k jeho per-
vertovani a likvidaci. Otazky neformulované v nové vytvoreném
jazyku a poloZené mimo dany systém se nepripoustély. Nabo-
zenstvi zde nemélo misto, jeho funkce si totiz prisvojila ,véda“.
Uméni podiizeno teorii odrazu. Marxav ,Gattungsmensch® byl
na cesté, ostatné co byl Stalin (termin, nikoli osoba) jiného?

Vnéjsné vzato piedstavuje Cevengur piibéh ruské venkovské ko-
muny z dob revoluce. Tézko postihnutelny slovy, protoze védo-
mi komunardti bylo jiné. Pastevec Vékovoj ,mél smysly jakoby
vysunuté pred télo, a ty ho piedem zpravovaly o veskerych uda-
lostech...“ (284). Cepurnyj vlastnil ,,obrovskou, i kdyZ neuspo-
fadanou pamét; piijimal do sebe Zivot po kouskdch — a v jeho
hlavé jako v tichém jezete plavaly ttrzky svéta kdysi spatfeného
a udalosti kdysi prozitych, avSak tyto ttrzky se nikdy nespojily
vjeden celek...“ (213) Byl si toho védom, ,mné se v ty my hlavé
porad honéji néjaky myslenky, néjaky obrazy a predstavy, az je
mi z toho ouzko® (222). Slova a jména maji v tomto prostiedi
piedeviim magickou a symbolickou hodnotu. Soustalov se pie-
jmenuje na Kolumba, Ceckin na Mehringa a jejich vlastnosti se
tim maji zménit (obdobné v Cechich se nechal komunisticky
atentitnik Josef Soupal v roce 1945 piejmenovat na Josefa Dnép-
rostroje). Myslet potom zatézko, Zachar Pavlovi¢ ,,dumal bez
jasné myslenky, bez slozitych slov — pouhym rozehiatim vlastni
vnimavosti...“ (48-49) Kirej si stéZuje, ,mné ze samyho pie-
mejsleni leze z usi vielijaky svinstvo, ale myslenka né a né®
(278). Kopjonkin ,nedokazal souvisle mluvit déle jak dvé mi-
nuty, protoze mu lezly do hlavy vedlejsi myslenky a mrzacily se
navzdjem do nevyslovitelna...“ (140) A na co se potom ptat?
~Komu se ¢lovék podoba vic — koni, nebo stromur“ (227) Spise
se pocity, podobné jako ve snu, piekladaji do obrazi. ,Musel
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porad myslet na to, Ze ¢lovék pochézi z ¢erva a Ze cerv je oby-
¢ejna strasna trubka, ve které neni nic nez sama pachnouci
tma.“ (18)

Nadani takovymi pfedpoklady, rozhodli se komunardi pro Zzi-
vot bez déjin. Ty jsou pro né zlo vnucované zvenku. ,,S celejma
svétovejma déjinama jsme skoncovali — k ¢emu nam vlastné
jsou?* (191) Komunismus je ,konec déjin, konec ¢asu...“ (355).
Spolec¢nost — ,spolecnost jsme navzdycky rozpustili“ (216). Uda-
losti — ,,uddlosti tu Zidny nejsou, to prej je zileZitost védy a dé-
jin...“ (222). Pismo — ,pismo je vymysleny pro zkomplikovani
zivota® (146). Déjiny se jim jevi piedeviim jako donucovani
a prace — obojiho je proto nutno se zbavit.

Prace byla zruSena, komunardi pfesli od zemédélstvi ke sbé-
ra¢stvi. (Mimochodem, v posledni dobé archeologové patraji
po motivech vzniku zemédélstvi — ze zacatku bylo totiZ prac-
néjsi a davalo mensi vynosy nez sbér.) Praci tolerovali jen v pii-
padé, kdy jeji vysledky byly darovany nebo slouzily pii slavnos-
tech (coz je srovnatelné s indianskymi potlaci). A neni-li préce,
neni ani majetek, ,prace byla jednou providy prohlasena za
prezivajici hrabivost a vykofistovatelsky zivociSny pozitek, pro-
toZze prace napomaha vzniku majetku a ten vede k vykoristova-
ni...“ (225).

Opakem donucovani je neskonald volnost. ,A lidi nechat bez
dozoru, bude to jen k dobrymu® (64). Podminkou svobody je
vSeobecna rovnost, a proto i vSieobecnd negramotnost — ,je jed-
nodussi udélat z téch par gramotnejch negramotny, nez naucit
vSechny vS§emu od zacatku. [...] Néco je naucis, a oni to hned
zapomenou.“ (146) Jisté, ,védéni je zrovna tak majetek jako
dum*, a tedy ,bude utlacovat lidi nevzdélané a slabsi“ (225).

Svazkem a soucasné i cilem takovéto komunity byly pak, stej-
né jako ve smecce, tlupé ¢i rodinném klanu, kde jejich ¢lenové
»S1 Zijou tuze pé€kné jeden pro druhyho“ (205), pocitové stavy
sounaleZzitosti — ,itécha ve vieobecné vzdjemnosti (290), tézko
vystiZitelné slovy (kohokoli jiného nez Platonova). Nu, jsme-li si
takto blizci, civilisace ani netfeba — ,nikdo sice neni schopen
zformulovat pevny a vé¢ny smysl Zivota, aviak c¢lovék na néj za-
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pomene, kdyz Zije v pfatelstvi a v trvalé piitomnosti soudruh®
(259). Pripojme k tomu ironicky komentai sovétskych zeku:
~Pokud je hrob spolec¢ny, tak to neni nejhorsi.”

To vSechno byly bézné idealy muzické obsciny, toho, co Os-
wald Spengler nazyval ,felazstvim®, oné bezdéjinné socialni vrst-
vy provazejici odevzdy déjiny. V Cevenguru byly ovSem tyto
predstavy formulovany v terminech bol3evické revoluc¢ni propa-
gandy. Ta méla za sebou peclivé rozpracovanou teorii, o které
vSak, mimo marxisty, nikdo mnoho nevédél, a muzici nejméné.
»Ja jsem to [Karla Marxe] taky jaktéZiv necet. Leda na schtizich
jsem o tom néco zaslech, no a tak agituju. A ono se to ani ¢ist
nemusi.“ (215) ,,Co toho ten ¢lovék naspisoval [...], a my jsme
vSechno napied udélali, a pak teprve jsme si to piecetli — radsi
kdyby to byl ani nepsal!“ (256) Obecné terminy, marxisty pecli-
vé definované a zavislé na celé teorii, bolSevici ve své agitaci
pouzivali jako synkreta, navic synkreticky spojovana. Stejné je
uzivali i muzici. Bédiiak na otazku, co je socialismus, odpovida:
»Kdybys byl chudej, védél bys to sim od sebe, ale protoze jsi ku-
lak, beztak to nepochopis.“ (132) Pro F. M. Dostojevského (tak-
to se piejmenoval muzik Ignatij Kulkin) asociovalo slovo socia-
lismus ,modrou navlhlou oblohu napdjenou dechem picnin.
[...] Zivot je tak Stastny, azZ je docela tichy* (128). Vysledkem byl
souboj stejnych termind, ale se synkretickym obsahem, jen né-
kdy se prekryvajicim. Souboj rozhodnuty posléze novou versi
bolSevické feci, jez se zacala obracet i na soudruhy nikoli uz ja-
ko na subjekty, ale objekty socialismu. Byla to fe¢ spojend s pra-
ci, ptikazy, donucovinim: ,Vzhledem k tomu vypracovat plin
a v ném soustiedit veSkerou piedbéznou, koordinitorskou a re-
gulac¢né uvédomeélou c¢innost, aby z Zivelné kakofonie kapitalis-
tického hospodarstvi vznikla harmonicka symfonie jednotného
vys$siho principu a racionalniho charakteru.” (136)

Takovéto myslenti, jakkoli jednoduché, ba pravé proto, musi
mit néjakou osnovu, jistéze opét jednoduchou. Pregnantné ji
vyslovil Hegel: these, antithese, synthese — a vysvétlil s jeji po-
moci vSe. V naSem piipadé je to zikladni predstava svéta zalo-
zeného na bipolarnim schématu, tiebas na oposici dobro/zlo
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nebo Zivot/smrt. Protiklady feSitelné chiliastickym vyuisténim, ¢i
amerikanskym happy endem - rozliSovat netfeba. V tom se sho-
duji vsichni, jak obéti, tak kati — obé sorty jsou dokonce tako-
vymto schématem urceny a sobé souzeny. Pfitom oposita, jed-
notlivé ¢leny zakladni oposice, nemohou byt z principu nijak
definovana, pfedstavuji jen sumu pocitdi, predstav a postoju.
Jsou poslednimi odkazy a souc¢asné prameny slov dalsich. Spoje-
na s cilem, smyslem a vfznamem, nabyvaji sakralni funkce. Jsou
to jakési metafory, ale ¢eho? A jaké jsou ty nase?

Pro ¢evengurskou ,burZoasii“ je protiklad bth/dabel fesen
oc¢ekdvanym koncem svéta a poslednim soudem. Musi se rozsu-
zovat — ,lidé budou rozdéleni do dvou kategorii a proménéni
v holé nemajetné duse® (211). Cevengursti soudruzi vychazeji
zase z oposice burzoasie/proletariit a z komunismu jako konce
déjin. Aby komunismus mohl byt nastolen, musime ,burzoasii®
postiilet, a poslat ji tak do jejiho raje. Posledni soud — ,sami ho
chtéji, at ho teda maji — naSe vina to nebude!*“ (239). Takto pfed-
ur¢eny komunismus je sim jen neurcitou metaforou: ,Kdyz si
proletariat Zije jen tak sdm, vyjde mu z toho komunismus...*
(291) To protoze ,kromé ného nic jinsitho neni“ — a pak nezby-
va nez ,starat se o dusi“ (339). Ostatné i Marxovo uceni lze cha-
pat jako projev jeho osobni Zidovsko-ki'estanské eschatologické
tuzby. Vzdyt vime, co mu v dopise napsal jeho druh Engels v ¢a-
sech mladosti, tehdy oba nebyli nabozenskych piedsudku jesté
zcela prosti: ,,Jedno vSak vim, JeZzisi Kristu véren ztistanu!“

Skutecnost je ale jina — z gubernie ,tomu, co piou, neni ro-
zumét; a navic, predstav si, ze Zadaji vic kontrolovat a pevnéj ii-
dit“ (232). Cevengur§ti dokonce zacinaji tusit, Ze komunismus
~bude az nékde na samym konci, ¢ili vlastné jen kratkej cas“
(346). Nebylo by pak lepsi ,,pridélovat tésti po troskach“ (349)?
nez ta bogomilska a c¢evengursko-bolSevickd — obé nutné ve-
douci k navratu do i$e mrtvych. ,Cepurnyj nedokazal ponechat
¢asu jeho tajemstvi a prerusil zdlouhavy chod déjin ukvapenym
zavedenim komunismu v Cevenguru — tak jako rybar Dvanov
nevydrzel svijj Zivot a proménil jej ve smrt, aby co nejdiiv poznal
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krasu onoho svéta.“ (336) Nutné diisledky bipolarnich schémat
u Platonova: soumrak, vecer, mésic, podzim, smrt.

O prekonani jednoduchych schémat se mtze snazit literatura
— aniZ je pritom zbavuje platnosti. Cinf tak predevsim svou for-
mou, nikoli pouhymi tématy a soudy. Pravé tim, Ze schémata do
sebe pojima a vyjadiuje je, vytvafi metarovinu svého druhu. Tou
je i Platonovova nepostizitelnd smés empatie, sympatie a ironie.

Platonov nestojf nad svym dilem, je v ném. Neni typem spisova-
tele, ktery podobné jako védec, s jistfm odstupem, néco jemu
vnéjstho popisuje a vyjadiuje. Stejné jako jim popisovani muzi-
ci, také on se pokousi usporadat chaos svych pocitti, vypravét to,
co v zZivoté samém se jinak nevypravi. Pokousime-li se totiz néco
uspofadat, uz tim hledame smysl, a snad jej i postihujeme. V pii-
padé literatury je usporadianim piedevsim jeji komposice, for-
ma, styl. Neni dokonce i smysl sim neZ urcitym uspoiddanim?

Platonoviv jazyk je pii v3i své bohatosti jednoduchy a cisty, pro-
toze se on a jeho hrdinové davaji vést slovy, tak jako v lyrice. Jeho
postavy v kazdém svém vyjadieni a sdé€leni zipasi doslova o kazdé
jednotlivé slovo — stejné jako autor sam. Sile slov se podvoluji, na
né spoléhaji, jsou to ona, ktera je spojuji s jejich osudem, osud
vytvareji. ,Ieprve slova proménuji plynouci cit v myslenku...“ (94)

Zéakladni komposice C'evengum je jednoduchd, upomina na
strukturu mytu. Hlavni hrdina Sasa Dvanov vychazi do svéta od
jezera Mutévo, ve kterém jeho otec hledal smrt, smrt jako Zivot,
ale jiny nez pozemsky. Nakonec — po viech peripetiich — nacha-
zi v témze jezeie také on dobrovolny konec, z jiného sice, ale
podobného davodu. Ptiroda zde neni jen pouhym prostfedim,
je i aktantem, a vSechny jeji jevy jsou soucasné i symboly — stej-
né jako v pohadkach. ,Slunce — pochoden komunismu, tepla
a soudruzstvi.“ (343) Stejné vstupuje do déje i prostor. Struktura
mytu je sice rigidni, ale v zapletkach uvnitf ni ,kazdy subjekt
muiZe mit jakykoli predikat®, jak uvadi Claude Lévi-Strauss. Dva-
nov provazi osudy jinych postav, a ty nejsou tak zcela jejich vlast-
ni. Jsou to totiZ osudy pfedurcené prastarymi motivy. Myty, byli-
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nami, pohadkami, pifslovimi. Versi, tslovimi, schématy béznych
promluv. Paraliterarnimi schématy. Pf¥ibéhy tohoto druhu, nut-
né osudové, neznaji pokracovani, jen vé¢né permutace. Rese-
nim je opakovani, tedy nefeSitelnost. Mylili bychom se ov§em,
kdybychom piedpokladali, Ze jde o pouhou ndpodobu danych
vzort, nikoli, v ramci omezené slovni zasoby, nedostate¢né in-
dividuality a jednoduchych Zivotnich situaci Platonovovy posta-
vy ani jinak jednat nemohou (proto i autorovy tak ¢etné para-
fraze a aluse nemusi byt viechny zcela védomé).

Ocitame se ve svété realistickém, animistickém a artificidlnim,
stejném, jako je podle Piageta svét ditéte — vSe je v ném hyper-
realistické, konkrétni, télesné, duvérné znamé a soucasné hlu-
boce symbolické. Svét usporddany predevsim relacemi ,nyni/
diive®, ,my/oni“, ,dobré/zIé“. Nitro a osud ¢lovéka se promitaji
do podoby jeho svéta a ten je pak s déjinami jen malo slucitel-
ny. Kazdy okamzik zde je vécny. Vé¢na piitomnost, ,konec casu,
ten vSak dal plyne jen v pfirodé a v ¢lovéku dal trva touha“
(355). Touha jako svar ,chtiti/moci“, obdobna Porsnévové ,ne-
adekvatni reakci®. Svét jednoduchych literarnich forem, svét ly-
riky. Platonovem podany ale prézou, vyjadireny a souzeny jejimi
uméleckymi prostredky.

Ma-li byt Sasa Dvanov slucitelny se vSemi situacemi, kterymi
prochazi, musi byt jistym zptsobem nevyrazny. Toho vyuziva
Platonov ke konstrukci jakési centrdlni situace: Dvanov ,3el vSak
kupfedu se vSemi ostatnimi, ponévadZ oni tam $li a on se bal zi-
stat sam, chtél byt s lidmi...“ (336). Tim se ale cely obsah knihy,
i jeho vnéjsi téma — revoluce —, vlastné interiorizuje. Revoluce
~sama odesla neznamo kam, jako by se ukryla ve vnitini temno-
té clovéka, utrmacena svou dlouhou pouti. Ve svété bylo jako
navecCer a Dvanov citil, Ze i v ném nadchéazi vecer, doba zra-
losti...“ (336). Neni jedné interpretace. Jednotlivé interpretace
vykladaji ty druhé.

Jaké jsou vlastné vztahy nedéjinnosti a déjin, individua a lid-
stva, osudu jednotlivce a chodu déjin? Lyriky a prézy? Co jsou to
za schémata a ¢eho?
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Mohli jsme sledovat piekvapujici zasadni shody, mnohdy bez-
mala doslovné, mezi vypovédmi neurologa Luriji, paleopsycho-
loga Por$néva, psychologa Vygotského a literata Platonova. Po-
lozme si nyni otazku: co je rozdéluje?

Védni obory se omezuji na piesné vymezené tseky skutecnos-
ti, ty pro né tvoif celek. Jediné tak mohou zpfesnovat a systemi-
sovat své pojmy. Obecna tvrzeni, dedukce, teorie jsou pak moz-
né. Kdybychom chtéli poznat co mozna dokonale néjaky jev,
museli bychom jej proto zkoumat prostiednictvim co nejvice
oborti. V tom piipadé by byl onen jev nahrazen jakymsi pruse-
¢tkem vice oborovych rovin. Jak viak jejich jednotliva tvrzeni
o ném uspofadat? Na zakladé jaké obecnosti? Vzdyt védy o je-
dine¢ném neni.

Literatura naopak celky nezn4d, zabyva se celkem jedinym, cel-
kem lidského Zivota, nikoli lidstva, a ten je vzdy pfitomny, pro-
ménlivy a jedinecny. Obecnost, zikony, teorie zde hraji spise roli
banalit. Pfitom literatura neni souborem nesouvislych vypovédi.
Celkovost postihuje jinak — uspoiadanim, stylem, formou.

Vygotskij formuluje skvéle, Por§név zase spiSe neobratné — to
na jejich tvrzenich nic neméni. Byly a jsou stale zpfesiiovina,
systemisovana... Proto asi Kafktiv vesnicky ucitel vahal svérit sviij
nélez — obrovitého krtka — védé. V ni by se mu totiZ rozpustil
v mnozstvi malounko jen upravenych tvrzeni, v pouhych po-
znamkach pod ¢arou. Navic ¢im vice véda ¢lovéka popisuje, tim
vice se soucasné stava jeho piedlohou. Nasilny a odiosni vpad
teorie do Zivota zaznamenali jak Vygotskij a Lurija, tak Platonov.
Dnesni pozvolny a nendpadny vliv zachycuje zase sociologicka
teorie reflexivity — pfedmét a jeho poznanfi si stile vzajemné stii-
daji mista.

Josif Brodskij povazoval Platonova za nejvyznamnéjsiho ruské-
ho spisovatele 20. stoleti — podobné jako Proust a Joyce objevil
zpusob jak psit jinak. Nenf patrné rozhodujici to, o ¢em se piSe,
ale jak se piSe. Jak uvazovat, jak zit — Zijeme-li jen jednou.
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Se Zivotem a existenci nelze hovofit, s katy ano
(Pozndmky k Pasternakovu Zivagovi)

Shakespeara ne¢teme, abychom pochopili jeho dobu, ta je nam
jen pouhou ilustraci. Déle: neni to Zzidny novator formy, a navic
takfka o vSiem pojednava vlastné formou jedinou. Proto to, co
bylo pfed nim a po ném, nam k nému neifekne nic, témér nic.
Piitom ale — co v ném vlastné neni? Tvofi své vlastni universum.
Pasternaktv Doktor Zivago je pfipadem opac¢nym. Je to neuchy-
titelnost a nepochopitelnost doby a lidského chovani v ni, co
nas tu zajima, stejné jako Pasternaka. Je jistou ilustraci, stejné
jako tfebas Goyovy Caprichos.

Mame autora — Pasternaka; mame toho, za koho se autor pova-
zuje ¢i koho hledd — autora, abych tak fekl, ,pfipsaného®. Exis-
tuje jim vytvofeny vypravéc a osoba, o které se vypravi. Ta mtze
splyvat s autorem hledanym, ale jen v piipadé, kdy jeho vypra-
véné osudy, a tedy vztahy k jinym, budou souvztazné, jistéZe ne
vnéjsné. K tomu jesté pristupuje autor, piipsany autor a lyricky
subjekt ptipojené shirky Zivagovy poesie, a navic lyrické subjek-
ty kazdé z basni. Typologie autora jisté uplatnitelna vzdy, malo-
kdy v8ak hraje tak konstitutivni tlohu jako v této knize. Nepo-
chybuje se o tom, Ze Zivago je vlastné Pasternak. Navic se zda,
ze Pasternak je jaksi vSemi ostatnimi postavami romanu. A to
nejen v trividlnim smyslu, Ze totiZ jsme nejen nasimi pohledy,
ale i pohledy na nas, a Ze nasi milovani a nenavidéni jsou nasi-
mi laskami a nendvistmi, nebot ,¢lovék v druhych lidech - to je
pravé jeho duse“ (89).!

Klasické vypravéni popiSe osoby, rozdéli jim motivy a charak-
tery, pripiSe psychologicka vysvétleni, rozvrhne déj a schéma

1 Strankové tdaje odkazuji k piekladu Jana Zabrany, vydanému v Lidovém
nakladatelstvi 1990.
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komposice. Obvykle oviem postavy ,unaseji“ svého autora. Pas-
ternak se naopak vystavuje vymyslenym osudiim Zivaga a jeho
komparsu, vymyslenym tak, aby autor mohl kone¢né porozumét
své dobé a sobé. Zivagovym osudem byla Lara, a ta podle D. S.
Lichac¢ova ,je téZ Rusko, sam Zivot“ (15) — ,v8echna témata
doby, viechny jeji sily a kiivdy, vSechny jeji pohnutky [...] byly
vepsany v jeji tvafi, v jejim drZeni téla“ (493). Vzijemné roze-
staveni postav je pak vlastnim autorem, nejen v pfeneseném slo-
va smyslu — je tim, co jsem nazval autorem hledanym.

Pritom postavy tohoto romanu jsou nezivé tak jako sochy, stej-
né jako ony s narokem na pravdivost, a pravdivost je vztah, ne
byti. Skute¢né osoby, stejné jako symboly a pojmy, nemaji na
pravdu ndrok, jim staci, Ze jsou. Pasternakovi hrdinové jsou
pouhymi aktéry doby, jsou to podoby doby a Pasternaka, a proto
preblrzgl — pokorné, jako pravi Rusové — svilj osud dany j jim au-
torem. Rekli bychom — nejsou prosté dobie napsany. Zivago,
zcela v tradici ruskych intelektudld, je rozbredly, zbaveny viile —
ale jinak by ani nemohl byt pojitkem déje tak rozsahlého. Co je
jeho bratr Jevgraf jiného nez sva role, jakysi deus ex machina?
Déj drzi pohromadé az piili§ mnoho ndhodnych setkdni a uda-
losti. Zvraty chovani pochopitelné snad jen Rustim. Romén je
plny kulis a klisé, nékdy se blizi ky¢i — filmova verse toho vyuZzila.
Prevazujici formou je klasické vypravéni, hrazy jsou liceny po-
klidné a s odstupem, milenci svou lasku deklamuji, promluvy se
blizi k tivaham a ty zase k eseji. Psychologie, mimo podavani na-
lad a pocitti, mnoho neni. Popisy piirody nejsou daleko od bas-
ni v préze a nakonec se shledame se sbirkou lyriky.

Epilog? Shakespeare miva na konci gnémy hrobniki, $aska
a blaznt. Pasternak usty svého hrdiny obvinuje ,beznadéjné or-
dinérniho“ Dudorova a Gordona z ,neschopnosti svobodné
myslet®, z toho, Ze se omezuji na ,pramérny vkus®“. A pravé tihle
dva jeho knihu uzaviraji, aniz by piitom cokoli fekli. I to mtze
byt poselstvi, stejné jako formalni nedostatky romanu.

Poklidni vypravéci se ztotozZiuji se svym odstupem, klasické
formy vypravéni jim vyhovuji. Ich-forma byva zase az pfili§ sub-
jektivni. Roman-dialog, je-li ten pravy, vyznivd v nerozsouditel-
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ném sporu. Klasické vypravéni predurcuje roli naratora; u Pas-
ternaka, vélenéného do svych postav a jejich situace, tomu tak
neni, jeho vypravéni je tedy klasické jen vnéjsné.

Snad na né Ize vztahnout to, co on sam napsal o Zivagov;’fch
basnich, a sice Ze se védomé vzdaloval od pfedobrazu skute¢né
Lary, ,a tak se z verst vytracelo viechno ryzi a doutnajici a dosud
nevychladlé, a misto toho se objevuje, diky zdrzenlivému a ne-
naro¢nému slohu, ,vyrovnana vieobsihlost, vyzvedavajici jednot-
livy ptipad do obecnosti zndmé viem* (485). Prostiredky, kterymi
se navazuje souvztaznost obrazu a praobrazu, jsou vysvétlenim
praobrazu obrazem, jak jinak. Vyrovnana vSeobsahlost pak ,pii-
chazela sama jako ttécha“ (485). Navic k vSeobsdhlosti patii i fi-
losoficko-realistickd, nikoli nominalisticka nadéje, Ze to, co se
déje, se neodehrava pouze zde, ale i ,,jesté kdesi jinde, tam, co
jedni nazyvaji kralovstvim boZim, druzi déjinami a tfeti jesté
jinak® (35), a z toho vyplyvajici pocit $tésti. Podobné pro Pertrar-
ku byl pravy obraz jeho Laury v raji, misté vSech praobrazi.

Hned pocatecni liceni ustidleného Zivota carského Ruska na-
rusuji presné umisténé odchylky, ty zprvu maji charakter pou-
hych zvlastnosti, az pozdéji pozname jejich symbolicky charak-
ter, aby nakonec nabyly na realit¢ (snéhova boufe, zastaveni
vlaku atd.). Klasické vypravéni devatendctého stoleti se totiZ vy-
prazdnilo. To, co se stidle opakuje, neni uz napotrad vnimano
jako bezprostiedni zprava, ale spiS jako potvrzeni zpravy, a tedy
i vyrovnani, tGtécha — opét jakasi obdoba zminéné vieobecnosti,
obecnosti zndmé viem. Pak oviem miZeme nazirat na viechny
formalni nedostatky takového vypravéni rovnéz jako na vypové-
di: obsahu formy se nelze zbavit. Rozhodujici jsou proto zlomy,
dopliiky, miseni — to, co se déje na pozadi jednotného stylu a co
jej narusuje. Pozadi jednotného stylu navic tyto ruptury vyzadu-
Jji, tvofi s nim dokonce jakousi jednotu.

Ale i zlomy, odchylky od jistého fadu musi mit sviij vlastni fad
— jinak by byly jen osamélymi vykiiky beze smyslu. Tento fad na-
léza Pasternak v komposici ruské pisné, ktera ,vSemi zptsoby,
opakovanim, paralelismy zdrzuje postup rozvijejicitho se obsa-
hu. Na néjakém pfedélu ho pojednou odhali a docista jim
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omraci. Je to projev tesklivé sily, ktera zadrzuje, ovlidd sebe
samu. Je to Sileny pokus zastavit cas slovy.“ (392) Opakovani, re-
tardace a zlomy jsou u Pasternaka prostiedky jak lyriky, tak pré-
zy, stavaji se ,principy vstupujicimi do struktury uméleckého
dila®, tedy uménim (308). Prostfedky, jimiz chtél autor podat
svou dobu, a jisté se pfitom domnival, Ze jeji obraz bude sou-
¢asné jakymsi jejim porozuménim. Porozuménim, které se ne-
da prevést na obecna tvrzenti, ale spiSe je prozitkem obdobného
rytmu, tempa, melodie tesklivé sily — tedy toho, co jej a jeho
hrdiny neslo, kamsi unaselo a nakonec znicilo.

Jsou to mimochodem tytéz prostredky, a tedy i prozitky-zpra-
vy, jimiz jsou v romanu podavany rozsahlé historiosofické tivahy
Zivaga, Vedénpjapina, Tuncevové. Uvahy majici rovnéz jak epic-
kou povahu, tak strukturu obdobnou ruské pisni, pficemz tato
struktura je neoddélitelna od jejich obsahu. I obecno je mozno
proZzivat, zvlasté na Rusi.

Obdobné porozuméni hledaji i Pasternakovy postavy, v tom se
nemohou ligit od svého autora. Ne nahodou Zivagova rodina
travi sibifskou zimu pied¢itinim predevsim Puskina. Posedlost
Rusti Puskinem ma jisté hluboké dtivody, jaksi je viechny pre-
depsal, i s tou jejich revoluci, kterou jako ,nesmyslnou a neli-
tostnou“ popsal v Kapitdnské dcerce. Hledaji tak v literarni stavbé
své vlastni jadro, dusi, zaklad. Nebot Pasternakovi je uméni ,né-
jaka myslenka, néjaké tvrzeni o Zivoté, pro svou vseobjimajici
universalnost nerozlozitelné na jednotliva slova, a kdyzZ se zrnko
této sily pripoji ke slozeni néjaké slozitéjsi smési, podil uméni
prevazi viznam vSeho ostatniho a proménti se v jadro, dusi a za-
klad zobrazeného“ (309). A to, co neni rozlozitelné na jednot-
liva slova, je pravé literarni struktura. Nenavazuje tato Paster-
nakova vSeobjimajici universidlnost opét na onu vyrovnanou
vieobsdhlost a obecnosti znamé viem?

Zivago sam nemiiZe vypravét zptisobem, ktery zvolil jeho autor
— jen by referoval, a pozbyl by tak jako postava své autonomie.
Aby se vyjadril a viibec néco pochopil v dobé, kdy v§e konci, mu-
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si hledat jako jeji vysvétleni nejen pouhy popis této doby, ale
predevsim své jazykové prostfedky, a to prostfednictvim poesie.
Nebot téma, sujet, situace, stejné jako tivahy o udalostech (do-
hromady Pasternakem uvadéna ,slozitéjsi smés“),2 jsou samy
o sobé prostifedky nanejvys tak literatury faktu. Predmétem lite-
rarni vypovédi, zejména poetické, nemuzZe byt ani ona ,,slozitéjsi
smés“, dokonce ani autorova postava, ta se musi nejprve pre-
tvofit v (lyricky) subjekt jako doplnék jazyka — ,na prvnim misté
nenf autor a stav jeho duse, pro ktery hleda vyjadieni, ale jazyk,
kterym jej chce vyjadrit (468). Duse sama slov nema. Musfi se
nechat vést slovy, protoZe ,,plynouci fe¢ sama silou svych zakont
bezdé¢né a mimochodem vytvaii rozmér a rym a tisice dalsich
forem a tvarti, jeSt¢ mnohem dulezitéj$ich a dosud nepozna-
nych, netusenych a nepojmenovanych® (468).

Odtud ,forma je prirozenym kli¢em k existenci (486), a for-
ma, stejné jako jazyk, je jaksi vSeobsahla, universalni. Pasternak
to sam ilustruje na Puskinovi, ktery v mladickych Sestistopych
verSich dokdzal imitovat ucenost a vnéjsi postoje, coz mu poz-
dé&jsi ctyfstopé verSe uz nedovolily, a piibliZily jej tak bezpro-
sttednimu Zivotu. Kratka slova oznacujici konkrétni myslenky
vytlacila abstraktni, tedy nebasnicka vyjadfeni o Zivoté a exis-
tenci. ,,S Zivotem a existenci nelze hovorit,“ ale Lara, Lara je
»jejich jedine¢ny symbol“ (421). Symbol lasky bez nadéje a vy-
chodiska, tesklivé sily, ze které neni tiniku, lasky a stesku, jez tvo-
i1 své vlastni universum. Nu, jinak by Zivago k touzené vieobec-
né universalnosti asi nepfiSel. Dostalo se mu pak pfesné toho,
co chtél. Podobné zase prechod od pétistopého k tiistopému
versi v basni ,,Pohadka“ umoznil Zivagovi nedat se zahltit byli-
nou a jejim vidénim svéta. To vSe souvisi s citénou vSeobjimajici
universalnostf a jejimi objasnujicimi a prozitkovymi hodnotami.

Pro Pasternaka je vztah formy a obsahu navic klicem k jeho Zi-
votu osobnimu a soukromému. Predpokldda, Ze jeho Zivot, jim

2 Tedy to, ¢im vystihuji obsah knihy kli¢ova slova amerického vydani Dok-
tora Zivaga: Art of Medicine, Family Relationships, Love, Narrative as Met-
hod, Physicien Experience, Rebellion, Society, War and Medicine.
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vyjddren, bude zilezitosti vSech. S dvojdomim existence, pred-
obrazu a obrazu, Zivota zde a jinde, chtonického a sakralniho,
viny a odpusténi se Pasternak vyrovnava v celém svém dile. To jej
vede ke stile se opakujicim tivahdm o prechodu od vnéjsiho
k vnitinfimu a o mimikry. ,Co je to subjekt? Co je to objekt?®
(375) Jistéze jej vedly i vné&jsi diivody, pomeéry, ve kterych zil. Kvali

///////

Vypovéd, nedokaze-li se podvolit jen sloviim samym, potiebuje
jistou vnéjsi osnovu, do které slova vaze a jejimz prostfednictvim
podava své zpravy. To plati zejména o ordlni kulture. Touto
osnovou byl pro tehdejsi ¢tyfi pétiny ruského obyvatelstva, pro
muziky, folklor. Po staleti Zili v jakémsi samostatném, do sebe
uzavieném a neménném patriarchdlnim a patrimonialnim své-
té, odliSujice se od zbytku spolec¢nosti — vousy, odévem, mluvou,
zajmy, zptsobem Zzivota. Nikdo je vlastné neznal, ani car, ani na-
rodnici, ani narodopisci, a Pasternak rovnéz ne.

Folklor — se slovnikem vybrusovanym po staleti a se souborem
vzorovych roli, postoji a osudti — pfedpoklada celek, tedy spole-
censtvi, ze kterého neni uniku, kde postavy, jejich vztahy a osu-
dy jsou jednou provzdy rozvrzeny. (Jen o trochu volnéjsi jsou
hrdinové sig, epost a balad a tfebas hrdinové Tolkienovi.) Ta-
kovym celkem byl pro muziky mir, 0bs¢ina, schod — prosttedi vy-
stavené tvrdym podminkdm, za kterych bylo mozZno jednat jen
s jednomyslnou rozhodnosti, tak, nebo tak, vSechno, nebo nic.
V tom piipadé spolecna vile i vina zavazuje a sjednocuje, je tedy
vymahdna — podobné jako u teroristi ,svaze je prolitou krvi
jako jedinym uzlem®, piSe Fjodor M. Dostojevskij. Nutnou for-
mou prosazeni spole¢né viile obsc¢iny je piirozené také biti a za-
bijeni — kde by se na vsi vzala tjurma a kdo by vézné Zzivil?

Neni zde otazek, tfebas: co je vlastné dobro a zlo, ani moz-
nosti jejich jemnych pfechodt, ty jsou vlastni jen spolec¢nosti,
subjektu a literatufe, nikoli spolecenstvi, pospolitosti, kolektivu,
folkloru. V oralni kultui'e se formuluje a predava jen to, co je
obecné sdileno, teprve pisemny ziznam umoznuje diferencova-
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nost, pochybnosti. Jen literat Dostojevskij mohl chtit z pokor-
ného mnicha Aljosi Karamazova udélat pozvolna teroristu.

S folklorem se ocitime ve spolecenstvi, které zna jen zvykové
a patrimonidlni pravo. Zakon je vyrazem az spole¢nosti. Samo-
dérzavi v méritku statu bez spolecnosti vlastné jen kopiruje pra-
vidla velké rodiny, miru a 0bs¢iny, a proto jazyky carstvi a muzictvi
musely byt obdobné, prinejmensim slucitelné, véetné onoho
biti. Plati to i pro bolSevismus jako jinou formu carismu, kde si
ve stejném mytologicko-folklornim schématu bozské a chto-
nické jen vystiidaly mista. Proto muzici, jinak piislove¢ni svou
dobrotou a soucitem, nutné piijimali hesla a pitkazy revoluce
prismatem folkloru, do ného si je prekladali. Jednim z tako-
vych moznych pfekladta (reakci) byly pak prirozené formy té
nejprimitivnéjsi komunikace — nasilnosti, napfed muzikii na
panech, pozdéji novych pant na muzicich, loupeze, zabijeni.
Ale ani v tomto piipadé nebyl bezprostfednim vykonavatelem
nasili nikdo jiny nez oni sami, tentokrat ve vojenskych Sinélech.
Zkratka — revoluce byla foklorisovana jak muziky, tak revoluci-
ONari.

Stalin si broukal Suliku, do toho misil jména piibuznych
a pratel, které zavrazdil — a pritom plakal. Nakonec zasipal: , Uz
neziji! Zédn}’f z nich uz nezije! Vsichni jste chtéli Kobu zabit! Ale
nevyslo vam to, Koba vas viechny, zkurvysyny, zabil sam!“ (podle
svédectvi S. Kavtaradzeho). Sentiment a racionalita s jedno-
duchymi argumenty — vrazdami — se mu dopliiovaly, intelektua-
lem jako Raskolnikov zfejmé nebyl. Zlo je konstitutivni ¢asti
folkloru stejné jako dobro, uz proto, Ze to jsou vlastné jen casti
jedné binarni oposice, z jakych je folklorni svét postaven. To je
to tajemstvi folkloru, jeho hloubky a nad¢asovosti, nad kterym
se mnozi unaseji citice jakousi rozko$ ze spojeni lasky a smrti.
Jeho ,hloubka“ je oviem pouhou dusevni mélkosti, kdy reagu-
jeme zptisobem ,v8echno, nebo nic®, ,Zivot, nebo smrt* — jakasi
ruska ruleta.

»A ta dalka je Rus, jeho nesrovnatelnd, za moiem znama, slav-
na matka, mucednice, svéhlavicka, silend, pomatena, zboznova-
na, s vé¢né majestitnimi a zhoubnymi vymysly, které nikdy nelze
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piedvidat! O, jak je sladké existovat!“ vold Zivago (421). Dobie.
I rusti intelektualové citili ¢aste¢né folklorné, piebirali lidovou
dikci, slovnik, dokonce i chovani — tak Marina a Lara objimaji
kolena, pokladaji se na rakev, hlasité natikaji. Bere-li Zivago pri-
rodu, Rusko a revoluci jako osud, neni dostate¢né vydélen, in-
dividualisovan. Ostatné také on se snazil vyhybat introspekci,
citil, Ze ,védomi je jed, prostiedek sebeotravy pro subjekt, ktery
jej pouziva saim proti sobé“ (89). Az na konci svého Zivota od-
mitne ,pastyiskou prostotu“ jako ,literarni padélek, nepriroze-
ny manyrismus, jev Cisté knizni, importovany nikoli z vesnice,
ale z knihovnickych regal akademickych biblioték“ (522). Pred-
tim ovSem navstévoval knihovnu v revolu¢nim Jurjevu, aby stu-
doval mistni narodopis.

Folklor, soucasné laskyplny a brutdlni, by ovSem nemohl byt
takovy, kdybychom nebyli sami takto ustrojeni, kdyby se v nés sa-
mych dobro a zlo, ldska a agrese alespon potencidlné nesnou-
bily. Spi$ je otdzkou, proc¢ v jisté dobé masové prevladne to c¢i
ono. Kausalni vysvétleni, a takového se nam v romanu vyslovné
dostava, totiz Ze privaly nasili jsou dtsledkem chudoby a ttlaku,
je naprosto nedostacujici a navic omluvné a zavadéjici. Patii
nicméné k charakteristice doby i Zivaga samotného. Podobné
syn pronasledované Achmatovové a zavrazdéného Gumiljova,
historik akademik Lev N. Gumiljov, vytvoril hyperkausalni hy-
potézu energetického impulsu, jejz nazval ,pasionarita® a ktery
ma vyvolavat masové neuropsychické resonance vedouci k akti-
vité a pak k prolévani krve. Tento jev ma byt podle ného zptiso-
bovan zafenim nebo chemickymi procesy. Neni ale spiSe zavisly
na zpusobech komunikace? Tak jako tak, zlo je, jak se zda, pii-
rozené — jen cekd. Kde je ted a kdy pf"ijde?3

3 Nemluvme jen o excesech ruské revoluce. Za pouhych dvacet let, od roku
1938, z patnacti miliontt pifslusnikit Ceskoslovenské republiky zemielo
ve valce na 250 000 obc¢ant (k tomu pfipoc¢téme 200 000 téch, ktefi padli
jako némecti vojaci), nejprve bylo vyhnano ze Sudet, Slovenska a Podkar-
patské Rusi vice nez 600 000 Cechi, pak zase dva a ptl milionu Némcit
a Madarti vystéhovano a asi 30 000 zlikvidovano. Po vilce probéhla repat-
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Jinou zakladni osnovu vyjadfovani, mnohem rozvinutéjsi nez
folklor, tvoii soubor jazykovych prostfedka (piibéht, exempel,
metafor) prevzatych z Bible, vhodnych uz proto, Zze ,Kristus
mluvi v podobenstvich ze viedniho Zivota“ (64). I pravoslavi do-
kazali muzici zfolklorisovat. Osnova dostate¢né rozsahla a moc-
na k tomu, aby vyjadrila universum lidskych osudi.. Diky ji se
muZzeme dohovorovat a vysvétlovat se, zafazovat, tvofit spole-
censtvi. Odtud obrovska tcta véticich ke Slovu. Je to cesta Simy
Tuncevovy a Nikolaje Nikolajevi¢e Vedénpjapina, Zivagova stry-
ce, jednoho z téch, pro které pak splyva Slovo (duchovni ne-
smrtelnost) se Zivotem (a to i s fysickfm kif§enfm mrtvych).
Tento suspendovany uceny knéz byl ne nidhodou blizky Kristu,
boldevikiim a Zivagovi — spojeni vskutku osudové, ale co mél
Pasternak délat? Lara zase, aby viibec unesla Zivot, potiebovala
kracet v doprovodu vnitini hudby, kterou ji byl zpév zalmu.
Blokovi, aniz by to jakkoli tusil, objevi se na konci poémy Dva-
ndct Kristus. Proto 1 v Zivagov;’/ch basnich nalezneme tolik bib-
lickych motivi.

Svobodna mésta skoncila na Rusi s Novgorodem v 15. stoleti.
Cirkev a stit se zde nikdy nerozdélily, stejné jako jejich jazyky.
Pravoslavi se soustieduje na prozitek, chybf mu obdobi scholas-
tiky a reformace. Bohuzel, jak se vyjadril filosof Nikolaj O. Loss-
kij, staleti neznalosti formalni logiky nelze piekonat skokem.
Nejen to, ideje Zapadu, vykorenény a zbaveny zejména genetic-
kych souvislosti, musely v Rusku ptisobit jako nespojitd zmét,
z niZ bylo mozno si vybrat cokoli, libovolné to pospojovat a — ab-
solutisovat. Chybél spole¢ny zaklad. Jakékoli uvazovani o ¢lo-
véku, spolecnosti, o svété muselo proto nutné piejimat nejen
dikci, metafory, figury a symboly pravoslavi, ale i jeho moralni
zaméieni, mesianisticky a eschatologicky raz, stejné jako jeho

riace krajant, ale po roce 1948 uteklo zase na 100 000 obyvatel. V padesa-
tych letech bylo na 250 000 osob véznéno (vcéetné PTP), 2000 usmrceno.
Statisice ztratily tehdy majetek, prici, své postaveni. Dnes je obyvatelstvo
Ceské republiky, zbaveno Némcii, Madarti, Zidit a Slovaki, kone¢né se-
dentarisovano.
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theodiceu, a tedy prozivani viny, trestu a odpusténi. Emociona-
litu a soucasné provazanost viry a statu.

Bez tradice a ve spolec¢nosti nikoli ob¢anské musela literatura
prebirat funkce vysoce podezielé filosofie a spolecenskych véd.
Odtud v ruské kultui'e obrovska prevaha literatury nad filosofii.
Na jedné strané cela plejida hluboce ruskych a soucasné svéto-
vych spisovateltl, na druhé strané chudoba filosofie, nahrazova-
né nejen jakymisi bohohledaci a bohotvtirci, ale i romanopisci.
Sociologie Zadna, zato mnoho historiosofie. Literatura, nikoli fi-
losofie, vytvofila pak ramec jinak bezbfehého diskursu ruské in-
teligence, hledajici iporné smysl, celek, jednotu (a zejména
svou tlohu a postaveni), a to vie bez zachovavani pravidel dis-
kursivniho myslenti. Etos nahrazoval nejen logiku, budiz, ale
i etiku. Tvrzeni, hesla a vyzvy nebyly od sebe rozliSovany, osvo-
bozeni lidstva zaujalo misto ndboZenské eschatologie, moralist-
ni a emociondlni postoje nahrazovaly nejen ideu dobra, ale do-
konce i obecno. Viz zminény pocit $tésti z existence déjin, bozi-
ho kralovstvi ¢i ¢eho.

V takovém pripadé byly arcit vSechny dosavadni spolecenské
poradky shledavany nepfirozenymi a nespravedlivymi. Piebi-
rany marxismus se svou vzyvanou exaktnosti, byt jen proklamo-
vanou, byl viazen do tohoto SirStho diskursu, a proto byl také
celkem bez odporu piijiman. A nejen marxismus, ale i komu-
nismus. Hlavni bylo, Ze mame prozitek — vytrzeni, rupturu, re-
voluci, a navic se rozpustime, zbaveni odpovédnosti, v jakémsi
obrovském kolektivnim piibéhu. Za jakoukoli cenu - jak dovo-
zoval uz v sedmdesatych letech 19. stoleti narodnik Petr Tkacov,
jen mensinu lidi ze staré spole¢nosti bude mozno ponechat na-
zivu. Pro¢ ne, sami mufzici fikali: ,,Za bitého dva nebité, a stejné
neprodas.“ Terminy ,pochoden svéta“, ,zafivdi budoucnost®,
»budovani nového svéta“ lezely na ulici, bolSevici je jen zvedli.
Jistéze to nebyl jen diskurs rusky, vzpomenme tfebas na huma-
nistu Romaina Rollanda, J.-P. Sartra a zastupy jim podobnych in-
dividuf aZ do soucasnosti. Ideje mozno vyvracet, pocity nikoli.

Vyjadiovat se o sobé€, snazit se pochopit svét pomoci vzdéla-
nosti — historiografie, sociologie, filosofie —, znamena mit za se-
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bou soubory jejich znalosti a prostiedkti. Obdobné jako ndbo-
zenstvi, folklor nebo literatura tvoii takovato vzdélanost jakousi
osnovu, dokonce v dusledcich i jakési spolecenstvi, république des
lettres. To vSe v dobach revoluce kondi.

Vzdélanosti je v ¢ase déjinnych kataklysmat pramdlo, a navic
Casto selhava — stejné jako v piipadé osobnich tragédii. I potom
lze psat ,odborné*: o definici zdravi a nemoci, o transformismu
a evoluci, o osobnosti jakozto biologické zdkladné organismu,
tivahy o dé&jindch a ndboZenstvi — to vie byla Zivagova témata ob-
sahujici ,nazory sporné, nepodlozené a nedostate¢né ovérené,
ale vzdy zivé a originalni“ (507). I stryc Vedénpjapin ,piemyslel
o viech tématech®, a pritom s literaty, profesory a filosofy, kro-
mé terminologie, nemél nic spole¢ného (29). To ovSem plati
i pro vSechny insitni myslitele, ti z védy znaji obvykle jen termi-
nologii. Ostatné Zivagovy, Vedénpjapinovy ¢i Siminy tvahy lze
od podobnych vytvori jen tézko rozlisit (64-65).

Vrzeni do kataklysmatu, Pasternak/ Zivago, oba dva vzdélanci,
odbornici a literati, v situaci, kdy v kazdou nasledujici chvili
mohli byt mrtvi, nemohli na nic ¢ekat. Zivot na smrtelné posteli
¢i na popravisti chce jistou upiimnost (ale pravidlo to zdaleka
neni). Casu je malo, nelze se zdrzovat. Kolik impulst doslova vy-
chrlili na Rusi intelektualové a umélci ve dvacétych letech! Az
po delsi dobé a pak dlouho z nich zila zipadni akademicka
véda. Byli by toho byvali schopni i bez onoho noze na krku?
7 valné Casti se ale v této dobé rusti vzdélanci ,,rozloudili s vlast-
nim myslenim, které podle vSeho nikdo z nich nikdy nemél®
(194). Situace zdaleka ne jen ruska.

To, co je ndm v romanu piedvedeno, je folklorisace, religioni-
sace a zliterarnéni teoretického politologického konstruktu za-
padni Evropy, totiz marxismu. Byvaly seminarista DZugasvili si
zcela prirozené objednéva u reziséra Ciaureliho pateticky film
Prisaha, kde Lenin bude Janem Kititelem a on sim MesiaSem.
To, 7Ze se marxismus dik svému mesianistickému charakteru
k nécemu takovému nadobycej hodi, je vedlejsi. Rozhodujici je,
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ze se podobné jako nacismus da velmi dobt'e vypravét, je nara-
tivni. Stejné jako folklor d4 na pfislovi, poiekadla, slogany, zjed-
noduseni, a ta nemaji daleko k pfikazim a poveltim. M4 ko-
miksovou povahu, personaz lze dobfe rozvrhovat, klasifikovat
a zafazovat. Naopak pro literdta Zivaga »prislusnost k typu zna-
mena konec ¢lovéka, jeho odsouzeni® (324), jemu naopak ,srd-
ce neznd obecné piipady” (275).

Komunismus je folklor marxismu a stejné jako folklor zna bol-
Sevismus jen vie, anebo nic. Na jedné strané ,chocu ljublju,
chocu ubju®, na druhé novy svét revoluce, ,vrzeny do nejhustsi
spleti pokracujici kazdodennosti, bez ohledu na jeji priibéh.
Nebylo zacato od pociatku, ale od prostiedka.“ (215) CoZ na za-
catku Zivago obdivoval. AZ pozdéji zjistil, Ze to, co se do schémat
revoluce nevejde, vlastné neexistuje a mize byt bez vihani
likvidovano jako vete$. Vsichni ,byvsije ljudi®, a za takového je
Zivago povazovan, jsou jen seirotovatelné figuriny. To vse pak
tvofi zdroj blaha pro adepty a zasvécence takovych ,uceni®, kte-
i1 stale cosi aplikuji, ale pfitom jen imituji, imituji, imituji. Jako
idedlni typy thony dojit nemohou. Cortésovou starosti jesté by-
lo, zda Aztékové jsou skutec¢né lidé — paklize ano, byl by vinen.
Témto imitacim néco obdobného na mysl vstoupit nemuze.

Pii rozboru nacistického holocaustu se mnoho mluvi o intelek-
tudlnich pachatelich zlo¢int, o banalisaci zla, o tfednicich
a ziizencich. Bezprostiedni kati se pokladaji za jaksi pomylené
¢i defektni jedince. Ale bez katd a jejich holomkua by vrazdéni
nebylo. Banalisaci je nelze ani vysvétlit, ani vyvinit. VSichni — re-
volucionaf, tfednik a kat — jsou spiSe objekty a obétmi riznych
druhti vypravéni.

Trva-li nasili delsi dobu, celd 1éta, a to je piipad sovétského
Ruska, pak vina a trest, pokdni a odpusténi se sem prosté neve-
jdou, jsou v jinych pomérech, jsou mimo. ,,GPU vykonala nejvét-
§i zazrak vSech dob — dokéazala zménit samu mentalitu ruského
¢lovéka“ (N. L. Bucharin v roce 1927). Toto proklamativni tvrze-
ni doty¢ny pozdéji zkonkrétnil a zvroucnil: ,V duchu té obji-
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mam, sbohem navzdy a nevzpominej ve zlém na svého nestast-
ného Bucharina,” piSe v roce 1937 Stalinovi pied svou popravou.

Katt a obéti bylo az prili§ mnoho, navic si vyménovali mista.
V lagru mohla mit Lara za druzku tfebas Vorosilovovu ¢i Molo-
tovovu Zenu. Vina zavazuje k poslusnosti, proto byla doslova fab-
rikovana. Z udani, muceni a zabijeni se staly prostiedky bézné
komunikace a nakonec pouhé inicia¢ni ritudly. Proslavena ,me-
toda sebekritiky® slu¢ovala vinu, pfiznani, udani, pokanf a trest.
Kazdy mucednik si hleda svého tryznitele, je mu ale vdé¢ny? Po-
lituji-li t&, polituje§ mé? ,Nikdo nemél cisté svédomi. Kazdy
mohl mit divodny pocit viny za viechno, kazdy se mohl pokla-
dat za stejného zlocince...“ A navic si lidé viny vymgysleli — ,v oné
vasni sebezatracovani, které sta¢i jednou povolit uzdu, aby ji uz
¢lovék nezarazil“ (489). Jestlize se falesné obvinim, kdo mi od-
pusti? Pro¢ taky? Nenfli trestu, pokani, jakapak potom vina?
Proc¢ kficet, kdyz té nikdo neslysi? Nakonec nezbyl nikdo, kdo by
odpustil, s kym by bylo mozZno smifit se, s kym rozloucit. A pre-
ce — jeden kyjevsky cekista si zapsal, Ze odsouzenci jdouci na
smrt zidali o mozZnost rozloucit se, a protoZe tam nebyl nikdo
jiny nez kati, objali je a polibili. Stockholmsky syndrom Sestiny
svéta. Zbylo jen cosi jako Zivot Lary, ,ktery nikoho za nic neob-
vintoval a téméi nafikal svou tichosti“ (180), jakasi teskliva sila.

Osamélé vykiiky nespojené fadem. Jazykové prostiedky a for-
my, i literdrni, k vyjadieni viny a smifeni v takové dobé& prosté
chybéji — ziistal jen blekot, zvasty, vykriky, litost, plac. Mlceni
a soucasné §ileny pokus zastavit ¢as slovy:

Pasternak: ,Rad bych se s vami setkal, abychom si pohovorili.*

Stalin: ,,O ¢em?*

Pasternak: ,O Zivoté a smrti.”

Stalin poklada telefon (rozhovor Pasternaka a Stalina v roce
1934).

Sledoval jsem v Pasternakové romanu vlastnosti a poméry ritiz-
nych osnov vyjadiovani. Jeho vlastniho literarniho, i osnov folk-
loru, pravoslavi, komunismu. Jejich nepievoditelnost — a soucas-
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né jejich preklady, souboje, ale zaroven i prolindni — a vysledny
amalgam, pfipominajici dynamit, ktery nemohl neexplodovat.
Pasternak se jednotlivé diskursy snazil piedstavit. Dokonce snad
tusil i ten, ktery je mozna postupné nahradi — ,Zivy, Zivé se vy-
tvolivsi jazyk, prirozené odpovidajici duchu dneska, je jazyk ur-
banismu® (522) — tedy ne uz spolecenstvi, ale spolec¢nosti.

K tomu si lze polozit jesté fadu otazek.

Folklor historii vlastné nezna. ,Studené® spolecnosti, ,narody
bez dé&jin®, zZivot pfeddéjinny a soucasné nedéjinné vrstvy — je-
jich minulost neni nez ,oralni“, ,audialni®, ,visudlni“. Do ni jsou
déjiny prekladany. Stile vice je dnes zkoumadna tzv. historickd
pamét, tj. jak je minulost pfejimana, upravovana a ukladina do
paméti — vétsinou se tak déje podle bezmala folklornich vzort.
Jak ptisobily v Rusku, zname.

Nejsou dnesni tuctovi konsumenti se svymi komiksovymi figu-
rami, ak¢nimi hrdiny, zpévaky a bavi¢i obdobnou vrstvou, jako
byli muZzici se svym folklorem, ljubky, bohatyry a ¢astuskami? Co
s nami udélaji?

Kdo jim dé&jiny pieklada, upravuje, kuchti? UZ ne oni sami, ale
média — televise, film, rozhlas, tisk, ochocujici si ,,jazyk urbanis-
mu“. Co z Pasternakova romdnu ucinil film? Podle jakych pra-
videl? Co Vedénpjapin? Neni dnes produkénim v televisi?

A dale — nevclenujf se ,,déjinné”“ vrstvy dnes samy a rady stédle
vice do medidlniho prostoru? Jsou folklorisovany a samy se folk-
lorisuji, stejné jako car. Na obzoru se nam rysuje jakysi novy typ
déjin s jednou obrovskou velkou rodinou divaka.

Boris Leonidovi¢ Pasternak je stale cenén. Tak konvolut jeho
milostné korespondence s Olgou Ivinskou byl v roce 1996 na
aukci u Christie’s v Londyné vydrazen za milion dolart. Na in-
ternetu pod heslem Jivago, Zhivago, Schiwago najdeme jména
koni, psti a kocek, her, hudebnich skupin, parfémt a elegant-
nich butikdl. Lara (Croft) je zase symbolem virtualniho sexu, je
to jméno Zenské hrdinky piekonavajici vS§echny piekazky v ky-
berprostoru.

Zlo vstiebano, revoluce naplnéna.

36



Slova bez jazyka

Joseph Conrad je skvély vypravéé, a proto pribéh, ktery je za-
kladem knihy Srdce temnoty, totiz Zivotopis Kurtze, v jeho celist-
vosti zcela vynechal. To, co se o Kurtzovi dovidame, vime jen
z jednotlivich oznamovacich vét roztrousenych po celé knize.
Rozhozenych navic s krutou promyslenosti.

Fabuli tvofi piibéh svédka, Kurtz sim je jen pfedmétem jeho
vypovédi. Vypravéc¢ Marlow li¢i svou cestu za nim, cestu do jeho
temného srdce. Nepiijal Kurtzovo feseni, a pravé proto o ném
muZze podat zpravu. Kurtzovi zato piislusi posledni soud — ,ta
hrtza, ta hrazal“

Jak podavat to, co on sam popisovat ani nechce a ani nepo-
trebuje? Kazdy popis by byl 1zivy, zpravoval by ne o véci, ale
o nadhledu, a ten ovSem nevidomy Kurtz ve své temnoté mit ne-
miuize. Svédek se vzdy jaksi ztotoziuje se svou vypovédi, kym ¢i
¢im se potom stava? Pies vS§echnu svou vymluvnost a vzdélanost,
prestoze prichazi do dzungle jako piedstavitel racionality, civi-
lisace, Kurtz svédkem neni. Naopak to, co odsud pie, jsou fra-
ze, on to vi a vi také, Ze pravé ony jej s civilisaci spojuji. Jsou mu
prostftedkem vnéjSnosti, postaveni, role. UZ nechce zpét do
schizoidniho svéta pozorovateld, svédectvi, komentait — co je
totiz naSe civilisace jiného? Presto je tento svét stale jako poza-
di pritomen, kazdy mame svého Watsona, Marlowa ¢i jak se
jmenuji.

Kurtzova cesta se odviji jinym smérem, do nitra. Tam je vy-
mluvnost zbytecnd, pro koho a k ¢emu by byla? Nanejvys by po-
slouzila jako projev spokojenosti sama se sebou, zase by to byla
jen vnéjsi vypovéd. Nebot sestupujeme-li do nitra, které je
nutné nezndmé a temné, opousti nds nejen sdélovani, ale i ti,
kterym bychom mohli néco fici. Jazyk, obecno, to jsou ti druzi.
Mluvenim o mléeni se ml¢eni nepodava. A musime-li pak pro-
mluvit, nepodavame zpravy. Neosobni horizont slov pozbyva na
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vyznamu, slova se oddéluji od jazyka, nejsou uz rozliSitelnd od
véci a stavl, nabyvaji pfirozenou, magickou funkci. Zatikavaji.

Conradovo Srdce temnoty, bilé misto v srdci Afriky, je nécim
jako les v pohadce, ktera nezna cil — zimek. Nepratelsky les pak
neni jen pruchozi cestou, je cestou samou, i jejim koncem. Srd-
ce temnoty je nejen zemépisné, je stejné tak minulosti lidského
rodu, jako je stfedem jedince. Kurtz se vydava do Afriky, aby ne-
byl chudy, a objevuje pfitom své nitro i svou minulost, které si
ani nebyl védom, a ktera piesto vedla jeho kroky.

A ted, v srdci temnoty, hluboko v sobé, vidi, Ze je sim. Nebot
to, o ¢em ndm sen vypravi, jsme my, stejné jako vSechny rekvisi-
ty snu jsou nase rekvisity. Ve snu, stejné jako v naSem nitru, jsme
si vSim. Stejnou mérou se ale soucasné stivime jinymi, a tedy
piibéhem, obrazem. Kurtz se ocitd v bdélém snu, mtize ovladat
cernochy, zabijet je, nechavat se uctivat, modlit se s nimi a také
to déla — protoze je sim. Robinson nemuze nebyt normalni.

Prostfednictvim druhych muaze doslova vSe, sim se v nich ob-
jevuje a sam jimi je. K nikomu jinému se pak nemuze odvolat
ani podat svédectvi — komu? Nic si neulehdil, k nicemu se ne-
odvolal, k nicemu se nevztihnul. Transcendentno jej nezajima,
obejde se bez ného. Nic jiného fici nemohl, ale mohl také
mlcet. Jeho dlistojnost je v tom, Ze se presto vyslovil — ,ta hriza,
ta hrtiza®.

Podivejme se na Fausta, hrdinu Zipadu. Studium. Napfed
holka, potom Zenska. Né&jaka ta bitva, stavby, zavlazovaci projekt.
Cert po ném uz uz saha. Zkratka, nic zvlastniho. A pak Sup
k Matkdm — nic naplat, Fauste, ve srovnani s Kurtzem jsi smé$na
figurka.
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Mala ceska apokalypsa

S Ladou je snad spokojen kazdy. Malé déti jisté, dokonce i mla-
di, o starych nemluvé, venkované i lidé z mést, hosté a hostinstf,
déti a ucitelé, dokonce i umélci svorné s uménovédci — tedy sku-
piny, které se jinak neshodnou. Navic nejen v Cechéch, 1 ten
Picasso se ve Francii na Ladu chytil.

Lada nema chybu. Dokonce ani obdobu, v Cechich, ve svété.
Jeho reprodukce visi v ¢ekdrnach, hospodach, tradech - to jsou
ty nejvefejnéjsi a nejprirozenéjsi vystavni sin€. Obcas a jen do-
¢asné tam pronikne néjaky ten Gauguin, Renoir, van Gogh, Svo-
linsky, Sedlacek — tlitby obecnému vkusu, predavanému $kolou
a zurnaly. A samoziejmé midcult, od toho tady taky je.

Jednu dobu v celé Evropé avansovalo Milletovo Klekani. Ve
Francii se u lepsich lékaiti a u notaiti setkime s Daumierem,
v Anglii s rytinami loveckych scén, obvykle Zertovnymi, v Italii
s vedutami mést. Diive u nas vedli Ale§, Manes, Kaspar, v Né-
mecku zase Richter a Busch.

Déti obcuji obvykle s My$dkem Mickeym ¢i Kiemilkem, ado-
lescenti zase tiebas s Tintinem a spoustou jinych obcasnych
partnerti; zde panuje promiskuita. Lada tspé$né konkuruje do-
konce i plySovym medvidkiim. Rovnéz dospéli se bez malova-
nych kamarad neobejdou — Ladovi se podafilo pozdvihnout
na droven komiksu i takové literarni dilo, jako je Hasktiv Svejk,
jen ty bubliny chybéji.

Monografie o ¢ekdrenském a hospodském uméni nebyla jesté
napsana. Konstatujme jen, Ze v tomto prostiedi se se zavésnym
obrazem zachazi vskutku demokraticky. Hlasuje se s pomoci kla-
diva a hiebiku, audiometru ¢i videometru neni tieba, natoZz
znalct a odbornikl. Jednou zvolen, Lada se na ¢eském ceka-
renském prestolu pevné usadil. Jiné zemé se na existenci tako-
véhoto stolce ani nezmohly.
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Diky poutaci na Ladovu vystavu se dostal jeho vodnik z Hrusic
do Prahy, k Vltavé, skoro az k piedsednictvu vlady. Moc mu to
tam slusi, mél by tam ztstat. Olbiimiho skulpturdlniho ¢eského

Vaska bych postavil na Letnou, byl by tam jisté pithodnéjsi nez
Stalin, Klaus, a moZzna dokonce i nez to tikatko.

Jedno se Ladovi zvlasté povedlo — dal ¢eskému lidu jednotny
piktogram vlasti; takovy ma jen malo narodi. Pochopitelné,
vidyt tfebas takové Némecko zahrnuje mofte i velehory, skloubit
je nelze. Némci to pocituji trpce, maji sice némecké narodni
krajinarstvi, jen tu narodni krajinu nemaji. Lada to dokazal —
Chodové, Hanaci, Valasi i Prazaci pozapomenuli na posvatnou
horu Rip a uvelebili se v ladovské hrusické kotlince. Jen Slovéci
ji pohrdli, ale dobfe jim tak, tatranskym orltim. Stal se z té kot
liny jakysi ideogram vypaleny do ¢eské lbi, engram. Chaloupky
s doskovou stiechou pfevilcovaly zamky a katedraly, zbyva jim
uz jen jediny konkurent, Rac¢ana.

Lada, stejné jako déti, maluje piedevsim to, co vi, nikoli to, co
vidi. Jednotlivé piedméty jsou mu spjaty s déjem, s jistou uda-
losti. V ni maji svou funkci a neodkazuji uz k ni¢emu dalsimu.
Vse je dano svym obrysem, a co jej nemad, se nejmenuje, a proto
neni. Neni zde nic, co by nebylo bezprostfedné pojmenovatel-
né. Nic se nemusi vysvétlovat. Stejné nikdo na zadné vysvétleni
neni zvédav. Odtud jasnost, vyraznost a piesnost jeho kreseb.
Proto jejich vypravitelnost, i ve vnitinim monologu divdka, ten
se sam stava jednou z Ladovych figur, za¢ina Zit v jeho svété. Ta
mozna vypravéni jsou dost jednoduchd a omezena na zakladni
situace. Na vesnici tomu ostatné nebylo nikdy jinak, stejné jako
ve velké rodiné ¢i zase v hospodé. Tam se ¢lovéku skute¢né do-
stane vyraznych obryst. Ladovi se podafilo — podobné jako v po-
hadkach nebo zase v commedii dell’arte — zredukovat psycho-
logii do nékolika typti. Spravna loutka se musi chovat tak, jak
byla vyfezana.
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