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1. kapitola
DYESS A SEN

I
Dveé a ptil mile cesty od rodinného pétipokojového statku v Dyes-
su v Arkansasu do stfedu mésta stac¢ily mladému J. R. k vymysle-
ni raznych snt. Spolu s kdmosi ze koly si tfeti syn Raye a Carrie
Cashovych dlouhd léta vykracoval po tizké stérkové cesté a vsich-
ni spole¢né snili o tom, Ze se stanou hereckymi hvézdami kovbo-
jek podobné jako Gene Autry a Tex Ritter. Vétsinou ho ale nejvic
bavilo se prochdzet sdm, obzvldsté v noci, kdyZ tma zakryla jako
Stit zbytek svéta a nechala ho svobodné snit, protoZe sny pro ného
KdyZ o néco pozdéji nostalgicky pfemital o svém détstvi a vy-
pravél o ném prateliim, svétil se jim, Ze si velmi ¢asto pfi no¢nich
prochdzkédch sdm pro sebe jen tak prozpévoval, protoze se chtél
uklidnit, kdyZ zaslechl nékde v travé Selesténi hada nebo kdyz
o nékolik stovek yardti ddl zavyl pliZici se panter. O nékolik let
pozdéji se jeho stafi kdamosi a dokonce i jeho sestra Joanne pfi
predstavé panterti v lese jen uchechtli. Hadi, to ano, moznd do-
konce i né&jaky ojedinély rys, ale nikdo nevédél nic o panterech.
,Mél opravdu hodné velkou pfedstavivost,” ¥ikd A. J. Henson,
ktery se nékdy se svym kamarddem vydal po Stérkopiskové cesté.
Casto i samotny Cash ptiznéval, Ze se jeho p¥ibéhy tplné neza-
klddaly na faktech. Podle Joanne v8ak neni pochyb, Ze jednu véc
nelze roktim stravenych v Dyessu upfit: J. R. strasné rad zpival.
Hudba mu uéarovala daleko vic neZ samotné filmy. Pfedstavo-
vala kouzlo, které pfichdzelo samo od sebe. Jeho rodina a prede-
v§im matka hledaly v pisni¢kdch atéchu a inspiraci. Zanedlouho



po zahdjeni zékladni skoly jiZ védél, Ze chce zpivat v rddiu, a §tér-
kopiskovou cestu, po které si vykracoval v noci, zac¢al povaZovat
za tajné jevisté. Kdyz se citil obzvlast dobte, po pisnicce se zasta-
vil, vzhlédl na arkansasky mésic a poklonil se.

Stary chvalozpév , I Am Bound for the Promised Land’ byl prv-
ni pisni¢kou, na kterou si J. R. vzpomind. Byly mu tenkrét tfi roky,
ale k refrénu se pridal: ,Kdo jen pfidé se na cestu mou? / svdzén
jsem se zemi svatou?” Tak to zpivala jeho matka béhem 250 mil
dlouhé cesty v nakladdku, ktery odvézel rodinu a par kouskt
ndbytku pfes Arkansas. Opustili své rodisté v kopcovité krajiné
Kingslandu nachdzejicim se v jizni ¢dsti stfedu stdtu, aby se vyda-
li do trodného, naprosto rovného kraje ¢erné delty Dyessu na se-
verovychodnim konci zemé. Diky Franklinu Delano Rooseveltovi
ajeho programu Novy tidél si mohli ndrokovat vlastni zaslibenou
zemi, jak ji zacali nazyvat.

Vétsinu dvoudenni cesty v bfeznu 1935 se vSak J. R. a jeho starsi
bratfi Roy (narozeny roku 1921) a Jack (1929) k sobé choulili pod ne-
promokavou celtovinou uvnitt ndkladdku a snazili se chranit pred
vycerpavajici a tvrdou zimou a destém. Jizda po bahnitych cestéch
kluky désila, protoze viiz velmi ¢asto vijizdél do dér takovou silou,
Ze se bdli, aby se jim neuvolnila kola. Jejich matka se je spolu s dvé-
ma dcerami Rebou (1934) a Louisou (1923) snazila uklidnit hudbou
a neustdlym ujistovanim, Ze na celou rodinu dohlizi Bith.

Pfibéh Dyessu za¢ind za velké hospodétské krize, kdy vétsina
farmdfa ve stdté veetné otce J. R. bojovala o holy Zivot. S pokle-
sem ceny pétisetlibrového baliku baviny ze 125 dolart v roce 1928
na 35 dolartit v roce 1932 propukla mezi farmdfi panika, proto-
Ze tesili zdsadni problém, jak zaopatfit rodiny. Podle populdrni
verze komplikovaného byrokratického ptibéhu skryvajiciho se
hluboko v pozadi pfisel prezident Roosevelt s pldnem na zdchra-
nu, ktery tkvél v tom, Ze poskytne vystresovanym délnikdm
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prostfedky na vybudovani malych druZstevnich komunit po celé
zemi, které mély poskytnout farmaftm v nouzi dvacet akrti zemé
a nepatrny ro¢ni plat na jidlo a obleceni. Souéasti socidlniho ex-
perimentu byla i vystavba novych budov uréenych pro podptirné
sluzby vcetné ¢isticky bavlny, obchodu se smiSenym zboZim, re-
staurace, Skoly, nemocnice, posty a benzinové pumpy.

Dyess se tak oficidlné stal Koloniza¢nim projektem ¢. 1. V kvét-
nu 1934 zacalo na Sestndcti tisicich akrech velké plose zemé stavét
vic nez 1300 délnikd z arkansaského dfadu socidlniho zabezpe-
¢eni domy a silnice. Tou samou dobou zacala vldda prijimat za-
dosti od farmdft v Dyessu. Narok vSak méli jen bélosi. Nejednalo
se 0 zadné socidlnf zabezpecen, tak to i sdélili Zadateltim. Nové
prichézejici lidé museli obdéldvat ptdu a pied samotnym obdrze-
nim smlouvy na pozemek museli vladé splatit z penéz ziskanych
z urody nédklady na bydleni, pozemek a plat. KdyZ se o projektu
Dyess doslechl v radiu Ray Cash, ihned se rozhodl podat Zadost.

Po celém stété stdly u vladdnich tfadu tisice chudych lidi, kte-
¥ se uchdzeli o pouhych pét set usedlosti. Ray Cash vsak nemél
strach. Popsal sdm sebe jako pracovitého, typického muze od ro-
diny a oddaného amerického vlastence, jelikoz si myslel, Ze pfes-
né nékoho takového vladni drednici hledaji. Jeho ptvod z otcovy
strany sahal az do roku 1667, kdy jeden z jeho pfedkd William
Cash preplul ze Skotska na lodi Good Intent Atlantik a usadil se
v Essex County v Massachusetts. Na zacdtku roku 1700 se Wilia-
movi potomci odstéhovali do Virginie a pak do Georgie, kde se
také narodil dédecek Raye Cashe Reuben.

Poté, co béhem obcanské vilky vojsko generdla Williama
T. Shermana zplundrovalo Reubenovu plantdZ, se byvaly vojak
Konfederdtu odstéhoval v roce 1866 na zdpad do Arkansasu.
Williamu Henry Cashovi, Rayovu otci, bylo tehdy Sest. Vyrostl,
stal se farmdfem a baptistickym venkovskym kazatelem, ktery
kdzal na ¢tyfech od sebe vzddlenych mistech. V roce 1897 se naro-
dil Ray jako jeden z dvandcti déti.



Pii ¢ekdni na vysledek pohovoru ohledné pozemku v Dyes-
su nezdtraznil Ray jen vojenskou sluzbu (slouzil velmi krétce ve
Francii béhem prvni svétové valky), ale také, jak téZce musel pra-
covat, aby podpofil rodinu, kdyZz farmareni pfestalo vyndset. P¥i-
lezitostné si sehnal praci, nékdy sel pésky nékolik mil na pilu, aby
sekal d¥ivi, nebo nasko¢il do nédkladniho vlaku mitictho do Char-
lestonu v Mississippi, kde poméhal pfi ruseni chemicky. Pfesto
ale nebyla Zddnd zdruka, Ze ho vyberou, a on zoufale potieboval
najit n&jakou stdlou préci. Nez se mu po pfisném pohovoru dosta-
lo pfiznivych zprav, prozil tyden bezesnych noci. Ray Cash patfil
k jednomu z péti uchazecq, kterého z celého okresu v Clevelandu
prijali do programu.

Po vyderpdvajici jizdé v ndkladdku z Kingslandu dorazila ro-
dina Cashovych do svého nového domova v Dyessu, ktery podle
zdznam kolonie nesl ¢islo 226 na ulici Road 3. O nékolik let
pozdéji vypadaly piibytky na fotkdch prvnich domt z Dyessu
primitivné a hole a z velké miry pfipominaly strohé fotky od
Walkera Evanse vypovidajici o americké chudobé béhem velké
hospodaiské krize. Ve skute¢nosti dlouhotrvajici dést zanechal
na pozemku tak hluboké blato, Ze Ray musel nechat ndkladdk
néjakych sto yardt od domu a zbytek cesty J. R. donést. I tak
ale novy domov pfipadal Cashiim jako hotové panské sidlo. Byl
bile natfeny se zelenym lemovanim a misto pytloviny v oknech
mél sklenéné tabulky. Sedmi¢lennd rodina chodila kolem domu
a stodoly a obdivovala je podobné¢, jako kdyZz farmafi stanovuji
cenu kravy.

Jakmile Ray s nejstar$im synem Royem zacali s namdha-
vym ¢isténim zemé, nadseni velmi brzy opadlo. V Johnny Cash:
The Autobiography z roku 1997 (¢esky Johnny Cash: Viastni Zivoto-
pis, Svét k¥idel, Cheb 2002 — pozn. red.) popsal Cash suZovanou
zemi kolonie jako ,dZungli — myslim opravdovou — skute¢nou
dzungli. Topol americky, jasan a ofechovec stejné jako severoame-
ricky dub a cypfi$, stromy a popinavé rostliny a kioviny se tak



husté proplétaly, Ze jste se v nékterych mistech jimi viibec nemoh-
li prodrat. Nékteré z nich byly dokonce i pod vodou.”

Podle Cashe se jeho otec s bratrem state¢né vrhali do prdce na
ptdé a pracovali od tsvitu az do soumraku, Sest dni v tydnu, ,,za-
¢inali na nejvyse poloZeném pozemku a klestili si cestu dolti krok
za krokem, fezali pilkami a sekali sekyrkami a specidlnimi nozi
—macetami s dlouhymi rukojetmi — a pak vyhazovali do vzduchu
pafezy nebo je pélili”. Zazivali takovd muka, Ze onoho jara zacét-
kem doby sadby vy¢istili Cashovi jen asi tfi z dvaceti akrti. Spous-
ta novych obyvatel Dyessu to vzdalo, odstéhovali se a jen nadéva-
li, Ze cely program byl pékny $vindl. Zacaly se $ifit nevyhnutelné
famy tykajici se politické korupce —a dokonce i nezasvéceni zacali
klast otdzky. TiebaZe finan¢ni prosttedky pochézely od federdlni
vlady, samotnd kolonie vdécila za svoji existenci vic nezZ komukoli
jinému ve Washingtonu D. C. mladému velkostatkdfi a komisafi-
-zmocnénci za volby v Arkansasu. Po tomto muzi, tedy Williamu
Reynolds Dyessovi, dostala ¢asem i své jméno.

Na podétku tticdtych let kvuli dopadu hospodéatské krize na
farmadfe zacal Dyess bojovat o vlddni program na pomoc farmaft
a jejich rodin. KdyZ se W. R. Dyess doslechl o programu FERA,
zkontaktoval Harryho Hopkinse, feditele zodpovédného za pro-
gram, a odeSel s vice nez tfemi miliony dolart. Tou samou dobou
Dyesse jmenovali zdstupcem FERA za Arkansas. K vybudovani
kolonie vybral oblast vzddlenou né&jakych dvacet mil od svého
rodného mésta Osceola. Samotné misto a ndsledna koupé vyvola-
ly pfekvapeni. KdyzZ se v roce 1934 rozkfiklo, Ze Dyess pomysli na
misto guvernéra nebo moznd i sendtora, rddoby oponenti zacali
hned kldst ozehavé otdzky tykajici se kolonie.

Spornd zemédélskd plocha byla soucdsti t¥i okresti v Arkansa-
su zndmych jako ,zemé pod drovni terénu”, tedy tizemi postiZe-
ného fadou zemétfeseni v roce 1811 a 1812. V dusledku posunit
zemé zpusobenych otfesy né&jakych t¥icet mil severovychodné od
budouciho Dyessu poklesla zemé o patndct metrti. Voda vétsinu



tzemi promeénila v mocély prorostlé spleti vegetace a rozbiedlou
padu, jiz mistni nazyvaji gumbo.

Dyessovi kritici chtéli védét, pro¢ vybral zrovna tuto konkrét-
ni zemi — zemi, kterou by zZadny farmar se zdravym rozumem
nevybral? Chtél snad touto koupi prokdzat laskavost rodinnému
priteli Lee Wilsonovi, ktery tuto promdacenou zemédélskou plo-
chu vlastnil? Podporovatelé projektu se branili tim, Ze v Arkansa-
su tticdtych letech panovalo zoufalstvi a majetek kolonie byl za
babku. Trvali na svém, Ze stat by se opravdu stal teréem kritiky,
kdyby Dyess vyuzil federdlnich finanénich prostfedka k ndkupu
prvotfidni farmdrské zemé. A koupi pozemku, ktery v podstaté
nikdo nechtél, tak zajistil kolonii vice zemé. Tento ndzor se defini-
tivné ujal u vétsiny obyvatel Dyessu, ktefi zavrhli malou skupinu
odptrcti v kolonii jako ,,radikdlni” nebo , bufi¢skou”.

I tak to vyvolalo dostatek rozruchu, a proto v roce 1934 Fede-
ral Emergency Relief Administration vyslala tfi muze, ktef{ méli
prosetfit stiznosti na W. R. Dyesse. Jeden ¢len tymu ho obvinil
z nerozvéznosti pfi utrdceni penéz uréenych ke zlepsovéni silnic
u majetku nepatficiho kolonii. Jinak vSak trojice nenasla zddné
dukazy trestnych ¢ind. Ve Washingtonu se Harry Hopkins ni-
jak nesnazil Dyesse zbavit nebo potrestat. AZ pozdéji se objevi-
ly dalsi stiznosti tykajici se podvodu se Sekem a nepravidelnych
vyplat. Dyessovi stoupenci je vSak zamitli jako osocovani politic-
kymi oponenty, a oficidlni vysetfovani tak nenaslo Zddné vazné
problémy.

Jen pdr mésicti pfed oficidlnim otevienim kolonie, tedy 24. led-
na 1936, byla uz kauza W. R. Dyesse historif, muz skryvajici se
za snem zemfel pfi havdrii letadla. Obyvatelé nové kolonie ale
vzdycky povazovali za svého zachrdnce prezidenta Roosevelta,
nikoli svého souseda. Rooseveltav uklidriujici hlas v rddiu a po-
litika Nového udélu ddvaly miliontm lidi nadéji. Lidé v Dyessu
prezidenta milovali a mlady J. R. ho povaZoval za hotového svét-
ce. Samotny Roosevelt kolonii nikdy nenavstivil, 9. ¢ervna 1936 ji
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vsak na pocest nové administrativni budovy navstivila jeho Zena
Eleanor.

Panf Rooseveltovd, kterd s velkou vervou povzbuzovala sna-
Zeni Harryho Hopkinse pfijela autem s vlastnim fidi¢em a dopro-
védzenym ¢tyFmi policisty na motorkdch. Po kritkém projevu, jez
pfednesla z terasy dvoupodlazni budovy, stravila nékolik hodin
potfdsdnim rukou takika s 2500 lidmi, ktef{ se akce ztcastnili.
Mezi nimi byl i J. R. Aspon tak si to pamatoval. Jeho kamarad
z détstvi J. E. Huff pozdéji tvrdil, Ze pani Rooseveltova je oba
poplédcala po hlavé. At tomu bylo jakkoli, J. R. pfemluvil matku
i otce, aby zistali ve mésté a mohli ji pozorovat pti vecefi skrz
okno kavarny.

Na tehdejsiho kluka vlddni ¢in velmi zaptisobil, jelikoZ jeho
rodiné a sousedtim dal druhou $anci, coz v ném zanechalo silnou
lasku k vlasti a hlubokou tctu k tifadu amerického prezidenta.

II
Az do jeho Sesti let se od J. R. neocekdvalo, Ze bude sbirat bavinu,
ale jiz na ¢tvrté narozeniny zacal nosit ostatnim ¢lentim rodiny
vodu na pole. Casto tam zistal a zpival s nimi gospely. Vecer se-
ddval matce u nohou, kdyZ v obyvacim pokoji hrdla stdle stejné
pisnicky na akustickou kytaru nebo rodinné pianino za 37 dolart.
Vsechny melodie pochdzely ze starého baptistického kanciondlu
a zcela se mu vstipily do paméti. Takika kazdy den si po zbytek
svého Zivota J. R. sém pro sebe zazpival alespori jednu z nich, ¢as-
to to byla ,I'll Fly Away’ nebo ,Softly and Tenderly”. V letech, kdy
ho naplno pohltily drogy a jiny stres, se ¢asto uzaviral do sebe
a utikal k hudbé jako ke svému ttocisti. Jeji ¢istota mu poskytova-
la utéchu a jistotu.
Carrie Cashova milovala gospely a poslouchala je na rddiu
Sears na baterie, které Ray koupil rodiné, coz byl v jejich chudé
farmaiské komunité velky luxus. Spolu s matkou sedaval u rddia
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i]. R. a poslouchal gospely, ale stejné ho pfitahovalo i country, kte-
ré si oblibil bratr Roy. Jak tak sedél u rddia, pfimo ho fascinovalo,
s jakym zanicenim Roy poslouchal country stejné jako jeho matka
gospely. Trvalo mu ale hodné let, neZ byl viibec schopen vyjad-
fit slovy, co konkrétné ho na hudbé tolik uspokojovalo, tedy jak
hudba stmelovala lid dohromady a dévala jim energii. Kazdi¢ka
chvilka stravend u rddia se nesmirné cenila, protoZe mohlo hrét
jen omezenou dobu. Dobijeni baterii bylo velmi drahé.

Ostatni kluci v Dyessu sbirali karticky s baseballovymi hraci,
ale J. R. se velmi brzy zacal zajimat o zpévaky, které slySel v radiu.
Naprosto ho uchvitili, naucil se jejich jména, osobity styl zpévu
a navic mél az zdzraénou pamét na texty. Casto pobizel Roye, aby
poméfili sily, kdo znd nejvic slov raznych countryovych hita, kte-
ré ten den hrali v rddiu, a J. R. vZdycky vyhral. Také ptisel na to,
kde se countryové stanice daji naladit — at' to byla WLW v Cinci-
nnati nebo hrani¢ni stanice v Mexiku nebo WSM v Nashville —,
a kdyz zrovna vysilaly jeho oblibené potfady, mohl si tak uZit dra-
hocenné minuty poslouchdanim.

Neposlouchal vsak jen country a gospely. Nékteré stanice hra-
ly country a pop a kluk prahnouci po hudbé se t&sil na cokoliv od
Binga Crosbyho nebo pozdéji na rané rhytm & blues od skupiny
Ink Spots. S postupujicim vékem zacal J. R. poslouchat patndcti-
minutovd mysteriézni dramata, napiiklad I Love a Mystery a Inner
Sanctum. Také sledoval komedie a védomostni soutéze, napiiklad
pofad Jacka Bennyho a Truth or Consequences. Ale jeho hlavni 14s-
kou stéle ztistdvaly country a gospely.

K prvnim countryovym zpévdkam, které J. R. poslouchal,
patfil ¢irou ndhodou Jimmie Rodgers, jenZ se na konci dvaca-
tych a na zadatku tficatych let dvacatého stoleti proslavil u mi-
liont fanouskd na jihu a na jihozdpadé jako ,zpivajici brzdat”,
protoze pracoval na Zeleznici a ¢asto o ni zpival. Diky libivému
countrybluesovému stylu a pisni¢kdm o touldni, cozZ silné zapt-
sobilo zejména na venkovské publikum, se Rodgers stal prvni

12



superhvézdou country. J. R. sly$el jako prvni pisni¢ku ,Hobo Bill’s
Last Ride’, melancholicky p¥ib&h vypravéjici o osamélém muzi,
ktery jedné mrazivé noci umird v uzavieném vagoné daleko od
domova. Tenkrét bylo J. R. asi pét let a nahrdvka mu pfipomné-
la jeho vlastni cestu z Kingslandu naplnénou obavami a tzkosti
stejné jako ¢asy, kdy pozoroval z ndkladniho vlaku seskakujiciho
otce, ktery se prévé vracel ze shanéni préce.

Rodgersova hudba pitisobila neskute¢né davérné a bezpro-
stfedné, aZz mél J. R. pocit, Ze zpiva pifimo naZivo z reproduktoru
radia jen pro néj. Rodina neméla gramofon, takze nechépal, ze
vlastné poslouchd nahrdvku — néco, co se miZze znovu a znovu
pfehravat. O nékolik dni pozdéji ho naprosto nadchlo, kdyz v ra-
diu znovu uslyS$el okouzlujici Rodgerstv hlas. Béhal po domé
a véechny v domé se snazil pfinutit, aby si s nim sedli a poslechli si
piibéh o osamélém umirajicim muzi. Zpévdk na néj natolik zapi-
sobil, Ze o mnoho let pozdéji vypravél svym spoluzdkim ze skoly,
Ze své jméno dostal po Jimmiem Rodgersovi. Ve skute¢nosti jeho
inicidly pochézely z patové situace, kterd nastala mezi jeho rodici,
kdyz se radili, jaké jméno mu dé4t. Cashova matka mu chtéla dat
jméno John po svém otci Johnu Riversovi. Jeho otec prohldsil, Ze
se bude jmenovat Ray. TakZe se nakonec dohodli na inicidlech.
(V nékterych ¢lancich o détstvi se Cash podepisoval jednoduse
JR, ale daleko ¢asté&jsi bylo J. R.) Také si hodné oblibil vétsinou ra-
dostné zpivéni s Carterovou rodinou a Genem Autrym. Dalsi me-
lodif z rédia, kterd na néj v détstvi silné zaptisobila, byl , The Priso-
ner’s Song’ od Vernona Dalharta, ktery se stal prvni countryovou
nahrévkou, které se prodalo milion kust. Podobné jako ,Hobo
Bill’s Last Ride” vypravél Dalharttv hit z roku 1924 p¥ibéh osamé-
lého vydédénce. Obé pisnicky odrazZely témata zdrmutku a sva-
ru, které budou hrat dtleZitou roli v mnoha Cashovych vlastnich
kompozicich. Pozdé&ji mi také vypraveél, Ze v téch pisni¢kdch nasel
néco povznasejiciho pro zIé ¢asy a dosel k zavéru, Ze nékoho zaji-
malo psat pisnicky o lidech se starostmi.
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Vzdycky vézny Ray si velmi zdhy v§iml synova okouzleni
hudbou a snazil se rdzné skoncovat s tim, co povazoval za nesmy-
slny koni¢ek. Cash si vzpomind na otce, jak ¢asto fikdval: , Tako-
vyhle véci prosté musis pustit z hlavy.”

Na pocatku roku 1937 pfisla na obyvatele Dyessu prvni oprav-
dova krize. Celé dny suzovaly vétsinu delty pfivalové deste,
které zvedly hladinu Mississippi a jinych fek v kraji a zatopily
mnoho sousednich farem a mést. Vypadalo to, jako kdyby je-
jich sny o lepsim Zivoté nékdo doslova odnesl pry¢. Situaci jesté
zhor$ovala skute¢nost, Ze ¢as od ¢asu dést' ustoupil jasné obloze,
ktera dala kolonii na néjakou dobu nadéji, Ze mésto bude uset-
feno. Dne 21. ledna udefily desté jesté o néco silnéji nez jindy
a zéchrandfi zacali odvaZet rodiny do vyse poloZenych mist. Do
soumraku ubytovali v komunitnim centru kolem sedmi az osmi
set lidi. Obyvatele Dyessu vsak neohroZovala jen Mississippi,
ale hlavné vody méné zndmé feky Tyronzy, kterd protékala stie-
dem kolonie.

Nasledujiciho dne kolem poledne se pocet lidi v komunitnim
centru zdvojndsobil. Podminky se rapidné zhorsily. Byla takova
zima, Ze dést pfi dopadu na zem okamZité zamrzal, a ndklad4-
ky a traktory tak mohly jen stézi fungovat. Ti, kteff méli mozZnost
se ubytovat u pfibuznych jinde ve stété, zacali nasedat do vlaki
a opoustét Dyess. Béhem noci zacala stoupat voda mnohem rych-
leji neZ predtim a rdno dvacdtého tietiho bylo naprosto jasné, Ze je
nutnd evakuace. Celé tfi dny nefungovala elektfina.

Carrie a mensi Cashovy déti patfily k prvnim odjizdé&jicim.
Odjely zpétky do Kingslandu k pfibuznym a viibec netusily, zda
se jesté nékdy vrdti. Ray Cash spolu s Royem ziistal v Dyessu
a doufal, Ze zabezpeci diim a pomiiZe pii zdchranaiskych pracich.
I ptes veskery strach a dramatické zmény doslo v oblasti jen ke
dvéma dmrtim - a voda brzy zacala ustupovat. Kolem 3. dnora
jiz silnice oschly a zacaly kolovat zpravy, Ze je mozZné se bezpecné
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vrétit. Za dva tydny se rodina Casht vratila domt — a zbylo jim
jesté dost ¢asu oslavit 26. tinora pdté narozeniny J. R.

O ¢tvrt stoleti pozdéji se toto Zivotni drama stdle jesté Zivé
odehrévalo v jeho mysli, kdyZ napsal pisnicku o povodni jménem
,Five Feet High and Rising’, kterd se stala jednou z jeho znélek.
Pisnicka se znovu objevila na albu Songs of Our Soil z roku 1959
a Cash na ni pohliZel jako na boj s povodnémi, dalsi piiklad sily
viry a spole¢né komunitn{ préce.

,Mdma mé vzdycky ucila, Ze dobré véci pochdzeji z nestésti,
pokud plné véfime v naseho Pdna,” fekl, a vysvétlil tak vznik pis-
nicky. ,Na povodni nemtZeme vidét nic dobrého, navic kdyZ nds
vyhnala z nasich domovi. Ale kdyZ voda opadla, zjistili jsme, Ze
vyplavila spoustu drodné ¢erné zeminy na nds pozemek. Dalsi
rok jsme snad méli tu nejlepsi drodu za cela ta léta.”

Diky nové trodné vrstvé zeminy byl Ray schopen 8. dno-
ra 1938 splatit vladé 2183,60 dolaru, a pokryt tak cenu pozemku
a zélohy. Stal se majitelem dvaceti akrt delty a Zivotni podminky
v Dyessu se zlepsily. Ttikrat tydné celd rodina chodila dékovat
Bohu do Prvniho baptistického kostela nedaleko stiedu mésta za
poskytnuty dar. Tato dvoupodlazni budova byla v zivoté J. R. stej-
né dilezita jako rddio.

IT1
Nejzakladnéjsi myslenky tykajici se nebe a pekla, spasy a vééného
zatraceni v§tépovali J. R. v hojné mife a také ho varovali, aby nedi-
véfoval jinym ndbozenstvim. Dozvédél se, Ze se katolici nezodpo-
vidaji Bohu, ale zédhadnému tyranovi v Rimé a Zidé zabili Krista.
Pozdéji Cash takovéto zpéte¢nické mysleni odmital a k ostatnim
ndbozenstvim se choval dostate¢né tolerantné. Potvrzuje to i fakt,
Ze se oZenil s katoli¢kou Vivian Libertovou a svolil, Ze jeho dcery
budou v této vife vychovdny. KdyZ si jedna z jeho dcer, Rosanne,

vzala producenta a kytaristu Johna Leventhala, coz byl zid, otec
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jej viele pfijal do rodiny. V Dyessu se také velmi rozmohl rasis-
mus a néjakou dobu trvalo, nez se této nendvisti zbavil.

Kazdé nedélni rdno, v nedéli a stfedu vecer chodil J. R. s ro-
dinou do kostela. Na rozdil od jinych détf, které si neustdle na
chozeni do kostela stéZovaly, J. R. se t&sil na hudbu, kdzani a pocit
soundlezitosti. Stejné jako hudba zapltiovala teplem jeho domov,
stal se mu kostel utéchou. Kdyz mu bylo devét let, pfibyl dalsi
sourozenec — sestra Joanne, narozend v roce 1938 —, a o dva oky
pozdéji bratr Tommy. Z bible a bozich pfikdzdni na néj nejvice
zapussobilo ,cti otce svého a matku svou” a také se modlil, aby
si jednoho dne vzal milujici Zenu a mél rodinu. Dokonce si pfed-
stavoval, jakou Zenu bude mit a jak bude vychovévat svoje déti.
Bude muset byt stejné laskavd a vérnd jako jeho matka a svym
syntim a dcerdm chtél poskytnout stejnou lasku, kterou ho zahr-
nula. Kdyz ptemyslel, jakym by chtél byt muzZem, vZdycky myslel
na svého starsiho bratra Jacka, ale nikdy ne na svého otce.

Vsichni v rodiné povazovali Jacka, ktery dostal svoje jméno
po Sampionovi boxu v tézké vaze Jacku Dempsym, za zlaté dité.
Pékny, inteligentni, pratelsky a stédry Jack se jiz velmi brzy roz-
hodl, Ze chce slouZit Bohu a stane se duchovnim. O jeho podnét-
né a inspirujici povaze a myslenkdch dokonce mluvili i ostatni
obyvatelé Dyessu. Podle vieho se ve svych jedendcti letech cho-
val jako rozeny kazatel. K strddajicim lidem se Jack choval velice
ohleduplné, radil dospélym, ktefi p¥ili§ pili, a utésil kohokoliv,
kdo se potykal s nemoci nebo celil admrti v rodiné. J. R. jen Zasl,
jak muZe jeho jen o dva roky starsi bratr potésit dospélé, kteti
jsou tfikrat starsi nez on.

J. R. si v8§iml, Ze starsi bratfi jeho kamarddi brani svym mlad-
$im sourozenctim, aby se s nimi potloukali po mésté nebo ve sko-
le, ale Jack vzdy J. R. s radostf vital. Ani Jacktiv pozitivni vliv vSak
nedokdzal zabranit J. R. v rebelantstvi, kdyz se blizil do pubertal-
niho véku a zacal vyjadfovat, jak to jeho otec nazyval, ,své stano-
visko”. Byl ndladovy a nékdy odsekaval otci a ucitelim. V deseti
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letech zacal koufit cigarety, coZ byl naprosty vrchol tehdejsi rebe-
lie. Nemél ale Zddné penize, aby si néjaké koupil, takZe tajné kradl
otctv tabdk a balil si své vlastni nebo je vyskemral u ostatnich déti.

,Podivdme-li se na to s odstupem ¢asu, pravé tohle byla prv-
ni zndmka Johnovy zdvisldcké povahy,” ¥ikd jeho sestra Joanne.
,Ostatni kluci si ¢as od ¢asu zakoufili, ale John koufil pofdd kro-
mé toho, kdyZ byl doma.” Ani za nic by neznepokojoval matku
tim, Ze by pfed ni koufil.

I Jack, ktery nekoufil, se o zlozvyku J. R. dozvédél, pfesto ho
undhlené neodsoudil. Pfesné tohle se J. R. na bratrovi nejvic libilo.
S Jackem ho pojilo tak silné pouto, Ze s nim dokonce rdd chodil na
ryby, coz viechny v rodiné ptekvapovalo, protoze obvykle déval
prednost rybafeni o samoté. Mél rdd samotu. Stejné jako na Stér-
kopiskové cesté si nékdy lehl u btehu, pozoroval oblohu a velmi
potichu si zpival oblibené pisnicky, aby nerusil ryby.

V sobotu 13. kvétna 1944 mél J. R. v imyslu chytat na svém
oblibeném misté v jedné z odvodiiovacich struh kolonie, néjaké
dvé a ptl mile cesty od stfedu mésta. Vétsinu casu byl ¢trnéc-
tilety Jack tolik zaméstnany, Ze nemél ¢as na rybafeni. Pokud
zrovna nékomu nepomdhal v komunité, snazil se vydélat néjaké
penize pro rodinu. Dorucoval tedy Memphis Press-Scimitar nebo
vykondval jiné pfileZitostné prace. I onoho dne mél v pldnu si
vydélat néjaké penize vyrobou kil k plotu u zemédélské budo-
vy stfedni skoly. Moc dobfe védél, Ze se rodiné budou hodit t¥i
dolary navic.

O nékolik let pozdéji si Cash stéle jesté vzpominal na vyménu
ndzort odehrévajici se v obyvacim pokoji jeho rodiny, kterd ho
désila po zbytek Zivota.

»(Jack) fekl, Ze tusil, Ze se néco stane, a moje matka fekla: ,Tak
tam nechod” Cash opécil: Jack uptené pozoroval dvete, kdyz mu
po tvéfi piebéhl vyraz smrti.”

J. R. dpénlivé prosil Jacka: ,Pojd, pijdeme na ryby.” Ale Jack
citil povinnost viici rodiné.
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Zatimco se Jack vydal do mésta, J. R. zamifil na své rybétské
mistecko, ale srdcem byl tplné nékde jinde. Byl nervézni. Misto
aby tam ztstal cely den, po nékolika hodindch vstal a Sel domt.
sedél otec. Jakmile spatfil otcovu popelavou tvar, védél, Ze se pii-
hodilo néco stragného.

Bez jakéhokoli dohledu fezal Jack ve §kolni dilné na stolni pile
z dubovych polen kily k plotu. Cepel pily mu rozervala b¥icho.
Vydéseny a krvéacejici Jack se snazil nacpat stfeva zpatky do du-
tiny bfisni a pfitom se potdcel ven z dilny. Zahlédl ho tfednik ze
Skoly, ktery ho okamzité dopravil do nemocnice. KdyzZ otec s J. R.
dorazili do nemocnice, chlapec stéle jesté Zil, ale byl v bezvédomi.
Celd rodina se kolem svého zlatitka seskupila, béhem jediného
okamziku se pfed nimi cely svét nelidsky a kruté rozbil na malé
kousi¢ky. Pfestoze doktofi stdle chovali jiskficku nadéje, Jack
umiral.

V nemocnici se zastavovali sousedé, kterym Jack 1éta pomdhal,
a pfipojovali se svymi modlitbami k rodiné. J. R zaplavila zmét
pocitt. Vsichni ti lidé milovali jeho bratra stejné jako on. Hodné
ho to naucilo o soucitu, jak pozdéji fekl. Doufal, Ze jednoho dne
o né&j budou lidé projevovat stejny zdjem jako o Jacka.

KdyZ se chlapctv stav ve stfedu zhorsil, konala se v baptis-
tickém kostele specidlni bohosluzba, kterd ptildkala lidi z celé-
ho Dyessu. KdyZ se nésledujiciho rdna Ray a Carrie dozvédéli
o dramatickém zlepSeni Jackova stavu, povazovali to za zdzrak.
Ale radostnd nélada netrvala dlouho. V pétek rdno rodiné ozné-
mili, Ze se bliZi konec, a proto se vSichni shromdzdili v nemoc-
ni¢nim pokoji.

»(Jack) zacal sténat a poprosil mamu, aby ho drZela za ruku,”
fekl Cash, ktery pozdéji stéle vzpominal na toto rozlouceni s bra-
trem. Vypraveél, Ze zavfel o¢i a ozndmil Carrie, Ze je prdavé u feky.
,Jedna cesta vede ke Spatnému mistu a ta druhd ke svétlu. Mi-
fim ke svétlu.” A pak fekl: ,Slysis zpivat andély? Podivej se na
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to mésto, na to krasné meésto, vsude samé zlato a klenoty, andélé.
Poslouchej, mami, slysis je?”

Zemfiel v sobotu rano.

Na nedélni pohieb pfislo skoro celé mésto a pfipojilo se
k rodiné zpévem oblibenych chvalozpévii. Jacka pohibili na
hibitové v nedalekém Wilsonu. Na jeho ndhrobnim kamenu
byla napsana slova , Na vidénou v Nebi”. O nékolik let pozdé&ji
Cash pouzil tuto vétu v pisnic¢ce. V roce 1970 na vrcholu své
hvézdné kariéry vénoval sviij zpévnik Songs of Johnny Cash své-
mu bratrovi.

Jednoho smutného dne v kvétnu 1944 jsme té ztratili.
I kdyz pisnicky které jsme zpivali
Se vytratily z bavinikovijch polt
Stdle slysim zvuk Tvého hlasu
ProtoZe zni vSude kolem.
S ldskou vzpominajici
Tvtj bratr J. R.

V pondéli se jesté pofdd otfesend rodina Cashovych vratila
na pole vénovat se sbéru bavlny. Uroda nepocka. Pro Carrie vak
znamenala ztrdta syna az pfilis.

,Vidél jsem, jak moje matka padla na kolena a hlava ji pfitom
klesla na hrud,” vzpominal Cash v autobiografii z roku 1997. , Mj
nestastny otec k ni pfisel, vzal ji za rameno, ale ona se po ném
ohnala: Vstanu, az mé zvedne Biih!"

Nakonec se velmi pomalu a s ndmahou zvedla a znovu zacala
sbirat bavinu. Stdle se jesté musela starat o manzela a vychovdvat
déti.

J. R. cely tyden neustdle myslel na bratrova slova o kfiZovat-
kdch mezi svétlem a tmou. ,Po jeho smrti jsem se rozhodl, kte-
rou cestou se vyddm,” fekl Cash o nékolik desetileti pozdéji
svému kamarddovi, producentovi a rezisérovi Jamesi Keachovi.
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,Uposlechl jsem vyzvy, prosel ulickou (v kostele), potidsl kazateli
rukou a ndsledujici nedéli pfijal Jezise Krista jako spasitele.

Celd ta léta se mnou (Jack) byl, a kdyZ mé néco rozhodilo, byl
jsem v néjakym strasnym maléru, nékde ve vézeni, vzdycky jsem
fikal: Vim, Ze se za mé opravdu stydis.” Stdle s nim mluvim. Kdy-
by nebylo jeho, mohlo to byt vSechno jinak. Znal svét zdbavy. Vé-
dél o téch nekoneénych paibédch. Mtj otec vzdycky mluvil o tom
zlu na jevidti, ddbelském zdbavnim pramyslu. Jack ne. Ten mé
podporoval.”

Celé mésice po Jackové smrti se J. R. snazil vyhybat pohledu
otcovych odi, protoZe v nich nechtél spatfit zklamdni a vinu. Otec
mu Fekl, Ze by k nehodé nikdy nedoslo, kdyby onoho dne svého
bratra odradil od dilny, ale uptfimné feceno co mohl délat?

Tou dobou se zacal J. R. chovat ¢im dél odtaZitéji, o skolu se
zajimal velmi mdlo a jen se poflakoval se svymi kdmosi.

Vic nez kdy jindy travil ¢as o samoté, at' uz u jezirka pfi ry-
bafeni nebo ve skolni knihovné. I kdyZ mél kolem sebe kama-
rady, velmi Casto si v§imli jeho samotdiského, melancholického
rozpoloZeni. Dcera Rosanne si mysli, Ze tento smutek jejiho otce
nikdy neopustil. ,Jackova smrt tdtu hluboce ranila a k tomu jesté
navic reakce jeho otce — vina, vy¢itky a zahotklost,” ¥ikd. , Pokud
nékdo takovou djmu preZije, zrodi se z toho bud velké zlo, nebo
skvélé umeéni. A v mém otci vzkli¢ilo seminko v podobé izasného
umeéni.”

Nékdy tou dobou zhlédl J. R. film, ktery na néj natrvalo zapt-
sobil. Pro vétsinu déti pfedstavoval film Frankenstein z roku 1931
pojednéavajici o Sileném védci, ktery vytvorf monstrum tak, Ze
vlozZi do umeéle vyrobené bytosti mozek zlocince, jen dalsi désivy
horor. Ale Cashovi bylo monstra lito, protoZe ho zabil dav, ktery
si 0 ném myslel, Ze zabil mladou divku, i kdyZ se s ni ve skutec-
nosti chtél vlastné jen spfételit. Kdyz vysvétloval svoji ndklonnost
k monstru, jen prohlésil, Ze to byl nékdo ,vyrobeny ze $patnych
Casti, ale snazici se konat dobro”.
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O Frankensteinovi mluvil s Cashem i James Mangold, ktery
v roce 2005 reziroval film Walk the Line o vztahu mezi Cashem
a June Carterovou v Sedesdtych letech, a od rozhovoru odchézel
s pfedstavou, Ze se s nim Cash tak silné ztotoZnil, protoZe se
po Jackové smrti a otcové reakci obaval, Ze i v ném samotném
se nachdzi néco $patného. ,Uréité mél pocit, Ze ho otec viibec
nechdpal.”

Spolu s nartstajici osamélostf a zarmutkem si J. R. zacal zapi-
sovat svoje myslenky, nékdy dokonce i v podobé basni, krdtkého
pfibéhu nebo pisnicky. Zjistil, Ze se mu libi vyjadfovat se slovy.
,Nikdy pfedtim jsem se nesetkal se smrti v rodiné nebo mezi pfa-
teli a najednou jsem si uvédomil, Ze tu nebudu vécné - Ze i ja jed-
noho dne mtZzu zemf¥it,” fekl. Jiz tyto zdpisky odrédzely temnotu,
ktera se celd léta znovu objevovala v Cashové hudbé.

Rovnéz se J. R. snazil najit zapomnéni v knihach a zejména ho
zaujaly americkd historie a Divoky zdpad. Pfibéhy a vyprédvéni
jesté vice povzbuzovaly jeho ¢im dél aktivnéjsi mysl a ¢asto si je
s sebou bral na ryby. Nasel téZ zalibeni v poezii, které ho nikdy
neopustilo.

S postupujicim vékem, stejné jako mnoho déti, miloval dila
Edgara Allana Poea, ale vétsinou se zajimal o basniky, ktef{ stejné
jako jeho milované gospely nabizeli inspiraci. Pfedevsim si cenil
basné Columbus od Joaquina Millera. I o nékolik let pozdéji se mu
rozzétila tvaf, kdyz popisoval p¥ibéh Kolumba k¥izujictho ocedn
a Celiciho fadé zdanlivé nemoznych prekdzek, jen aby pokazdé
odpovédél slovy: ,Plujte dal!”

~Nekteff lidé si mozna mysli, Ze je to jiZ otfepany... jak Kolum-
bus fika: Plujte ddl, pfizndval Cash pozdéji. ,Vzdycky mé to ale
neskute¢né nadchlo. Tyhle véci mdm prosté rad.”

Pfesto vSechno mu ale nic nedokdzalo poskytnout vétsi atéchu
neZ osamélé pozdnf toulky po Stérkopiskové cesté, i kdyz uz ted
zpival chvalozpévy spolu s pisnickami Jimmieho Rodgerse a Er-
nesta Tubba.
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Na jedné takové prochdzce J. R. napadlo néco skvélého, co ho
piimélo se rozbéhnout domt, aby se o to podélil s matkou. Mésice
se snazil pfijit na to, jak si zachovat Jackovu dusi naZivu a snad
i ziskat trochu otcovy pfizné. Dokonce i velmi kratce uvazoval
o duchovni sluzbg, ale ve svych dvandcti letech nebyl pfesvédce-
ny, Ze je to ta spravnd volba. Jak si tak vykracoval po cesté a po-
zpévoval si melodie z gospeld, nédhle ho to napadlo. Jackovo po-
selstvi mohl §ifit prostfednictvim hudby. Stane se z né&j zpévdk
gospelti.

Joanne Cashovd vzpoming, jak jeji bratr vbéhl do domu, aby
matce ozndmil tu novinu. Carrie se usmédla a syna objala. Kdyz
vypravéla Rayovi o synové poslednim snu, jen se pousmadl. Jeho
reakce J. R. velmi ranila, ale na zklamdnf od otce si uz zvykl

Chovéni J. R. se vyrazné lisilo od daleko oteviengjsich a spo-
ziejmé vyklddali tplné opac¢né. Jeho otec pohliZel na synovo
snéni a ldsku k hudbé jako na lenost a nesoustfedénost. Ray
Cash to pozdégji vysvétlil: ,,Chtél jsem, aby se zacal pfipravovat
na den, kdy se bude muset postarat sim o sebe a svoji rodinu.”
Ray si dokonce stéZoval na vyrazy v jeho obli¢eji nebo na jejich
nedostatek. Zatimco u Jacka vidél nadseni, vielost a srde¢nost,
u svého mladsiho syna nebyl schopen uhodnout, co si mysli,
i kdyz ho chlapec poslouchal, protoze z jeho o¢i se nedaly vy¢ist
Zadné emoce. Podle Carrie Cashové bylo synovo snéni a tichd
povaha jen zndmkou jeho hloubavého ducha a citlivosti. ,Taktka
nikdy nic nefikal,” fekla o nékolik let pozdéji. ,Ale poslouchal.
Hiltal kazdi¢ké slovo.”

Chlapec se opravdu snazil chovat se jako oddany syn, také to
bylo ptikdzéni, kterého si nejvice cenil. Rovnéz si velmi vazil ot-
covy vytrvalosti, s jakou pracoval, aby zaopattil rodinu. Pozdéji
vsak fekl, Ze Ray Cash umél byt kruty, obzvlast kdyZ hodné pil.
Mnoho pfibuznych a kamardda ze $koly vsak tento Raytv po-
pis zpochybriovalo. Prohlasovali, Ze stary Cash je prosté nevrly
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a drsny jako vétsina tvrdé pracujicich muzti amerického venkova
zpustoseného velkou hospoddiskou krizi. Ale seznam jeho stiz-
nosti na otce vsak zachdzel ddl. Neslo jen o to, Ze by od né&j pravi-
delné neslychal ,mam té rad”.

Nadobro ho ranilo, kdyZ po ndvratu ze zdkladni $koly nasel
v lese nedaleko domova svého psa mrtvého. Ke svému zdéseni
se dozvédél, Ze ho jeho otec zastielil poté, co se vloupal do kur-
niku a zabil pdl tuctu slepic. VétSina sousedt by zfejmé udélala
to samé, ale ostatni farmadri by to snad svym détem sdélili o néco
lidstéjsim zptisobem. Moznd by jim fekli, Ze pes prosté utekl. J. R.
navic jesté pfipadalo, Ze kdyZ mu otec 1i¢il jeho zastfelent, pocito-
val pfi tom jakousi skodolibou radost.

O nékolik let pozdéji Ray ptiznal, Ze mél s celou zdleZitosti na-
loZit trochu jinak. ,Kdybych se nad tim trochu zamyslel, toho psa
bych nezabil,” fekl na za¢dtku sedmdesatych let Christopherovi
S. Wrenovi pro biografii Life of Johnny Cash: Winners Got Scars Too.
,Odtdhl jsem psa do lesa. Strasné nerad jsem ho zabil, ale udélal
jsem to. J. R. psa nasel a pfisel se mé zeptat, proc¢ jsem ho zastie-
lil. Rekl jsem mu to. AZ do dneska o tom nikdy nepromluvil ani
slovo.”

Ackoli starsi Cash nikdy ani slovem nevyjadfil Zddny svj né-
zor na J. R. a Jacka, stéle se jakoby vzndsel nad nimi stin tragédie.

,Déda vzdycky tak trochu déval tétovi za vinu Jackovu smrt,”
fikd Cashova dcera Kathy. , A cely svij Zivot si s sebou tata oprav-
du nese neradostny pocit viny. Snadno se to dd rozpoznat v jeho
ocich. At se podivéte na taktka jakoukoli fotku, uvidite hlubo-
ky smutek, ktery jim prochdzi. Téta mi dokonce Fekl... Ze kdyz
jednou jeho téta pil, fekl néco v tom smyslu: ,Skoda Zes to misto
Jacka nebyl ty. Rekla jsem: ,Proboha, tati, jak néco takhle stragny-
ho mohl #ict? A on jen pronesl: ,Jo, musim na to myslet pokazdé,
kdyz se s nim setkdm.”
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IV
Jednoho dne, vic nez rok po Jackové smrti, el J. R. po silni-
ci v osadé a prekvapilo ho, kdyz z jednoho dfevéného domku
uslySel hrat hudbu. Nejdfiv nevédél, jestli hlas a brnkani na
kytaru je z nahrdvky, nebo od nékoho uvnitf. Jelikoz byl velmi
zvédavy, vydal se aZ ke dvefim, kde uvidél kluka asi tak ve
svém véku, jak zpivé a hraje hit ,Drivin’ Nails in My Coffin" od
Ernesta Tubba.

Kluk se jmenoval Jesse Barnhill a pozval J. R. dovnitt. Toho
nesmirné potésilo, Ze se jesté nékdo jiny zajimd o hudbu. Toho
dospivajiciho chlapce jiz vidél ve skole, ale nikdy na sebe neméli
Cas. Jesse prodélal obrnu, coZ se podepsalo na jeho téZkopddné
a neohrabané chtizi. Pravou ochrnutou pazi mél z poloviny tak
dlouhou jako tu levou. J. R. naprosto ohromilo, Ze viibec dokdze
hrét na kytaru.

Jesse se snazil naucit J. R. hrét, ale ten se naprosto nechytal.
Ale i tak touZil po jedné z kytar, kterou vidél v katalogu Sears
Roebuck, ptedevsim po modelu Gene Autry. Myslel si, Ze by moh-
la byt legrace ji pti zpivdni drZet. Rodina si ji vS§ak nemohla dovo-
lit, takZe vétsinou jen zpival, zatimco Jesse napodoboval kytarové
kousky z desek.

Nejenze zacal J. R. travit s Jessem spoustu casu, ale také své-
mu kamarddovi pomdhal vypotddat se s nerozhodnosti a ce-
lit vnéjsimu svétu, tedy ignorovat déti, které se mu posmivaly.
V cele s J. R. se vydavali do centra mésta, zasli na film nebo si
jen v mali¢ké kavarné poslechli jukebox. Casto se k nim ptidal
Harry Clanton, ktery chodil s J. R. do tfidy. J. R. mél Harryho rdd,
protoZe mél skvély smysl pro humor a dobré vtipy J. R. pfimo mi-
loval. Spolu s Harrym byli zndmymi Sprymafi tfidy. Do detailu
propracovdvali moznosti, jak pobavit ostatni studenty takovymi
skopi¢inami, Ze nechali v zdsuvce uditel¢ina stolu mrtvou vever-
ku, nebo zptsobili zmatek v knihovné tim, Ze vytahali spousty
knih a vrétili je na $patnd mista.
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Kdyz mél J. R. obzvlast agresivni ndladu, nabyvaly vylomeni-
ny na gradech. Nesmirné rdd napiiklad rozbijel lahve, které nasel
nasklddané na sebe za obchody ve mésté, nebo se v noci vykradl
na pole a zapdlil stoh sena. Na konci tfetiho roéniku ho v rocen-
ce Dyess High School nazvali ,historikem” za projeveny zdjem
o pfedmét. Clanton, zndmy strijce vSech rostéren celé skoly, do-
stal prostou prezdivku ,intrikdn”.

Po kazdotydenni ndvstéveé kina nemél Cash nikdy dost penéz
na jukebox, ale vzdycky se mu tispésné podatilo nékoho pfemlu-
vit, aby zmackl] tlacitko u jména Eddyho Arnolda, ktery se stal jeho
novym oblibencem. V poloviné ¢tyFicatych let byl Arnold diky ,I'll
Hold You in My Heart (Till I Can Hold You in My Arms)’ a dal-
$im pisnim nejvyhleddvangj$im countryovym umélcem. Na rozdil
od stylu honky-tonk, ktery si J. R. oblibil, Arnold tise pobrukoval
s nddechem popu, coZ z néj vytvofilo jisty druh Binga Crosbyho.

Jednoho letniho dne roku 1947 zaslechl J. R. v rddiu, ze do
Dyessu pfijedou na koncert herci z jednoho jeho oblibeného roz-
hlasového potadu High Noon Roundup. Tento potad, vysilany Zivé
z memphiské stanice WMPS, poslouchala celd rodina v dobé
polednich pfestdvek na obéd, kdy nebyli na poli. Spolu s Jessem
a Harrym dorazil na koncert s dvouhodinovym ptedstihem, ner-
vOzné potahoval z cigarety a pfemyslel, jak by se mohl setkat
s Louvin Brothers, ktefi byli hvézdami programu.

Kdyz Charlie Louvin vystoupil z ¢erného cadillaku, J. R. ho hned
poznal, a jakmile k nému zami¥il, okamzité se mu zacala tf¥ast ko-
lena. Louvin se chtél zeptat, jak se dostane na toaletu, ale J. R. oka-
mzité zadosti vyuzil a hvézdu na dané misto doprovodil. Chtél se
Louvina zeptat, jak by se mohl dostat do hudebniho pramyslu, ale
nesebral odvahu. Jak si tak vykracoval vedle Louvina, ptedstava
o drdze profesiondlniho zpévdka nabyvala redlnych obrysi.

Po pfedstaveni pozoroval J. R. spolu s prateli muzikanty, jak

......

by cokoli, aby s nimi mohl byt v auté. KdyZ na néj pfi odjezdu
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Louvin zaméval, byl to asi nejuchvatnéjsi okamzik od doby, kdy
mu Eleanor Rooseveltovd potidsla rukou. V tydnech nésledujicich
po koncertu zacal J. R. smyslet o country zpévdcich a Roosevelto-
vych tplné stejné. SbliZovali lidi, doddvali jim dobrou ndladu a ti
jim za to provoldvali sldvu. Samoziejmé predpoklddal, Ze vsichni
museji byt baptisti.

\Y%
S postupujicimi lety na stfedni Skole rostly J. R. obavy o bu-
doucnost. Celou dobu stravil pfemyslenim o tom, Ze by chtél byt
v rddiu, ale najednou si uvédomil, Ze viibec netusi, jak to udélat.
V Dyessu neexistovala stanice, kde by se mohl pokusit nékoho
premluvit, aby dal mistnimu klukovi pfilezitost ukdzat, co umi.
Své rodiné i pdr pritelam J. R. pofdd fikal, Ze jednoho dne bude
v radiu, ale v hloubi duse si jiz zacal délat starosti.

Popravdé feceno Ray nebyl jediny z Cashovy rodiny, kdo mél
pochybnosti o jeho hudebnich snech. Carrie chtéla syna podpofit,
ale mél vysoko polozZeny hlas, ktery se viibec nepodobal zastte-
nému a zakofenénému hlasu zpévédk v radiu. A kromé toho byl
plachy. Jak by se mohl stét zpévdkem, kdyz nebude schopen se
postavit pfed publikum? Jeho malou sebedtivéru se Carrie snazi-
la n&jak vytesit, a tak zafidila, aby zazpival pfed shromdzdénim
v kostele. Pozdéji to Cash nazval , nejstrasnéjsim zazitkem mého
Zivota”. V kostele to mohlo dopadnout dobte, kdyby vedle ného
na jevisti stdla matka, ale ocitl se vedle kazatele a nezndmého
¢lovéka hrajiciho na piano. Mél pocit, Ze ,naprosto pohotel”, ale
jeho matka se nevzdala. Neustéle ho nutila zpivat pfed shromaz-
dénim, ale J. R. se pokaZzdé citil cely nesvdj. Neslo o zpivdni, ale
o lidi, ktefi ho pozorovali.

Jednoho letniho odpoledne roku 1947 se vSak bariéra styd-
livosti a nesmélosti zacala bortit. Zrovna kdyz Carrie s Joanne
pfipravovaly v kuchyni jidlo, zaslechly otevienym oknem hlas
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prozpévujici si novy gospel, ktery ovladal zemi — ,Everybody’s
Gonna Have a Wonderful Time Up There".

Carrie se podivala z okna a spatfila patndctiletého J. R, ktery
pravé pumpoval vodu do dzberu.

1o zpivés ty, J. R.?”

Rychle se oto¢il a usmal se. ,,Ano, mami. Trochu mi kles] hlas.”

Carrie zavolala syna do kuchyné, objala ho a pfitom plakala.

v

,Mads dar, J. R. Budes zpivat,” fekla mu. , Buh té opatruje. Pone-
se$ poselstvi JeZiSe Krista.”

Jeho ,, dar” tak Carrie pohltil, Ze slavnostné slibila, Ze se o ného
postard, jak nejlépe bude moci. Chtéla po ném, aby zacal chodit
na hodiny zpévu, ¢emuz asi dva tydny odoldval. Nakonec to ale
Carrie prosadila. Diky nové pracce, ve které prala obleceni né-
kterym uciteldm ve Skole, vydélavala pét az Sest dolard tydné.
Stranou vzdycky odlozila tfi dolary na jednu hodinu tydné s mla-
dym ucitelem v Lepantu, vzddleném asi tak osm mil cesty. Kazdy
tyden se také J. R. velmi neochotné stavoval za ucitelkou zpévu
LaVandou Mae Fielderovou. Kdyby ho nechala zpivat pisnicky,
které znal, asi by to probihalo v pohodé, ale musel zpivat ty, které
povazovala za dobré hlasové cvicent, napiiklad irskou baladu ,I'll
Take You Home Again, Kathleen".

Po pouhych tfech hodindch Fielderovou zcela znechutil nulo-
vy pokrok jejiho zZdka. Aby ho trochu povzbudila, zménila strate-
gii. Pozddala ho, aby vybral pisni¢ku. OkamzZité ho napadl Hank
Williams, jehoZ ,Lovesick Blues’ se v prvnich mésicich roku 1949
hralo v rddiu. PfileZitost zazpivat jednu z oblibenych pisnicek ho
natolik osvobodila, Ze jeho hlas vyznél najednou jako naprosto
podmanivy a okouzlujici. Poté ucitelka zavfela piano a ozndmila
mu, Ze hodiny skon¢ily. Nikomu nesmi dovolit, aby zménil styl,
,nikdy”, razné zopakovala.

Tato slova dodala J. R. dostatek sebedtivéry a konecné se pred
lidmi zbavil nervozity. I ve skole byl daleko aktivnéjsi, rozsitil
okruh kamarddd, a dokonce zacal ukazovat své basnicky a jiné
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zépisky nékterym spoluzdktim. Jako spisovatel si ziskal dobrou
povést a nékolik kamarddd mu platilo — obvykle kolem padesati
centli —, aby jim napsal bdsné nebo eseje, které byly za domaci
tkol. ,Se slovy to umél,” vzpomind J. E. Huff. ,Byl daleko chytfej-
§inez my. Zcela urcité.” Spoluzdkovi A. J. Hensonovi se tolik libila
basnicka, kterou pro néj J. R. napsal, Ze ji jesté o vic nez o padesat
let pozdéji umél odrecitovat:

Ruka se chopt svého vérného ofe

A uhdni planinou

Rekl jen: Pojedu aZ do slunce zdpadu
Dokud neztratim otéZ svou.

Ruka trhla sebou

Bob se vzpiimil

A po své cesté uhdnél az do slunce zdpadu
Ndkladnim vlakem zas pak zpét

A.J. dostal jednicku.

Pfesto se ale J. R. nepodatilo setidst stres z toho, Ze si bude
muset po stiedni Skole najit praci. Celé roky mu otec neustdle
opakoval, Ze je hloupy, kdyZ mrhd energii na hudbu, coz na ného
samoziejmé zapiisobilo.

VI
BliZil se posledni rok stfedni $koly, a proto J. R. a jeho kamaradi
travili vecery pfemyslenim, jak to udélat, aby se vyhnuli vycerpd-
vajicimu a namdhavému Zivotnimu stylu, ktery vedli jejich rodice.
,Védéli jsme jen to, Ze nechceme byt farmdfi,” ¥ikd Huff. Vlddni
program v Dyessu dal lidem, jako byl Ray Cash, moznost preZit,
ale ne prosperitu. Po intenzivnim obdéldavani ptida skoro ztratila
ptvodni tirodnost, coZ rodindm prakticky neumozriovalo na chvili
prestat. Mnoho jich opustilo deltu a vydalo se do pouhych padesat
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mil vzdéleného Memphisu nebo jinam, kde nasli lepsi plat nebo
jednodussi praci. Cas od ¢asu i Ray Cash vzal za vdék pifleZitostny-
mi pracovnimi nabidkami, a zvysil tak rodinny prfjem.

Spolu s kdmosi zvazoval J. R. uplatnéni, které se nabizelo ve
¢tyficatych letech mladikéim z chudych jiZanskych rodin: zami¥it
na sever do automobilovych tovdren v Michiganu nebo se pfidat
k armédé. A jesté tu byla tfet{ moznost — vydat se do Kalifornie
a doufat, Ze se tam najde néjakd prace v zemédélstvi —, ale nikdo
v Dyessu se uz nechtél zabyvat sklizenim trody. Prvnim, kdo se
rozhod]l, byl Henson. Zatimco J. R. aJ. E. se vratili do skoly, A.J. se
dal k armade.

Posledni rok ve $kole probihal pro J. R. celkem dobfe, ptestoze
se znamky ve vét§iné pfedmétt jako obvykle pohybovaly jen ne-
patrné nad primérem, a to dokonce i v jeho oblibenych pfedmé-
tech, angli¢tiné a historii. T¥ida ho zvolila viceprezidentem, ob-
jevoval se ve skolnich hréch, a dokonce ho vybrali, aby zazpival
na slavnostnim promoé¢nim obfadu. Nejednalo se vSak o country,
ale o vyzndni viry ,Drink to Me Only with Thine Eyes’ se slovy
z bésnicky ze sedmnadctého stoleti od Bena Jonsona. V ro¢ence mu
redaktofi vénovali mimofddnou pozornost: ,Pravé tento rok pro-
jevil jeden z nds obrovsky talent jako herec na jevisti, a taktéz si
myslime, Ze bychom méli vefejné ocenit i jeho hlas: timto mladi-
kem je J. R. Cash.”

Dobry pocit z posledniho roéniku koly vSak netrval dlouho.
Hluboko uvnitf nedokdzal J. R. setfdst pocit, Ze nemad vtibec tuse-
ni, jak proniknout do hudebniho primyslu. Pfemyslel o tom, Ze
se vyda do Nashvillu, domova country hudby, ale zdroven dobte
védél, Ze na to nemd odvahu, coz ho uvrhovalo do stavu sklice-
nosti. KdyZ nastal den promoce, opustilo ho dokonce i potéseni ze
samotdfskych prochdzek.

Nicméné zoufale touzil ukdzat svoji nezdvislost na otci, a pro-
to jakmile zaslechl o praci pti sbéru jahod v zapadnim Arkansasu,
tak se navzdory roktim hrtizy pfi sbirdni bavlny, vydal do mésta
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Bald Knob. Samotny vylet byl hotovy propadék: neurodilo se to-
lik jahod, aby vydélal né&jaké penize, takZe po tfech dnech dora-
zil zpdtky domt. Netusil, co délat ddl, ale ¢irou ndhodou narazil
na Franka McKinneyho, holi¢e z Dyessu. McKinney uvazoval, Ze
pojede autobusem do Michiganu a pokusi se najit praci v auto-
mobilovém priimyslu, a tak nabidl J. R., aby se k nému pfidal.
J. R. ihned svolil a celou cestu v autobuse pfemyslel, jestli ndho-
dou neudélal chybu.

V Michiganu dostal J. R. hned prvni den prdci jako obsluz-
ny pracovnik dérovaciho lisu v zdvodeé Fisher v Pontiaku. Kazdé
rdno chodil jeden a ptil mile do prédce, ale ani ndhodou to nepfi-
pominalo $térkopiskovou cestu v Dyessu. Na ulicich ve mésté ne-
mohl zpivat a ztratil jakoukoli energii na své sny. Jako kdyby ho
chytili do pasti. Spole¢nikem mu bylo jen koufeni jedné cigarety
za druhou. Hned od prvniho dne se mu préce zddla jednotvarna
a monoténni — daleko horsi nez sbirdni baviny doma, protozZe po-
strddal milujici rodinu a komunitu. Poprvé citil, jaké je nést ozna-
¢eni outsidera, na néhof se pohliZi jako na ménécenného — a tento
zazitek ho dovedl k tomu, Ze se zacal zamyslet nad rasistickymi
otdzkami, které obecné pfevazovaly v Dyessu.

Jednoho dne mu pfi préci v Pontiaku proklouzl ndraznik a ro-
zFizl mu rameno. Odebral se tedy do kanceldfe na lékafskou pro-
hlidku, kde se doktor jen podival na kartu a s ismévem pronesl:
,Dyess, Ark. Vy venkovsti kfupani z jihu si jen hledéte cestu, jak se
vyhnout praci” J. R. se mu snazil vysvétlit, Ze to byla nehoda, ale
doktor ztstdval neoblomny. Stejné tak si Cash vzpomnél na dokto-
rova slova: ,Jak dlouho tady hodlas pracovat? Pfijdes si na dobrou
vyplatu nebo dvé a pak prasknes do bot jako vsichni ostatni?

O nékolik dnii pozdéji se Cash nakazil Zaludeéni virézou,
ale za doktorem jiz neSel. UZ nechtél slySet zddné dalsi urdzky.
V hotylku mu bytnd dala velkou sklenici vina a fekla mu, aby
se prospal — rdno se bude citit 1épe. Nésledujiciho dne se citil da-
leko 1épe, ale rozhodl se odjet domti. Po nékolika tydnech mél
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automobilky dost a stac¢ilo mu si jen vzpomenout na monoténnost
préce a ptredsudky vudi jihu. Do Dyessu se vrétil stopem.

Jeho matku nadchlo, Ze zase vidi syna, ale také ji velmi rozru-
gilo, jak je J. R. vychrtly. VZdycky byl stihly, a také kviili tomu se
s vétsinou svych kdmost nikdy nepiidal k Zddnému sportovnimu
druZstvu ve 8kole. Ted jesté zhubl a mél jen 64 kilogramdi, coz bylo
docela mélo na 183 centimetrti vysokého teenagera. Carrie se ne-
smirné snaZila, aby ho vykrmila svou doméci kuchyni.

I ptes sviij pretrvavajici boj o nezdvislost J. R. zoufale touzil
ziskat préci, a proto také pfijal otcovu nabidku, Ze ho s sebou vez-
me do tovdrny na margarin nedaleko Dyessu, kde Ray pracoval.

Jak se dalo ocekavat, J. R. se nezamlouvala tvrdd disciplina
a po nékolika dnech odesel. Ray jen znovu vrtél hlavou. J. R. zacal
pfemyslet, jestli jeho otec nakonec nemél pravdu. Mozna se oprav-
du k ni¢emu nehodi. Moznd je opravdu liny a nesoustfedény.

JelikoZ nevédél co ddl, rozhodl se naposledy nésledovat svého
otce a zachovat se pfesné tak jako Ray pfed tfemi desetiletimi. Dd
se k armddé. J. R. vZdycky rdd naslouchal otci, jak mluvi o svych
dobrodruzstvich z prvni svétové vélky a o takovych pifjemnych
pozitcich, jako byla cesta do PatiZe nebo zhlédnuti Eiffelovy véZe.
Kromeé toho to byla také moznost, jak ho kone¢né potésit. Nejdiiv
uvazoval o tom, Ze se dd k péchoté jako starsi Cash, ale letectvo
mu pfipadalo daleko pfitazlivéjsi, a pokud se potvrdi véechny do-
hady o vélce v Koreji, mozZnd i bezpe¢ngjsi.

Sedmého Cervence 1950 odjel J. R. rodinnym fordem z roku
1945 do Blythevilleu a narukoval k letectvu. JelikoZ dle pfedpisti
musel uvést kfestni jména a ne néjaké inicidly, J. R. se zapsal jako
John, i kdyZ ho tak jesté nikdo nikdy neoslovil. KdyZ se zeptali na
druhé jméno, napsal prosté R. Pouhych Sest tydnit uplynulo od
ukondent stfedni skoly a po mnoha chybnych zaddtcich se konec-
né loucil s Dyessem.

Myslenkami se ale stdle a velmi ¢asto vracel do svého rodného
mésta, nejen do domu na Road 3 a ke své roding, ale také k 8irsi
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komunité a vSemu, co pro né€j néco znamenalo. Nékdy si sdim sebe
predstavoval, jak vychdzi z kina ve stfedu mésta a zahybd dopra-
va, odkud mtize zahlédnout terasu administrativni budovy, na
niz stéla Eleanor Rooseveltovd. Zahybd doleva, vyddvd se o jeden
blok smérem dold po Main Street a spatfi stary baptisticky kos-
tel, zami¥f o dalsi blok po Main Street a objev{ se pied nim skol-
ni knihovna a zasedaci sifi, kde uvidél Louvinse. O néco dal po
Main Street si J. R. pfedstavoval dalsi misto na biehu feky, kde
¢asto rybafil, a jiné misto na fece, kde ho pokitili. Byl to jen krat-
ky kousek zemé, pouhych 230 metrti, ale védél, Ze Dyess pro néj
predstavuje inspiraci a nadéji.

Jakmile se J. R. na nddrazi v Memphisu rozlou¢il s rodinou
a nastoupil do vlaku jedouciho na leteckou zakladnu Lackland
v San Antoniu v Texasu, poc¢ate¢ni nadseni z ndstupu do armady
velmi rychle vystfidala nervozita. Pfistihl sdm sebe, Ze se uptené
divd z okna, vyhybd se konverzaci s jinymi novacky, z nichZ né-
ktet{ vypadali, Ze se jiz opravdu tési na budouci dobrodruzstvi.
P¥i zdpisu se mimo jiné obéval, Ze ho poslou do Koreje. Ted si uz
délal starosti s jinym druhem pteZiti.

Brzy zacal sam sobé& kldst otdzky, jestli neudélal chybu, kdyz
se vydal do Michiganu. Netspéch v Pontiaku ho jesté vice zne-
pokojil. Skonéf tato cesta také katastrofou? Je dostate¢né chytry,
aby mohl konkurovat kluktim z velkomésta? Budou s nim novacci
jednat stejné pohrdavé jako doktor v Pontiaku?

A co jeho duchovni hodnoty? Nebyl zvykly popijet alkohol
a nikdy nenavézal vézny vztah s divkou. Bude schopen krécet
spravnou cestou, nebo zklame Jacka a svou matku? Mohli by ho
doopravdy vyhodit? Mohlo by ho letectvo poslat domti, kdyby ne-
vyhovél pozadavkim?

Jen pomysleni na pfipadné poniZeni ho ochromilo. Nedafilo
se mu setfdst obavy, co ho asi ¢ekd. Nakonec polozil hlavu na se-
dadlo a ¢ekal, Ze najde utéchu ve spanku, jak to ¢asto délaval ve
stresovych situacich.

32



2. kapitola
VIVIAN A LETECTVO

I
Na konci léta roku 1950 se stal John R. Cash, jak se nyni nazy-
val, jednim z tisicovky muzii, ktefi prosli zdkladnim vycvikem
v Lacklandu. Klasicky tfindct tydnt trvajici vycvik se zkratil na
pouhych sedm, protoZe se zemé mobilizovala na vélku v Koreji.
Pro nékoho, kdo chodil na stiedni $kolu do tfidy &itajici jen dvacet
dva studentd, byla celd akce ohromnaé.

Po pfevozu z vlakového nddrazi do Lacklandu se novi pticho-
zi okamzité sezndmili s mistni rutinou. Ostfihali jim vlasy dle
predpisti, vydali psi zndmky, obleceni a zdsoby a odvezli je do
dtstojnické jidelny na veceti. Pak jim pfridélili mista mezi patro-
vymi palandami, které byly po obvodu dvoupodlaznich dfevé-
nych kasdren. Vétsina novacki zustdvala vzhtru dlouho do noci
a ucila se zpaméti identifikac¢ni ¢isla letectva, jak ustlat postel po
vojensku a samoziejmé se také seznamovala mezi sebou. Do po-
stele se dostali az krdtce pfed budi¢kem v Sest hodin rdno, ktery
je svoldval na ndstup.

Onoho tydne narychlo naockovali Johna i ostatni proti b¥is-
nimu tyfu a nestovicim. Nafidili jim poslat veskeré civilni Sat-
stvo a boty domiti a dostali velmi jasné instrukce, jak si uspofadat
osobni majetek do vojenského kufru u postele. P¥isnd disciplina
mu ptipomnéla tovdrnu na auta. A tehdy si polozil otéazku: Cty#i
roky tohohle?

I tak pro néj Zivot v letectvu pfedstavoval pozehnédni. Mezi vy-
Cerpavajicim fyzickym vycvikem, intenzivnim studiem ve tfidéch
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a hromadou dovednostnich testti nemél Cash moc ¢asu hloubat
o mozném odmitnuti nebo nedspéchu. Po dlouhych naro¢nych
dnech byl tak vycerpany, Ze vétsinu nedéle, coz byl jediny volny
den, prospal. Jen médlokdy vychazel z kasdren, snad kromé na-
vstévy kostela nebo vyzvednuti néjaké nezbytnosti z vojenské
kantyny.

Zatimco ostatni ve vycvikové jednotce si stéZovali na nedosta-
tek volného ¢asu, John nepfetrzity program vital. Ac¢koli ve skole
nejevil o sporty velky zdjem, tady mu docela Sly a zvladal i rtiznd
cvifeni k pretvofeni mladého muze na vojdka. P¥i vyucovani si
vedl tak dobfe, Ze se na néj ostatni obraceli se Zddosti o pomoc,
podobné jako studenti stfedni skoly v Dyessu.

Takika ke konci pobytu v Lacklandu absolvovala Johnova jed-
notka dalsi kolo dovednostnich testt, pfi nichZ se osvédéil na-
piiklad v letové mechanice a radiotelegrafickych zafizenich. Sice
presné netusil, ¢fm se posledné jmenovany obor zabyv4, ale libilo
se mu slovo ,rddio”. KdyZ Johnovu Zddost o tuto skolu pifijali, byl
radosti bez sebe. Postavil se klukiim z velkého mésta a ve vétsiné
pfipadti je dokonce pfedcil.

Kdyz se na pdr dni pfed pfesunem na leteckou zdkladnu
Keesler v Biloxi v Mississippi, kde mél absolvovat dalsi vycvik,
vydal domti do Dyessu, mél pocit, Ze mu modrd leteckd uniforma
dokonale padne. Dokonce i jeho otec mu nezvykle potiasl rukou.
Béhem ttetiho zétijového tydne se v Memphisu rodina s Johnem
R. Cashem znovu rozloudila, ale tentokrét odjizdél v tplné jiné
plny tzkosti z okna. KdyZ kone¢né usnul, nehledal jiz ve spanku
zadné utodisté. Tésil se na Sest mésicti v Biloxi. Nemohl se doc¢kat,
az lépe poznd spoluzdky, moznd si zahraje hudbu a snad se i se-
zndmi s néjakymi dévcaty.

Mezi letci byl Keesler v Mexickém zdlivu oblibenou lokalitou
pfedevsim proto, Ze lezel jen devadesat mil od zdfivych svétel
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a pozitk@t New Orleansu. Kde jinde by se dal lépe stravit vikend
nez ve mésté, které se na jihu nejvice zajimé o mejdany? Zane-
dlouho po ptijezdu na zdkladnu zacal John naslouchat rozhovo-
rtm o barech a Zendch v Big Easy. Mnoho vojdkti z kasdren béhem
svého prvniho volného vikendu prozkoumalo oboje. John vsak
zustal v Biloxi. I pfes skvélé vysledky v Lacklandu nechtél brét
préci ve skole za samozfejmou. Vynikat se mu nesmirné zamlou-
valo. Dokonce se pfistihl pfi nééem, co béhem studii na stfedni
Skole nikdy nedélal: ve svém volnu doopravdy studoval. A kromé
toho baptistickd vychova ho pfed New Orleansem varovala.

Kdyz se zacal John seznamovat s diileZitou roli radistd, jeho
oddanost studiim jesté vzrostla. Nestudoval néco nudného, jako
opravu radif nebo budovani{ vysilact, ale ucil se, jak tajné odpo-
slouchédvat neptatelské radiové ptenosy. Panovala studend valka
a v celé Americe byla citit hrozba komunismu. Byla to ndro¢nd
a podnétnd préce, protoZe zahrani¢ni vojensti stratégové déle
rozpracovdvali metody, jak zabrdnit odposlouchdvani zprdv. Nez
presli na skute¢né morseovkou zakédované signdly, casto na stej-
né frekvenci vysilali rusivé zvuky.

Kdyby Johna ¢asem vzali jako radistu, musel by poslouchat se
sluchdtky na usich az osm hodin v kuse rtizné signdly a snaZit se
rozlisit skutecné prenosy od véjicek. Jakmile rozlustili morseov-
ku, musel zaznamenat pismena a predat je skupiné prekladatelti,
kterd se je snazila desifrovat. Cim vic se John dozvidal o odpo-
slouchévéni zprév, tim rostla jeho motivace ovlivnénd s tim spo-
jenymi kouzlem a dobrodruzstvim. Dokonce si sém sebe pfedsta-
voval v jednom $piondznim filmu z druhé svétové valky, ktery
se mu kdysi libil v Dyessu. Tésila ho pfedstava, Ze je hrdina. Jen
pockejte, azZ o tom feknu tatovi.

Neékolik tydni pfed danym terminem John dokonéil kurz
morseovky, coZ vyvolalo zavist mnoha ostatnich ve vycvikové
skupiné. Ben Perea, roddk z Nového Mexika, ktery s nim cho-
dil v Keesleru do stejné tfidy, jiz o Johnovi slysel, ale aZ do jejich
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spolecné cesty lodi do Némecka se s nim nesetkal. ,V Keesleru
vynikal,” vzpomind Perea. ,,Byl vzorem, na ktery ucitelé vzdycky
upozortiovali. VSichni o ném védéli, Ze je velmi chytry.” Presné
tohle slovo — chytry — by mnoho jeho kolegti pti Cashové popisu
pouZilo.

Po zdkladné se zacaly $ifit fdmy o jeho dovednostech a ostatni
letci zacali vyhleddvat mladého muze z Dyessu. Chtéli s nim tra-
vit ¢as a Cashe samozfejmé jejich pozornost tésila. Zvali ho, aby
s nimi zajel do New Orleansu, a znovu mu vypravéli o hudbg, jid-
le a hlavné o Zendch. Samotného Johna, ktery si byl jiZ jisty svym
postupem, prekvapilo, Ze si pohrdvd s myslenkou ptidat se k nim.

IT
Zékladni vycvik v Lacklandu Johna natolik zaméstndval, Ze si jiz
nepamatoval, kdy béhem sedmi tydnd, které tam strdvil, napo-
sledy poslouchal rddio. Najednou mu pfipadalo jako dobry na-
pad trochu si odpocinout a naladit si populdrni country stanice
v Keesleru. Dokonce objevil i nového oblibeného zpéviaka, Hanka
Snowa, jehoZ nevdzand a ztiesténd ,I'm Moving On’ vedla celych
pét mésicti roku 1950 Zebricek.

Podobné jako Cash byl i Snow velkym fanouskem Jimmieho
Rodgerse a vynikal v pisni¢kdch majicich déj, v nichz byl jak re-
citativ, tak zpév. Oba rysy se pozdéji staly pro Cashovy nahrévky
charakteristické. ,I'm Moving On’ mu ucarovala, protoZe pomoci
zeleznice (,,That big eight-wheeler rollin‘down the track” — velky
osmikoldk sune se po trati) vyjddfila toulavou povahu a nezdvis-
lost. Tytéz pocity o nékolik let pozdéji Cash vlozil do pisnicky
Hey, Porter’, kterd mu pomohla ziskat prvni nahrévaci smlouvu.

Pozdéji si John vzpomnél i na dal$i nahrdvky, které ho v té
dobé zaujaly. V Keesleru si jesté oblibil (Remember Me) I'm the
One Who Loves You’ od Ernesta Tubba. ,Long Gone Lonesome
Blues’ od Hanka Williamse, pfatelskou a srde¢nou ,Chattanoogie
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Shoe Shine Boy’ od Reda Foleyho a nékolik hittt Eddyho Arnolda,
napiiklad ,Anytime’ a ,Bouquet of Roses". V jeho zpévu obdivoval
pfedevsim ryzi romantiku, pfi jeho tichém a jednoduchém pob-
rukovdni vypadala ldska naprosto pfirozené, tedy pfesné jako ten
typ vztahu, po kterém John touzil.

V poloviné fijna John potkal nékolik klukt z jihu, ktefi také
radi zpivali pisnicky, jimz ¥ikali ,venkovské”. Vsichni tfi se velmi
Casto schdzeli v kasdrndch a spole¢né zpivali tehdejsi hity. Ostatni
si z nich utahovali, Ze pFichdzeji o veskerou legraci, kdyZ s nimi
nejezdi do New Orleansu. Piibéhy o sexudlnich tlovcich vsak
Johna ¢m ddl vic ldkaly. A nakonec se s ostatnimi pfece jen do
Bourboun Street vydal.

JelikozZ se John po cesté zamotal do vychloubdni, zacal se sdm
vytahovat vlastnimi zku$enostmi se Zenami. Z jeho vypravéni
byste si mohli myslet, Ze je to hotovy mildcek Zen. Ve skute¢nosti
vsak John el s pdr holkami na rande a dokonce i s nékolika krdtce
chodil. Pfesto ale nedospél k vdZnému vztahu, natoz k né&jakym
sexudlnim intimnostem.

Presto ale nebyl panic.

Jednoho vecera, kdyz bylo]. R. asi patnéct, se s n&jakymi kluky
dal dohromady s jednou holkou, kterd byla na malém mésté zna-
mé jako ,snadno k mani”. Na jeji naléhdni, aspon tak na tom Cash
trval, ji odvedli na bfeh feky, kde si lehla pfi svitu mésice na deku
a s kazdym z nich se vyspala. I kdyZ ptsobila celkem nedockave,
cely ten zézitek Johna silné znepokojil a zanechal v ném takovy
pocit hanby, Ze se o tomto incidentu v Zadné ze svych autobiogra-
fif ani v Zddném oficidlnim rozhovoru nikdy nezminil.

Na konci devadesétych let vSak o oné noci promluvil se svym
kamarddem. Podle jeho popisu je dost dobfe mozné, Ze se jednalo
o mentalné postizenou dévcée. Aby ji nebo jeji rodinu nepfivedl
do trapné situace, protoZe o ni mluvil s kamarddem John zménil
jejl jméno. Podle A. J. Hensona pied nim J. R. Zddné jméno nebo
samotny incident nezminil.
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Stejnému kamaradovi fekl i o jiné a zdroven jediné prileZitos-
ti, kdy se pokusil vyspat se v Dyessu se ,, sympatickou mladou
divkou”, kterou potkal pfi praci na drdze pro koleckové brusle.
Néjak se mu podafilo ji pfemluvit, aby s nim sla do postele, ale
byl natolik nervézni, Ze se mu ,nepostavil”. Divce to pfipadalo
strasné legra¢ni, coz v J. R. zanechalo trapny pocit. Pak se jiz po
celou dobu na stfedni $kole nepokusil o intimni vztah s jakoukoli
divkou.

A ted na cesté do New Orleansu poslouchal ostatni novécky,
jak hovoii o Zendch, co tam na né budou cekat, stejné jak to John
vidél v mnoha véle¢nych filmech. Chtél ptitelkyni, aby mohl uka-
zovat jeji fotku ostatnim klukéim nebo se mohl t&sit na jeji dopisy.
Ocekaval, Ze ptjdou nékam tancit nebo snad zavitaji do spolecen-
ského klubu USO, a dost ho sokovalo, kdyZ ho kdmosi zavedli do
bordelu. VSechny p#ibéhy o , dobyvédni” v New Orleansu byly ve
skute¢nosti jen cestami do domti se Spatnou poveésti.

John chtél nejdfive odejit, ale hormony vyhraly. Odesel do po-
koje s jednou z prostitutek, ale zaZitek mu pfipomnél onu noc na
btehu feky. Nejen, Ze to bylo proti jeho baptistickému presvédce-
ni — setkdni bylo chladné a vécné. Znovu chtél sex. Strasné moc
chtél. Vzdyt mu pfece bylo devatendct. Uvédomil si, Ze nejvic
ze vseho vsak touzi po sexu s opravdovym vztahem. Do New
Orleansu se sice vratil jesté nékolikrét, ale nic nenasvédcuje tomu,
Ze by nékdy zavital do bordelu. Vétsinou ztistdval na zdkladné,
Cetl si a zpival country pisnicky.

V poslednich tydnech v Keesleru se mu kone¢né dostalo oce-
néni za tvrdou prdci, kdyz ho oslovili, aby se pfidal k nové, elitni
jednotce radistti. Na podzim roku 1948 byly zaloZeny bezpecnost-
metody nepfitele. Zdkladny bezpec¢nostnich slozek byly na Aljas-
ce i jinde v zahranici, v¢etné Japonska, Koreje a Némecka.

Po pohovorech a podrobné bezpe¢nostni prohlidce Johna ofi-
cidlné vyzvali, aby se pfidal k jednotce, a zdroveri si mohl vybrat,
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zda zac¢ne vykondvat sluzbu v zapadlém Adaku na Aljasce, nebo
Landsbergu v zapadnim Némecku. Byly to pfedsunuté zdkladny
vyhrazené pro nejslibnéjsi radisty. Metoda vybéru se nezaméto-
vala jen na pfezkouseni vykonu, ale také na prevazujici charakte-
rové rysy, inteligenci a emo¢ni stabilitu. John si vybral Landsberg,
protoZe si chtél prohlédnout pamétihodnosti v Evropé.

Kjeho velkému zklaméni v§ak byla bezpe¢nostni operace ptis-
né tajnd, takZe se o choulostivé povaze svého tikolu nesmél zminit
ani rodiné. Mohl pouze prozradit, Ze bude nasazeny v Landsber-
gu. Pfedtim vSak musel jesté absolvovat dalsi ¢tyfi mésice inten-
zivniho vycviku, aby se zdokonalil v zaméfovédni. Dne 27. dubna
zamifil zpéatky do San Antonia, tentokrat na leteckou zdkladnu

v Brooksu.

ITI
Na konci kvétna se John natolik usadil, Ze zacal pfemyslet o Zi-
voté v zahrani¢i a oddévat se snéni, Ze bude mit nékoho vyjimec-
ného doma. Pfed Sesti mésici by jesté nenasel odvahu pfibliZit se
k divce, kterou neznal. Ale uspéch pti vycviku mu dodal odvahy.
Kamkoli se v San Antoniu vydal, od kina az po kavarny, hledal
tam divku. Ale sndz se to fikalo, nez délalo.

Jakmile jeho letecké modréky zblejskly mladou holku, znovu
se objevila jeho plachost a nejistota pramenici z prostého farméi-
ského ptivodu a ztéZovala mu dokonce predstavit se.

Stale se sdm sebe ptal, jak by nékdo z Dyessu mohl obstat
u vzdélané a inteligentni divky z velkého mésta? I kdyby o ného
néjakd divka projevila zdjem, John by asi nebyl schopen s ni vést
dlouho rozhovor. ,Bezpochyby,” stile pfemyslel, ,by brzy pro-
hlédla uniformu letectva a odhodila mé jako né&jakého venkov-
ského balika.”

Po v8ech nezdarech mél John jen pramaélo davodi vétit, Ze stie-
da 18. ¢ervence roku 1951 bude jina. Spolu s kamarddem zamifili
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hned po kinu do Brooksu, kde John zahlédl drahu na kole¢kové
brusle v St. Mary’s, kterd mu okamzité pfipomnéla dobré casy pii
brusleni v Dyessu. A pfedevsim si vzpomnél, jak se tam holky
s velkym nadSenim pfedvadély, jen aby se setkaly s kluky.

John okamzité vyrazil k drdze a pfitom za sebou téhl svého
kamardda. Jiz se schylovalo k zaviraci dobg, ale presto si puijcil
brusle a pozoroval nedaleko bruslici divky. A vtom zahlédl jed-
nu, kterou pozdéji popsal jako tu nejhezéi, kterou kdy vidél. Byla
drobnd — ani ne 152 centimetrt a 43 kilogramt — a bruslila s ka-
marddkou. Nékolik minut ji pozoroval a tajné doufal, Ze se zastavi
a bude se moci predstavit. Ale péknd brunetka nepfestdvala jezdit
dokola. KdyzZ se z reproduktoru ozvalo hldseni, Ze se bude kluzi-
Sté za patndct minut zavirat, znervoznél.

Nez si byl John viibec schopen uvédomit, co déld, zacal po-
malu bruslit smérem k divce a nezastavil se, dokud do ni ne-
vrazil. Komukoli nezti¢astnénému by to pfipadala jako scénka
z potrhlé komedie. KdyZ divka spadla na zem, John se hned
sklonil, aby ji s velkymi omluvami zvedl ze zemé. Az pozdéji
se dozveédél, Ze Vivian Libertovd ho také pozorovala a doufala,
Ze se s ni pokusi sezndamit. Moznd dokonce i schvalné ptehdnéla
dopad jejich srazky.

Rekl ji, aby ho oslovovala ,Johnny* radéji ne# J. R. nebo dokon-
ce John. Podle vzpominek to bylo snad poprvé, kdy pouzil tohle
jméno. Jako kdyby chtél néco nového nebo osobnéjsiho, mozna
to bylo také znament, jak rychle a silné na néj tato mladd kraska
zapusobila. Johnny upfené hledél do jejich ofiskové hnédych oci
a na svétle bronzovou plet' a pfemyslel, co Fict. Nakonec vyhrkl:
,Chtéla by sis se mnou zabruslit?”

Kdyz souhlasila, zacalo Johnnymu busit srdce o sto Sest. Pla-
chy kluk z Dyessu ji potfesténé zacal zpivat, ale nebyla to Zddnd
z jeho oblibenych country pisni¢ek. Moznd se bdl, Ze ji country
nezajimd, a proto vybral popovou I Still Feel the Same about You',
coz byl soucasny hit od Georgie Gibbsové. Docela podivna volba,
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protoze nevypravéla o romantickém, dokonalém $tésti, ale omlu-
vé za zlomené divci srdce.

Vivian to ale zalichotilo. Poprvé ji takhle nékdo zazpival. Pfi
brusleni ji Johnny fekl, Ze pochdzi z Arkansasu a jiZ brzy odpluje
do Zapadniho Némecka. Na opldtku mu sdélila, Ze je ji sedmndct
a studuje v poslednim ro¢niku na divéf katolické stfedni skole.
Johnnyho natolik okouzlila, Ze ho navzdory vSem fdmadch o ta-
jemném néboZenstvi, které slychdval v Dyessu, slova o katolictvi
viibec nepirekvapila.

Pfi brusleni po kluzisti Johnny pfedstiral, Ze je zaddte¢nik, coz
Vivian dodalo odvahy a ¢asto ho ptidrzovala, protoZe si myslela,
Ze spadne. Jakmile zacala svétylka ,,domt” poblikavat, poukazu-
jice tak na zaviraci dobu, zacal John zmatkovat. O tuhle divku
nechtél pfijit. ,MtZu t& doprovodit domt?” vyhrkl a ihned se za-
radoval, kdyZ mu odpovédéla: ,Jasné.”

JelikoZ John nemél auto, museli jet autobusem. Po cesté se do-
zvédél, Ze jeji rodina pochdzi uz odeddvna ze San Antonia, kde
byl oblibeny trh jménem Liberto’s a jeden z jejich strycti zahdjil
vysildni prvni rozhlasové stanice ve Spanélsting. Jeji otec Tom
vlastnil pojistovnu a matka byla Zenou v domdcnosti. Méla mladsi
sestru a starsiho bratra. Kdyz dorazili k jejimu domovu, zeptal se
ji, jestli by se mohli jesté nékdy setkat. KdyZ pronesla, Ze by rada,
naklonil se a pokusil se ji polibit. Ustoupila a fekla: ,Na prvnim
rande kluky nelibdm.”

Tehdy to asi nebyla zrovna reakce, na kterou John cekal, ale
popravdé fedeno odpovéd to byla dokonald.

Vivianina krdsa Cashe jisté pfitahovala, ale velmi rychle dospél
k ndzoru, Ze je to ,hodnd” holka a stane se z ni vérnd, milujici
manZelka a starostlivd matka. Brzy se mél jesté dozvédét, Ze do-
konce fandi country hudbé. O nékolik let pozdéji zavtipkoval, Ze
kdyby to tenkrét védél, zazpival by ji pisnicku od Eddyho Arnol-
da. Za tyden jiz zvazoval, Ze si ji jednoho dne vezme.
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Toho vecera si Vivian ve svém pokoji znovu prochdzela ka-
7di¢kou chvilku vecera. Rikala si, Ze nasla svého Okouzlujictho
Prince. PfevdZznou ¢dst noci se na posteli pfevalovala a pfemys-
lela, jestli ji zavold. Nésledujictho dne brzy rdno se doc¢kala od-
povédi. John opravdu zavolal a az do svého odjezdu z Brooksu
na zacatku srpna volal kazdy druhy den. A sesli se také pokaz-
dé, kdyz se mu podatilo mit vychdzku. Chodili do kina. Chodili
do cukrdrny. Chodili okukovat obchody. DrZeli se za ruce a za
svitu mésice se prochdzeli po malebné promenddé River Walk.
Netrvalo dlouho a Johnny se doc¢kal prvniho polibku, kdyZ se-
déli na stfeSe auta v autokiné. A krédtce potom vyryl na jednu
z lavi¢ek nachédzejicich se na River Walk nédpis ,J. C. miluje V. L".
Snili o budoucnosti. Za pouhé tfi spolu stravené tydny zazili
spoustu nevsedniho.

Pfestoze si Vivianin otec délal velké starosti s tim, Ze jeho ,,mi-
lacek” randi s klukem patiicim k letectvu, Vivianina mladsi sestra
Sylvia si jasné vzpoming, Ze toho slusného a zdvotilého mladika,
ktery neustale fikal ,Ano, milostivd” a ,Ne, pane”, méli jeji rodi-
e rddi. Presto si podle Sylviinych vzpominek otec oddechl, kdyz
se dozvédél o Johnnyho odjezdu za novym tikolem do Némecka.
Tenhle vztah stejné v Zddném piipadé nevydrzi, alespon tak si to
myslel.

Ale Johnny je pfesvédcil o opaku. Rekl Vivian — nebo Viv, jak it
zacal fikat — Ze ji miluje, vZdycky ji bude milovat a chce s ni strdvit
zbytek zivota. Také ji ozndmil, Ze kazdy den napiSe dopis, a pfi-
mél ji, aby mu slibila to samé. Pro devatendctiletého kluka to bylo
undhlené, ale pro sedmndctiletou holku to bylo vic nez pohddka.
V uniformé vypadal tak dospéle. Zaroven si o ném myslela, Ze
je chytry, starostlivy a divéryhodny a samoztejmé velmi, velmi
vzrusujict.

Johnny se s ni chtél pomilovat, ale odmitla. Ve skute¢nosti se
o to zas tak nesnazil, protoZe nechtél ohrozit sviij novy sen a uka-
zat se ve Spatném svétle. Neustdle si opakoval, Ze jednoho dne
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se Vivian Libertovd stane pani Cashovou a z ného bude zpévdk
v rddiu. P¥i ndvratu do Dyessu na konci srpna mu tato pfedstava
poskytovala nesmirnou ttéchu. Slibil Viv, Ze ji jesté pfed odplu-
tim lodi z Brooklynu do Zdpadniho Némecka zavola.

Nemohl se vSak dockat, a tak zavolal jiz 4. z&F{ rdno z Dyes-
su. Jakmile Vivian uslysela jeho hlas, byla radosti bez sebe. Toho
samého dne ji jesté o néco pozdéji napsal dopis, ve kterém ji po-
zadal, aby mu poslala velkou fotku, protoZe si ji chce v Némecku
polozit na postel a kazdé rdno a vecer se na ni divat. Navic jes-
té prilozil fotku, kterou pofidil na zdkladné. Dopis zakon¢il na-
z dopistt z Camp Kilmeru v New Jersey, kam jesté pied odjezdem
do Némecka povolali jednotku, kterd pozdéji dostala jméno 6912.
Security Squadron. Podepsal ho: ,,S ldskou, Johnny.”

Pfi ¢ekdni na odpluti ho Bob Moodie, s kterym se John seznd-
mil v Brooksu, pozval na vikend k rodi¢tim na Rhode Island. Po
cesté se zastavili v New Yorku, do kterého se John okamzité za-
miloval. Pfedevsim se mu libila v§echna ta knihkupectvi a kina,
hry na Broadway. N&jaky nezndmy ¢lovek si v§iml dvou mladika
v uniformé a dal jim zadarmo listky na komedialni muzikal Two
on the Aisle. Johnovi se to ohromné libilo a cely svij Zivot fandil
broadwayskym divadltim.

Dne 20. z&¥i 1951 opustila Cashova jednotka brooklynské stat-
ni lodénice a na palubé lodi ndmoinictva Spojenych statti General
W. G. Haan, sedmnéct tisic tun téZzké lodi schopné pfepravit az
¢tyfi tisice vojakt, vyplula do Némecka.

Jakmile se lod dala do pohybu, jesté jednou napsal Vivian
a podepsal dopis poznamkou: ,Mofe a mote ldsky a oddanosti,
Johnny.”

Prvniho dne na mofi se Cash vracel do své kajuty, kdyZ si na-
jednou vsiml chldpka ¢touciho pod nim na pryéné bibli. Kdyz se
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podival zblizka, poznal Bena Pereu, kterého uz znal z letecké za-
kladny v Keesleru.

,Ctes &asto bibli?” zeptal se Cash.

KdyzZ Perea jen pfikyvl, John mu na to odpovédél: ,J4 taky.”

Naésledujiciho dne ptildkal Perea znovu Johnovu pozornost.
Tentokrét sedél na pryc¢né a prozpévoval si starou country pisnic-
ku ,Beautiful Brown Eyes’, kterou na za¢dtku roku znovu nahral
Jimmy Wakely. John se zastavil a posadil se vedle Perey. Tak za-
¢alo pfatelstvi, které vydrzelo celou dobu u letectva i poté. Ben
byl plachy, hluboce véfici mladik, ktery se vyhybal vystfednos-
tem no¢niho zivota v Némecku, a John ho obdivoval. Také ho to
k nému tdhlo, protoZe Peretiv otec byl Zelezni¢df. A navic byl jes-
t& katolik a o tomhle ndbozZenstvi se John touzil dovédét tplné
vsechno.

Na lodi a v kasdrndch v Landsbergu trdvila dvojice hodi-
ny a hodiny prozpévovanim pisnicek. Zpocatku nesmyslel Ben
o Johnovi viibecjako o zpévakovi, ale byla legrace s nékym zpivat.
Po cesté hodné zpivali oblibené country hity, coZ znamenalo pte-
devsim Hanka Williamse a Eddyho Arnolda. Dle Benovych vzpo-
minek zpivali s nejvétsi pravdépodobnosti ,You Are My Sunshine’
od Jimmieho Davise hlavné proto, Ze to byla takova jednoduchad
a dojemna pisnicka.

Kdyz zrovna John nezpival, leZel na pry¢né a psal dopisy
Vivian. V jednom se zminil o oblibeném popovém zpévakovi
Viku Damonem, ktery byl na palubé lodi a sestavil sbor, jenz se
kazdy vecer schézel.

JJak se ti to 1libi?” napsal. ,Docela tspéch, ne? Jd a zpivdm
s Vikem Damonem.” P¥i nékolika vystoupenich nasel John v sobé
dostatek odvahy a ptidal se ke sboru, ale s Damonem nenavézal
zadny kontakt. Jeho jedinym partnerem ve zpévu ztistal Perea.
Netouzil po zddné konkurenci.
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Prvniho ¥fjnového tydne dorazila obrovskd dopravni lod do pii-
stavniho mésta Bremerhavenu nachdzejictho se na pobfeZi Sever-
niho mofe v Zdpadnim Némecku. Spolu s dalsimi novymi vojdky
nastoupil Cash do vlaku a vydal se na dlouhou cestu na jih do
Landsbergu nedaleko Mnichova. Leteckd zdkladna byvala ne-
chvalné zndmou vyspou Luftwaffe, némeckého letectva. V mist-
nim vézeni Adolf Hitler v roce 1924 napsal Mein Kampf. Okolni
krajina uchvacovala svymi jezery, fekami, parky a horami. Pfed-
stavovala tak idedlni misto pro rybafent, plavbu na lodi a lyZova-
ni, tedy aktivity, jimZ se Cash vénoval nésledujici tfi roky.

Nez se vSak vydal na priizkum téchto ldkadel, strdvil n&jaky ¢as
provéfovanim vymoZenosti samotné zdkladny a potésilo ho, kdyz
nasel kino. V prvnim fijnovém tydnu, 13. fijna, zhlédli s Benem
Pereou drsny nizkorozpoctovy film od Warner Bros jménem Inside
the Walls of Folsom Prison. Johnovi se film moc libil, a proto se o ném
ten vecer také zminil v dopise Vivian. V pozdé&jsich rozhovorech
Cash vzdycky prohlasoval, Ze po jeho zhlédnuti napsal ,Folsom
Prison Blues'. Ve skute¢nosti je ale napsal hodné dlouho poté.

Béhem dlouhych stresujicich hodin strévenych u radiotele-
grafu se zacal sdm citit jako vézen. Zacal si pohrdvat s pisnickou
o folsomském vézeni, ale tehdy z toho jesté nic nevzeslo. Ackoli
hudbu miloval, o psani pisni toho jesté moc nevédél.

Ben si vzpomind, Ze si John ¢asto poznamendval hudebni né-
pady do krouzkového sesitu, ale vétsinou §lo jen o volnd pokraco-
van{ jiz existujicich pisni¢ek — bud parodie, nebo nehordzné kopie.
V nésledujicich nékolika mésicich John na folsomské vézeni tplné
zapomnél. K této myslence se vratil az po dvou letech, kdy zcela
nadhodou uslysel v kasdrndch pisni¢ku, kterd mu poskytla pldn na
jeho prvnf hit.

V prvnich dopisech adresovanych Vivian John poznamenal, Ze
se mistni chovaji k Ameri¢antim jako k bohtm. , Ani nevim pro¢,
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ale je to tak,” prohldsil. ,Dokonce na ulici poodstoupi, aby nds
nechali projit. Musf si asi myslet, Ze jsme tady od toho, abychom
je chrénili. Pfesné vidim sdam sebe, jak je chrdnim. Touzim jediné
snad po malém p&kném zdkopu.” Zertovnd zminka o malém z4-
kopu asi nejlépe popisovala pfisnd pravidla bezpe¢nostnich slu-
Zeb a méla vysvétlit napjatou atmosféru plnou tizkosti, kterd na
zékladné panovala.

Ani ne 160 kilometra daleko od zdkladny amerického letectva,
na druhé strané Dunaje u Lince v Rakousku, mély zdkladny ruské
jednotky. ,Rusové se neustdle vytahovali a po celé linii, kterd je
oddélovala od americkych jednotek, nadélali spoustu rozruchu,”
fikd Bob Mehaffey, vedouci Cashovy jednotky ditajici ¢tyticet
muzd. ,Bylo kratce po berlinském vzdusném mosté a ruskd ar-
madda byla pofdd jesté rozhozend. Moc dobie jsme védéli, Ze rus-
k4 obrnénd vozidla umisténd podél hranice byla pocetné silnéjsi,
anez by stihla nase armdda dostate¢né zareagovat, Rusové mohli
postoupit daleko do Zdpadniho Némecka. Za dvacet minut nds
mohli ptevdlcovat, a tak panovalo neustdlé napéti. Jen malokdy
se letectvu pfidélovaly zbrang, ale kazdy v jednotce véetné Johna
dostal karabinu.”

Tohle napéti jesté zvysilo vypéti z dmornych sledovacich se-
zenf ¢lenti 6912. eskadry. Cash i ostatni vétsinou pracovali v os-
mihodinovych sméndch, ale nékdy se v dobé pohotovosti nebo
pii nedostatku pracovnikii prodlouzila sména na dvanéct hodin,
obcas i vice. ,Kazdopddné jsme se maximdlné snaZili zachovat
sménu na osmi hodindch,” ¥ikd Mehaffey, ,protoZe jsme ztratili
skupinu operatord, ktefi nezvladli stres a prosté s tim sekli. Né-
kdo se zacas vrétil k jednotce, ale nékoho jsme uz nikdy nevidéli.”

Operdtor mohl byt tak vycerpany, Ze ztratil sebekontrolu. Me-
haffey si vzpomind na jedno zvlast vypjaté dvandctihodinové se-
zeni v roce 1951, kdy jeden z nejvyrovnangjsich operétort vstal
ze zidle, zacal busit hlavou do zdi a plakat. Mehaffey za nim p¥i-
spéchal a zeptal se, co se stalo. Operdtor jen bezmocné prohldsil:
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,NemiiZu najit dvefe.” Mehaffey odvedl muze k lékafi, kde mu
dali 1éky a poslali ho na dvacet ¢tyfi hodin do postele. V tomto
piipadé se operator do préce vratil.

O nékolik let pozdéji vypravél Cash redaktorovi o svém vlast-
nim zhrouceni. ,KdyZ jsem byl v Némecku asi néco pies rok, mél
jsem toho jednoho vecera uz plné zuby,” fekl. ,Pracovali jsme ve
druhém podlaZzi, a nez jsem si to vibec stacil uvédomit, popadl
jsem psaci stroj a vyhodil ho z okna. Zacal jsem plakat. Poslali
mé do vydejny lékii a dali mi par aspirinti. Na zbytek vecera jsem
dostal volno.”

Mehaffey si vSak na zddny podobny incident nevzpomind.
S nejvétsi pravdépodobnosti byl Cash naprosto vycerpany a pii-
béh si vymyslel, aby tak vyjadFil pocit nesvobody. V novém pro-
stfedi pocitoval Cash odcizeni do takové miry, Ze mu nékdy pfipa-
dalo, Ze bojuje docista saim proti systému, autorité, tvrdému fadu
a také ¢im dal vic s pokuSenim. Tisice mil daleko od domova se
pohyboval v typicky vojenské kultute, ve které snad kazdy v jeho
okoli zacal ochutndvat pro né&j zakdzané ovoce — Zeny a chlast.

John stejné jako pfedtim opét mezi operatory vynikal. Na roz-
dil od vétsiny ostatnich, ktefi sledovali pfenosy zprav ze zemi za
Zeleznou oponou véetné vychodniho Némecka, Madarska a Ru-
munska, pFidélili Johnovi nejndroénéjsi tikol. Musel sledovat pfe-
nosy zprav samotnych Rust, ktefi posilali signdly zakédované
v morseovce takovou rychlosti, Ze je vétsina americkych operato-
rti nebyla schopna sledovat.

Na letce Chucka Rileyho, ktery pozdéji ziskal titul z ekono-
mie na Univerzité v Toledu, zaptsobil Cashav davtip. ,John ne-
byl zadny typicky venkovsky balik. Byl neobycejné inteligentni.
Vedli jsme spolu hodné velmi zajimavych a dlouhych diskuzi na
téma svétového déni a historie. Mél neuvéfitelnou slovni zdsobu
a pohotové uvaZovani. Jeho inteligenci jsem povazoval mozna za
jesté vétsi dar neZ jeho hudebni talent.”
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Skoro ihned po pfijezdu do Landsbergu zacali dostdvat letci od
svych dévéat dopisy zadinajici slovy ,Mily Johne”, ve kterych se
jim omlouvaly, Ze si nasly nékoho jiného. A aby toho nebylo mélo,
stala se tehdy nejvétsim country hitem ,A Dear John Letter’ od Jean
Shepardové a Ferlina Huskyho. Dokonce i ti, ktefi v Landsbergu
nefandili country, vzpominali, jak ji po celych kasarndch hrdla ra-
dia a gramofony.

Podle Mehaffeyho byly reakce vojakii na dopisy tak Sokované
a bolestné, Ze si v jednotce vymysleli ritudl, ktery jim mél pomo-
ci se s nimi vypotadat. ,Kdyz nékdo dostal dopis znéjici ,Mily
Johne’, pfiméli jsme ho postavit se na vojensky kufr a véem v ka-
sdrndch ho preéist. Nedélali to samoztejmé vsichni, jen nékdo.
Néjak to z ¢lovéka vyplavilo napéti.”

V hloubi duse se i John nékolik mésicti bél, Ze obdrzi §patné
zpravy. Psal proto Vivian kazdy den a snazil se ujistit sdim sebe,
Ze ho stdle miluje — nékdy ji psal dvakrdt nebo tfikrdt denné —,
a stézoval si, kdyZz mu odepsala s dennim zpozdénim. Kdyz od
ni nedostal zprdvu tyden, nebo dokonce i déle, celou dobu tplné
silel strachy. V dopise adresovaném Vivian kratce po ptijezdu do
Landsbergu ji John hned vycetl, Ze nepise.

,Jesté jsem od tebe nedostal dopis, milacku, a docela si jiz zou-
fdm,” napsal 16. fijna. ,Ufednik na posté se mé uZ boji, pokazdé
se na néj tak nepékné podivam, kdyz jdu zkontrolovat postu, coz
je dvakrat denné... Kluci mi fikajf, Ze uZ mé nemilujes. A proto mi
také nepises, ale nevéfim tomu. Milujes mé, vid Ze ano, milacku?
Miluji t&. Tvyj, Johnny.”

Kdyz zacaly Vivianiny dopisy pravidelné pfichdzet, Johnovi se
ulevilo, ale samoziejmé jakékoli pferusent fetézce v ném vzdycky
zaselo pochybnosti. Po dobu jeho nasazeni si mezi sebou vyméni-
li snad vic nez tisic dopisti.

Kdyz dostal Vivianinu fotku, okamzité bézZel na postu koupit
si rdmedek. Povésil si obrazek na zed nad pryé¢nu a ptidal k nému
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pozndmku: ,Ruce pry¢.” Ostatni v kasdrndch mu pfipominali
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v$echny ty dopisy ,Mily Johne” a pfedvidali, jak mu zanedlouho
zlomi srdce. Jeden letec se s nim dokonce odvazil vsadit o deset
dolart. John sdzku pfijal s tim, Ze ,Viv je jind".

Kdy?z si letec o nékolik mésicti pozdéji vsiml visici fotky na zdi,
zaplatil.

Cash byl ptesvédéen, Ze Vivian je jeho vysnénd divka, a proto
pro né&j bylo jen pfirozené se s ni podélit o jeden ze svych sni,
ten, o zpévédkovi v rddiu. Onoho prvniho podzimu napsal Vivi-
an dopis, Ze si pravé koupil harmoniku, aby mél v kasarndch co
délat, a také jiz mluvil o tom, Ze hned po ndvratu do Statti zalozi
vlastni kapelu. Rovnéz psal o tom, Ze se pravidelné schdzi s né&ja-
kymi kluky v kasdrndch, hraje na kytaru a zpivd. Nékdy se k nim
pridéval i Perea, vétsinou se vSak sestava sklddala z Cashe, Teda
Freemana ze Zdpadni Virginie, Orvilla (Waynea) Rigdona z Loui-
siany, Reida Cumminse a Billa Carnahama z Missouri. Rikali si
Landsberg Barbarians.

Kdyz John zjistil, jak Rigdon hraje dobfe na kytaru, koupil si
za pét dolart némecky model a pozddal Rigdona, aby ho to na-
ucil. John ale nedokdzal pochopit akordy a ovlddani hudebniho
ndstroje posléze vzdal: prosté pfi zpivani jen tak brnkal. V nésle-
dujicich tfech letech ddle Vivian informoval o nahrdvkéch, které
slysel, nebo ji opakoval, Ze jednoho dne bude mit vlastni kapelu.
Obzvlast byl hrdy na zakoupend alba s pisni¢kami Jimmieho Rod-
gerse, které jesté neznal. Pozdéji si koupil magnetofon, na kterém
mohl vyhodnocovat své pokroky ve zpévu tim, Ze nahraval svij
vlastni hlas.

Ve volnych dnech chodili letci do jednoho ze dvou klubi
v Landsbergu. Ackoli byla zdkladna spolecnd, bili letci vétsinou
chodili do Der Goggle, zatimco Afroameri¢ani dévali pfednost
Der Ziederbrau. Ty vecery, kdy letka zaplnila zminénd mista, se
v klubech neobjevovalo moc némecké klientely. Ani moc muZii.
Zato Zeny tam byly vZdycky.
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,Nezapomerite, Ze Némecko po druhé svétové vélce mélo pro-
blémy s hladem a opravdovou chudobou,” vysvétluje Mehaffey.
,Koupit nékomu jidlo byl u¢inény dar. Kdyz jste chtéli Zenu, zad-
ny problém. Mohli jste ji sbalit na ulici nebo v klubu, a kdyZ jste ji
jesté koupili jidlo, vzala vés k sobé dom.”

Kdyz dostali Americani tfi dny volna, sebralo se jich n&jakych
padesét aZ sto a vyrazili vlakem do Mnichova nebo do Starnber-
gu, kde obsadili hotel a z baru udélali vlastni soukromy klub. Klu-
ci tam hrdli hudbu, pili a hledali Zeny. Na rozdil od kasdren, kde
hrdl s Barbarians, se John nestal béhem téchto vecirkti centrem
pozornosti. Na fotkdch z jednoho vecera vypadd naprosto ano-
nymné snad kromé jedné fotky, na které je zjevné pfiopily, nakla-
ni se k fotdku a blbne s houslemi.

V Cashové autobiografii Man in Black z roku 1975 psal o té hor-
8i strance jednoho zazitku v Némecku: ,,S ubihajicimi tydny a mé-
sici se mi Dyess, Arkansas, malicky kostelik, vsechno, co jsem
se tam naudil, i Zivot, ktery jsem tam zil, ¢im dal vic vzdaloval.
Z piva jsem piesel na némecky konak a také k nevazanéjsimu Zi-
votu... Chlast a bezboZnost ve mné spustily vSechny mozné névy-
ky, které se mi brzy staly téméf pfirozenymi.”

Mehaffey odpovédny za dohled nad vSemi ¢leny jednotky, tvr-
di, ze v prvnich mésicich v Landsbergu se Cash choval tipIné stej-
né jako zbytek bezpecnostniho druzstva. ,Johnny se od nds moc
nelisil,” ¥ikd. ,Stejné jako ostatni byl mlady, hloupy a vyhledéval
dobrodruZstvi. Zeny, pitf, hazardni hry, boj a svoboda, coZ jsme
pfedtim nikdy nezazili. Johnny sem prosté zapadal, ani horsi, ani
lepsi. Chdpejte, nemysleli jsme si, Ze jsme néjak obzvlast nevdzant,
a na tehdejsi dobu jsme se chovali docela umirnéné. Nase bitky
z vétsi ¢asti obnasely jednu nebo dvé rdny a bylo po vsem.”

Na mladém letci vSak Mehaffeyho zaujala hlavné jedna véc,
a sice jak si byl jisty svojf kariérou.

,Vsichni jsme byli jen takovd décka,” ¥ikd. , Nikdo z nds vlast-
né nevédél, co chce délat — kromé Johnnyho. Od zacdatku védél,
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e chce byt zpévakem. Jesté ted ho vidim, jak sedi na vojenském
ltizku se srolovanou matracf a brnka na kytaru.”

V nekone¢nych dopisech Vivian Cash detailné zaznamendval
své prozitky a pfi tom se zaméfoval na stiet mezi naboZenskym
pfesvédcenim a milostnymi touhami. Nepfimo poukazoval na
své prohtesky véetné piti a zdletnictvi, ale zdrover ji nabadal, aby
mu zistala vérnd a pockala na ného. Dopisy pfedstavuji nesmirné
poutavou smés viny a zdrzenlivosti, oddanosti a dozndni, dtvéry
a obvinovdni. Mehaffey vycitil Cashitv emociondlni boj. Nékdy
nastdvaly okamziky, ¥ikd, kdy kluci f4dili a hlu¢né oslavovali
v klubu, ale John sedél rozmrzele, tiplné sdm a upfené hledél do
prdzdna a vypadal ztracené a osaméle.

V dopise napsaném Vivian v roce 1952 se Cash pfiznal, Ze byl
s jednou holkou v Augspurku a podruhé v Mnichové. ,Mildcku,
ty holky pro mé nic neznamenaji,” ujistoval ji. ,Méla bys to védét.
Strdvim s nimi jeden vecer a pak se s nimi uz nikdy nesetkdm...
Mild¢ku, vyménil bych 100 takovych holek za jednu pusu od
tebe.”

Cashova dcera Kathy #ikd, Ze podle ni ,trocha té nevéry byla
zndmkou nejistoty, Ze by si Vivian mohla najit nékoho lepsiho
nez on. Myslim si, Ze jeho pozndmky byly jen takovou zkouskou,
jak zareaguje. Chtél védét, jestli ztstane pfi ném, coz vzdycky
udélala. Zatimco byl pry¢, s nikym vdzné nechodila, coZ pro néj
bylo dtlezité. Také jsem si pfi ¢teni téch dopisti uvédomila, jak se
citil neskute¢né osamély. Stéle se snazil séim sobé dodat odvahu
a mamé vzdycky vykladdal, jak bude v§echno skvélé.”

Z dopisu datovaného 18. ¢ervence 1952 pochdzi prvni zminka
o manzelstvi. O¢ividné to byla odpovéd na néco, co napsala Vi-
vian. Krdtkou zpravu zacal John pozndmkou: ,, Ano, také bych si
piél, abychom se brzy vzali, mild¢ku.” Krétce poté nahradil svij
obvykly pozdrav — ,Mému mildckovi Viv” nebo ,Mtj nejsladsi
mildcku” — oslovenim ,,Mé budouci zené”.
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Pfed kamarady v Landsbergu neskryval Cash své pocity. Po-
dle vzpominek Williama Harrella, jednoho ze zamé&fovact, ho-
vofil John o svém pfani oZenit se s Vivian, a dokonce uvazoval
i o tom, Ze konvertuje ke katolictvi, pfestoZe se mu toto ndbozen-
stvi zdélo ponékud tajemné a nezndmé. V prvnich dopisech po-
lozil tu a tam Vivian otdzku. Tfeba se znenadani zeptal na néco
v tom smyslu: , Mildcku, co je to katechismus?”

Jindy se ptal: ,Mildcku, pokud si protestant vezme katolicku,
musi byt svatba katolickd a déti vychovéavény jako katolici, vid?
A nemohou svym détem ddvat jména. Nékdo jiny jim je d4, Ze jo?
Moznd to neni pravda, ale takhle jsem to aspori slysel.”

V tnoru 1953, dva dny poté, co mu bylo dvacet jedna let, kou-
pil Vivian zdsnubni prstynek a poslal ji ho postou.

Stéle se ale potykal s problémem jejiho katolictvi. V dopise
poslaném v kvétnu 1953 se zmfinil, Ze se docetl néco ,velmi ne-
chutného a neuspokojivého” o smiSenych manzelstvich. , Na-
badaji katoliky, aby si nebrali protestanty, a protestanty, aby si
nebrali katoliky,” napsal ji. ,Kdyby se mij Zivot mél podobat
tomu, co se piSe v této knize, byl bych s tebou cely Zivot ne-
$tastny. PrestoZe je to katolicky spis, nevéfim tomu a vim, Ze to
tak nebude.”

Potom toto téma na chvili odeznélo a Cashovy dopisy se zno-
vu vrétily k prostému ,,s laskou a spoustou polibk{i”.

Zeny, ndbozenstvi a alkohol nebyly jediné problémy, se kte-
rymi musel Cash v Landsbergu bojovat. Podle jedné historky,
kterd kolovala mezi vojenskymi jednotkami, se o vikendu v Aug-
$purku nachdzejicim se severozdpadné od Mnichova John spolu
s nékolika kamarddy nadmiru opil a zahlédl cernosského letce ve
spole¢nosti bélosky. Zak¥icel na vojdka, Ze by nemél chodit s bé-
loskou. Hadka tak vygradovala, Ze je musel od sebe odtrhnout
vojensky policista. Jeho kamarddy to docela Sokovalo, protoZe na
zdkladné byla spousta Afroameri¢ant a John se v§emi velmi dob-
fe vychdzel, hlavné s C. V. Whitem, ptatelskym chlapikem, ktery
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mél strasné rdd kiiklavé obleceni. Pravé Whiteovym Satnikem
byla inspirovéna ,Blue Suede Shoes’ Carla Perkinse.

I v dopisech adresovanych Vivian ze za¢dtku kvétna roku
1953 se Cash zminoval o stejném opileckém incidentu, ktery
vSak popsal jako hddku na vlakovém nddrazi, nezminil uz me-
zirasovy podtext. ,Oslovoval jsem ho vS§emi moZnymi jmény,
které Cernosi dostali,” napsal. ,,Cim byl ode mé ddl, tim hlasitéji
jsem na néj kticel, nazval jsem ho ,éernou hubou’, ,negrem’, ,¢er-
nochem’ a nékolika dalsimi vyrazy.” A pak pokracoval: ,Dnes-
ka rdno mi bylo strasné zle, chtél jsem umfit. Vypil jsem hodné
kafe a vSechno to zas vyzvracel.” Pozdéji Cash trval na tom, Ze
epizoda v Némecku byla jen bezvyznamnym opileckym vzpla-
nutim. Vyrtstal obklopen rasovymi predsudky, dokonce se na
konci devadesétych let kamarddovi ptiznal, Ze jeden jeho pii-
buzny byl ¢lenem Ku-Klux-Klanu a dopustil se ndsilnosti viici
¢ernochtim. K tomu vsak doslo ddvno pfed odstéhovanim ro-
diny do Dyessu, fekl. Jako miliony ostatnich bélochti jeho gene-
race na jihu mél pocit, Ze se jiz kone¢né dostate¢né distancoval
od prvotnf zaslepenosti regionu a konkrétné pro néj tento pro-
ces zacal v Némecku. Navzdory incidentiim v Landsbergu fekl
Cash Jamesi Keachovi, ktery se ¢asem podilel na produkci filmu
Walk the Line s Cathy Konradovou: ,Nikdy v Zivoté jsem nemél
nic proti ¢ernym.”

A.J. Henson, Cashuav spoluzdk ze stfedni §koly, s timto ndzo-
rem souhlasi. ,Rekl bych, Ze v Dyessu opravdu existoval rasis-
mus,” potvrzuje Henson. ,Jelikoz tam nebyli Zadni ¢ernosi, nedo-
chdzelo k mnoha incidentim. Ale nikdo s nimi taky nechtél mit
nic spole¢ného. Jako parta jsme byli jednou ve Wilsonu, sli jsme
pravé po chodniku a najednou jsme potkali ¢ernocha. Ustoupil
jsem stranou, aby mohl projit. Jeden z kluk se kvuli tomu do mé
navazel a fekl mi, Ze bélosi neuhybaji z cesty jako ja. Myslim, Ze
jsme se od té doby hodné zménili. Mdm uZ tfi adoptované vnuky,
vsichni jsou ¢ernosi.”
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Podle Cashovy dcery Rosanne ¢as straveny v Landsbergu po-
mohl otci k vétsi toleranci. ,Myslim, Ze si s sebou tdta odvezl do
Némecka predsudky své vychovy,” fikd. ,Nikdy nevidél svét, ne-
znal nic jiného. Rychle se mu vsak zacaly otevirat obzory. Psal si
maly denitek z cest — psal o hordch a pamdtkdach, kolik co stoji,
jak jsou staré, historii mist, cesty vlakem a vylety lodi a také, jak
vidél projizdét krdlovnu ulicemi Londyna. Zcela o¢ividné ho svét
okouzlil a uzival si nového pocitu znalosti a protielosti. Ruku
v ruce s novym pocitem svétaznalosti se dostavila daleko vétsi to-
lerance a pochopent zla rasismu. Jakmile se uvnitf zménil, jizZ se to
nikdy neobjevilo. V dospélosti byl asi ten nejtolerantnéjsi ¢lovek,
kterého jsem poznala.”

Aby Rosanne svoje tvrzeni jesté vic potvrdila, vraci se k jedno-
mu okamziku, kdyz ji bylo asi devatendct, lezela na posteli a cetla
si knizku o astrologii. VeSel tata a zeptal se ji, co cte: ,Ukdazala
jsem mu ji a on jen ptikyvl. Rekla jsem: ,Moc tomu nevétis, vid?”
A on na to: ,Ne, ale myslim, Ze by sis o tom méla vSechno zjistit."
Jakmile se jeho mysl zacala otevirat, nebyla k zastaveni. Byla ob-
rovskd. Obsdhl nedozirné mnozstvi vjemu snad ¢ehokoli.”

V pribéhu léta roku 1953 mél uz Cash plné zuby potloukdni se
s kamarddy po némeckych barech. A tak pozddal Vivian, aby za
nim pfijela do Némecka a zacala s nim bydlet v byté v Mnichové.
Protoze jf stdle jesté nebylo dvacet jedna let, muselo si letectvo
vyzadat pisemny souhlas od jejich rodi¢d, a teprve pak se k nému
mohla pfidat. Dne 17. ¢ervence tedy napsal Vivianinu otci a poZa-
dal ho o ruku jeho dcery, ale Tom Liberto ho odmitl. ,Mily Johne,”
napsal Liberto 8. srpna. ,Vim, Ze mi trvalo vic, nez je zdrédvo,
abych ti f4dné odpovédél na tvtj dopis, ktery jsem si podrobné
precetl a pochopil. S pani Libertovou jsme neméli dostatek casu,
abychom nagli tu spravnou odpovéd, kterd by podle nageho vlast-
niho tisudku byla ta nejlepsi pro tebe i Vivian, a proto radéji vénu-
jeme jesté par dni, abychom se zeptali BozZi prozietelnosti.”
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V dopise se Vivianin otec snazil zabranit bezprostfednimu
stiatku. Liberto poukazoval zejména na kratky cas, ktery spolu
dvojice stravila pfed Cashovym odjezdem do Némecka, a dopor-
ucoval ,po navratu do Statd prodlouzit dobu namluv alespon na
pfiméfenou dobu” a ujistit se tak, Ze se k sobé opravdu hodi.

Cashe to naprosto zdrtilo, ale i nadéle v dopisech vyznaval
Vivian ldsku. Domt se mél vrétit uz za par mésict a volné chvilky
travil rybafenim nebo prohliZzenim pamétihodnosti véetné vyjiz-
dék po Londyné a Pafizi uskuteénénych na podzim. Cestovdni
s Cashem se zalibilo i Pereovi, protoze moc dobfe védél, Ze uvidi
historické pamadtky a nebude trdvit ¢as po barech a lovit Zenské.

V dopisech, které Cash béhem vyletu napsal Vivian, se skry-
vala odzbrojujici nevinnost. Byly to dopisy, které se Rosanne zda-
ly nesmirné poucné.

Dne 18. fijna napsal z PafiZe: ,Po dlouhé cesté jsme dorazili
v 8.30 rdno do studené, mlhou pokryté PafiZe... Vzali jsme si ta-
xik pfes Pigalle a nakonec se zastavili pfed Vitéznym obloukem.
Opravdu to bylo krdsné. Asi tiikrat tak vétsi, neZ jsme si mysleli,
a daleko hez¢i. Prochdzeli jsme se okolo, fotili, atd., a pak jsme
se §li podivat na Eiffelovu véz... Z ddlky jsme ji vlibec nevidéli,
protoze byla mlha, a ani jsme nevylezli aZ nahoru, protoze uz dole
ndm byla docela zima... a i tam nahofe to vypadalo, Ze tam bude
pékna zima.

Chvili jsme blbli kolem Eiffelovy vézZe a fotili a pak jsme se
vydali k ndbfezi. Eiffelovka je jen pdr yard@l od Seiny. Posadili
jsme se na jeji bieh a chvili pozorovali lidi, jak lovi ryby. Pak jsme
se prosli po ndbiezi, vysli do ulic a metrem se vratili do centra.
Négjakou dobu jsme chodili po obchodech a pak se navecefeli v lu-
xusni restauraci. Ve 13.20 jsme se vrdtili do hotelu a §li spét, coz
jsme pottebovali.”

O tfi dny pozdéji napsal Vivian z Londyna: ,Dnes jsme
z Londyna vidéli hodné. Nasnidali jsme se v 9 hodin rdno a pak
jsme se chvili prochdzeli po ulicich. Autobusem jsme zajeli
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k Buckinghamskému paldci a dorazili jsme pravé véas, abychom
se podivali na st¥idani strdZi v 11 hodin. Po foceni a prohlidce pa-
lace jsme sesli k Temzi, a zrovna kdyzZ jsme odchdzeli z Westmin-
ster Bridge, zacal Big Ben odbijet dvandctou hodinu. Nedaleko
mostu jsme si dali fish and chips a pak se vydali k Picadilly Cir-
cus. Na tohle misto nemd ani Times Square.”

Ve vztahu na dédlku mezi Vivian a Johnem se ¢as od ¢asu obje-
vily i nepfijemné okamziky, z nichZ se vétsina tykala ndboZenstvi
a alkoholu. KdyZ se v lednu 1954 Vivian pfiznala, Ze po néjakém
piti na vdno¢nim veéirku onemocnéla, Cashe to natolik roz¢ili-
lo, Ze ji vyhrozoval ukon¢enim vztahu: , A ted, mildckuy, co chces
délat? Chces si vybrat mezi Zivotem plnym alkoholu, pobihdnim
s opilci a nechutné mluvicimi lidmi, nebo chce$ nase manzelstvi,
nase §t&sti? Chci to védét hned ted, Vivian. Bud nase laska, nebo
tvtj alkohol.”

Na toto téma nardZel ndsledujici den i pozdéji. At mu odpo-
védéla Vivian cokoli, Cash byl spokojeny — a zacal znovu mluvit
o jejich spole¢ném Zivoté. Znovu podepisoval dopisy , Tvlij man-
zel, Tvlyj navéky Johnny”.

Tou dobou zacal John daleko vic pfemyslet o svatbé a navratu
domt, a proto zase zacal alespon prileZitostné chodit do kostela.

A také si vybojoval néjaky cas, a mohl se tak vénovat hudbé.

V prvnich mésicich roku 1954 John psal Vivian, Ze slysel né-
kolik péknych novych pisnicek Hanka Snowa, a také se zminil
o tom, Ze se aspon podle svého nézoru zlepsuje ve zpévu. ,Mys-
lim, Ze od té doby, co jsem si poridil kazetdk, se mi hodné zlepsil
hlas,” napsal. , Asi je to normdlni. Kdyz nepracuju nebo nespim, je
to jediné, co déldm. Poslouchdm hudbu nebo ji hraju.”

Na nejdiilezitéjsi hudebni skladbu vsak narazil Gplné nahod-
né. Poslouchal ji pak po celou dobu, co byl v Némecku.

KdyZ jednoho dne prochdzel kasdrnami, zaslechl podivné
vabivé pop blues o Zelezni¢ni vlakové soupravé a zdrmutku osa-
mélé Zeny, kterd 1kd nad ztracenou laskou. Pfistoupil o néco bliz
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k Itizku Chucka Rileyho a mohl si pasobivou skladbu poslech-
nout zblizka. Pisni¢ka se jmenovala ,Crescent City Blues’ a byla
souddsti konceptudlniho alba Seven Dreams skladatele a hudebni-
ho aranzéra Gordona Jenkinse, ktery spolupracoval s popovymi
hvézdami Natem , Kingem” Colem, Frankem Sinatrou ¢i Andrew
Sisters.

Album si Riley koupil na posté a vzpoming si, jak ho Cash
pozadal, aby mu ho zahrél jesté jednou. Slova a ptijemné vtiravy
tén Johna fascinovaly:

Kdyz byl jsem jesté maly, md mdma ¥ikala mi, Sue,

az vyrostes, jen béz, rozhlédni se a konej,

a ted vézim v Crescent City a ¢as se vlece ddl,

kdyz zaslechnu pistalu piskat, svésim hlavu a placu pofdd.

O nékolik dni pozdé&ji se Cash vrétil a pujéil si od Rileyho na-
hravku, aby si napsal slova nebo si ji nahrdl. Snad zddn4 jind pis-
nicka, kterou slysel v Landsbergu, tolik nezaptisobila na Cashovu
osamélost jako ,Crescent City Blues’. Vzpomnél si na film o fol-
somském vézeni, a takika okamZité se pokousel zachytit poci-
ty z ,Crescent City Blues’ do pisnic¢ky o zoufalstvi a beznadéji ve
vézeni, ale neZ ji viibec dokoncil, trvalo to celé mésice. Samotny
Riley si jako oddany fanousek jazzu koupil popové album jen tak
z rozmaru. Nenasel Zddnd novd jazzovd alba a docela se mu libil
obal.

Doslo k druhé pozoruhodné souhte ndhod. Kdyby Johnova
jednotka dorazila do Landsbergu jen o dva tydny pozdéji, asi by
nikdy nevidél film o folsomském vézeni, a kdyby si Riley nekou-
pil Jenkinsonovo album, Cash by asi nikdy neuslysel nahrdvku,
kterd mu poskytla ndlezitou inspiraci k napsani pisnicky, jez se
pro néj stala klicovou.

Nakoncibtezna podstoupil Cash mensi operaci, pfiniZ sinechal
odstranit cystu na bradé. Zbyla mu po ni jizva. V nadchdzejicich
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letech budou kolovat fdmy o tom, Ze jizva pochdzi z jakési bitky
s nozi, coZ jen posililo jeho image drsného chlapa.

V dubnu ho povysili na rotmistra a letectvo ho nésledné pozdda-
lo, aby se znovu pfihlésil k vojenské sluzbé. Ani za nic. Chtél jet
domti.

Touzil uvidét Vivian a vrétit se k civilnimu Zivotu. V posled-
nich tydnech v Némecku si také uvédomil, jak moc mu chybi
Dyess a rodina. ,Skoro tfi roky jsem tesknil po domové,” fekl
pozdéji. ,Chybély mi pole, chybély mi zemé, lesy, feka, dira na
plavani”

A tento stesk ho ptivedl k bésni ,Hey, Porter’, kterou napsal ve
vlaku na cesté z Landsbergu. Cash mél pocit, Ze vyvazl z podnéti
a svodti Landsbergu v docela dobrém stavu. Nyni se mohl t&sit na
vSechny véci, na kterych mu zdlezZelo. Bude znovu s Vivian, rodi-
nou, virou a hudbou. O tomhle momentdlnim $tésti mluvi ,Hey,
Porter”. Johnny Cash se vracel do své vlastni zaslibené zemé:

Hej, strojviidce, hej, strojuiidce,

fekl byste mi uz ¢as?

Jak dlouho jesté potrvd, nez prekiiZime
Mason Dixon Line?

AZ nastane ndm den, ekl byste strojvtidci,
aby ndm hned zpomalil?

Nebo jen tise, zastavte ten vlak,

protoZe se chci porozhlédnout v ddl.

Hej, strojviidce, hej, strojviidce,
jaky cas jste Fikal?

Jak dlouho jesté potrvd, nez

uvidim svétlo dne?

AZ narazime na Dixie, veknéte tomu
strojvtidci, at rozezouct zvon?
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Pozddejte kazdého, kdo nespf,
at hned vstane a zak#ic7.

Hej, strojviidce, hej, strojuiidce,
venku se uz rozednivd.

A staryj vlak vyfukuje kout

jd musim namdhat oci.
Pozddejte strojviidce, aby
profoukl pistalu uz prosim.
citim mrdz na listech baviny

a vdnek, co ndm foukd od jihu.

Hej, strojviidce, hej, strojuiidce,
dejte mi zavazadla, prosim,

uz nemusi mi nikdo 7ikat,

Ze jsme v Tennessee.

Jdéte a feknéte strojviidci, at
osaméld piStala uz zaject.
nejsme daleko od domova

a pdra uz vds netrdpi.

Hej, strojviidce, hej, strojuiidce,

otevrete dvefe, prosim,

az zastavi vlak, proni hned tu vystoupim,
protoZe nemiiZu ddl uz cekat.

Rekneéte strojviidci, Ze jsem fekl mnohokrdt dik
a rdd zaplatil jsem jizdné.

Nasméruji kroky mé ted k jihu

a budu dyichat jizni vzduch.

,Hey, Porter’ byla skvéla skladba, naplnénd vielosti a jem-

nymi nuancemi a navzdy bude slouzit jako pfipominka Cashe,
ktery byl tim nejlepsim skladatelem, kdyZ psal o nécem, co sdm

59



prozil — pisné o bavinikovych polich, povodni v roce 1937 a zlych
¢asech. Litoval snad jen toho, Ze napsal o ndvratu do Tennessee
a ne do Arkansasu. Pozdéji zavtipkoval: ,Nepfisel jsem na dost
slov, které by se rymovaly s Arkansasem, coZ byl trochu problém.”

Ale moznd se Tennessee hodilo vic. Arkansas byla minulost
Johna R. Cashe. Tennessee se stane jeho budoucnosti. Mladik
z Dyessu se znovu odddval snénf.
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3. kapitola
MEMPHIS A SAM PHILLIPS

I
Pro nékoho tak nezkuseného a zaroveri nezavislého, jako byl John-
ny Cash, byl Memphis v 1ét€ 1954 asi tim nejlepsim mistem, kde se
mohl pokusit vstoupit do hudebniho pramyslu. Letadlem spolec¢-
nosti American Airlines pfiletél Cash 4. ¢ervence do Memphisu,
aby se po tfech letech znovu setkal se svoji snoubenkou a jeji ro-
dinou. Hned nésledujiciho dne vesel Elvis Presley do studia Sun
Records Sama Phillipse, kde vytvofil nahrdvku, kterd bezesporu
urcila osobity styl a charakter rockenrolu.

V nésledujicich letech pfesvédcil Elvis velmi snadno mladé
lidi, Ze rockenrol tady byl vZdycky stejné jako Skolni zvonek nebo
Svétovd série. Toho vedera se vSak zrodil rock, jak ho vlastné zna-
me dodnes. Takika ndhodou Phillips a tfi dal$i muzikanti vystih-
li nestédlost tehdejsi spolecnosti, a spustili tak ohromnou silu, Ze
sjednotila celou jednu generaci.

Pfi pokusu vysvétlit kouzlo onoho letniho vecera, hudebni
fanousci a kritici se zejména plné sousttedili na Presleyho, do-
spivajiciho charismatického zpévdka, ktery se stal nejvyznam-
néjsi hudebni hvézdou. Nicméné i Phillips sehrél stejné dtle-
byl stejnym rebelem jako kterykoli jiny dlouhovlasy muzikant,
jenz se vydal cestou rocku. Rockenrol nevymyslel, ale hned, jak
jej uslysel, tak ho pochopil. Na rozdil od jinych zndmych pro-
ducentti z Nashvillu Phillips nevéfil, Ze miZze umélcam vnutit
urdity styl nebo povahu. Samova genialita spocivala v tom, Ze
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dodéval odvahu nezédvislym umélctim, aby se mohli stét sami
sebou, a také hned poznal v nahrdvce skrytou lidskost, kterd
nadchne posluchace.

KdyZz v roce 1950 tehdy jesté nezndmy rozhlasovy hlasatel
a odborny technik Phillips poprvé otevtel nedaleko centra Mem-
phisu nahravaci studio oto¢ené smérem do ulice, dokonce i jeho
nejlepsi piételé mysleli, Ze je moc dobfe, kdyZ Sam nenechal pra-
ce ve WREC. Jak by mohl viibec konkurovat hlavnim hudebnim
vydavatelstvim v New Yorku a Los Angeles, které se mohly po-
chlubit popovymi hvézdami Perrym Comoem ¢i Patti Pageovou
a dal$imi? Tihle skeptici v8ak o ctiZddostivém mladikovi néco ne-
védéli: neznali jeho neochvéjnou viru vychdzejici ze sily a kouz-
la ptivodniho country a blues, s kterymi vyrustal na jihu. Nemél
v umyslu konkurovat popové hudbé: chtél ji nahradit.

Snad jen v samotném Memphisu mohla vzniknout hudba, kte-
rou onoho vecera Phillips zaslechl. Od centra country v Nashvillu
se mésto nachdzi méné nez tfi hodiny jizdy autem, ale je natolik
odlisné, Ze se ¢lovéku ani nechce véfit, Ze pfi jizdé po Intersta-
te 40 nepfejel hranice stdtu. Dokonce existuje staré potekadlo:
Nashville maze byt hlavnim méstem Tennessee, ale Memphis je
hlavnim méstem Mississippi. Ve mésté se uz piil stoleti hrédla na
Beale Street cernosskd muzika. ,Vyrtstal jsem na jihu a pocitil
jsem jistou spfiznénost mezi bilymi lidovymi umélci a cernos-
skym blues nebo spiritudlnimi umélci z jihu,” prohldsil Phillips
o nékolik let pozdéji. ,,Obé strany pojily ptilis tésné vazby, aby se
daly prekryt, coZ bylo naprosto piirozené. Slo jen o to, Ze nahra-
vaci spole¢nosti pohliZely tehdy na hudbu jako na tiplné odlisnou
véc. Neuvédomily si, Ze doslo k pfirozené vyméné a vefejnost ji
nakonec pfijme.”

A za tim t¢elem Phillips oteviel v Union Avenue 706 nahravaci
studio a doufal, Ze se mu podaff ziskat ty nejseriéznéjsi talentova-
né Cernosské muzikanty ve mésté. Zacal nahravat singly s mistni-
mi bluesovymi a R&B umélci véetné B. B. Kinga a Howlin’ Wolfa,
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které mu zadaly nezdvislé nahrdvaci spole¢nosti Chess v Chicagu
¢ Modern v Los Angeles. Sun Records zahdjila ¢innost aZ poté,
co se veseld novd pisnicka s ndzvem ,Rocket 88, kterou Phillips
nahrél s Ikem Turnerem a Jackie Brenstonovou, stala u Chess jed-
noznaénym R&B hitem. Pouze s jednim zaméstnancem - recep¢ni
a sekretatkou v jedné osobé, ktera vyfizovala vétSinu tcetnictvi,
pracoval Phillips jako divy. Kromé& nahrdvani najezdil ve svém
desotu z roku 1947 stovky mil tydné a doufal, Ze pfesvéd¢i mistni
dydZeje, aby zahrdli jeho nahrévky v rddiu, a zdroven pfemlouval
obchody s deskami, aby si je koupily.

Ze zaddtku mifily Phillipsovy nahrévky s bilymi umélci pfimo
do country, a to samé mél v timyslu i s Presleym. KdyZ se mlady
Elvis v roce 1953 zastavil v Sun Studios, protoze chtél udélat na-
hravku pro svou matku, hodné na Phillipse zaptsobil, pfestoze
ptvodné mélo jit o bokovku, kterd mu pomtizZe zaplatit tGcty. Pres-
ley nesméle zazpival starou popovou pisnicku ,My Happiness’,
coz Phillipse nijak neohromilo, néco ze zpévdkovy intonace ho
vsak zaujalo.

A proto zasel Sam s Elvisem 5. ¢ervence do studia a dal ho
dohromady s dvéma muzikanty, ktefi pracovali na nékterych
prvnich Phillipsovych nahrdvkdach. Byli to kytarista Scotty Moore
a basista Bill Black. Aby se mladik uvolnil, navrhl mu zazpivat
nékterou z jeho oblibenych melodii. KdyZ na to Elvis zareagoval
spoustou popovych pisni¢ek véetné pomalé a vdahavé verze Har-
bour Lights’, tedy ¢tyti roky starého Top 10 hitu Binga Crosbyho,
zacal Phillips pomalu ztracet nadéji. Cely veder mu najednou pfi-
padal jako naprosto marnd snaha. Nakonec vypnul kazetdk a fekl
kluktim, aby si odpocinuli.

O nékolik okamzikt pozdéji ho udivilo, kdyz zacal Presley
Zertovné brnkat na akustickou kytaru a zpivat bluesovou melodii
,That’s All Right" od Arthura ,Big Boye” Crudupa. Taktka oka-
mZité zapnul Phillips nahrévéni a pobidl muzikanty, aby tuto me-
lodii nékolikrdt zahrali.
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Celd ta chvile se podobala ,velkému tfesku”, jak to 1ze najit
v popové hudbé. V Presleyho zpévu se skryvd nepotlacovand se-
xudlni pritazlivost a autorita a Moore(iv nezapomenutelny kyta-
rovy riff ovlivnény stylem hry Cheta Atkinse a Merlea Travise
mu navic jesté dodal na energii a barvitosti. S touto nahrdvkou
kytara nasla své ¢estné misto jako nezbytny hudebni rockenrolo-
vy néstroj. Nespocet hudebnikii veetné Erika Claptona, Jimmyho
Page a Johna Lennona mluvili s posvédtnou tctou o vlivu Elvisova
hlasu a Scottyho kytary z prvnich singla Sunu.

Na jihu vyvolala nahrdvka takovy rozruch, Ze se pted Phillip-
sovymi dvefmi zacali Sikovat mladi zpévdci z celého okoli véetné
Louisiany, Texasu a Mississippi a vSichni se chtéli stit budoucim
Elvisem.

V tomto zéstupu stél i John R. Cash. Z kariérniho hlediska se
dd povazovat za velké §tésti, Ze si vybral Memphis jako sviij novy
domov.

Kdyz letadlo, ve kterém Cash sedél, ptistdvalo v Memphisu,
jesté nic nevédél o Samu Phillipsovi, Elvisu Presleym nebo Sun
Records. Rozhodl se prestéhovat, protoZe tam bydlel starsi bra-
tr Roy, ktery mu slibil pomoc pfi hleddni préce. Letectvo — a 1éta
otcovych nardZek a posméchu - z Cashe udélalo praktického
¢lovéka.

IT

PfestoZe na ného na memphiském letisti ¢ekala skoro celd rodina,

aby se s nim pfivitala, nemohl Johnny odtrhnout o¢i od jednoho

jediného ¢lovéka. S Vivian byli tak rozruseni, Ze se jim ani nedo-

stdvalo slov, a kdyz ji navic jesté objal a dlouze polibil, jeho rodina

se zaCala nervézné smat. Dokonce se vlozil do hovoru i normalné
zamlkly Ray. ,Vivian,” zaZertoval, ,abys ho nesnédla.”

Diky Zovidlnosti ostatnich nakonec dvojice uvolnila objeti

a John ptenesl svoji pozornost na zbytek rodiny. S Vivian po boku
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si potfdsl rukou a objal Carrie a Raye, své bratry Roye a Tommy-
ho, sestry Rebu, Louise a Joanne a navic jesté netefe a synovce.
Ted'jiz Sest stop a dva palce vysoky a 165 liber vazici Cash dospél,
pfesto je pfi objimani ptekvapily jeho obrovské svaly.

Celd skupina zamifila do Dyessu, kde sice Carrie a Roy pro-
dali statek a koupili néco nového nedaleko centra mésta, ale John
se tam pfesto stéle citil doma a nemohl se doc¢kat, aZ bude moct
Vivian ukdzat $kolu, diru na chytani ryb a jind oblibend mista
svého mlddi.

Trochu ho zklamalo, Ze nemohl Vivian pfedstavit véem kama-
rddtim ze stfedni skoly, protoZe vétsina z nich uz mésto opustila.
U nékterych rodi¢tt nechal jeji fotky, aby se podivali, jak je krdsnd.
Cekalo ho ale jesté jedno vyrazné zklamani: Vivian svému otci
slibila, Ze se s Johnem pied svatbou nevyspi, a nedala se obmeékdit.

Po nékolika dnech uz John nemél stani. Chtél vyrazit do San An-
tonia a oficidlné pozddat Vivianina otce o jeji ruku. Tohle milé,
staromédni gesto Vivian dojalo. Védéla, Ze pro jeji rodice to bude
hodné znamenat. Vypujéili si Rayovo a Carriino auto a vyrazili
do San Antonia, kde prvni vecer stejné jako za starych ¢ast zasli
na River Walk a nasli lavicku, na kterou John vyryl jejich inicidly.

Navzdory vsem ptvodnim pochybnostem budouci zet Toma
Liberta okouzlil. Stdle mu ale délalo starosti, Ze dvojice spolu ne-
strdvila vic neZ t¥icet dni. Vivian bylo ale dvacet jedna let a Johno-
va ochota oZenit se s ni v katolickém kostele a také slib, Ze budou
vychovévat déti dle viry, na ného zaptisobily. P¥ipadal mu jako
dokonaly mlady muz a kone¢né svolil.

Zatimco Vivian pfipravovala vse potiebné ke svatbé, John od-
jel do Dyessu, kde odevzdal auto rodi¢tim, a vrétil se do Memphi-
su autobusem. Na stanici ho vyzvedl Roy a spole¢né se vypravili
do obchodniho zastoupeni DeSoto-Plymouth, kde pracoval jako
mechanik. Zafidil tam setkdni s Marshallem Grantem a Luthe-
rem Perkinsem, dvéma spolupracovniky mechaniky, ktefi velmi
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¢asto béhem prestdvky na obéd hrali na kytary pisnicky ze své
rodné zemé a gospely. Moznd Roy usoudil, Ze by spolu mohli zacit
hrat jako kapela.

Marshallovi, ktery se pfestéhoval do Memphisu z rodné Se-
verni Karoliny, okamzité u¢arovalo Cashovo charisma. ,Dokonce
si ani na sebe nevzal uniformu letectva,” fekl Grant. ,Mé&l na sobé
bézny obleceni, ale néco vés k nému tédhlo. KdyZ nds Roy pied-
stavil, jako by se mi na temenu hlavy postavily vSechny vlasy.
Trochu mé to polekalo. Ale pochopil jsem, Ze chci toho chldpka
poznat. Vypadal jako hvézda.

KdyZ nds Roy predstavil, John prohldsil: ,Slysel jsem, Ze tak
trochu brnkéte.” J4 jsem na to opdcil: ,Ale opravdu jen tak trochu.
On se jen pousmal: ,No, jd jsem na tom stejné.”” Pak odvedl Grant
Cashe na setkdni s Perkinsem, roddkem z Mississippi s ledovym
neproniknutelnym obli¢ejem, ktery prdvé opravoval porouchané
rddio od auta. John mu fekl to samé co Lutherovi: ,SlySel jsem, Ze
tak trochu brnkéte.” Dohodli se, Ze se po Johnové ndvratu ze San
Antonia sejdou a spole¢né si zahrajou.

Pak vzal Roy bratra na policejni oddéleni v Memphisu, kde mél
kamardda. Neméli Zddné volné misto, ale kamardd mu doporucil,
aby si promluvil s Georgem Batesem ze spole¢nosti Home Equip-
ment. Ve mésté to byl populdrni obchod se spotiebici a Bates byl
zas znamy tim, Ze se velmi snazil poméhat byvalym vojakam.

Proto také odvezl Roy Cashe do firmy na Summer Avenue 2529,
kde se ptedstavili Georgi Batesovi. KdyZ se Bates Johna zeptal,
jestli si mysli, Ze by z ného mohl byt dobry prodejce, John mu
fekl pravdu. Svétil se mu, Ze by se chtél stat zpévakem, ale pravé
se vratil z Némecka a za pdr tydnii se ma Zenit, takZe potfebuje
préci. Bates se nenechal odradit a hned odpovédél: , No, tak ti teda
ddme prdci a uvidi se, jestli to zvlddnes. Libf se mi tvoje sebevé-
domi, coz je jedna z véci, kterou musi mit kazdy dobry prodejce.”

Johnovi se ulevilo, pottdsl si s Batesem rukou a vydal se
s Royem hledat bydleni. Maly byt nachdzejici se ve druhém
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poschodi na Eastmoreland Avenue bylo asi to nejlepsi, co si mohl
dovolit. Johnovi se moc nelibil a pozdéji o ném mluvil jako o , tep-
lém a hrozném”. Novomanzelé ani neméli vlastni kuchyn, museli
se o ni délit s ostatnimi ndjemniky ve tfetim patfe. Byl ale levny,
stdl pouhych 55 dolarti mési¢né a pro zacdtek musel stacit. Navic
Cash potfeboval auto. Pomohl mu Roy, ktery sehnal novy zeleny
plymouth za slusnou cenu a vyuzil pfitom penéz, které John na-
Setfil v Némecku ze zdlohové platby.

Kdyz se John postaral o vSechny praktické zdleZitosti, rozhodl
se najit si néjakou préci v radiu. Usoudil totiZ, Ze by mu to mohlo
néjak ¢asem pomoct a mozna by se dostal ve vysildni i ke zpi-
véani. Jeden z klukti v Némecku byl hlasatelem stanice WMCA
v Corinthu v Mississippi, asi tak sto mil od Memphisu, a poradil
Johnovi, aby se obrétil na manaZera stanice Johna Bella. MozZnd ho
najmou jako hlasatele.

Na Bella Cash nezapiisobil. Rekl mu, aby se ptihlasil do rozhla-
sové skoly, kde ho patfi¢né vyskoli. John uposlechl Bellovy rady
a zapsal se do Keegan’s School of Broadcasting na Madison Ave-
nue a k pokryti ndklad® vyuzil vojensky plat. Kazdy tyden pfesné
dvé dopoledne pted praci tak chodil na hodiny hlasatelstvi.

Na zpdteé¢ni cesté do San Antonia poslouchal John rddio a pa-
tral po nécem od svych hrdint a doopravdy nasel novy ohrom-
ny hit ,I Don’t Hurt Anymore’ Hanka Snowa, ktery pravé zahdjil
své dvacetitydenni kralovadni country Zebtic¢ku jako ¢islo jedna.
Prozpévoval si s radiem, pfemyslel o skole, a jak to jednoho dne
dotdhne k vlastnimu rozhlasovému potadu. Nemohl se dockat, az
to fekne Vivian.

V nedéli 7. srpna roku 1954 po ndmluvdch na ddlku si mohli John
s Vivian na obfadu konaném v St. Ann’s Catholic Church koneé¢né
fict své ,ano” pfed Vivianinym strycem a otcem Vincentem Li-
bertem. Po svatebni hostiné v hotelu St. Anthony zamif¥ili Cashovi
do Palestiny v Texasu, kde méli strdvit svatebni noc. Nachdzela
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se na polovi¢ni cestg, asi tak 440 mil do Memphisu. Zbyvalo jim
celych pét dni, neZ John nastoupi do prace.

Béhem prvniho tydne v Memphisu uslysel John poprvé v ra-
diu ,That’s All Right” od Elvise Presleyho. Podobné jako mnoho
ostatnich lidi nejdfiv nevédél, jestli se jednd o country, nebo blue-
sovou nahrdvku. Hrozné se mu vs$ak libila, a protoZe to dydzej
neustédle opakoval, zjistil zaroven, Ze je zdroven i nejvyhleddva-
néjsi nahréavkou ve mésté. Pfi prvnim poslechu se mu podafilo
zachytit jesté jednu véc. Tato strhujici novd nahrdvka nepattila
RCA nebo Decce nebo jinému velkému hudebnimu vydavatel-
stvi v Nashvillu. Tak to i dydZej podal. ,That’s All Right’ vysel na
memphiské vlastni znacce Sun Records.

Sun Records?

Klukovi z venkova, ktery v Cashovi byl stéle nékde ukryty,
se jméno instinktivné zalibilo. Pfipomnélo mu to zacatek dne na
bavinikovych polich, coZ byl stejny obraz, ktery mél na mysli Sam
Phillips, kdyZ vymyslel jméno studia. Cash by si nahrdvku kou-
pil, ale nemél dost penéz. Musel se spokojit s tim, Ze si ji poslechne
v rddiu. Uvazoval, Ze by zasel do Sun Records, ale neodvézil se.
Jesté nemél na to, aby mohl nahrdvat. Ani nemél kapelu. A to mu
pfipomnélo dva kluky, které mu Roy pfed neddvnem pfedstavil.
Znovu zamifil do Automobile Sales na Union Avenue 309, hlavni
obchodni ulici ve stfedu Memphisu.

Kdyz Marshall Grant uvidél Cashe, potésilo ho to a hned se
domluvili, Ze se sejdou pFisti vikend u Marshalla doma v Nako-
mis 4199. Prvni vikend ve mésté si totiz John a Vivian potfebo-
vali zafidit doma plno véci. Marshall jesté fekl, Ze pozve Luthera
Perkinse, Roye a jesté jednoho zaméstnance, steel kytaristu A. W.
,Reda” Kernodlea. Pak John nasedl do auta, zahnul doprava na
Union Avenue a zamifil domu. Po dalsich ¢tyfech blocich domit
minul nevyraznou jednopatrovou budovu. Trochu ji podeziival,
Ze je domovem Sun Records.
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III
Ve ¢tvrtek rano ujizdél John ve svém novém plymouthu do ustiedi
spole¢nosti Home Equipment a citil se naprosto na koni. Mél zacit
zakladni vycvik, tentokrdt v obchodé. Majitel George Bates chtél
po novych zaméstnancich, aby strévili néjaky ¢as v kazdém oddé-
leni a védéli, jak odpovidat na zdkaznikovy otdzky. At'se jiZ jedna-
lo o stfesni krytiny, nové podlahy, hlinikové obklady, klimatizaci,
sklolaminat, tepané Zelezné zabradli nebo spottebice, Home Equi-
pment byl vZdy pfipraveny pomoct — véetné planovani splatek.

Pfedtim neZ odesle Bates nového zaméstnance nabizet sluzby
po domadcnostech, chtél, aby ziskal zkusenosti i z préce ve skladu.
John se snazil nabizet lednice, vysavace i jiné domadci spotiebice,
ale po dvou dnech stdle nic neprodal. Bates mu jen fekl, aby si
s tim nedélal starosti, Ze se to ¢asem naudi. John mél Batese rad
a chtél mu véfit.

Mezitim se uz John tésil na setkdni s kluky, jak si s nimi za-
hraje. Marshall a Luther se narodili v roce 1928, tim byli vékové
bliz Royi Cashovi nez Johnovi, s nim si vS§ak okamZité rozuméli.
Setkali se u Marshalla doma a jejich Zeny mezitim hrély v kuchy-
ni karty.

Marshall popsal Vivian jako ,jednu z nejkrdsnéjsich Zen, kte-
rou v Zivoté vidél... méla nddhernou plet a rozkosné o¢i. Oka-
mzité jsme se do ni se Zenou zamilovali, coZ ji pomohlo dostat se
trochu ze stesku po domové, protoze kromé Johna a Roye nikoho
v okolf neznala.”

Na jejich prvni setkdni pfinesl John svoji levnou némeckou ky-
taru. Velmi rychle se ukdzalo, Ze se z néj stane jejich neoficidlni ve-
douci. Brnkali na kytary, John zpival, Marshall se staral o dopro-
vod a snazili se pfitom znit stejné jako Louvin Brothers. Marshall
pfiznal, Ze znéli docela drsné. Nikdo z nich nehrél tak dobfe na
kytaru, aby mohl byt sélovym kytaristou, takZe se museli stfidat.
Cas od ¢asu si John dodal odvahy a zacal zpivat pisnicku Hanka
Snowa nebo Hanka Williamse, ale vétsinou hrali gospely.
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Navzdory pocate¢nimu zdjmu o hudbu, kdy se Roy spolu s ma-
lym J. R. odddval studiu vSech zpévakid na rodinném rddiu, se
k nim nikdy pfi hrani neptidal. Jen poseddval na gauci a vSechny
povzbuzoval. Pro svého bratra vSak samoziejmé schovéval nej-
vétsi chvalu.

Kdyz se v patek nebo sobotu vecer (nékdy i oba dny) kluci se-
tkali, znéla jejich hudba pokazdé o néco lip. Marshall a Luther hra-
li jen pro zdbavu, jediny John to myslel s hudebni kariérou vazné.
Hned z podétku jejich setkdni vSak doslo k né¢emu, co Marshalla
presvédcilo, Ze celé to blbnuti mtiZe vlastné k nécemu vést. Kratce
pfed koncem vecera John trochu bazlivé ozndmil, Ze by rdd zahrdl
gospelovou skladbu, kterou napsal v Némecku. Byla inspirovdna
Starym zdkonem a vypréavéla piibéh kréle s falesnymi hodnota-
mi, jmenovala se ,Belshazzar”.

Na Marshalla zaptisobilo, Ze John napsal opravdickou pisnié-
ku. KdyZ se o tom dozvédél Roy, jesté vic ho to ujistilo, Ze se z Joh-
na stane hvézda.

O nékolik dni pozdéji, aspori podle Grantovych vzpominek,
byl John jak u vytrzeni, kdyZ se dozvédél o bezplatném vystou-
peni Elvise Presleyho na pocest otevirdni nové lékarny Katz.
John s Vivian tam samoziejmé zasli a vidéli vystoupeni Elvise,
Scottyho Moorea a Billa Blacka na zddi ndkladdku zaparkova-
ného pred lékdrnou. Protoze Elvisovi vysla zatim jen jedna na-
hravka, stéle dokola hrdli jen ,That’s All Right” a ,Blue Moon of
Kentucky”.

Johna naprosto fascinovalo, co vidél a slysel, poc¢inaje smysl-
nou energii hudby a konée nad$enou skupinou mladych fanynek.
Také ho strasné piekvapilo, jak Elvis vypadd mladé. O néco poz-
déji fekl Marshallovi, Ze mu pfipadd jako dité. A tak mu také John,
Marshall a Luther zacali fikat ,Décko.” I kdyZ byl John jen o tfi
roky starsi neZ Elvis, povazoval se najednou ve svych dvaadvaceti
letech za starého. A tak si fekl, Ze chce-li né¢eho v hudebni branZi
dosdhnout, radéji by uz mél zacit.
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Kdyz Elvis sestoupil z ndkladdku, John k nému piisel a fekl
mu, jak moc se mu libila jeho hudba. Elvise to samoztejmé poté-
gilo a pozval Johna a Vivian ndsledujiciho vecera do Eagle’s Nest,
no¢niho klubu / tané¢irny o kapacité 350 lidi nachdzejiciho se na
okraji mésta mezi Highway 78 a Winchester Road.

Znovu tak mohl Cash Zasnout nad Elvisovym hladkym a ply-
nulym pfednesem a souhrou tria. Posléze je znovu pozdravil, ale
uz se nezminil o tom, co se mu opravdu honilo hlavou: jak se do-
stat do Sun Records. Pfi rozhovoru se Scottym Moorem nadnesl
John téma Sunu a Scotty mu poradil, aby zavolal Samu Phillipsovi
a dohodl si s nim schiizku. Rekl Johnovi: ,Hled4 novy talent.”

Nasledujiciho tydne béhem prestdvky v praci John vyhledal
Sun Records v telefonnim seznamu a na cislo zavolal. Zvedla
to néjakd Zena, kterou pozddal, zda by mohl mluvit se Samem
Phillipsem. Sdélila mu, Ze neni ve mésté. Kupodivu se Johnovi
ulevilo. John byl vzdycky realista a moc dobie védél, Ze se ani
zdaleka nepfibliZil tomu, aby néco nahrél. Pfesto si ale napsal ¢is-
lo Sun Records na kus papiru a zastr¢il ho do kapsy.

Kdyz se pfisti patek objevil John u Marshalla doma, mél z néj
Marshall aplné jiny pocit. Misto obvyklého Zertovdni mezi pisnic-
kami a dokonce i pfi hrani byl vaZzny. Misto klasického pfeskako-
véni z jedné skladby na druhou hral neustdle stejné dvé nebo t¥i
skladby. Prvni z nich byla gospelovd melodie ,I Was There When
It Happened’, které ziskal popularitu Jimmie Davis, byvaly gu-
vernér statu Louisiana. Dalsi byla jeho vlastni skladba ,Belshaz-
zar’. Po skupiné John chtél, aby hréla se stejnou jistotou jako Elvis
ajeho kluci.

Diky tomuto pfistupu se z jejich setkdvdni doposavad probi-
hajicich ve stylu pohodovych Sarvétek staly opravdové zkousky
a ostatni kluci si toho samozfejmé v§imli. Marshall zacal ve sku-
piné spatfovat budoucnost, a proto se také odhodlal k néemu z4-
sadnimu. Aby mohli byt na jevisti dostatecné dobfi, potifebovali
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daleko silngjsi zvuk. Nestacilo jen hrdt na akustické kytary a né-
kdy i na peddlovou steel kytaru, kdyZ se zrovna zastavil Red Ker-
nodle. Luther prohldsil, Ze vyptij¢i elektrickou kytaru, a Marshall
odsouhlasil pofizeni kontrabasu, i kdyz vtibec netusil, jak se na
néj hraje. A protoZe John byl zpévak, tak se jesté dohodli, Ze bude
dél hrét na doprovodnou kytaru. A vskutku se nésledujici vikend
objevil Luther s Fenderem Telecasterem a Marshall mél baskyta-
ru, kterou koupil za 25 dolarti, oba ndstroje vsak byly dost opo-
tiebované. Telecaster ani nemél ovlddani hlasitosti, takZe Luther
musel vzdycky, kdyz chtél zmék¢it tén, poloZit ruce na struny,
a tak je ztlumit. Jak se Marshall snaZil naucit na baskytaru, musel
si napsat jména not na lepici pdsku, kterou nalepil k p¥islusnym
strundm. Znélo to vsak daleko ptisobivéji.

Pokud jde o Luthera, ten se snaZil najit sprévnou notu a z4-
roven ji udrzet, a tak z kytary vysel velmi pomaly, ale stabilni
rytmus. Marshall se ho snazil drZet dle svého nejlepsiho védomi
a svédomi. Bez jakéhokoli pfehdnéni se pohybovali od jedné noty
ke druhé, jako kdyz nékdo piSe na stroji jako datel.

Pokracovali i ptisti vikend, ale jednoduse se jim nedafilo pro-
razit jednoduchy, primitivni hudebni projev — tedy skromné za-
¢atky hudebniho projevu, kterému zacali tehdy fikat tik-tak tik-tak,
coz byl styl jinymi lidmi nékdy oznacovany jako bum-cika-bum.
Nemysleli si, Ze by objevili néco svétoborného, prosté to byl jedi-
ny zpusob, jak uméli hrét. No, tedy, fikali si, Ze je to jen zacatek.
A zlepsi se.

Kdy?z se John odebral do kuchyné, aby informoval Vivian o je-
jich pokroku, ozndmila mu svoji vlastni novinku.

Byla téhotnd.

Za povzbuzovani ostatnich Zen ji vzal do ndrude a objal ji. Doma
byl pouhé tii mésice a uz se mu zacinaly plnit sny. O téhle dobé
Cash pozdéji prohlasoval: , Kazdé rdano jsem byl radosti bez sebe.”

A v poloviné fijna uz byl pfipraveny zajit za Samem Phillipsem.
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