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ena je jako zakořeněný strom. Větve připomínají lásky-
plnou náruč mateřství, i když dávno opadalo listí i plo-

dy. Žena, před kterou se uzavřela brána svobody, dokáže v 
manželství setrvat, ačkoli málokterá najde světla vysněných 
barev a pochopení před realitou života. Pouto rodiny bývá 
příliš složité, aby se dalo mnohdy přetrhnout. Nohy vzrostlé k 
zemi a hlava v oblacích s nadějí – být šťastná – je touha, která 
nepřináší pouze radost, ale i pláč jako samozřejmost a tišitele 
bolesti. Taková je mnohokrát daň za lásku a vroucnost 
k člověku, kterému beznadějně věříme.  

Jana Koucká si malovala svůj svět podle svých představ a také 
měla vysněnou budoucnost. Přesně to cosi, co nikdy nepoznala ve 
svém dosavadním životě, přála a slibovala jednou svým dětem. 
Vytvořit nový domov, být šťastnou manželkou skvělému muži, 
kterého by milovala a každou minutu svého života by mohla dělit 
na polovinu jen s ním. Být modelkou nebo zpěvačkou byl sen 
každé dívky, Janu však lákaly opravdové hodnoty mateřství. Poro-
dit syna a dceru, dávat jim zdaleka více pochopení, než se dostáva-
lo právě jí, poklad porozumění, to, co jí samotné chybělo v dětství i 

Ž 
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dospívání. S krásnou ideou vstupovala do vztahu s Ondřejem 
Vítem. Seznámili se netradičně, a tím začal celý příběh, tak jak 
ho napsal život každodenně sám. Poprvé se Jana s Ondřejem 
setkala tváří v tvář po osmnácti měsících vytrvalého psaní dopi-
sů. Tehdy oslavila své sedmnácté narozeniny a pojednou se jí 
život nezdál tolik prázdný. Pocítila zvláštní ochranu a hned se 
zamilovala. Ondřej zamířil po ukončení základní vojenské služ-
by do jejího rodného města a tím splnil slib. Nabídl jí lásku i 
srdce. Civil mu slušel, a nejedna dívka se po něm ohlédla. On-
dřej měl však oči jen pro Janu. Byla štíhlá a dlouhé kadeře jí 
poletovaly kolem hlavy, kdykoli si s nimi vítr pohrával. Bezsta-
rostní milenci trávili volné dny za městem. Okolní příroda jim 
nabízela romantické touhy plánovat vysněný život. „Nikdy ti 
nenechám ublížit,“ ujišťoval ji pokaždé, když za ní přijel. Na-
slouchala a tulila se na jeho mužnou hruď. Její důvěřivost pro-
padla beznadějně jeho slovům, pociťovala s ním vše poprvé a 
citům nechala volný průběh. Nadnášela se představou, jako by 
ji osvobozovala od každodenního života, ve kterém nebyla 
doposud spokojena. Ondřej byl pro ni zachránce. Janini rodiče 
si mladého muže okamžitě oblíbili, hlavně matka. „Co si uděláš, 
budeš mít,“ řekli a víc se dceři do života nemísili, takže vlastně 
neprotestovali. Ondřej nebyl vulgární frajer, a navíc měl po 
vojně, čehož si pan a paní Kouckých cenili. Ani na zlomek 
vteřiny nezapochybovali, že by vztah nevydržel, podle jejich 
názoru byl člověk, co má již rozum a má v životě jasné cíle. 
Ondřej pocházel z důstojnické rodiny, kde se přísností nešetři-
lo. Pan Vít měřil každému ze svých čtyř dětí stejně. Ondřej 
působil dojmem dobře vychovaného člověka s vlastním názo-
rem, měl zvláštní dar přesvědčivosti a tím mu vyhovoval postoj 
Janiných rodičů. Byli to lidé plni jednoduchosti, přitom citově 
složití a ten, kdo je navštěvoval, rázem mohl odhadnout reakce 
každého z nich. Čím méně se v rodině hovořilo, tím víc byl 
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každý z nich průhledný. Jana vyrůstala se svými třemi sourozen-
ci a od dětství znala jen povinnosti. Starší bratr a sestra si spolu 
rozuměli. Jana byla vždy zakřiknutá, a tak ji mezi sebe odmítali 
přijímat. Proto se zdržovala jen s nejmladší sestrou a vyrovnávala 
se se skutečností být jí náhradní matkou. Vanda byla o sedm let 
mladší. Matka trpěla srdeční vadou a mnoha dalšími nemocemi. 
Často postonávala se svými léky, kterých měla nespočet. Jana 
nenáviděla noční stolek plný tablet, kapslí a mastiček. Nerada 
vcházela do ložnice, vždy se jí prohnal kolem nosu nesnesitelný 
závan opodeldoku, který nesmírně páchl. Matka si jím potírala 
oteklé nohy. Přála si, aby byla zdravá, což bylo nesplnitelné přá-
ní. Její nemoc a bolesti se odrážely na každém z rodiny jinak. 
Jana častokrát nad ní přemýšlela. Toužila s ní promlouvat, smát 
se tak, jak to matky s dcerami dělávaly. Zdálo se jí, že je ve svých 
čtyřiceti letech víc než unavená životem, nic ji netěšilo. Špatný 
zdravotní stav bral Janě matku po kouskách a uvědomovala si 
vše až postupem času, jak dospívala. Otec měl svůj svět. Domů 
se vracel k večeru. Z práce chodíval pravidelně do malé hospůd-
ky, kde měl mezi rybáři své přátelé.  

Ruda byl nejstarší a tím měl mezi sourozenci nejlepší pozici, 
stále se před sestrami nárokoval a vynucoval si přednosti. Jana se 
narodila jako třetí a se skromnou lítostivou povahou vždy matce 
vyhovět se sama ujímala úklidu v domácnosti a starostí o Vandu. 
Ta ji zaměstnávala nejvíc, vodila ji do školky, poté do školy. Málo-
kdo odhadl jejich věkový rozdíl. Jana s Vandou vyhlížely jako 
dvojčata. Byly skoro stejně velké a váhou ji Vanda doháněla kaž-
dým dnem. Matka si nepřipustila její nadměrnou žravost a při-
kláněla se k dědičným genům rodiny. Jana žádné geny nezdědila. 
Byla štíhlé postavy a trpělivě snášela, co život nabízel, dětství se 
nepodobalo vyprávění jejích vrstevnic. Tehdy každý den bolel. 
Nikdy si však nepostěžovala a raději zůstávala v ústraní. Snad se i 
styděla, pochopila, že by se snadno mohla stát terčem posměchu. 
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Ve škole seděla v poslední lavici a pozorovala spolužačky oděné 
do parádních svršků, které jim tajně záviděla. Ponejvíc však, když 
si navzájem líčily volný čas s rodiči v biografu nebo na chatě. 
Předháněly se jedna před druhou ve vychloubání. Jana se neměla 
čím pochlubit, musela se spokojit s oblečením po starších souro-
zencích. Dorostla a úniková cesta byla Ondřej. Vložila mu do 
rukou celou svou bolavou minulost a očekávala sladkou bu-
doucnost. Po dobu osmi měsíců se láska mezi nimi rozvinula 
ještě více. Paní Sítová od počátku vztahu bránila, nesouhlasně se 
vyjádřila i formou dopisu, který Janu zamrzel. Bránila vztahu, jak 
jen to šlo. On však poslouchal své srdce a ukončil osmiměsíční 
dojíždění z Plzně za Janou do jejího rodného města.  

Ondřej se nastěhoval. Byt Kouckých měl rozlohu skoro sto 
metrů čtverečních o pěti místnostech s prostornou předsíní. Se 
svatbou nespěchali a zadní pokojík se jim stal nejsladším hníz-
dečkem. Mohli vedle sebe usínat a ráno se polibkem probouzet. 
Byla šťastná. Na slůvko loučení nevzpomněli. Ondřej po prvním 
týdnu v novém bydlišti nastoupil v JZD na místo traktoristy. Byl 
vyučen mechanizátorem zemědělských strojů, tak ho přijali hned, 
a navíc s příslibem bytu. Jana posléze přerušila studium a začala 
pracovat v šicí výrobě v místní továrně. V domácnosti se nero-
zebíralo její náhlé rozhodnutí, jen panu Kouckému přibylo více 
vrásek. Do své dcery vkládal spoustu nadějí, které se téměř roz-
plynuly. Učebnice a knihy vyměnila za nůžky a výplatní pásky. 
Rodičům přispívali na náklady bytu a pozvolna si ukládali menší 
částky, tak jak jim rozpočet dovoloval. Starší sestra se brzy vdala 
a odstěhovala se do Litoměřic. Rodiče navštěvovala zřídka. Ruda 
se po vojně osamostatnil, domů se nevrátil. Severní Čechy mu 
nabízely větší příležitosti, práce technika v litvínovské chemičce 
se mu líbila. Mohl tak navštěvovat starší sestru Julku. Dělilo je od 
sebe jen pár kilometrů. Ve velkém bytě si Ondřej rychle přivyk-
nul. Choval se ohleduplně, staral se o topení, štípal dřevo 
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a obstarával větší nákupy. Když měla Jana odpolední směnu, 
chodil jí naproti. Po večerech předčítal Vandě pohádky. Jako nej-
mladší člen rodiny si vynucovala stále větší pozornosti. Život 
nabíral stereotypu.  

Pokojík se zaplňoval krabicemi. Pokaždé si mladí milenci 
koupili z výplaty cosi do nové domácnosti. Po večerech snili 
o vlastním bytě. Jana oslavila osmnácté narozeniny a zanedlouho 
se jí začalo kulatit bříško. Občas vyslechla od sousedů narážky na 
nenarozené děťátko a svatbu. Pod srdcem nosila chtěné mimin-
ko a nikomu nevysvětlovala, že svatba není pro ni a Ondřeje to 
hlavní. Už tak se dost trápila nad paní Vítovou. Ondřej jí o bu-
doucím vnoučeti napsal. V dopise zapochybovala, zdali je vůbec 
její syn otcem. Jana se vyplakala, ale Ondřeje milovala a na kaž-
dou starost byli dva. Těšila se na každý večer, kdy za sebou za-
vřeli dveře pokojíku a mohli si dlouho do noci povídat. Položila 
hlavu na Ondřejovu hruď a naslouchala jeho představám, jak 
budou děťátko vychovávat:  

„Všemu ho naučím, Pomněnko, budu mu spravovat hračky, 
pak i kolo, až bude větší, vychovám ho tak, jako jsem byl vycho-
ván já.“  

Jana hltala každičké slovo a stále víc se k němu tiskla. Přitom 
ho poškádlila a snažila se mu ubrat z idejí:  

„A co když to bude holčička, na to jsi nepomyslel, viď?“  
Posadil se na posteli a dlouze ji políbil. Pak se zadíval do 

stropu a stroze řekl:  
„No nejdříve kluka a pak holku, budem se mít rádi obá tří 

a pak obá čtyři.“  
Jana ho pleskla jemně po rameni: „Tak to ne, žádní obá tří 

a obá čtyři, žádné dělení, budeme rodina.“  
Ondřej pokyvoval hlavou a dodal: „No, a když mi budeš 

nevěrná, tak si pořídím služku a…“ Něžný pramen hudby 
z malého magnetofonu se rozlil po pokoji jako silná tajemná 
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noc. Dále nedořekl, neboť mu zakryla ústa dlaní, a než ho zača-
la líbat, pošeptala:  

„Ale já ti nikdy nebudu nevěrná, když mě budeš milovat 
a opravdu mi nikdy neublížíš.“  

Ondřej dostával vše, co si jen mohl přát. Jana byla vděčným 
andílkem za každé milé slovo, zbožňovala chvíle, kdy ji k sobě 
tiskl a ubezpečoval o svých kvalitách nejlepšího muže pod slun-
cem. Lepší dívku si nemohl ale sám vybrat. Měla krásný skromný 
charakter, velké srdce a přemýšlela samostatně, byla pracovitá, 
vždy ochotná pomáhat druhým. Zároveň na svůj mladý věk vel-
mi rozumná. Trochu ji zamrzelo, že se dítě narodí nemanželské, 
ale Ondrovi své skryté trápení neřekla. Věděla, že si rodiče na 
Julčinu svatbu museli vypůjčit peníze. Otec neměl ještě půjčku 
splacenou, a tak se o svatbě nemluvilo. Přesto byla přesvědčená, 
že jednou z ní nevěsta bude. Julka se vdávala před dvěma roky 
v červenci, krásný obřad ukončila oslava v pronajatém sálu re-
staurace, kde se říkalo odjakživa Na Vršku. Spoustu lidí a přátel, 
které viděla Jana poprvé v životě. Dokonce přijeli příbuzní z 
Moravského Meziříčí. Sestřenice z matčiny strany. Prostě rodina, 
která se navštěvovala pouze o svatbách či pohřbech. Tenkrát byl 
otec ve velmi dobré náladě a posadil si Janu na klín. Promnul jí 
prsty dlouhé vlasy a slíbil:  

„Až se budeš vdávat ty, vystrojím ti ještě lepší svatbu, uvidíš, 
ale to tak brzo nebude, viď? Ty budeš paní, musíš studovat, máš 
chytrou hlavinku.“  

Jana si vybavila ten večer, jako by se odehrál včera. Bylo to 
poprvé, co seděla otci na klíně jako zařezaná, ani se nepohnula, 
jen naslouchala a všimla si jeho vrásčitého čela. Jeho slova jí 
utkvěla silně v paměti, protože on nikdy moc nemluvil, natož 
s dětmi. Když se Jana rozhodla zanechat studia, tak jako jindy 
řekl:  

„Co si v životě uděláš, to budeš mít.“  
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Pousmála se nad vzpomínkou a pomyslela si, že otec na 
chvilku, která pro ni mnoho znamenala, již dávno zapomněl. Po 
několika společných měsících v činžovním domě přišel Ondřej 
domů s radostnou zprávou. Mezi dveřmi vzal Janu do náruče 
a odnesl do pokojíku. Vanda se za nimi rozběhla, ale on jí přivřel 
skoro nosík mezi dveře.  

„Teď se sem nehrň, boubelko, máme něco důležitého!“  
Vanda se nafoukla a běžela žalovat matce do ložnice. Ondřej 

přinesl z práce nádhernou novinu. Sedl si na židli, zvrátil hlavu 
a strnule se zahleděl do stropu… JZD mu přidělilo třípokojový 
byt v malé pohraniční vesničce, jen šest kilometrů od města. Jana 
se štěstím rozplakala. Rodičům se nesvěřili. Zpráva o novém bytě 
zůstala tajemstvím, alespoň do doby, než se narodí dítě.  

Ondřej každý den po pracovní době dojížděl do obce, aby 
upravil a dokončil nedostatky, které blokovaly nastěhování. Jana 
žila představami, jak byt zútulní, ušije závěsy, uháčkuje ubrusy 
a bude jim krásně. Mnohokrát si přála štěstí, které ji potkalo. Ve 
čtrnácti letech si začala psát deník, kde mezi řádky snila o hod-
ném manželovi a dvou dětech. Nyní jedno nosila pod srdcem a 
přáníčka se jí plnila.  

Do Ondřeje vkládala nespočet nadějí. Byl k ní něžný a stále 
opatrnější, aby děťátku neublížil. Milování bylo čím dál krásnější, 
až se z toho Janě točila hlava. Nemohla uvěřit, že má právě ona 
tak skvělého partnera. Osud začínal být štědrý. Na sebe pomýšle-
la vždy v posledních řadách. Štěstí, jaké prožívala, si zasluhovala 
a měla prvotní právo mezi mnoha dalšími jej vychutnávat napl-
no. Cítila se blaženě, když přicházel Ondřej z nákupu a nezapo-
mněl koupit maličkost pro miminko. Někdy to byl bryndáček, 
jindy dudlík nebo chrastítko.  

O narození dítěte se v rodině nemluvilo. Otec si jen přál, aby 
měl přece jen vnuka, neboť Julka byla matkou dvou dcer a své 
vnučky viděl dvakrát do roka. S matkou si Jana přestávala rozu-
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mět. Když měla Vanda žalovací den a vše jí vadilo, slyšela od 
matky jedno a to samé:  

„Však ty poznáš, co je to vychovávat dítě!“  
Většinou se ohradila, když měla bolesti nebo Jana zapomněla 

poklidit umyté nádobí. Nejvíce ji rozzlobily prázdné uhláky 
v předsíni. Ondra se vracel k večeru a těžko vysvětlovala matce, 
že je nanosí, vše muselo být hotové hned, raději v ničem neod-
porovala.  

S jejím rostoucím těhotenstvím stoupala i nervozita. S On-
dřejem se drželi plánu. Velice se obávala porodu, přesto se na 
tu chvíli těšila. Narození miminka bylo prvním krokem k samo-
statnosti a osvobození od příkazů. Spřádat radosti i starosti ve 
svém bytě. Být s Ondřejem sama. Mít vlastní rodinu. Pro tento 
sen byla ochotná čelit všemu nepříjemnému. Vanda byla nesne-
sitelná, měla vztek, že jí Ondřej nevěnoval tolik času jako před-
tím. Dávala ve svých teprve jedenácti letech patřičné důkazy 
žárlivosti. Nesnesla pohled na jeho dlaně, něžně hladící Janino 
bříško. Hned začala vzdychat a práskla dveřmi. Ondřej nevy-
světloval svou únavu, pracoval víc, než musel, a s láskou jen 
pro Janu, což by malá Vanda beztak nepochopila. Paní Koucká 
její chování vysvětlovala pubertou. Jana však dobře věděla, že u 
ní a starších sourozenců žádná přednost omluv v dětství neexis-
tovala. Vandě se odpouštělo spoustu prohřešků. V její výchově 
neplatila pravidla zákazu televize nebo zákaz hraní na dvorku. 
Paní Koucká přestávala na výchovu nejmladší dcery stačit a otci 
starosti nepřidělávala. Vandě netrvalo dlouho a prokoukla svou 
pozici, čehož začala využívat.  

Před Velikonocemi poctil Ruda svou návštěvou rodiče. 
Vanda pobíhala po bytě a provokativně opakovala:  

„Brácha přijel, brácha přijel.“  
Jana se upravila a vystrčila břicho, jak nejvíce mohla. Pomys-

lela si, jen ať vidí. Alespoň si uvědomí, že není ta malá holka, 
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které poručí, jak mu bývalo zvykem. S trémou a roztržitostí šla 
přivítat bratra do kuchyně. Nebyl doma skoro dva roky a vidět 
rodiče a obě sestry ho na chvíli rozlítostnilo.  

Teď stál před ní, pohublý, zarostlý a nic si nepřivezl. Něco 
vlastně ano, což jí vyrazilo dech. Sám sebe a rozhodnutí, že se 
vrátil domů natrvalo.  

„Tak ty jsi mamina, Julča mi to řekla, no ale pořád nebyl čas 
se sem nějak dostat…“ vymlouval se, přesto mohl přijet s Julčou 
po Vánocích.  

Sama prozradila matce Rudovy problémy v chemičce a způ-
sobenou škodu, kterou musel uhradit, a bez peněz odmítl sed-
nout do auta. Ruda měl rád peníze a ještě více ho uspokojovalo, 
když je mohl ukazovat. Nesnesl pocit, aby si někdo myslel, jaký 
je chudák. Janě po setkání s bratrem také ukápla slza a naivně 
uvěřila v jeho změnu. Dát jí políček by si určitě nedovolil.  

Pozorovala ho ode dveří a rázem se jí vrátily dny, kdy ji zahr-
noval gesty příkazů. Pořád něco potřeboval, nemohl vidět Janu 
sedět ani nad knihou. Řval na ni, tiše snášela jeho hrubé chování. 
Postěžovat matce si podruhé netroufala. Jednou se zkusila obhá-
jit a matka komentovala vzrůstající problémy mezi potomky 
slovy:  

„Srovnejte se sami, jste snad lidi!“  
Když Ruda obdržel povolávací rozkaz a odešel na vojnu, Jana 

byla na dva roky vysvobozena. Skončily dny diktatury a ona 
mohla klidněji žít, jen matku litovala. Každý večer sedávala 
s obličejem opuchlým od pláče před televizí a vzpomínala na 
syna. I přesto, jak se k ní mnohokrát hrubě choval. Když mu 
chtěl otec domluvit, práskl dveřmi a matka se ho zastávala. Měla 
pro něho zvláštní slabost, nejen ona, ale i Julča.  

Ondřej přijížděl každodenně k večeru. Jana očekávala jeho 
příchod netrpělivě, s největší obavou nad reakcí, až uvidí Rudu. 
Jak se bude tvářit, až se dozví, že budou muset po nějaký čas 
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zůstat pod jednou střechou. Právě Rudovi mohla být Jana vděč-
ná za Ondru. Znali se z vojny. Ruda sloužil druhým rokem a 
Ondřej prvním. Oba dva ve stejném městě u jednoho útvaru. 
Ruda dal Ondrovi Janinu adresu do školy a tím začala známost. 
Na oplátku Jana poslala bratrovi adresu s fotografií své kamarád-
ky, vztah mezi oběma nevydržel ani měsíc. Ondra snášel Rudovu 
šikanu jen proto, že mu záleželo na Janě a obával se možného 
rozchodu. Ruda několikrát vyhrožoval, takže Ondřej raději pral 
jeho ponožky, odevzdával mu část peněz a dělal vše jako ostatní. 
Čekal pouze na den, kdy odejde Ruda do civilu.  

Bylo mnoho důvodů, proč by mohla Jana bratra nenávidět, 
spíše si přála s ním vycházet. Ve vzduchu cítila napětí a nemohla 
se dočkat, až Ondřej strčí klíče do zámku. Čas se neskonale táhl. 
Ruda se usadil před televizí a požádal matku o kávu. Ondřej 
dorazil domů kolem osmé večer. Jana vyšla z pokojíku a vstoupi-
la do předsíně. Ruda byl však rychlejší. Stál opřen o stěnu a křikl 
na překvapeného Ondru:  

„Neumíš zdravit!“  
Ondra si nazul pantofle a zakoktal: „Aahoj.“ Sklopil oči 

a vklouznul do koupelny.  
Jana šla za ním. Dívala se do jeho tváře a dala by vše, jen aby 

se zbavil ponižujícího pocitu. Zvedla mu dlaní hlavu a v očích 
měla úlek. Poprvé uviděla v jeho tváři výraz, který ji děsil. On-
drovy stisknuté rty doprovázelo pohybování sanic. Navíc hořel 
vzteky v celém obličeji. Jak rád by mu uštědřil jednu do zubů, ale 
nemohl už kvůli Janě. Pohladil ji po ruce a políbil na bříško.  

„Teď nám nastane pravé peklo, Pomněnko,“ řekl zdrceně 
a odešel do pokoje.  

Ruda trhnul klikou a opět se předvedl, ukázal na něho rukou 
a ještě podotknul:  

„Nemysli si, že tě ještě nepostavím do pozoru, zobáku.“  
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Jana cítila obrovskou bezbrannost. Stejně tak Ondra, přesto 
v sobě našel sílu a postavil se před něho:  

„To teda nepostavíš, pane četaři, jsme v civilu!“  
Ruda pootevřel ústa, a než cokoli řekl, chytla ho za rameno 

matka a napomenula ho:  
„Tak to stačí, chlapče, jdi se dívat na televizi a bude tady 

klid!“  
Snad každý člověk má nějakou více či méně nepříjemnou 

vlastnost. Ruda jich měl hned několik. Jana u něho přímo by-
tostně nesnášela chvastounství a silácké průpovídky.  

Otec nebyl nadšen příjezdem syna, napustil vodu do konvice 
a bez sebemenšího pohledu na něho řekl přísně:  

„Vrátil jsi se, místa je tady dost, ale nechci slyšet od mámy, že 
si nevidíš zase do huby, už toho bylo dost!“  

Měl na mysli hádky, které Rudolf pokaždé vyprovokoval, 
a matka musela na pohotovost, neboť se jí vždy přitížilo.  

Ruda spoléhal na otcovu klidnou povahu a hlavně na jeho 
pozdní příchody domů v jemně opojené náladě, a přes upozor-
nění se přenesl jako pára nad hrncem. Přesto mu odpověděl:  

„Ale taťu, víš, že bude klid, mám jinej rozum.“  
Nikdo si však neuměl představit, čeho byl Ruda schopen. 

Přesně to, čeho se Jana předem obávala, stalo se skutečností. 
Působení v rodině se změnilo od základu k útrapám, střety neris-
kovala. Vanda se doma moc nezdržovala, po škole trávila více 
času na dvorku, a matka se vrátila po nemoci do zaměstnání. Šila 
ve stejné továrně jako Jana. Ta však nastoupila poslední týdny 
před porodem na mateřskou dovolenou. Při matčiných ranních 
směnách se docela dařilo, byl klid, ale jakmile byla na odpoled-
ních, připravoval Ruda až do příchodu rodičů Janě i Ondřejovi 
nepříjemné chvíle. Za jeho chováním byl důvod získat pokoj, ve 
kterém bydleli. Zadní pokoj měl výhodu zvláštního vchodu pří-
mo ze schodiště. Vymýšlel stále nové intriky, aby je dostal co 
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nejrychleji z domu. Od počátku mu překážel hlavně Ondřej. 
Neznal lítost, i když o bytě v pohraniční obci nikdo nevěděl, a 
přesto se nepozastavil nad tím, kam by s miminkem odešli. Viděl 
pouze sebe, a svých potřeb se nevzdával.  

Druhý termín porodu se rapidně blížil. Jana zatím nepociťova-
la žádné známky, ale potřebné věci do porodnice měla přichystané 
v kožené kabele. Tělesná váha se jí zvýšila pouze o devět kilogra-
mů, takže se docela dobře ve svém stavu pohybovala.  

„Kde to maličké vůbec nosíš? Vždyť to není ani vidět,“ po-
škádlila ji paní Hulová z přízemí.  

Janě těhotenství slušelo a bříško měla menší než jiné budoucí 
maminky v poradně. Čtvrtečního večera si vyšla s Ondřejem do 
biografu.  

„Až se drobeček narodí, těžko půjdeme do kina,“ řekla a za-
koupila dva lístky na Americký film Vetřelec.  

V cukrárně si poručila dvacet dekagramů peprmintových 
bonbonů v čokoládě a hned si strčila do úst dva najednou. Šmát-
rala do sáčku tak dlouho, dokud nezbyl poslední. Ondřej se jen 
usmíval, věděl, jak je Jana zbožňuje. Po půlhodině se začala v se-
dadle kroutit a dvakrát odběhla na toaletu. Ondřej zneklidněl.  

„Nic se neděje, miláčku, děťátku asi nesedly ty bonbónky,“ 
uklidnila ho a setrvali v kině do závěru promítání.  

Nepříjemné pocity odezněly. Cestou domů šli zvolna ruku 
v ruce, plni dojmů z filmu. Jana se převlékla do županu a vypila 
čaj, který stačil mezitím Ondra uvařit. V jedenáct hodin ulehli do 
postele. Po krátké chvíli ji překvapila stejně tupá bolest 
v podbřišku jako v biografu.  

„Ondro, fakt jsem neměla jíst tolik čokolády,“ zabědovala 
a vstala.  

„Pomněnko, já zavolám sanitu, co když je to miminko.“  
Jana sebou zmateně trhla:  
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„Vždyť nemám bolesti, jen takové tlačení, bude mi dobře, uvi-
díš, spi!“  

Tolik si přála spát, ale tlačení, jak nazvala první stahy porodu, jí 
nedovolovaly ulehnout. Bolesti setrvávaly v pravidelných interva-
lech. Uvědomila si, že se pravděpodobně hlásí přece jenom porod. 
Pociťovala strach, tlaky pronikaly kolem celého bříška do bederní 
páteře. Už si nemohla nic nalhávat a se slzami v očích pohladila 
Ondřeje. Neváhal a obratem si oblékl tepláky, proběhl obývací po-
koj a sáhl na kliku ložnice. Paní Koucká rozsvítila lampičku a pohled 
na vyděšeného Ondru napověděl vše. Posadila se na posteli a řekla:  

„Nespím, hochu, slyšela jsem vás.“  
Jana byla opřena lokty o desku stolu a bědovala. Nevydržela 

stát ani sedět. Zvedla k matce uplakané oči a špitla:  
„Já to nevydržím.“  
Litovala dceru, dívala se na ni a v tuto chvíli nebylo v jejích si-

lách zbavit jí bolesti. Uhýbala zrakem, aby si přece jen nevšimla 
slz. Řinuly se jí po tvářích, ale včas je setřela. Vzala do rukou 
hodinky a řekla roztřeseným hlasem:  

„Jani, až pocítíš stahy, řekni mi, a neplač, já to vydržela čtyři-
krát.“ 

Sledovala tikající hodinky. Jana hlásila stahy po třech minu-
tách. Matka se posadila na židli, nyní nechala téct slzy volně:  

„Jani, nesmíš mít strach, zanedlouho se ti narodí krásné mi-
minko.“ Plakala štěstím, i když pohled na dceru byl zdrcující. 
Poprvé prožívala cosi nepopsatelně krásného před narozením 
třetího vnoučete, přesto byla již dvojnásobnou babičkou, do 
porodu mohla být druhé dceři oporou, což jí Julka neumožnila.  

Do příjezdu sanity Jana nepromluvila. Kromě třesu a velkých 
obav nevnímala nic kolem sebe. Snad jen Ondřejovy dlaně hladí-
cí její čelo. Nestačil se ani obléct. Na sobě měl triko bez rukávů a 
na nohou pantofle, v kterých chodil do sklepa pro uhlí.  
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Deštivé počasí doprovázelo sanitu mokrou silnicí až před 
nemocnici.  

„Jsme na místě, a vy nepočítejte, že vás tam pustí, chlape,“ 
upozornil Ondru robustní řidič.  

Než se zavřely za Janou prosklené dveře příjmu, zaslechla po-
rodní sestru: „Vy sem, tatínku, nesmíte, zavolejte si ráno!“  

Snažil se protlačit dovnitř s prosbou: „Prosím vás, chtěl bych 
být u ní.“  

Sestra zvýšila hlas: „Jasně jsem vám řekla, sem nesmíte!“  
Řidič měl pravdu, pomyslel si a chlad mu projel po holé kůži 

rukou. Zpátky domů musel pěšky.  
Jana se ocitla v cizím prostředí s nepříjemnou porodní se-

strou.  
„Sundejte si šaty a vše, co máte, a posaďte se!“ Přistrčila židli 

a sáhla jí na ztvrdlé bříško, přičemž ironicky poznamenala: „Po-
rod odhaduji až k ránu, sepíšeme zatím dotazník.“  

Nekonečná věčnost, neboť stále zvedala telefony a přijímala 
hovory, i soukromé. Janu vůbec nezajímalo, jaké střevíce si vez-
me sestra na ples a proč její manžel nepřivezl na chatu cihly. 
Mezi hovorem si jako by vzpomněla na vystrašenou, zimou pro-
křehlou prvorodičku a položila jí otráveně otázku. Poté velmi 
pomalu zapisovala její odpovědi do bílého archu papíru.  

„To se třesete zimou, nebo máte strach?“  
Jana zaťala zuby a pokrčila rameny.  
Sestra otevřela dvířka kovové skříňky, která nepříjemně za-

skřípala. Podala jí bílou naškrobenou košili se slovy:  
„Oblékněte si to, a žádný strach, mamino.“  
Po dlouhé půlhodině mohla Jana konečně do místnosti na-

proti porodnímu sálu. Pokoji se říkalo od nepaměti hekárna. 
Toto slovo znala od matky. Pak už zůstala sama se svými bo-
lestmi a více se belhala, než chodila. Nejlépe si od tlaků uleh-
čila na studených toaletách. Posadila se na mísu a natáhla no-

17 

 



hy před sebe. Rukama se opřela o strany prkénka a síla stahů, 
jež ji poháněly k porodu, byla nesnesitelná. Přála si mít On-
dřeje u sebe, toužila, aby ji držel za ruku a byl s ní. Slzy se 
koulely po vystrašené tváři. Po dvou hodinách utrpení mezi 
hekárnou, dlouhou chodbou a toaletami zavolala sestra lékaře. 
Jana se položila na postel, aby ji vyšetřil.  

„Nohy dejte co nejvíce od sebe, ať se mohu podívat!“ řekl lé-
kař a sáhl do Jany, až vyjekla. „Je otevřená, budeme rodit, při-
pravte porodní sál, sestro!“  

Jana měla v očích úlek, myslela na porod a nikdo jí nemohl 
pomoci. Miminko se muselo narodit. Připouštěla si zrádné myš-
lenky. Bála se, co když umře. Vracela se jí slova známé z ulice. 
Marta rodila před půl rokem, a jakmile potkala Janu, vždy ji vy-
děsila k smrti. Paní Koucká Martina slova vyvracela a snažila se 
dceru v posledních dnech podpořit. Stále ji utvrzovala:  

„Prosím tě, vydržela to každá, když to jde tam, musí to jít ně-
jak ven.“  

Také poručila Janě, aby se raději Martě vyhýbala.  
Porodní sál připomínal více pitevnu než místo, kde se rodily 

děti. Celá místnost byla pokryta bílými dlaždicemi, od podlahy ke 
stropu. Vedle postele se zeleným prostěradlem stály odřené stol-
ky se spoustou operačních nástrojů. Nohy jako by jí přirostly k 
zemi. Stála mezi dveřmi a nebyla schopná vkročit na sál. Sestra ji 
vzala pod loktem a dopomohla jí k posteli. Sotva se položila, 
překvapením nad silným stahem zakřičela. Vnímala chvílemi 
lékařův hlas dokola opakujíc: „Tlačte, netlačte.“ Pronikavá bolest 
v tříslech způsobila Janě ztrátu vědomí. Ne však na dlouho. Sest-
ra se usmála a setřela jí dlaní orosené čelo, přičemž řekla:  

„Máte chlapečka, tři kila padesát a padesát jeden centimetr.“  
Jana se štěstím zalykala a hleděla na černovlasé miminko sta-

žené do pleny. Leželo v postýlce u její hlavy. Nemohla od něho 
odtrhnout oči. Dítě pravidelně oddychovalo, jedno očičko mělo 
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přivřené a druhým se dívalo na svou vyčerpanou mámu. Jana se 
zeptala lékaře:  

„Prosím vás, a je zdravý?“  
„Samozřejmě, oba jste v pořádku, jen zůstaňte ležet na zá-

dech, přeložte si nohu přes druhou, aby se stáhla dobře děloha, 
za dvě hodiny vás odvezou na pokoj,“ odpověděl, a než odešel 
ze sálu, podotkl: „Opravdu krásný hoch.“  

Jana byla pyšná, necítila už žádnou bolest, jen silnou nutnost 
touhy, aby viděl právě teď syna i Ondřej a matka s otcem. Což 
bylo nesplnitelné přání. Zůstala se synkem sama v tichu odrážejí-
cí se z prázdnoty býlích dlaždic. Snažila se přemístit na samý kraj 
postele, aby dosáhla děťátku na ručičku. Vzala ji do své dlaně 
a upřeně si prohlížela bezbranné dítě. Již neměla potřebu spát, 
jen vychutnávala první pohledy. Hladila malinké prstíčky a polo-
hlasně k němu promlouvala:  

„Ondříšku, chlapečku můj, jsi moje miminko, jsi tolik podo-
ben svému tatínkovi, moc jsme si tě přáli, víš? Budeš šťastný 
kluk, to ti slibuji.“  

Sobotní ráno u Kouckých mělo stejný stereotyp jako pokaždé 
v dnech pracovního volna. Pan Koucký vstal, připravil si hrnek 
na kávu, a než pískot konvice ohlašoval vroucí vodu, stačil si 
umýt nohy. Byl to jeho každodenní rituál. Poté se vypravil do 
města pro libový bůček a hovězí žebro na polévku. Někdy měl 
štěstí a přinesl i půl kilogramů vepřových jater. Kdo chtěl kou-
pit maso podle svých představ, musel si zkrátka přivstat. Psal se 
rok 1984 a pan Koucký si přivstal vždy. Obtloustlý řezník s 
červenými tvářemi otvíral přesně v šest hodin ráno. Vanda si 
protřela ospalé oči a vklouzla do bačkor. Všimla si spící matky a 
potichu přešla obývací pokoj. Sestřina postel byla ustlána a 
Ondra již také nebyl doma. V pět hodin ráno musel svozit kr-
mivo do chlévů. Navíc se nastydl a nepříjemná rýma mu nedo-

19 

 



volila usnout, myslel na Janu. Vanda se vrátila do ložnice a 
zacloumala matkou:  

„Mamuš, kde je Jana?“  
Paní Koucká zívla a odvrátila oči k nočnímu stolku. Budík 

ukazoval sedm hodin. Podívala se na dceru a řekla:  
„No možná je z tebe už teta, obléknu se a půjdeme zatele-

fonovat do porodnice.“  
Ondřej mezitím svezl krmení pro dobytek a netrpělivě pře-

šlapoval před kanceláří. V JZD byl k dispozici jediný telefon, 
a to v kanceláři pana mistra Kvapíka, který kamsi odběhl. On-
dřej kouřil jednu cigaretu za druhou. Za půl hodiny se dočkal, 
mrzutý mistr odemknul kancelář a Ondra se hrnul k telefonu. 
Nervózně vytočil číslo porodnice.  

„Mám syna, já mám kluka, pane mistr, mám dítě!“  
Vystřelil z kanceláře a naskočil do traktoru. Prožíval nád-

herné chvíle. Místo na pole, kde měl ještě obracet do oběda 
seno, odbočil na hlavní silnici. Projížděl křižovatky, nerespek-
toval semafory, oči mu slzely, byl táta, šťastný táta. Potřeboval 
co nejdříve říci rodičům, že mají vnuka. Zaparkoval před do-
mem a vyběhl schody, odemknul byt a nakouknul do kuchyně. 
Doma byl jen pan Koucký, právě převracel v ruce kilový bůček 
a liboval si, jak opět dobře nakoupil.  

„Dědo, máte syna, já mám vnuka, vlastně obráceně, musím 
letět ještě do práce,“ zakomolil a zmizel ve dveřích.  

Pan Koucký se dočkal, Ondřejova zpráva ho ohromila nato-
lik, že dopadl na židli a bez hnutí seděl několik minut. Do do-
by, než přišla jeho manželka s dcerou.  

„No, dědku, tak máme další vnouče,“ začala mluvit a snažila 
se manžela pozlobit: „zase holčička.“  

Pan Koucký si poklepal na čelo, v očích mu stále svítila jis-
kra z nadšení, přičemž dodal:  
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„No nevím, co máš ty, ale já mám vnuka, teď tu byl Ondra, 
víš, volal tam.“  

Paní Koucká se zamyslela: „Aha, proto jsem se nemohla 
dovolat já, on mi seděl na drátě, šly jsme se zeptat do porodni-
ce, to mě tedy mrzí, dědo, že jsem nebyla první, kdo ti to řekl.“  

Ruda se k synovci vyjádřil po svém: 
„Hm, tak jsem strejda.“ Skrytě zažárlil, i on si přál mít syna, 

ale jemu se ve vztazích nedařilo, tak zůstával sám. Tvrdil, že 
žádnou křepelku poslouchat nebude, ani holku nechce. Jeho 
tvrzení však bylo opakem.  

Janu jeho výrok trochu zamrzel, ale život měla teprve před 
sebou. Co více si mohla přát. Ondra byl skvělý partner, porodila 
nádherné miminko a měla krásných devatenáct let. Nemuseli být 
odkázáni na pokojík v bytě rodičů. Žádné zábrany ani překážky, aby 
cokoli spolu nezvládli. Dohromady neměli nic než čtyřkilový uzlíček 
v krajkové zavinovačce plný živého štěstí a vzájemnou lásku.  

Po návratu z porodnice do zadního pokoje se skutečně začí-
nal stávat každý den peklem. Hlavní autor všech roztržek nebyl 
nikdo jiný než Ruda. Vymýšlel stále nehoráznosti. Kdykoli zaspal 
do zaměstnání, nestyděl se běsnit nad plačícím Ondříškem. Ne-
vinné dítě ho rušilo. Přitom dával před spánkem přednost sledo-
vaní televize a vypínal ji mnohokrát až k ránu. Nebylo pochyb o 
příčině jeho častého zaspávání.  

Jana vyplakala spoustu slz, do konce šestinedělí zbýval týden. 
Mlčky snášela těžké chvíle. Soužití s Rudou nepřinášelo nic, jen 
samé úskalí.  

Chladné počasí neustupovalo. Paní Koucké nezbylo než ob-
jednat deset metráků briket. Přivezli je v pátek, který sliboval spíše 
sněhovou nadílku než první jarní den. Její manžel trávil odpolední 
čas ve své hospůdce. Ruda si vyjednal dovolenou, nabídl se jako 
první, že uhlí složí do sklepa. Paní Koucká s nejmladší dcerou 
obstarávala drobný nákup na sobotu a neděli. Ruda v rychlosti 
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naházel brikety do sklepa. Do příchodu matky stačil zatopit. Při-
pomínal, jak se postaral o teplo domova. Finančně se však na 
koupi topiva podílela pouze Jana a rodiče.  

Příjemně vytopený pokojík dovoloval Ondříškovi odlehčit si 
od zavinovačky a péřové přikrývky. Mohl tak ležet v postýlce jen v 
košilce a plenkách. Jana pozorovala jeho malé prstíčky a nedočka-
vě občas vyhlédla z okna. Ondra se nikdy v práci nezdržel. Před 
pátou hodinou odpoledne dorazil a v předsíni vykřikl:  

„Ve sklepě nám hoříí!“  
Paní Koucká zbledla a zasypávala Rudu i Ondru příkazy:  
„Nedá se nic dělat, musí se uhlí vyházet zpět na chodník, to 

byl tedy nápad, skládat brikety hned a horké!“  
Ruda se rozkřičel: „Když jsem si je tam naflákal, taky si je vy-

házím, a ty švihej pro tátu!“  
Ondra vyběhl z domu, spěchal přes celé město k řece Ohři, 

kde hospůdka stála. Jana přitiskla na hruď synka a přála si jediné: 
neslyšet bratrův nadřazený hlas. Než se vrátil Ondřej s otcem, 
byly už brikety vychladlé a zpátky na svém místě ve sklepě. Ruda 
oba kysele přivítal hned mezi dveřmi:  

„Bych se vás načekal, běžte do prdele!“  
Pan Koucký se zarazil: „Co jsi to řekl, nedovoluješ si nějak 

moc!?“  
Ondřej přihlížel a neopovážil se nic komentovat. Umyl si ruce 

a odkráčel za Janou.  
Paní Koucká se zlobila: „Pořád musíš vysedávat v hospodě, 

nemůžeš, prosím tě, jednou přijít z práce včas, jak tě vidím, tak 
to nebyly jen dvě piva, že?!“ přidala trochu ironie.  

Ruda využil situace a přikyvoval matce, přičemž se po něm 
otec ohnal. Ruda byl rychlejší a strhl ho za sako silou, že rukáv 
povolil v průramku a sklouznul k loktu. Ondřej otevřel dveře 
v okamžik, kdy pan Koucký neudržel rovnováhu, svezl se po 
křesle a dopadl na podlahu. Pomohl mu vstát. Rázem neovládl 
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svůj valící se hněv a ztrácel nad sebou kontrolu. Tentokrát začal 
křičet on, dlouho čekal na chvíli, kdy Ruda napadne někoho 
z blízkých. Uchopil ho pod krkem, přitiskl ke zdi a chrlil ze sebe:  

„Ty hajzle, vztáhnout ruku na vlastního tátu, co si o sobě 
myslíš, že jsi?!“  

Ruda byl překvapen reakcí člověka, o kterém měl doposud 
mínění, že je slaboch. Zvedl ruce nad hlavu a koktal:  

„Ne-neblbni, pusť mě, ty vole!“  
Ondřej se choval jako smyslu zbaven a přidal ve stisku. Při-

tom opakoval několikrát po sobě:  
„Bolí, bolí, nic jinýho si nezasloužíš!“  
Paní Koucká se snažila nastávajícího zetě odtrnout od syna.  
Jana přes pláč neviděla, lítost zasahovala do celého těla, třásla 

se a prosila:  
„Ondro, prosím, pusť ho, kvůli mně, kvůli Ondříškovi.“  
Zadíval se na ni, krátce nato povolil ruce a odstrčil ho od se-

be:  
„Nestojíš mi za malér, hajzle!“ ulevil si a převzal z Janiny ná-

ruče dítě.  
Ruda si dlouho do noci stěžoval na bolesti hlavy. Podařilo se 

mu matku ovlivnit, aby ho doprovodila na pohotovost. Pojednou 
se jí synovy vulgarismy vytrácely z paměti. Jako by pozapomněla 
na časté pichlavé poznámky mířené do jejího srdce.  

Pan Koucký se prospal a k incidentu se nevyjadřoval.  
Ruda si poklepával na sádrový krunýř pod bradou a druhá ru-

ka zaměřovala na Ondru, který naprázdno polykal. Vítězně vmetl 
Janě do tváře:  

„To si odpyká, blbec, a taky pěkně zacáluje, půjde k soudu, 
napadení, sestřičko, napadení a ublížení na těle.“  

Věděla, že je mnohého schopen, ale že by zašel tak daleko, to 
jí úzkostně sevřelo hrtan. Byl zahleděn do sebe a vlastní chyby 
nepřiznal. Litoval se a ovládal matčiny city. Ondřej byl ten, kdo 
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ublížil, a pro paní Kouckou byl přednější syn. Jana nebyla schop-
ná cosi vyvracet, natož omlouvat. Sama byla matkou, jistá si své 
dítě vždy ochránit před cizími lidmi. Ondřej byl pro její matku 
cizí člověk.  

„Vidíš, stačilo málo a zabil ho,“ vyčítala Ondrovu surovost, 
přičemž odmítala cokoli, co jí chtěla dcera říci.  

Paní Koucká nechtěla nic vědět ani vidět, natož slyšet. Žila 
synovou bolestí. Janu pohlcovalo zoufalství, Ondřej by nikdy 
Rudovi neublížil, kdyby mu on sám nedával postupem všech dnů 
podněty. Připadala si jako obtížný hmyz. Otec k ní postoj ne-
změnil. Po příchodu domů, který prodloužil o další hodinu 
v hospůdce, nezapomněl vkročit do pokojíku a položit na stůl 
desetikorunu.  

„Kup si vitamíny, ať máš pro malého…“ a před manželkou 
a synem se uzavíral do sebe. Vyvaroval se tak hádkám, neboť byl 
příliš spravedlivý. Vzdal veškeré diskuse na téma synova úrazu.  

Jana ponejvíc trpěla nezájmem, Ruda nebyl ochoten pomoci 
s kočárkem ze schodů, kdykoli šla na procházku, lamentoval nad 
malichernostmi, kterých si předtím nikdo nepovšimnul. Vadily 
mu kapky sunaru na stole, dýchal do ručníku, jakmile přepírala 
plenky, a hlasitě syčel vždy, když se mihla okolo něho. Ubližoval 
jí slovně, tolik Ondřeje nenáviděl. Denně říkal věty typu:  

„Umřeš u něho hlady, budeš mít stejně oči pro pláč.“  
Janě povolily nervy: „Když máš takové obavy, proč jsi mu 

dával mou adresu!“  
Byla to poslední věta adresována bratrovi v bytě rodičů. Ruda 

se jí vysmál a podotkl na vysvětlenou:  
„Protože jsem potřeboval mít na vojně pucfleka, nemohlo mě 

napadnout, že je frajer pisálek, a vytrvalej.“  
Jana ho nazvala ubohou nulou. V pokojíku se vyplakala 

a před Ondřejem bratrovo proroctví zatajila. Uvědomovala si, 
v jakém napětí rozvíjejí svůj vztah. Ondřej vzal do svých dlaní 
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její. Litoval ztrápenou, přesto milovanou tvář. Pohled střídal ji 
a postýlku:  

„Pomněnko, chceš se mnou odejít už teď? “ 
Janě zajiskřilo v očích: „Ty blázínku, jak to myslíš? “ 
„Už můžeme být sami, není důvod čekat. Dnes jsem dokončil 

v bytě vše nutné, nebudeme nikomu překážet, já se o vás posta-
rám, věř mi.“  

Zasnila se, konečně má na dosah vlastní domácnost a zázemí. 
Skončí ustavičné bratrovy intriky. Poslední se mu opravdu zdaři-
la. Pro získání zadního pokoje zašel k neomluvitelné ohavnosti. 
V neděli večer se paní Koucká sháněla po stokoruně ze své pe-
něženky. Ruda si okusoval nehty a tvrdil:  

„Já bych ti ji, mamko, nevzal, zeptej se těch dvou.“  
Jana právě chladila láhev se sunarem. Sotva bratr vyřkl po-

slední slova, strnula.  
„Mami, to už přehání, mám toho dost!“  
Pan Koucký zavřel rozečtené noviny, podíval se přísně na sy-

na a řekl.  
„Jana by mámě do peněz nikdy nesáhla.“  
Ruda se ušklíbl: „No možná, ta stovka se nevypařila, musí tu 

někde být.“ Zvedl se ze židle a začal prohledávat police kuchyně, 
nakukoval lišácky do hrnků a nakonec vešel do zadního pokoje 
s úmyslem porazit komínek naskládaných plenek. Upřeně se 
podíval na Janu: „To sem fakt nechtěl, složím to.“ Zašmátral 
mezi vypranými plenkami a v ruce se mu objevila údajně ztrace-
ná stokoruna. Jana s Ondrou byli bezmocní.  

Vždy, když se vracela s Ondříškem z procházky, zastavila se 
na betonovém chodníčku před domem a zpomalila. Domů se jí 
poslední dobou vůbec nechtělo. Život s bratrem byl jeho záslu-
hou nesnesitelný. Toužit po rodinném porozumění byl kopec 
dobré vůle ke vzájemnému soužití, ale bylo to neuskutečnitelné. 
Pro šest osob byl byt dostatečné velký. Pro dvě rodiny však niko-
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li. Předlouhé minuty mezi probuzením a usínáním, kdy se museli 
potkávat nepříjemně často, byly pro Janu nejhorší.  

Pondělního rána zůstala doma sama, jen s dítětem. Touha být 
s Ondrou přemáhala obavy ze začátků. Sledovala dva pytle oša-
cení smutně opřené o stěnu pokoje. Krabice skrývaly drobnosti 
do domácnosti a v kapse by se nenašly ani drobné na autobus. 
Už ji nic nedrželo. Jediný otec dokázal porozumět, ale kdykoli 
bylo zapotřebí, nebyl doma. Vzala synka za prochladlé ručičky a 
hlasitě se rozplakala. Ondřej zaparkoval před domem. Odemknul 
a v holinách proběhl předsíň. V okamžiku byla rozebrána postýl-
ka a uložena vedle kočárku na valníku. Mraky nemilosrdně 
spouštěly hustý déšť. Jana napsala krátký vzkaz a uložila jej na 
otcův noční stolek v ložnici.  

Tatí, odpusť mi, ale už nemohu takhle dál, odcházím s Ondřejem. 
Máme byteček v Pomezné. Půjčila jsem si stolek a dvě židle ze zadního 
pokoje. Opatruj se a šetři se. Mám tě ráda, tati.  

Jana  

Traktor se rozjel, Jana cítila lítost nad plačícím Ondříškem, 
nad sebou, nad vším. Slzy se jí koulely po tvářích štěstím i smut-
kem. Opouštěla domov, rodiče, sestru. Myslela na léta strávená v 
jednom domě, v jedné ulici. Prožitků více smutných, provázejí-
cích ji od dětských let po dospívání. Poslední půlrok by nejraději 
vymazala zcela z paměti, což se moc nedařilo. Vzpomínky se 
vracely jako bumerang. Tížil ji odchod od rodičů bez slůvka roz-
loučení, bez jejich podpory. Zalitovala, mohla se alespoň zmínit 
před otcem. Bylo však pozdě. Nadskakovala s miminkem v ná-
ručí na nepohodlném blatníku v kabině traktoru. Tělo prokřehlé 
zimou si vybíralo svou daň. Rozbolela ji hlava a začala kýchat. 
Do Pomezné mohli odjet po silnici, ale Ondřej zvolil cestu kratší. 
Projel městem a zabočil k obci Pelhonice. Vyjel do kopce a za-
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stavil. Rozprostřel se jim nádherný pohled na údolí a na několik 
stavení v něm, včetně dvoupatrového panelového domu.  

„Vidíš, odsud ten božský pohled, Pomněnko? To je náš do-
mov.“ 

Ondřej podal Janě klíče. Sotva odemkla, dýchlo na ni pří-
jemné teplo. Třípokojový byt vyhlížel útulně, akorát do ložnice 
zatím nesměla. Ondřej uzamkl místnost a klíč schoval do kapsy 
kalhot. Ložnici si ponechával na večer. Dětskému pokoji ne-
chybělo nic. Kromě koberce a dvou křesel stál u dveří menší 
prosklený sekretář. Do něj poskládali Ondříškovy hračky a 
oblečení. Nábytek získal výměnou deputátního obilí, a navíc 
ještě chromovou postel s třemi matracemi, čímž chtěl Janu 
překvapit. Jana přebalila dítě a uložila ho do postýlky. Skromné 
vybavení domácnosti, dva talíře, dvě lžíce, dva bílé hrnky a litrový 
plechový rendlík. V krabicích měli ukryté ložní prádlo, ručníky 
a několik utěrek. Jana se posadila v kuchyni ke stolu a hleděla 
posmutněle do oken bez záclon. Ondřej přiložil do kamen, aby 
nevyhasla, a prolomil ticho.  

„Pomněnko, vím, není to ještě zařízené, ale všechno bude, uvi-
díš, hlavně že jsme spolu, máme svoje. Podívej, skoro bych zapo-
mněl.“ Sáhl do kapsy a položil na stůl pět stokorunových banko-
vek. Usmál se a řekl: „Požádal jsem mistra, vzal jsem si 
mimořádnou zálohu.“  

Den se rychle schyloval k večeru. Janu přemáhala zvláštní tí-
seň. Myšlenky proplouvaly celým srdcem za rodiči, za Vandou. 
Přes všechna prožitá úskalí po domově tesknila. Poprvé v novém 
bytě usnula v Ondřejově náručí. Ve spánku se téměř neznatelně 
usmívala. Zdálo se, že i přes smutek je šťastná. Zlehka ji políbil. 
Bál se pohnout, aby ji neprobudil a aby nezahnal dojemný cit 
štěstí, který ho zachvátil, když hleděl na vějíř dlouhých vlasů a 
slyšel tichý dech.  
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Paní Koucká se dozvěděla o náhlém dceřině odchodu, právě 
když odemykala schránku. Paní Hulová, přezdívaná Zpravodaj, 
vystrčila hlavu ze svého bytu v přízemí a líčila srdceryvně Janin 
odchod. Nezapomněla připomenout spěch mladých a plačící 
miminko. Paní Koucká ztuhla. Odemkla byt a první kroky mířily 
do zadního pokoje. Zarmouceně hleděla k prázdnému místu, kde 
ještě včera stála postýlka. Vešla do kuchyně, kde seděl pan 
Koucký, ukázal jí vzkaz, který vmžiku přečetla. V ten moment si 
neměli co povědět.  

Ruda se přiřítil hlučně jako vždy. Vycházky si neodepřel. Mezi 
dveřmi hlásal:  

„Je někdo už doma, mám hlad.“  
Levou nohou vyzul pravou botu a naopak. Nahrnul se ke 

sporáku a nahlížel do hrnce:  
„To máme jen polívku? “ 
Paní Koucká se postavila proti němu a řekla:  
„O jídlo se staráš, tady čti, Jana je pryč i s malým.“  
Ruda si zapálil cigaretu a pohrdavě odpověděl:  
„Já vim, viděl sem je odjíždět, její věc, zdrhla a odtáhla s se-

bou půl pokoje, já chtěl, aby vypadl jen on.“ 
Pan Koucký vyskočil ze židle a odhodil ji do rohu kuchyně.  
„Se nikdy nezastydíš?! Tohle je tvoje práce, že holka odešla, 

a máma tě jen podporuje, klacku jeden, co si dovoluješ brát do 
huby Ondru, vrátil ses, řekl sem, že tu bude klid, a vidím, že tady 
nebude nikdy asi!“  

Ruda prásknul dveřmi, až se byt otřásl. Posadil se na válendu 
v zadním pokoji. Politoval sám sebe, pojednou si uvědomil, jak 
mu v prázdné místnosti chybí vůně miminka a synovcův pláč. 
Svědomí mu našeptávalo, jak špatně se choval, tolik Ondřeje 
nenáviděl. Mohl se sestrou promluvit, vrátit čas však nedokázal 
nikdo. Vstal a vztekle kopnul do skříně, přitom si ulevil:  

„Sakra, nikdy ho neměla poznat, zavinil jsem to já.“ 
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Působením v pohraniční obci si mladá rodina během několika 
dnů získávala postupně skvělou pověst a přátele. Jana se chovala 
mile a ochotně. Při denních procházkách s kočárkem se s kaž-
dým zastavila a působila tak, jako by na vesnici vyrostla. Sezná-
mila se s paní Smržovou a často s ní promlouvala. Ondříšek se 
stával benjamínkem obce a Ondřej neodmítal pomoc, když 
sousedé potřebovali cokoli přivézt nebo odvézt na traktoru. 
Povětšinou vypomáhal se svozem soušek z blízkého lesíka. 
Místní lidé se připravovali na zimní počasí v jarních i letních 
měsících. V poledne se nezapomněl zastavit doma k obědu, který 
vždy pochválil, pochoval syna a spěchal opět za prací. Vracel se 
mnohokrát až večer. Únavu si nepřipouštěl a vyrobil nejednu 
poličku. Byt se stával den za dnem útulnějším. Práce se dřevem 
se mu dařila. Vyhlížela skoro profesionálně. Jana shromažďova-
la recepty a zdokonalovala se ve vaření. Po večerech pletla na 
Ondříška svetříky, čepičky a ponožky. Troufla si i na kamaše. 
Tím šetřila rozpočet rodiny, a mohli si přikupovat věci do do-
mácnosti. Televizor si dovolit nemohli, a tak trávili večery promí-
táním pohádek z dětské kamery. Jana si nemohla více přát. Na 
Ondřeje hleděla jako na nejlepšího přítele a ochránce. Věnoval jí 
pozornost a sladká slovíčka, která jí vystačila na celý příští den. 
Často si ale vzpomněla na otce a matku. Stýskala si po Vandě. Za 
celý měsíc neměla o rodičích zprávy. V podvědomí se mučila. 
Před Ondřejem své trápení úspěšně skrývala. Přesto doufala. 
Pokaždé, když přijel do obce autobus, netrpělivě vyhlížela 
k návsi. Přála si vidět poskakující sestru, mamku a tátu. Začala se 
smiřovat se skutečností. Rodiče se hněvají, a hodně. Myšlenky 
kalily její oči. Byla šťastná, a přesto zoufalá. Toužila po dni, až 
matka překročí poprvé práh bytu. Toužila se pochlubit, jak Ond-
říšek roste, a hlavně svou uspořádanou domácností. Přála si, aby 
na ni byla matka pyšná.  
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uda se osvobodil od sádry. „Budu se na něm hojit, dok-
tor už to poslal k soudu,“ sděloval rodičům, jakmile se 

vrátil z neurologie.  
Pan Koucký se zvedl a vypnul bublající vodu v konvici. Chuť 

na kávu příchodem syna přešla. Podezříval ho, že trestní ozná-
mení podal na Ondru on sám. Nemohl se na něho dívat, natož 
sedět s ním u stolu.  

„Měl by ses stydět, nezapomeň, že se budeš hojit hlavně na 
Janě a dítěti, soudit se, to už je to poslední.“  

Ruda se cítil velmi poškozený a vztekle odpověděl:  
„Ještě se ho zastávej, já ho šetřit nebudu!“  
Paní Koucká se rozplakala, uvědomovala si tíhu, kterou mu-

sela potlačit mezi synem a nastávajícím zetěm.  
Příští týden vložila doručovatelka do schránky Kouckých tři 

předvolání k výslechu. Ruda přes silné vzdechy bolesti podal 
věrohodný výkon a vypovídal s určitými odlišnostmi než paní 
Koucká. Ta se snažila vypovídat přesně tak, jak se kritický den 
odehrál. Několik nesrovnalostí nebylo pro policii důležitých. Pro 
vyšetřovatele byl hlavní argument napadení a způsobení zranění. 

R 
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Pan Koucký využil paragrafu 101. Odmítl podat výpověď. Prá-
vem se domníval, že by Ondrovi jen ublížila. Doma své rozhod-
nutí komentoval krátce:  

„Už jste tam řekli všechno a já nechci mladým škodit, řekl 
bych to co máma a Ondrovi bych jen přitížil.“ 

Jana poprvé opustila vesničku a zamířila do města k lékaři. 
Ondřej slíbil, že pojede s ní, ale příprava silážních jam mu volno 
neumožnila. Bylo zapotřebí každé pracovní síly. Na zastávku se 
brodila neupravenou pěšinou. Vítr rozmetal zápach z okolních 
kravínů. Vůně domova, zlobíval ji Ondřej, kdykoli otevřela okna. 
Bylo těžké si přivyknout. Jana vdechovala plnými doušky čerstvý 
vzduch, přilnula k místním lidem a obci celým svým srdcem. První 
návštěvou ji uctila paní Smržová. Bydlela v přízemí a Jana přijímala 
každou radu víc než dar. Obec obývali lidé starší padesáti let. Měla 
kolem sebe rádce, od kterých se mohla učit. Postupem dní si při-
znávala, jak je jí s nimi dobře. Upravila slídu na kočárku a zamysle-
la se nad matkou. Stýskalo se jí, tolik si přála pochlubit se 
s Ondříškem, popovídat si. Představa byla silnější každým přibývají-
cím krokem. Nebyla si jistá, zdali by byla vítána. Obtížně sjela prud-
ký kopec a v konzumu koupila lístek. Prodavačka Bára vyběhla ven 
a naklonila se do kočárku. Spustila na spící miminko snůšku 
upřímných slov:  

„Bože to je úžasný chlapeček, takový cvalíček nádherný, vy-
padá jako budulíneček, máte krásné dítě, budu mu objednávat 
pribináčky.“  

Rozplývala by se dlouho, ale přijel autobus a po chvíli se na-
hrnuli do konzumu zákazníci.  

Místní hospodský právě válel sudy piva do sklepa. Všiml si 
Jany a pomohl ochotně s kočárkem do autobusu. Utřel si pot z 
čela a s úsměvem poznamenal:  

„To máte, paninko, co tlačit, taková tíha a vy jak za groš kud-
la.“  
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Ve městě Janě sotva někdo uhnul z chodníku bez její prosby, 
natož aby někdo pomohl s kočárem. Žít na vesnici mělo své 
nezdary i výhody. Lidé se povětšinou znali a dokázali si pomoci. 
V gynekologické poradně se nezdržela dlouho.  

Vyšetření trvalo pár minut, což Janě zařídil řvoucí Ondříšek. 
Hlásil se o suchou plenku a svačinu. Opřela se do kočárku a 
spěchala na dětské středisko. Čekárna se hemžila maminkami s 
jejich ratolestmi. Vysvlékla dítě a zabalila jej do bílé osušky. Po 
hodině se dočkala a mohla položit Ondříška na váhu. Sestra si 
nevěřícně protřela oči a poznamenala:  

„No to je ale buřtík, nekrmte ho tak.“  
Jana výtku přehlédla. Malý Ondřej byl zdravé děťátko, které-

mu vždy chutnalo. Paní Smržová při každé návštěvě připomínala: 
Co do dítěte do roka dáš, to v něm máš, však on to vyběhá. Jana 
si povšimla závistivě pokukujících maminek. Každá naříkala, jak 
jejich miminko pláče, málo papá a hodně blinká. Určitě se se-
strou nesouhlasily. Ondřej byl mezi svými vrstevníky největší, v 
ordinaci vykulil na lékařku tmavá očka a vykouzlil úsměv. Při 
očkování neplakal. Byla pyšná, rychle oblékla syna a uháněla 
z nedýchatelného vzduchu v čekárně.  

Nepříjemný vítr ustal a déšť vystřídalo slunce. Příjemně se opí-
ralo do jejích zad. Dotlačila kočárek k nově postavenému obchod-
nímu domu v centru města. Musela koupit sunar, zásyp a film do 
fotoaparátu. Konzum v obci byl vybaven pouze potravinami 
a drobnou drogerií. Pohlédla na hodinky, ukazovaly poledne. Za-
stavila se a rozmýšlela. Ondříšek oslintával bezzubou dásničkou 
hračku. K nákupu koupila červenou gumovou veverku. Vždy mu 
vypadla z drobných ručiček, takže mu ji musela podávat, aby nepla-
kal.  

„Půjdeme za babi!“ rozhodla a zabočila k lékárně. Srdce jí 
tlouklo, ale pocit vidět rodiče, Vandu byl silnější. Další autobus 
jel až za hodinu. Ondřej Janě návštěvy nezakazoval, proti Kouc-
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kým se nestavěl, i když on sám potřebu shledat se s Rudou ne-
měl.  

Došla před činžovní dům, kde vyrostla. Pojednou se jí zdál 
cizí a jiný. Jako by odešla dávno, a ne před pár týdny. Dvorek 
vyhlížel smutně a opuštěně. Prahnul po smíchu dětí, které si na 
něm už nehrály. Snad jen Vanda se sousedovic Eliškou. Vzpo-
mněla na své kamarádky. Na dvoře se scházely, vyprávěly si a 
zpívaly písničky. Zahleděla se na opuštěnou lavičku. Místo, kde 
nejraději sedávala s dvojčaty z protějšího domku. Nikdo je nero-
zeznal, jen ona. Měla tím mezi ostatními dětmi navrch. Jana byla 
vždy velmi vnímavá, proto jí neunikla piha pyšnící Ivin krk. Malé 
znaménko, které Soně chybělo. Vyrostly z dětských střevíčků 
a rozlétly se po studiích každá do jiného města. Přátelství odlou-
čením vyprchalo.  

Jana opatrně sjela dva schody k zadnímu vchodu domu. Ner-
vózně vyšla do prvního patra a zazvonila. Malý Ondřej těžknul 
v rukou. Neriskovala nechat beránčí pytel v kočáru. Stále si ho 
nadhazovala, aby jí nesklouznul ke kolenům. Už se domýšlela, že 
není nikdo doma, a otočila kroky ke schodišti. Zaslechla vrznutí 
dveří.  

„No ty znáš také cestu domů?!“ přivítala ji matka přísně, ale 
s nadšením.  

Jana vkročila do předsíně. Paní Koucká s radostí odlehčila její 
náruči a zabořila tvář do beránčího pytle, aby políbila vnoučka, 
přitom dodala:  

„Měli jsme k vám s tátou namířeno, teď v sobotu, že se přije-
dem podívat.“  

Vyjmula dítě z pytle a vychutnávala babičkovský čas. Mazlila 
se s vnukem. Nešetřila chválou a nespouštěla z něho oči. Vanda 
trávila odpolední čas v družině a pan Koucký odjel pracovně na 
celý týden. Toho si přála Jana vidět nejvíc. Stále pokukovala na 
dveře zadního pokoje. Připomněla si, jak z něho před časem 
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uháněla. Na moment se jí vrátily nemilé vzpomínky a tiše se 
zeptala:  

„Mami, odpovíš mi na něco?“  
Paní Koucká tušila, ale dál se věnovala jen malému a položila 

ihned dceři otázku, aby odvrátila pozornost. Nechtěla o inciden-
tu mezi synem a Ondrou slyšet.  

„Jak se vám vede? Doufám, že se zdržíš, Vanda by chtěla sy-
novce určitě vidět.“  

Jana si třela zpocené dlaně a otázku zopakovala:  
„Mamko, prosím tě, odpovíš? Musím vědět, jestli Ruda udal 

Ondru, půjde k soudu?“  
Paní Koucká vytřeštila oči a řekla: „Cože? Rudolf nikoho ne-

udal, o protokol se postaral doktor, nechci to, Jani, připomínat, 
ale mohl se Ondra ovládat, mohl.“  

Jana znejistěla.  
„Takže půjde k soudu, mami, víš, jak se všechno stalo, nebyla 

to vina jen Ondry.“  
Paní Koucká mlčela. Jana si mohla být jistá, matka bude hájit 

jen synovy zájmy. Pocítila úzkost. Oblékla Ondříška.  
„Počkej, ty chceš už jít?“  
Janě zaslzelo v očích, nemohla zůstat, snad i kdyby chtěla.  
„Ano, mami, za dvacet minut mi to jede, zastavila jsem se na 

chvíli, pozdravuj, ahoj.“  
Chtěla se pochlubit, jakou mají zahrádku. Jak Ondřej přerýpal 

záhony a postavil králíkárnu. Nestihla matce říci nic. Opět utekla. 
Cestou na nádraží myslela na nejhorší. Matčina slova hlodala jako 
červ. Ondřej půjde před soud, snad i do vězení. Nešlo vzít nic 
zpět. Podlamovaly se jí nohy, občas klopýtla. Následující dny 
posmutněly nejistotou. Pocítila úlevu, až když viděla prázdnou 
schránku. V poledne hned mezi dveřmi hlásila denně Ondrovi:  

„Pošta žádná, snad to dopadne přeci jen dobře.“  
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V sobotu se rodičů nedočkali. Dny ubíhaly, Jana uvařila stejně 
dokonale svíčkovou omáčku jako paní Smržová. Paní neuniklo, 
že v mladé rodině vymizela taková ta jiskřička, která ji nutila vždy 
přijít. Jana se svěřila těžce s trápením a otevřela srdce nadoraz. 
Paní Smržová ji pohladila:  

„To víš, děvenko, máma ví, že se máš dobře, proč by jezdila, 
všechno dopadne dobře, ona to asi nemá dvakrát lehké, táta 
pořád pryč a ten mladej, co ty víš, ničehož se neboj, třeba to 
odvolá a soud nebude, by se musel stydět.“  

Jana pociťovala v její přítomnosti nádech bezpečí, pocit jisto-
ty, byla klidnější. Do jara scházel poslední týden. Přinášelo do 
pohraniční vesničky život, který jako by každou zimu zemřel. 
Hlásilo se rašící trávou, dráždivou vůní z kravínů i mlhy, které v 
zimě rdousily probouzející se obec, s jarem ustupovaly. Teprve 
jaro znamenalo skutečný začátek radostnějšího života. Vzbuzo-
valo podivnou touhu podobnou jarní touze tažných ptáků. Vyle-
tět jaru vstříc. Sluníčko lákalo k častějším procházkám a Jana si 
troufala chodit dále od obce. Během týdne znala každý kout, 
malou pěšinku vedoucí do lesa. Zapamatovala si, kde viděla ma-
linové a ostružinové keře. Nejraději mířila za vesnici podél chlé-
vů až na rozcestí, které vedlo do další vesnice Pelhonice. Využí-
vala teplého počasí a trávila na čerstvém vzduchu celé 
odpoledne. Ondříšek se začínal batolit, a když právě nespinkal, 
podložila mu zádíčka polštářem, aby také viděl přírodní krásy. 
Povídala si s ním. Nejvíce se těšila na reakce, když ho vezla ko-
lem louky, kde se pásly krávy. Vzala ho do náruče a Ondříšek ji 
odměnil pištěním. Milovala chvíle strávené jen se synem, byla 
mámou a přála si být tou nejlepší.  

Obávaný den překvapil Ondru začátkem června. Seskočil 
z traktoru a převzal od doručovatelky obálku s modrým pruhem. 
Než vyšel schody, přečetl si předvolání k soudu. Posmutnělý 
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přehodil montérkovou blůzu přes židli a podal Janě obálku. Od-
strčil talíř s polévkou a řekl:  

„Nic neodvolal, za pět dní je soud.“  
Jana ztuhla. Doposud měla naději, která v mžiku vyhasla. Po-

sadila se Ondrovi na klín a zdrceně si posteskla:  
„Proto k nám naši nejedou, nechtěla jsem si to připustit, já se 

tolik bojím.“  
Ondřej se jídla nedotknul, vypil kávu a odešel svážet konve 

mléka z kravínů.  
Paní Smržová trávila u Jany víc času než kdy jindy. Ondřej 

sotva promluvil a po práci se zdržoval na zahrádce. Po večerech 
sedával mlčky v křesle. Otupělý a malátný neměl sílu čelit po-
hromě, která ho zastihla. Nenacházel k obraně prostředky a mat-
ně si uvědomoval, že ani neexistují. Jana se snažila dodávat mu 
odvahy, což se nedařilo. Pět kritických dnů před soudním líčením 
narušovalo veškerý soulad. Ondřej se choval podrážděně, při-
čemž se okamžitě Janě omluvil. Chápala ho a snažila se mu do-
dávat pocit podpory, že není na problém zcela sám. On jí ale 
několikrát odsekl nebo neodpověděl vůbec. Už se ho raději ne-
ptala na nic. Trpěla s ním, hlavně mu nemohla pomoci. Toužila 
mít celou nepříjemnost daleko za sebou. Znovu se dívat do jeho 
veselých očí a slyšet opět jeho něžné Pomněnko.  

Studená soudní budova vyvolávala v Janě žaludeční nevol-
nost. Ondřej byl bledý a snažil se v sobě pocit potlačit. Jednání 
bylo stanoveno přesně na dvanáct hodin dopoledne. Ruda vybě-
hl schody a tiše pozdravil sestru. Paní Koucká po obtížném vý-
stupu schodů dorazila chvíli po něm a usedla na lavici před jed-
nací síní. Beze slova kývla hlavou směrem, kde postávala Jana 
s Ondřejem. Z tlumeného rozhovoru, který poté vedla se synem, 
zaslechla Jana bratrův hlas:  

„No a, všechno mi zaplatí, taky bych mu to mohl odpustit, 
né, ať si koupí aspoň boty, zmetek, co myslíš, mami.“  
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Paní Koucká zasyčela a napomenula syna:  
„Přestaň, nebo se seberu a jdu pryč!“ 
Rudolf mlčel do doby, než byl vyzván s Ondřejem do jednací 

síně. Jana by ráda s matkou promluvila několik slov, neměla od-
vahu se přiblížit. Stála pár metrů od ní a neměla sílu učinit první 
krok. Paní Koucká si otírala uslzené oči. Jana byla přesvědčená, 
že ji Ruda k této situaci zmanipuloval. Snad by ani nepřišla, kdy-
by tušila, že se u soudu střetne s vlastní dcerou. Po krátkém čase, 
který se zdál Janě nekonečný, byla vyzvána i s matkou. Potvrdily 
stávající výpověď a mohly se posadit v síni. Obžalovaný Ondřej 
hájil ublížení na zdraví po svém. Sice projevil lítost, ale záhy 
přesvědčoval soud o nevině. Ondřej po pravdě upřesnil, že Ruda 
napadl otce a on se snažil ho jen bránit. Soudce jeho poznámku 
přehlédl a začal číst lékařskou zprávu, při níž se pozastavila i paní 
Koucká. Zraněný měl údajně pohmožděné nosní dírky a škrá-
bance pod očima. Ondřejovi byla odepřena jakákoli sebeobhajo-
ba. Lékařská zpráva byla hlavním předmětem. Jana si povšimla 
Ondřejova staženého obočí a škubajících sanic. Tento výraz už 
v jeho tváři znala. Rudolf budil dojem značně poškozeného člo-
věka s trvalými následky po úrazu. Když byl tázán, nezapomněl 
syknout bolestí. Předvedl vynikající herecký výkon. Soudce vy-
zval obžalovaného, aby povstal. Za napadení a úmyslné ublížení 
byl potrestán pokutou 1 000 Kč, náhradou ušlého zisku 1 700 
Kč, bolestným 800 Kč a podmínečným trestem odnětí svobody 
na jeden a půl roku. Ondřej zakolísal v kolenou. Jana by se k 
němu nejraději rozběhla. Vnímala jen jeho a společnou bolest. 
Soudce řekl poslední slova:  

„Rozsudek vám bude doručen v příštích dnech na trvalou ad-
resu.“  

Zvuk kladívka ukončil jednání. Ondřej vzal Janu za ruku 
a spěchal z budovy. Barvy v tváři měnil jako chameleon.  

Ruda vyběhl a uchopil ho za rameno:  
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„Počkej, frajere, říkal jsem, že budeš cálovat, nechci, abys mi 
lezl na oči.“  

Ondřej měl nutkání zavřít jeho pusu pěstí, srazit ho k zemi, 
aby už nikdy nevstal. Měl však svázané ruce, byl v pasti. Odhodil 
štítivě jeho ruku a usmál se:  

„Za ty výmysly ti to asi stálo, dej nám pokoj ty.“  
Ondřej cestou domů nemluvil, cítil se ponížený a zahanbený. 

Nepřenesl přes srdce prohru. Pokuta ho tížila, katastrofální část-
ka mu temnila mozek. Byl zoufalý. Už takhle pracoval od pěti 
hodin ráno někdy až do večera a peníze do další výplaty akorát 
vystačily. Přitom byla Jana hospodárná a neutratila korunu za 
žádnou zbytečnost. Ondra si vyjednal u mistra druhou práci. Po 
pracovní době docházel do chléva. Podestýlal kravám, čistil 
žlaby a kydal hnůj. Únava vybírala svou daň a jeho čelo pokrý-
valy první vrásky. Datum splatnosti rozsudku nemilosrdně 
klepalo na dveře a Ondřejovi chybělo k našetřenému obnosu 1 
500 Kč. Jana pohlížela večer co večer do jeho utrápených očí. 
Rozhodla se oslovit otce.  

Pátečního dne se vypravila do města. Vystoupila s Ondříškem 
na nádraží a vyčkávala příjezdu vlaku, kterým se vracíval vždy 
v pátek domů. Pohupovala kočárkem a předříkávala si, jak sdělí 
svou prosbu. Cestující procházeli nádražní halou k východu. 
Mezi masou lidí ho zahlédla.  

„Tatíí!“ zavolala. Hlas jí přeskakoval, trochu se styděla. Nevi-
děla se s ním dlouho.  

Těžkým krokem se přiblížil. Políbila ho a on na oplátku po-
hladil mozolnatou dlaní její tvář, přičemž si upřeně prohlížel 
vnuka. Vzal ho za ručičku a řekl:  

„Jak se máš, kuliferdo?“  
Ondříšek se culil a Jana se slzami v očích vysvětlila své čekání 

na nádraží. Pan Koucký bez váhání otevřel peněženku a podal 
Janě 1 500 Kč a dalších 500 Kč přidal se slovy:  
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„To víš, že pomůžu, zrovna jsem bral nějakou almužničku, 
a taky kup něco malýmu, beztak od dědka ještě nic nedostal.“  

Měla výčitky svědomí, ale musela si peníze vzít. Pan Koucký 
ji utvrdil, že mu bylo vyplaceno odlučné a jsou to jeho peníze, 
o kterých matka nevěděla.  

„Beztak bych je propil,“ dodal a půl hodiny s ní počkal na 
nádraží.  

Vyprávěla o králíkách a domácnosti. Slíbil, že přijede do Po-
mezné v sobotu a podívá se na Ondrovy myšáky. Věřila mu, 
nikdy ji nezklamal. Pomohl dceři s kočárkem a mával, dokud mu 
autobus nezmizel z dohledu.  

Ondřej zašel do hospody a vypil dvě velká piva. Potom pře-
šlapoval na zastávce a vyčkával příjezdu autobusu. Jana se po-
chlubila 2 000 Kč. Ondřej se usmál a políbil ji na rty, škubnul 
sebou, až když mu sdělila novinu ohledně návštěvy rodičů.  

„Doufám jen, že jeho nechají doma, pošlu mu prachy a ne-
chci o něm slyšet.“  

Jana se zastavila.  
„Co to povídáš, já ti jen říkám, že táta v sobotu přijede a má-

mu vezme určitě s sebou, o Rudovi přece nepadla řeč.“  
Ondra svraštil obočí a chladně dodal:  
„Nechci ho vidět v mém bytě, hajzla.“  
Jana svého Ondřeje nepoznávala. Tímto tónem s ní ještě ne-

mluvil.  
„Já vím, že máš právem vztek, lásko, vím, co ti provedl, ale 

nechci už žádné potíže, slib mi, že nebudeš našim nic připomí-
nat, je to pryč a není to jen tvůj byt, ale náš, víš?“  

Jana se více obávala ostrého jazyka paní Smržové. Určitě by si 
neodpustila před Kouckými prohodit nějakou nepříjemnost kvůli 
Rudovi. Uklidnila se až poté, co jí řekla:  

„Ani nepůjdu, nepřijdu vůbec, ale bábovku ti pro ně upeču.“  

39 

 



Neurazila se, ale určitě by nenechala svůj jazyk v klidu, natolik 
se znala a učinila by jen svou upřímností potíž.  

Pro Janu znamenala sobota významný den. Těšila víc a víc. 
Poprvé přijedou rodiče, nepochybovala, že by Vandu nechali 
doma. Do sobotního poledne zbývalo pět minut. Třípokojový 
byt dýchal čistotou. Jana si dala záležet. Podlaha se leskla, že by 
se z ní mohlo jíst. Předsíní se valila vůně guláše. Byla cítit po 
celém schodišti až k přízemí. Přidávala do něho nakrájenou pa-
priku, nejlépe kapii. Paní Smržová znala kouzla chuti. Podle ní se 
snažila vařit i Jana. Oloupala brambory a pozvolna je nechala 
převalovat v hrnci na nižší bod varu, aby se nerozvařily. Na ky-
nuté knedlíky si po prvním pokusu zatím netroufala. Ondra vy-
čistil králíkům kotce a vyplel dva záhony. Prvním autobusem se 
návštěvy nedočkala. Chodila zamlkle po bytě a vyhlížela z okna. 
Vše jí padalo z rukou. Roztržitost ovládala každý nerv. Ondřej ji 
uklidňoval:  

„Ještě přijíždí v pět hodin, uvidíš, že se dočkáš, žádný smutek, 
lásko. “ 

Připravila talíře a naobědvali se sami. Pečlivě poklidila ku-
chyň a převlékla Ondříška. Pořád slintal a Jana kontrolovala 
malou pusinku. Dásničky měl nateklé, ale zoubky růst nechtěly. 
Každá minuta se neskonale táhla. Ondřej se nemýlil. Po páté 
hodině skutečně zahlédla otce, matku a poskakující Vandu. 
Právě přecházeli náves. Jana pocítila napětí, vzrušení a zároveň 
nepopsatelnou radost.  

„Ondro, naši, podívej, oni jsou tady!“ volala ho k oknu.  
Odsunul záclonu a řekl mrzutě: „Jo, a taky on, ten má ale 

žaludek.“  
Jana si nevšimla šourající se postavy pár metrů za rodiči. 

Zadívala se, Ruda opravdu přijel. Prožívala jedinečný okamžik a 
nepřipustila si nenávist. Dlouho snila o chvíli, která se jí vyplni-
la. Máma s tátou přijeli. Prosila Ondru:  
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„Jsem šťastná i nervózní, nechci, Ondříšku, potíže, přijel 
s našima, tak to chvíli vydrž, kvůli mně, ano?“  

Nevydržela stát u okna, pohladila ho a seběhla dvě patra. Po 
chvíli jí vlétla Vanda do náruče a pevně ji tiskla k sobě. Přivítala 
se s rodiči. Pan Koucký se rozhlížel:  

„Tak kde máte ty myšáky?“  
Paní Koucká nepřestávala lamentovat nad kopcem, který 

musela vyjít. Ruda dorazil po chvíli. Sklopil hlavu a tiše 
pozdravil. Jana natáhla ruku před sebe k prázdné židli, pak se 
vrátila do bytu a uvařila kávu. Na podnos přidala bábovku 
a ledovou minerálku. Otec pochvaloval Ondřejovy šikovné 
ruce a matka uznala starostlivost budoucího zetě. Stačilo se 
podívat na dceru. Její oči zářily, byla šťastná. Paní Smržová 
pokukovala za záclonou. Slovo dodržela. Dokud Kouckých 
neopustili Pomeznou, z bytu nevyšla.  

Ondřej nakrmil králíky a doma se spokojeně usadil v křesle. 
Po dlouhé době vychutnával volný sobotní den. Byl rád, že se 
návštěva obešla bez konfliktu a Jana si uspořádala vztahy 
s matkou. Ruda se snažil chovat, jako by se nikdy nic nestalo, 
ale Ondřej mu nevěřil. Nepřijal dohodu o smazání všeho, co se 
kdy mezi nimi odehrálo. Pocit ze soudu byl stále silný. Měl 
svou hrdost. I když si podali ruce, zapomenout nemohl. Pro 
Ondru znamenal stisk dlaní pouhé gesto, aby se vyhnul do-
mluvám rodičů, požadujících pro oba dva smír.  

„Nějak moc přemýšlíš, o čem asi?“ hodila po něm malý pol-
štář, neboť vůbec nevnímal její přítomnost.  

„Ale vnímám, Pomněnko, jen trochu odpočívám, kluk už 
spinká?“  

Jana hodila druhým polštářkem.  
„Teď jsem ho uložila, jdi mu dát pusu.“  
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Ondříšek usnul v okamžiku, Jana si byla jistá jeho probuze-
ním až k ránu. Celý večer měli pro sebe. Ondřej zadumaně 
sledoval prázdné místo před sebou. Jana rozdala karty.  

„Mám nápad, zahrajeme si, kdo vyhraje, vytře zítra schody.“  
Ondřej vyskočil z křesla a řekl: „Já mám lepší nápad, bude se ti 

líbit víc než mastit karty.“ Přehodil ji přes rameno a odnesl do ložni-
ce.  

Pondělní den nabitý činností k prasknutí uplynul v naprosté 
nečinnosti. Nicnedělání však bylo velmi užitečné a nesmírně 
plodné na odpočinek. Jana si však dobrovolné polehávání nevy-
brala. Vstala pouze, když potřebovala přebalit nebo nakrmit 
Ondříška. Ranní nevolnost provázená bolestmi v podbřišku jí 
nedovolila dojít do konzumu ani se pohybovat v kuchyni. Nedo-
kázala spočítat, kolikrát už byla zvracet. Netrpělivě očekávala 
Ondřejův příchod. Nezastavil se v poledne a paní Smržová odje-
la k dceři. Z města se vracela vždy na druhý den. Jana byla odká-
zána jen na sebe, úleva se dostavila až večer. Pohybovala se opa-
trně, aby se bolest nevrátila. Ondříška nekoupala, jen ho otřela 
žínkou a uložila do postýlky. Unavená dlouhým dnem ulehla, 
toužíc překlenout ještě delší noc. Pozvolna usínala. Jakoby z 
velké dálky zaslechla klapnutí domovních dveří a opatrné kroky 
na chodbě. Omámená spánkem nebyla schopna reagovat, a když 
zaslechla cinkot klíčů, připadalo jí to vše v mdlobném polospán-
ku jako banální sen. Ondříšek se také probudil. Pomalu vstala a 
belhala se do předsíně. Ondřej odemkl a upadl.  

„Ondřeji!“ vykřikla, přitom se štípla do tváře, ne nespala.  
Prožívala skutečnost, Ondřej přišel domů poprvé opilý. 

Mumlal, nerozuměla jedinému slovu. Pokusila se zvednout 
bezvládné tělo, přičemž se ozvalo píchnutí v podbřišku. Zakali-
ly se jí oči. Krásně prožitou sobotu vystřídalo smutné pondělí. 
Třásla s ním. Ondřej se pokoušel postavit se na nohy. Úzká 
předsíň mu dopomáhala přidržovat se stěn. Podíval se do jejích 
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očí. Jeho byly zapadlé a zarudlé. Pro Janu cizí. Dokolíbal se 
před koupelnu. Předklonil se a řekl:  

„Promiň, Kopretinko, promiň.“  
Dokud stál na nohou, chtěla mu pomoci do postele. On 

však zavrávoral a spadl do vany mezi namočené plenky. Od-
tamtud neměla sil ho vytáhnout. Jediné, co mohla pro něho 
udělat, bylo vypustit z vany studenou vodu. Ondřej usnul.  

Vzala rozpletený svetřík, zbývalo doplést rukávek a zkom-
pletovat ho. Bylo jí smutno, přes slzy musela po chvilkách jeh-
lice odložit. Cítila se zrazená, Ondřej zklamal. Ve čtyři hodiny 
ráno našívala poslední knoflíček ve tvaru srdíčka. Rána v kou-
pelně ji utvrdila o Ondřejově probuzení. Vylezl z vany a dopla-
zil se po čtyřech do kuchyně. Za sebou nechával mokrou stopu. 
Začal líbat Janina kolena.  

„Miláčku, je mi to líto, promiň, mistr měl narozeniny, od-
pusť mi.“  

Jana se nad ním vyplakala v noci, byla unavená, jen řekla:  
„Vstaň, jdi se osprchovat a já ti uvařím kafe, silné kafe.“ 
Nechtěla řešit pro ni nepochopitelnou situaci, kdy ji Ondřej 

zasáhl do srdce. Stále myslela na jeho slova. Sliboval, že jí nikdy 
nenechá ublížit. Janu zklamání bolelo víc, než si chtěla připus-
tit, přesto se snažila být ohleduplná. Ondřej usrkoval z hrnku 
kávu a provinile na ni hleděl. Ona se mu do očí dívat nemohla, 
složila dopletený svetřík, potřebovala ještě na chvíli usnout. 
Vklouzla do postele a tiše plakala do polštáře. Procitla až po 
deváté hodině ráno. Ondříšek se převaloval tiše v postýlce. Jana 
ho pohladila. Pod krabicí sunaru si povšimla vzkazu. Ondřej 
stačil napsat několik řádků, než odešel do práce.  

„Pampeliško moje, nikdy nedopustím, aby ses trápila,  
miluji tebe i malého, přísahám, že se už nikdy neopiju,  
líbám tě, odpočívej, lásko. Jsem jen tvůj. 
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Jana přečetla řádky dvakrát. Ondra byl součást jejího života, byl 
nejenom partnerem, ale i přítelem, kterému si přála vždy všechno 
říct. Nesměla myslet na pochybnost. Zbývalo pouze jediné – uvěřit 
a víc se nevracet k nepříjemné noci. Zchladila pod tekoucí vodou 
láhev se sunarem a sklonila se nad Ondříškem. Vzala ho pod zádíč-
ky. V tu chvíli ucítila stejnou bolest v podbřišku jako předešlého 
dne. Zabědovala a s obtížemi nakrmila synka. Rozhodla se navštívit 
lékaře. Hodiny ukazovaly půl desáté. Při sebemenším pohybu cítila 
bolest. Přesto se snažila spěchat, aby stihla v půl jedenácté autobus. 
Měla štěstí. Paní Smržová se vracela od dcery. Sotva zbystřila na 
zastávce Janu, hned se naklonila do kočárku a řekla:  

„Tak jsem se těšila, že si uvaříme spolu kafíčko, a ty jedeš na 
výlet.“  

Jana se chytla za břicho: „Kdepak, babi, na výlet, od včera mě 
bolí, nevím, co to je, musím k doktorce.“  

Paní Smržová se uculila: „Tak břicho, hm, a prdíš, on je koli-
krát jeden prd lepší než deset dochtorů, víš?“  

Jana se začervenala a sklopila hlavu: „Asi jsem nastydla, raději 
tam zajedu.“  

Stará paní se chopila kočárku: „Tak to já pohlídám kluka, 
aspoň si odlehčíš, a přijeď čtyřkou, děvče, uvaříme si dobré ka-
fíčko.“  

Jana byla ráda, poděkovala a slíbila, že se bude snažit stihnout 
autobus v jednu hodinu. Vystoupila na první zastávce v centru 
města. Bolest zčásti ustoupila. Napadlo ji, jestli nemá potíže z 
námahy s kočárem. Ondříšek byl pěkný pořízek a vypolstrovaný 
kočár se do kopce tlačil těžce. Přesto zamířila na středisko. V gy-
nekologické čekárně byla hned na řadě. Lékařka ji vyšetřila a s 
úsměvem se zeptala:  

„Kdy jste naposledy menstruovala, paní Koucká?“  
Jana se zarazila, pátrala v paměti, kdy musela naposledy do 

konzumu pro vložky. Nemohla si vzpomenout, jistá si však byla. 
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Měsíčky přicházely pravidelně, akorát netrvaly pět dní jako 
obvykle.  

„Paní doktorko, myslím začátkem měsíce, ale asi jen dva 
dny. Vždy si to píši do kalendáře, zapomněla jsem se podívat.“  

Doktorka jí podala žádanku pro laboratoř a podotkla:  
„Ty bolesti máte od těhotenství, zajděte si na krev a příští tý-

den přijďte.“  
Jana si její slova uvědomila až v kabince při oblékání. Druhé 

dítě plánovali po svatbě, a navíc ji Ondra ubezpečoval o své 
opatrnosti. Těšila se, až oslaví Ondříšek první narozeniny, udělá 
první krůčky a začne žvatlat první slovíčka. Bude ho vodit za 
ručičku kolem návsi. Vše se prolomilo jediným verdiktem lékař-
ky. Janina cesta byla nalinkovaná předem. Věděla, že ani příští 
rok neskončí věčné vyvařování plen a nočního krmení děťátka. 
Co ji trápilo nejvíce, byl strach z porodu. Mnohokrát větší obava, 
než když ji odvezla sanita poprvé. Mysl pohlcovala představu 
hekárny a porodnice. Nepříjemný prožitek do chvíle, než poprvé 
pohlédla na Ondříška a vzala do dlaní jeho drobnou ručičku. 
Trápilo ji pomyšlení na řeči sousedů. Měla kolem sebe hodné lidi, 
přesto se našli tací, kteří rádi diskutovali o nemanželském Ond-
říškovi a společném žití mladých na psí knížku. Takovým lidem 
neuniklo, že mají na vizitce zvonku dvě příjmení – O. Vít a J. 
Koucká.  

Jana jezdila k rodičům zřídka. Narůstající bříško ztěžovalo 
mladé mamince cestu s kočárkem. Těhotenství potvrdila lékařka 
za rizikové. Paní Koucká dojížděla do obce dvakrát v měsíci. 
Nejmladší z dcer Vanda ji vždy doprovázela. Pan Koucký využí-
val dny pracovního volna k odpočinku. Beztak se s ním Jana 
viděla častěji, než si matka mohla představit. Již několik týdnů 
čistil břehy řeky Ohře kolem Pomezné a Jana mířila procházkou, 
jak počasí dovolovalo, vždy k maringotce. Stála dva kilometry od 
obce. Paní Smržová ubrala ze svých názorů a na přítomnost 
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