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Predmluva, nebo vymluva?

Kniha Diim v Bretani vznikla béhem dvou dosti blazni-
vych letnich mésict roku 2013, kdy se u nas ubytovalo
tolik turistl, Ze jsme se museli vystéhovat a nocovat
u kamarada v karavanu. Vysla kratce nato, a dluzno
rict, Ze maloktera jeji kolegyné na kniznim trhu se
muZze chlubit tak velkym poc¢tem dékovnych dopist
Ctenarl. Vérte nebo nevéite, je jich uz na ¢tyti stovky.
Romdn by se z nich dal sestavit! Nejspis by byl o hleda-
ni zivotniho naboje ve vzacném koteni, jimz je humor.
Nevim, snad.

Ty dopisy mi sice jsou adresovany, ale mam neodbyt-
ny pocit, Ze mi nejsou uréeny. Ze patii vyhradné té kni-
ze, kterd si ddvno Zije svilj zivot nezavisle na mné, kterd
si dél4, co chce. Vydala jsem par dalsich knih a o nich
nikdo ani nemukne. Jedna pani mi napsala, Ze ma milos-
tivou stale u postele a ze pred spanim ani neuvazuje, na
které strance ji otevrit, kdekoli se zacte a potési. Porad
jen ona, ta knizka, ja jsem vosk. Jako by existovala sama
o sobé coby svébytny fenomén uz nékdy predtim, jako



by se odjakziva vznasela v efemérnim prostoru plujicich
oblak nebo pomyslnych tvartt motskych vln a ja ji po-
slouzila coby pouhy prostrednik, coby otrok donuceny
ji zhmotnit a hodit na papir.

Kdyby se jednalo jenom o dopisy, jesté by to §lo. Jenze
¢tenari za ni do Bretané jezdi! Nikoli za mnou, to by
se zeptali, jak se mi dari, ne? LeC oni chtéji vidét pava
Leona a ptaji se, kolik mdme kachen, kam se podély
nase ovce a co dél4 psik Ikar. Zkratka kdo travi dovole-
nou v Bretani a nachézi se nedaleko, zvoni ndm u vrat,
aby se s ni setkal v redlu, na mé v nejmensim nedbaje,
napriklad predchozim telefonidtem nebo jinou formou
zadosti o navstévu. Neni divu, vzdyt o mé v tom vitbec
nejde; nechtéji se setkat se mnou, ale s romantickou
vizi, kterou v nich ta kniha vyvolala.

Docela by se vyplatil néjaky zasvéceny pruvodce. Vzal
by to pékné stranku po strance a ukdzal by navstévni-
ktm bar v pristavu, kde jsem se seznamila s budoucim
manzelem Joélem, misto, kde kotvivala nase lod, radni-
ci, kde jsme se brali, Cap Fréhel, Fort La Latte nebo by je
provedl vSemi prostorami manoiru. I kdyby se vybiralo
za listky, neodjizdéli by tak viceméné zklamadni, jako asi
odjizdéji, kdyz spatii toliko mou malickost, pokazdé tro-
chu vyvedenou z miry necekanou navstévou, a obdrzi
autogram nebo nanejvys sklenic¢ku vina.

Méla bych skakat radosti z ceny Mladé fronty za
nejprodavanéjsi knihu i z pochvalnych reakci ¢tendrq,
avsak j& neskacu, nybrz jsem uprimné zaskocend. Na-
psala jsem v zZivoteé tolik textd, které povazuji ze svého



hlediska za lepsi a diilezitéjsi, Ze nejsem s to pochopit,
proc pravé Dim v Bretani ma byt mym nejlepsim dilem.

O to vétsi je moje obava z pokracovani, do kterého se
tu nerozvazné poustim, anzto je po mné ustavi¢né zada-
no. Jisté to vSak nemd byt nastavovand kase nebo ohtiva-
né zbytky pavodni knihy. Tak to nakladatel, knihkupci
ani ¢tendri ur¢ité nemysli. Oni se prosté jen domnivaji,
ze je pro mé hracka néco podobného ze sebe vysoukat
znovu, zvlast kdyZ uz mam tak fikajic na cem stavét.
Ale zadn4a hracka to neni. Ani gula$ neuvarite napo-
druhé jako napoprvé, ani §pickovy sportovec neskoci
do dalky dvakrat za sebou tutéz vzdalenost. Ned4 se
vstoupit dvakrat do stejné ¥eky. Reka neustale plyne,
proto nemuze byt nikdy stejnd, proto je jind pokazdé,
kdyz do nf vstupujete.

A tak je tomu i s zivotem. Ten muij plyne ve zcela
odlisném rytmu neZ pred Sestndcti roky, kdy jsem si po-
ridila Manoir de Langourian. Rozdilné jsou i okolnosti,
zanich jsem pred lety psala. Ctena¥'sky nejpiitazlivéjsi
zfejmé bylo moje osudové setkdni s druhym manzelem.
Hotova Rosamunde Pilcherova: dva postarsilidé - Zena
z Prahy a muz z Nancy - se uplné ndhodou potkaji kdesi
v Bretani a na prvni pohled se do sebe zamiluji.

Podobnou devizu by v této druhé knize mohl pred-
stavovat nas dramaticky rozchod nebo asponi chvilkova
nevéra. Jenze tim nemohu slouzit. Karta, na kterou jsme
takrka bezhlavé vsadili, kupodivu nebyla falesné. Bylo
to opravdu srdcové eso. Co s tim clovék nadéla. Literarni
LArhak” ze spole¢ného starnuti v harmonickém vztahu?



UZuZjsem to chtéla vzdat, kdyz tu mijeden z mladic-
kych vytvarnikd, ktefi u nas pravé bydleli a malovali,
polozil otdzku:

,Tady jsou v Erquy vSichni ti staf{ tak mladi. Cim to
je, Marto?“

»Asi nepocitaji vrasky a ziji naplno, jako by jich ne-
bylo,” vyhrkla jsem prvni, co mé napadlo, tfebaZze jsem
védéla, Ze to nenf presné ono. Nezbyva nez doufat, Ze
jemu i vAm prinese lepsi odpovéd tahle knizka. MoZna
i mné.
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Co je to za divnou vlajku?

,C'est pas grave, c’est normal,” neboli nic se nedéje, to je
normalni, volal na mé z paluby maj muz a dal se spoko-
jenym tismévem kormidloval. Ja vSak zretelné citila, Ze
jsme drkli o skalisko, a to, ze se voda rine do kabiny, mi
normalni nepripadalo. Proudila dovnitt Sskvirou mezi
deskou stolu a jakymsi nerezovym sloupem, ktery se
nachézel uprostred stolu a jehoZ smysl mi nic nerikal.
Snazila jsem se Skviru ucpat ru¢niky, ale moc to nepo-
mahalo.

Lod jsme ani ne pred hodinou prevzali od prodejce
v Saint Quay Portrieux. Byla nddhernd. Deset a pil met-
ru dlouhd plachetnice, tmaveé modré s teakovou palubou.
Také uvnitt bylo vSechno z teakového dreva. Méli jsme
tam dvé kabiny, salon s kuchyriskym koutem a koupel-
nu. Pojmenovali jsme ji po mém vnukovi Marek. Skoda
ji, fikala jsem si. Ani ki'tu se chudédk nedockala a musi ke
dnu. Dala jsem si do zadni kapsy kalhot kreditn{ kartu,
navlékla jsem si zdchrannou vestu a vylezla jsem na
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palubu. Pohodlné jsem se tam usadila a zapalila jsem
si cigaretu. Manzel na mne uprel zkoumavy pohled.

»Co je? Pro¢ mas na sobé tu vestu?”

»No, kdyZ se potdpime, tak je lepsi mit zdchrannou
vestu, ne? K ¢emu by jinak byla? Kreditku jsem si dala
do kapsy. Jsem pripravena ztroskotat.”

Chvili trvalo, nez zkrotil zachvat kuckavého smichu
a nabral dech:

,Pro¢ sis s sebou na to ztroskotani vzala ze vieho
zrovna kreditku?“

»A co jsem si podle tebe méla vzit? Za ob¢anku si nic
nekoupis. Teda jestli preZijeme.”

~TakZe ty jsi z té trosky vody v kajuté usoudila, Ze se
potapime, a v klidu, ve vesté, s kreditkou a s cigdrem si
tu jen tak cekas?”

»Jo.”

»A na co? Ze t¥eba zavoldm mayday, aby nas nékdo
prijel zachranit?”

»Jo.”

»,Nebo az voda zaplavi podpalubi?“

,Jo.”

»A nebojis se toho?”

»Ne. Ty to urc¢ité néjak vyresis. Ja ti vérim.”

»A pro¢ mi nechces vérit, Ze o nic nejde, Ze to neni
nic vazného?“

»ProtoZe to rikas pokazdé, kdyz mé chces uklidnit. Ja
uz dobf'e zndm to tvoje vé¢né c’est pas grave. Citila jsem
jasné, ze jsme narazili dnem lodi na kameny, nacez se
uvnir objevilo plno vody.”
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»2Milacku, lod ma taky kyl, vzpominas? Sama jsi prece
ze dvou modelt vybrala ten, co ti pfipominal rozdvojeny
kapti ocas. Ten, co udrzi lod pfi odlivu vzprimenou.
Dnem jsme na nic nenarazili. Na§tésti!“

,Tak co se vlastné stalo?“

»Ale, ten zatraceny automaticky pilot se spousti bez
vyzvani. Najednou nami smyknul o par metrd mimo
trasu.”

»Ale to neni v poradku, Ze ne?”

»Ne, to skute¢né neni. Bojim se, Zze budu muset re-
klamovat jesté vic véci, které nejsou v poradku.”

Tak jsme reklamovali a reklamovali. V opravné lodi,
ke které jsme podle garan¢ni smlouvy pattili, jsme byli
par tydnti malem doma. NasSe stiZnosti tu vytizoval za-
smusily mladik vyhublé postavy, ktery budil dojem, Ze
mu kazdé dalsi zjiSténi toho ¢i onoho konstrukéniho
nedostatku zasahuje primo do ledvi. Po tvari se mu
vzdycky rozlil ruménec a lehce se rozklepal.

Pripominalo mi to mou anabézi se skodovkou 120,
k niZ doslo nékdy kolem roku 1988. Uz jak mi mechanik
v prodejné predvadél, k ¢emu ktery knoflik slouzi, bylo
zl'ejmé, Ze se jednd o polotovar. Tady mate mlhovky, dél
treba py$né, nebot mlhovky byly tehdy jesté povaZovany
za prepych. Knoflik mu ztistal v ruce. Udélal grimasu
jako dité, které nabira na brek, ale opanoval se, zaklel
a Sel si pro naradi.

Postupné dotahoval nebo vymeéioval drobné dily.
Cestou domd mi uvizla prevodovka na treti rychlosti.
Kdyz auto odtdhli a rozmontovali, nasli v prevodovce
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zapomenuty Sroubovak. To vite, pani, oni to v tovarné
montuji nevyskoleni Vietnamci, kolikrat ani nevédi,
co kam patri. Helejte, viZeny pane, ja tohle auto ne-
chci. Dejte mi jiné, a hned! Nebudte blahova. Takhle
si ty blechy postupné vychytate a bude to Slapat jako
hodinky. Kdybyste si vzala jiny viiz, zac¢alo by vim to
celé od zacatku.

Podobny nazor zastdval i manzel, pokud §lo o nasi
lod. Leccos si vynutil na zakladé zaruky, leccos opravil
nebo vyrobil. Automatického pilota se pokouseli spra-
vit nékolikrat, stejné si délal, co chtél, tak jsme se pred
nim méli na pozoru. Za kovovy Styfticek, ktery se pri
onom narazu zkfivil a zptisobil vnikan{ vody do podpa-
lubi - neptejte se mé jak nebo pro¢ - po nés chtéli pres
dva tisice eur. Pry Ze to byla naSe vina. To Joéla natolik
dopalilo, ze si v zelezarstvi pro kutily nakoupil material
a vyrobil chybéjici souc¢astku sam.

Ja mezitim pracovala na interiéru. Neslo jenom o to jej
zutulnit a zabydlet, vhodné do néj umistit nddobi, ru¢ni-
ky, lazkoviny, 1ékdrnicku, hygienické potteby a podobné,
ale napravit evidentni chyby, jichZ se vyrobce dopustil.
Prikladné schtudky, jimiZz se sestupovalo z paluby, mély
sice protiskluzovou tpravu, avsak tésné pod nimi bylo
kluzké, volné se pohybujici prkno. Pripevnit neslo, nebot
pod nim bylo jakési zarizeni, jez mélo zlstat dostupné.
Pro¢ dostupné zrovna takhle, se nevi. I zakryla jsem tu
zlovolnou nastrahu tlustou pfilnavou rohozkou, aby i ne-
zasvéceni kamaradi mohli vstupovat do kajuty bezpecné
po nohéch, a ne celi pomldceni po zadku.
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V lodi byla obrovska lednice. Nepochybné na rybolov.
Otvirala se shora. Jeji viko bylo ovSem zaroveil mysleno
jako pracovni deska. Nemohla jsem pochopit, jak mam
pripravovat jidlo na viku, které kazdou chvili nékdo
zvedne, aby si vzal z lednice pivo. Manzel mi vcelku
ochotné vyrobil val, ktery jsem pak davala nékdy na
drez, nékdy na stal.

Ne vSechny detaily, naptiklad ze plamen plynového
varice je vzdalen stézi t¥i centimetry od obloZeni z tea-
kového dreva, jsme sdélovali tomu neduzivému mla-
dikovi, ktery mél na starosti nase reklamace. Pro¢ ho
jesté vic deprimovat? Prikoupili jsme si nerezovou des-
ku a bylo. Jednou k ndm zabrousil s novou ideou stran
automatického pilota a zastihl mé, jak krajim nozem
korkové $punty na platky a umistuji je coby zardzky do
horni skriftky na nadobi.

»Dobry den! Co to délate, mtizu néjak pomoci?“

Nechtéla jsem se ho dotknout, le¢ muselo to ven:

»Myslite, Ze architekt, ktery vytvarel tento elegantni
interiér z uslechtilého dieva, se nékdy plavil na lodi? Ze
zazil situaci, kdy je lod v pohybu?“

»J4,jd nevim,” vykoktal, zrudnuv zase az ke korinkiim
vlasti. A jako by hledal ztracenou jistotu svého titedniho
postaveni, popadl aktovku, vytahl z ni Stos papirt a za-
c¢al se v nich prohrabovat. Zahled€l se na néjaké lejstro,
a ackoli na ném mobhlo stat cokoli, od technickych para-
metrid lodi po seznam nakupu na véerejsi den, ba ackoli
mozna ani nevnimal, ¢eho se to lejstro tyka, podartilo se
mu vykouzlit na tvari vyraz suverénniho profesionala.
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Tohoto prchavého okamziku vlastni sebejistoty mohl
snadno vyuzit k tomu, aby nade mnou mél vrch. Stacilo
dat najevo udiv nad mou otazkou, ucinit z ni neklam-
ny priznak Zenské naivity, ¢i dokonce prostoduchosti.
Vzdyt jak se mtiZe soudny ¢lovék ptat, zda je tomu, kdo
lodi navrhuje, zndmo, Ze se vétsinou pohybuji? Ale on,
bud z tcty k mému véku nebo z tuseni dalsich problé-
md, této Sance nevyuzil a zajikavé vyhrkl:

»Pro¢, pro¢ se na to ptate?”

»Protoze pokud by se ten ¢lovék opravdu nékdy plavil
na plachetnici, jako je tahle, uvazoval by jinak. Neu-
mistil by navigaci sice vkusné, jako péknou obrazovou
dekoraci salonu, ale tak hloupé, Ze z mista rizeni lodi na
nineni odnikud vidét! Myslel snad, Ze budeme zamést-
navat lodivoda? Jestli se ten pan architekt nékdy svezl
na lodi, pak pocitam, Ze na zaoceanském parniku nebo
na obri milionarské jachté ve Stfedozemnim mofti. Roz-
hodné ne na takovéhle kocabce v Atlantickém ocednu.
To by totiz védél, ze pohyb lodi znamena i pohyb vsech
véci, které jsou uvnitt, a nenavrhl by do kuchyneé tyhle
nemozné skrinky!“

,Coje s nimi? Jsou hezké a prostorné, ne?” zaprotes-
toval chabé.

Joél se uvelebil na schiidcich a se zbystfenym zajmem
sledoval nas$ rozhovor. Blesklo mi hlavou, Ze to bude
zase ve spolecnosti davat k lepsimu jako muj nékdej-
$1 spor s mistnim kamenikem, ptivodem Portugalcem:
To dokonalé prace, pani, podivat. Jo, ale ne pro meé. To
ja neobjednat. To dobry na hrob. Viibec se mé tehdy

17



nezastal, jen prihliZel. Pry mu délalo potiZe tvarit se
vazné, nerozesmat se na celé kolo z toho, jak se dva ci-
zinci hadaji francouzsky, ¢imz by pry zna¢né ohrozil
platnost mych opravnénych vyhrad.

Ani ted jsem necekala zastani. Nakonec pro¢ mu ne-
doprat pocitu prevahy, kdyz tak miluje situace, v nichz
plna spravedlivého rozhotceni zabfeddm do sporu
s francouzsky hovoricim protivnikem, v nichz se rvu
hlava nehlava navzdory skrovnému bojovému arzenélu.
Tvrdi, Ze desitky gramatickych chyb, jichZ se pritom do-
poustim, nehraji roli, nebot jsou stondsobné vyvazeny
nejen mym temperamentem a mymi mimickymi schop-
nostmi, ale rovnéz vybérem zcela nevyvratitelnych ar-
gumentti. Zkratka Ze pres chyby v moji francouzstiné
musi byt i nejvétsimu hiiupovi jasné, o¢ mi bézi.

»JO, jsou prostorné. A uz jste nékdy dostal ranu tali-
rem do hlavy?“ zeptala jsem se.

,Ne.“

»Potom vas zvu na pristi plavbu. To néco uvidite. Sot-
va vyplujeme, ty prekrasné umélecké skrinky se jak na
povel oteviou a nddobi z nich 1it4 o prekot ven. Doleva,
doprava, rovné, podle toho, jaké jdou vlny. V¢era jsem
dostala Supu tady tou salatovou misou. Myslite, ze mé
bavi pordd sbirat nadobi po vSech koutech? A to jsem
si sem ptivodné chtéla dat aspon par sklenicek a dva
hrnky na kafe, abychom nepili v§ecko z toho odporného
plastu. Jesté Ze jsem to neudélala.”

»Aha, tak proto ty zardzky,” fekl, vyndal z kapsy ntiz
ajal se pizlat dalsi Spunt. Zpocené ruce se mu trasly aja
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uz vidéla, jak se za par minut poreZe a budu ho muset
oSetrovat.

»Jste moc hodny, ale nechte to prosim vis. Jdéte se
radéji s manzelem podivat na toho pilota. Proto jste
prece prisel, ne?”

Nakonec se lod Marek svého kitu prece jen dockala.
Jako nejvhodnéjsi se ndm pro tuto udalost jevil neda-
leky pristav v St. Cast Le Guildo. Voda tu i pri odlivu
dosahuje az ke kamenné hrazi, takze do lodi 1ze kdykoli
nastoupit, nikdy nelezi na boku na suchu jako u nas
v Erquy a vSude jinde. Na hrazi je promenada a nékolik
barti. Rozeslali jsme pozvanky pratelim a domluvili ob-
Cerstveni v baru Caravel. A co nejlepsiho: na krest lodi
nam prijeli zahrat kamaradi z jizni Moravy! Majitelé
Caravelu jim vychézeli vstfic, nebranili jim natdhnout
kabely, umistit bedny a nastroje, kam se jim zachtélo.
Zakratko zacala produkce.

Vsichni byli nahote na zahradce baru, my pod nimi
dole nalodi. J4, Joél v kapitanském iboru a Alena, které
byla svétena role kmotry. Drzela v ruce lahev Sampaii-
ského a tvarila se rozpacité jako zptisobna sextanka,
kterou zvolili za predsedkyni tridniho vyboru, které je
sice pocténa, le¢ nevi, co s tim, v daném pripadé hlavné
kam m4 tou lahvi{ prastit. Joél ji zavedl na prid a ukazal
ji kotvu. Tady!

UZuz se naprahovala, ale ja ji jesté zarazila. Ne Ze by
se mi origindlni skladby mikulovskych rockert vylo-
zené nelibily, Cesta z mésta je naptiklad docela hezka,
avSak prijel s nimi i Oldfich Vesely, ve své dobé slavny
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zpévak a komponista skupiny Synkopy, o némz jsem
védéla, ze umi doopravdy zpivat. Chtéla jsem o kitu
slySet néco jiného, nez co hréli a co mazete slySet, at si
vyjedete na kteroukoli ze CtyT svétovych stran. Néco, co
v Bretani neznaji, co urcité potési nase hosty i ndhodné
posluchace, ktef{ se shromézdili kolem. Udélala jsem
tedy prosebné o¢i a zavolala nahoru:

,Oldo, prosim v4s, dejte néjakou moravskou lidovou!*

A Oldadaljednu a pak jesté par dalsich a vSichni tles-
kali a byli nad$enf a turisté nevédéli, jestli si maji fotit
kapelu a zpévika, elegantnfi tmavomodrou lod s ¢eskou
a bretonskou vlajkou, dvé ddmy odklizejici stfepy nebo
pana s dymkou, kapitanskou Cepici, pozdvizenou sklen-
kou cerveného a ismévem od ucha k uchu. Prestoze
jsme s Alenou na sobé mély paradni saty, ja dokonce
klobouk a na krku perly, s témi hadriky a smetaky jsme
pro hledacky fotoaparati byly rozhodné méné pritazli-
vé nez Joél, jenz vyhliZel jako nefalSovany motsky vlk
z Casu kapitdna Nema.

Asi za dvé hodinky jsme odpluli k mistu, odkud se do
lodi dalo nastupovat, a pozvali nase hosty k prohlidce.
Dostavali jsme kvétiny a darky, nejcastéji pruhovand
tricka a dopliky prolodni kuchyni. Posedélo se na palu-
bé i v salonu, nékteri sedéli také na molu a éekali, nebot
dovnitf se nevesli v§ichni najednou. Nasledovala plav-
ba ke Cap Fréhel a zpét, které se iicastnilo asi dvandct
nejodvazneéjsich, kupodivu i celd kapela moravskych
suchozemct, z nichZz nastéstf toliko jeden trpél motskou
nemoci. Mohlo to byt i tim, Ze nepil Zadny alkohol.
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Nevim, co je pravdy na té teorii, Ze ndmornici piji
rum, jelikoZ jedna motolice vyrovnava druhou. Jsou-li
strizlivi, za¢nou se kvili ustavi¢nému houpani lodi mo-
tat, ale jsou-li mirné opili, vyrovna se to. Hlava se pre-
stane tocit a oni sndze udrzi rovnovahu. Uz na mdj prvni
seznam ndkupu véci potfebnych na lod mi Joél pripsal
whisky. Ponékud mé to udivilo od ¢lovéka, ktery tvrdy
alkohol nepije. Az mi bylo bohuZel dano to pochopit.

Kotvili jsme néjaky ¢as u St. Brieuc v Port du Legue,
protoZe v Erquy neméli misto. Nebylo to daleko, nebylo
to drahé, mélo to hlidace a vSechny nalezitosti. JenZe to
nebyl pristav otevieny do morte, ale kandl se zdymad-
lem, které mélo prilivy a odlivy dany jizdni rad, podle
néhoz se plavebni komora napoustéla a vypoustéla. Ji-
nymi slovy nedalo se vyplout ani priplout kdykoli, kaz-
dy se musel podridit plavebnimu rddu, aby se propusti
dostal ven nebo dovnitt kanélu.

Jednou jsme z projizdky pripluli moc brzy. Museli
jsme pred branou zdymadla zastavit a skoro hodinu ce-
kat. Nikdy predtim a ani potom mi na lodi nebylo §pat-
né, avSak to houpéni ze strany na stranu, kdyz plachet-
nice kotvi na misté, to je véc pro organ zvany zaludek
primo smrtonosnd. Nejprve jsem se snazila nedivat na
vlny ani na okraje pohupujici se lodi, nybrz na vybézek
meésta, ktery byl vlevo od nés a zdal se byt nehybny. Nic.
Bylo mi har a har.

Napadlo mé, Ze se musim opit, jako to délaji otrli
namornici. AvSak predstava alkoholu, jenom samotna
ta predstava méla na miij Zaludek vliv tak neblahy,
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ze jsem to chtéla vzdat. Takova posetilost, nebud bla-
zen a vydrz to! Vtom mi jakysi zdhadny vnitfni hlas
prikdzal: Musis se nutit! Nut se, lej to do sebe, bud
state¢nd! I zatala jsem zuby a dovravorala ustavicné
se houpajicim prostorem po schidcich do kuchyné.
Uchopila jsem odhodlané lahev whisky a vypotécela
jsem se s ni nahoru. Bez meskan{ jsem odSroubovala
zatku, nadechla jsem se a vchlistla do sebe asi ptil deci
skotské primo z lahve se stejné naruzivym odporem,
s jakym do sebe ¢lovék vpravuje nechutny lektvar
proti kasli.

»Br!“ otrasla jsem se a prihnula jsem si znovu, nebot
onen vnitrni hlas mi radil, Ze nestaéi si liznout, z toho
ze se nikdo neopije.

Manzel na mé hledél s trochou dtrpnosti, nicméné
laskavé, to jest jako obvykle: jako na malé dité potre-
bujici dohled dospélého. Na druhou stranu je na ném
bajecné, ze v kritickych okamzicich neotravuje stupid-
nimi otdzkami, coz rodice délavaji. Teprve kdyz jsem se
pri tretim hltu pobryndala, zeptal se:

»Nechces prinést kalisek?“

»,Ne! Namornici prece taky pijou z flagky.”

,0dkud to vig?“

»Z knih a z film1 o piratech. Presné takhle si zavda-
vaji. Jo, a potom vlastné lahev koluje. Na, dej si taky!“
nabidla jsem mu.

,Ne dik. Na tvé zdravi!“

,Jo, na zdravi,” odvétila jsem a lokla jsem si jesté par-
krat.
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Bylo to k neuvéreni, ale takika soucasné s tim, jak mi
alkohol stoupal do hlavy, nevolnost se vytracela, zalu-
dek se zvolna uklidiioval a za par minut jsem se citila
skvéle. Ackoli jsem daleka doporuceni, aby se kazdy
napred zttiskal jako Dan, chysta-li se plout pres ocean,
nemohu popfit, Ze na té teorii o opilych ndmornicich
nejspis néco bude.

Pro clovéka, ktery 1éta letouci neokusil nic nez jiz-
du parnikem z Prahy do Stéchovic nebo pramici kolem
Streleckého ostrova, predstavuje plachetnice na mori
objev zbrusu nového svéta. Neni to jen rozdil mezi ty-
pem plavidla nebo mezi fekou a motrem, co prinasi bez-
pocet nevSednich zazitku. Je to i spolecensky rozdil.
Jakmile nékam priplujete, mtzete hodit lano komukoli
na brehu ¢i na molu, ihned vés pritdhne a uvaze a zatne
se s vami kamaradit. Nezavisle na véku nebo narodnosti
stavate se ¢lenem klubu, ¢i spis tajného spolceni blazna
zaprodavsich sva srdce a své duse ndmorniceni.

JistéZe jsouijiné vasné, jimz lidé cele propadaji, jiné
sporty, jind hobby. A i mezi nimi asi panuje vzdjemné
porozumeéni a solidarita. Myslim ale, Ze u jinych zalib
obcas prichazi ke slovu i fevnivost. Ptala jsem se koli-
krat sama sebe, pro¢ jsem ji u lidi posedlych plavbou
arybarenim na moti nikdy nepozorovala a pro¢ vlastné
¢lovéka div nevitaji s otevienou naruci, sotva nékde
prirazi ke brehu.

Inu, ponévadz prezil. Zistava to nevysloveno, nicmé-
né pecet smrti, zel nezridka stvrzena rybati utonuly-
mi v nelitostném priboji, je podle mé jadrem vnitiniho
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spriznéni vSech moreplavcti. Spriznéni, k jakému mezi
ostatnimi lidmi nedochéziva.

Pristav v St. Cast Le Guildo pattil k mym nejoblibe-
néjsim. Cestou jsme pokazdé zastavili v zatoce pod stre-
dovékym hradem Fort La Latte, ktery se pne na vysoké
skéle. Divat se zdola a predstavovat si, jak se jej néjaci na-
jezdnici snazi dobyt, se nedalo srovnat s pési prochazkou
nahore, s béZznou turistickou prohlidkou pres trvale jiz
spustény padaci most. Z lodi je kazdy pohled na pobrezi
jiny, dekorativnéjsi a ménlivy podle dopadu slune¢nich
paprskd. Obrysy hradu v rudé zari zapadajiciho slunce
se ze zatoky jevily jako kulisa magického divadla, kde
se zakratko rozezni trubaddrova fanfira a za¢ne prvni
déjstvi pribéhu o Rolandovi.

Jednou jsem byla plavbou tak nadsSen4, Ze jsem se
citila jako hotova ndmornice a pozadala jsem manzela,
zda bych mohla ten kousek z Fort La Latte do St. Cast
kormidlovat sama. Pustil mé k fizen{ a tvaril se potmé-
Sile, misto aby mé upozornil, Ze kormidlo neni volant,
i kdyz tak na prvni pohled vypada. Jakmile jsem se toho
chopila, proménila se nase pokojnd plavba v tanec sva-
tého Vita. Nejdriv jsme se parkrat skoro dokola oto¢ili,
pak jsme pres veskerou mou snahu plout primo hod-
nou dobu brazdili vlny cik-cak, coz samoziejmé neuslo
pozornosti pasazért nedalekych plavidel, kteri na mé
zacli pokrikovat néco jako do toho, odvahu a podobné,
aZz mi konec¢né doslo, Ze se lod opravdu nedé ridit jako
auto a Ze nejsem na silnici, ktera se nehybe, nybrz na
mofri, které ani chvili nepostoji.
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KdyZ jsme se blizili k pristavu, vZdycky jsme museli
predem zavolat do kapitdnské kancelare, aby nam rekli,
coje zrovna volné, kterou béjku a misto miizeme pouzit.
Nebylo to levné, jedna noc tam vysla na dvacet eur, ale
stalo to za to. Joél spustil motor a zarejdoval, kam nam
kazali, posléze nastala chvile plav¢ika, tedy moje, abych
vyskocila nahoru a pritdhla nds hdckem k oranzové béj-
ce. Potom jsme mohli z@stat na lodi, nebo se vydat do
mésta. K tomu tGcelu tam slouzilo taxi, coz byl velky
nafukovaci ¢lun obsluhovany pres 1éto studenty. Podle
objednavek objizdéli lodi, nakladali klienty a vozili je
ke brehu. Zpatky se muselo do ptil dvanicté, jinak byste
ke své lodi museli doplavat, nebot taxisluzba koncila.

Nikdy nezapomenu na povznasejici pocit naseho prv-
niho vecera na lodi v tomto pristavu. Délo se pro mé
néco dotud nepredstavitelného: tisic pét set kilometrt
od domova jsem na lodi smazila kotlety, nade mnou vlala
Ceskd vlajka a z prehravace znéla Dvordkova Novosvét-
ska. Pouze mélokdy ¢lovék bdi i sni zadroven. Nevédéla
jsem, jestli mam byt pySnd na toho Dvoraka, na tu vlajku
nebo na sebe a svou prizpasobivost jinému Zivotnimu
stylu, a tak jsem radsi dbala na to, aby se mi nepripalily
kotlety. Po veceti jsme vysli na palubu, pozorovali hvéz-
dy a dopili lahev vina. Spalo se ndm vskutku baje¢né.

JenZe v sedm rano...

»,Nékdo je na lodi,” zaSeptal manzel tonem télesné-
ho strézce, jenz zGstava bdély a ostrazity dvacet ¢tyri
hodiny denné. Vyskocil z postele, natdhl si dziny a letél
se podivat, co se déje.
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Kdyz jsem se vymotala z teplych perin a vylezla z ka-
biny do salonu, miij mZouravy zrak mi skrz slepena
vicka ukézal situaci, jez se mi pranic nelibila. ManZel
stal dole, lokty se opiral o schtidky a pokorné odpovidal
na nesmyslné otazky uniformovanych muzu stojicich
na palubé. Pro¢ nezapisujeme kazdou cestu do lodniho
deniku a co to mame za divnou vlajku.

Zacala jsem nepticetné latetit. Cesky. Slova jsem arci
nevybirala. Pro¢ ma byt kazdy krasny zazitek vykoupen
tak strasnym prikofim, jako je tahat mé v sedm réno
z postele? Triskla jsem konvici na plynovy varic, ze
udélam kavu, a neprestavala jsem naddvat. Neuvédo-
movala jsem si, Ze mnohé nadavky maji mezindrodni
platnost. Mate si to, vy kreténi, najit v atlase nebo na
internetu, kdyZ nevite, co je to za vlajku. Slovo kreténi
Joéla primélo, aby se od celnikti obratil ke mné a pronesl
upénlivym hlasem:

»Prosim té, prestan radit! Chces, aby ndm rozrezali
kanape? Pst!“

Tak jsem ztichla a kanape ndm nerozrezali, ani lod
nerozebrali, jako to udélali jinym lidem v nedalekém
okoli. Jak jsem vSak mohla tusit, Ze se vSude v primor-
skych vodach pasuji drogy, Ze celnici maji pravo vstou-
pit na podezrelou lod a Ze ta nase jim bude podeztela
¢eskou vlajkou?

»Z4&vidéj,” pravila jsem plactivé poté, co mi Joél vy-
svétlil, jak to chodi.

,Coze?“

»11 celnici. Tak péknou vlajku totiZ jesté nevidéli.”
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,2Urcité ne, tak péknou jako vy nikdo nem4,” rekl,
vzal mé kolem ramen a dal mi pusu. ,Prosim té, snad
nebrecis?”

»No, ne Ze bych primo brecela, ale pfichod unifor-
movanych predstaviteld moci na moje tizemi, a zvlast
v rannich hodinadch, mi nedéla dobte. Myslela jsem, Ze
uz to nikdy nebudu muset zazit.

e
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Mispoche

Trvalo dost dlouho, neZz jsem se poradné rozhlédla po
mazelové rodné vesnici Allain a pochopila, pro¢ uz né-
kdy v pétadvaceti odtud odjel na pét let do Afriky, aby
zmizel co nejdal. Napoprvé jsem vibec nevnimala Se-
divost fadovych domkd ani bezvychodnou nudu, ktera
vanula ulicemi, protoZe jsem méla byt predstavena jeho
matce. Yvette mi nabidla zidli, obhlédla mé od hlavy
k paté, nacez se obréatila k synovi a ozndmila mu:

»M4a moc hezké nohy.”

Jako by mluvila o kusu nédbytku nebo o koni na prode;.
Délala jsem, Ze tomu nerozumim, a prihlouple jsem se
usmivala. Po lahvi vina a dobré vecefi se nadlada uvolni-
la, nebo spis ja jsem se uvolnila a citila jsem se u Yvette
jako doma. Zdélo se, Ze jsem ji padla do oka. Zjevné ji
ani trochu nevadilo, Ze se jeji prvorozeny syn oZenil
s cizinkou o dva roky starsi, misto aby sijako zachovaly
rozvedeny prespadesitnik nasel lepou mladou Fran-
couzku. Postupné jsem zjistila, Ze takové jednani je ji
naopak sympatické, ze schvaluje kazdy Cin, jejZ ostatni
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chapou bud jako holy nesmysl nebo jako ztresténost.
V osmdesati Sesti letech ridi automobil a skoro kazdou
sobotu jezdi na tancovacku.

Takové Zené rozhodné nemohlo na nasem pozdnim
romantickém siiatku prijit nic divného nebo mimo-
rddného. Nesnasela nudu a fandila odvaznym. Jednou
jsme ji vzali na vylet do Ceského Krumlova. Sedéli jsme
v restauraci na terase primo nad jezem a pozorovali
kajakare. Nékteri jez sjeli, tém tleskala a volala bravo,
nékteri vylezli z lodé a obesli ho. To Yvette rozéilovalo.
Jak mohou byt tak zbabéli? Hvizdala na prsty a kricela
z plna hrdla:

»Courage! Courage! Que est-ce que vous faites!”

Ted je jiz dlouho vdova, ale dokud jesté Zil jeji man-
zel, napadlojijednou, bylo ji kolem sedmdesati, Ze m4
po krk jeho autoritativniho jednani, a coby matka péti
déti a babicka mnoha vnoucat a pravnoucat si nékde na
plese namluvila Sarmantniho elegana italského zjevu
a odstéhovala se k nému. Kdy?z si vSak §la domt pro své
véci, manzel zamkl a nechtél ji pustit dovnitf. A co na
to maman Yvette? Popadla sekyru a mlatila do dvert, az
trisky litaly. Joélav ubohy otec se dal na tprk, hledaje
utocisté u sousedd. Par dnti se bal jit zpatky dom, co
kdyby se pro néco vratila. Potom spravil dvere, nic-
méneé pro jistotu se zabarikadoval, coz dobre udélal.
Zanedlouho se totiz situace opakovala. V obavé o holy
zivot chtél nejprve volat policii, pak se v§ak rozhodl,
ze by se takova véc méla resit v rodiné, a zavolal na
pomoc Joéla:
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»Prosim té, prijed! Hned! Matka se zblaznila. Uz je
tu zas s tou sekyrou. J4 nevim, co mdm délat! Strasné
se bojim, Ze mé vazné zabije!“

»S jakou sekyrou, co to bldbolis, co se déje?”

»Neptej se ajed! Jdi predem, ta dracice je vzadu. Ne-
zvoi, to by slySela. Trikrat tiSe zaklepej, budu ¢ekat za
dvermi.”

Joél ucinil, jak mu otec kazal. Vstoupil do domu
av prvnim okamziku nevidél na krok. VSechny Zaluzie
stazené, dvere do dvorka zabednéné, jen v jidelné plala
jedna svicka. Zvenci k nim doléhalo matc¢ino huldkani.
Zdalo se nesmyslné otevrit okno a pokouset se s nf ho-
vorit tudy. Co chvili si ulevovala tim, Ze tfiskla sekyrou
do barédku, a nebylo vylouceno, Ze by se strefila do hlavy
prvnimu, kdo by ji vystréil z okna ven.

»Tati, vezmu to na dvorek radsi pres garaz. Pti nej-
horsim stihnu utéct.”

Jakmile Yvette syna spatrila, Sla zostra po ném.
Zdvihla sekyru k uderu, v o¢ich z4st bohyné Nemesis.
Jesté nikdy nevidél svou matku tak nepricetné zurit, ale
jakysi Sesty smysl mu napovédél, aby ji nebral vazné.

»Tak dost, mami! To stacilo,” ekl co nejvlidnéji, po-
tlacuje smich, ktery se o néj pokousel uz pri pohledu na
obrannd bednéni otcova vale¢ného krytu. Chytil matku
za naprazenou pazi, jemné ji odzbrojil a objal.

»Pojd, maminko, promluvime si.”

Nalozil ji do auta a rozjel se s ni nazdarbih krajinou
naslouchaje jejim zprvu zlostnym, posléze rozumnéji
vyjadfovanym narktm. Na otce, na osud, na cely svét.
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Kdyz se rozplakala a zacala se s nim $majchlovat, ty muj
velky, jesté Ze té mam, stejné té mam ze vSech nejradsi,
usoudil, ze napéti povolilo; slibil, Ze ji nazitri z domo-
va prinese, co tam zapomnéla, a odvezl ji zpét k jejimu
milenci.

Cela ta aférka, mozna posledni vzruseni, které lidé
v Allain zazili, pomérné zahy skoncila, nebot amant zni-
¢ehonic vaZné onemocnél, a nez se kdo nadal, byl v Panu.
Otec radsi nechal dvere oteviiené a nakonec se usmirili.

Ona asi byla ponékud skandalni uz jejich svatba. Otec
Joélova otce nesl velmi nelibé, Ze ta blondatd nevésta
Yvette je svym ptvodem cikdnka, Ze m4 mit v pribuzen-
stvu rodinu bohéma, potulného muzikanta, ktery sice
hraje na vsecky hudebni néstroje jako bih, ale prece
jen - co je to za existenci jezdit s kapelou jednou sem,
jednou tam a nemit status iictyhodného obc¢ana? Jelikoz
vSak maj drahy manzel byl jiz ¢tyfi mésice v matciné
liné, nemohl s tim zhola nic poéit a vypravil jim svatbu,
jak se slusi a patri.

Pivodné chtéli jen dvé déti. Po Joélovi se narodila
Christiane a to mélo stacit, jenZe Yvette jednoho krés-
ného dne shledala, Ze je v poZehnaném stavu potreti.
Po valce byly interrupce prisné zakdzané, a tak si dala
pomoct od mistni porodni baby. Ta jisté délala, co uméla,
le¢ neuspéla. A na svét prisla Yveline. Pro mé i pro Joéla
tanejsympatictéjsi sestra, mild, inteligentni a nezavisla,
sestra, kterd rovnéz unikla z Allain a Zila aZ u Marseille,
sestra, kterou jako jedinou z celé rodiny pozval na nasi
svatbu.
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S matkou spolu mély velice ambivalentni vztah.
Yvette ji porad jaksi podvédomé odmitala, jako by uz
nebylo po vSem, jako by tu jesté byla nadéje na pomoc
porodni baby. Kdyz se Yveline rozvedla, skamaradila se
Yvette jako naschvél s jejim exmanZzelem. Gérard byl po-
jednou nejblizsi pritel, ba ¢len rodiny, zhrzeny a opus-
tény chudacek, kterého bylo treba vzit pod ochranné
kridlo. A kdesi daleko si uZivala nevdéc¢nd dcera, ktera
nedovedla ocenit, jaky je to dobrak od kosti.

Nikdy jsem se nikomu nesvérila se svym pode-
zfenim, ale vliibec by mé neudivilo, kdyby divodem
toho odmitani bylo i to, Ze Yveline méla jiného otce
nez ostatni déti. Ze se prosté vasniva Yvette zamlada
s nékym spustila, s nékym, koho navic nemilovala
a na néhoz chtéla za kazdou cenu zapomenout, jako
se snazime zapudit vzpominku na Zivotni prohru
a jsme neradi, kdyz nam ji nékdo uz svou existenci
stdle pripomind. VSichni jsou blondati, Yveline jedind
byla ¢ernovlasa, v§ichni maji vyrazné rysy otcovy tva-
I'e, ona se mu ani vzdalené nepodobala. Mozn4 prilis
povoluji uzdu své fantazii, kdy?z ji takhle poustim na
Spacir za smyS$lenymi hrichy Yvettina mladi, avsak
neumim si jinak vysvétlit ten jeji zarputily odstup
od jedné ze tf{ dcer.

»No, a kdyz tak nechtéli Yveline, pro¢ pak méli jesté
¢tvrtou? Michelle?”

,Nehoda,“ odvétil manzel.

»~Aha. A Sylvain? Dal§i nehoda?“

»Asijo.
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LezZeli jsme v byvalém manzelském lozi, které ndm
Yvette na noc nabidla. Je to starobyla bohaté zdobena
postel z poctivého dubového dreva o §ifce sto dvacet
centimetrd. Pro dvé osoby je takika nemozné si do ni
lehnout jinak nez v tésném objeti, doslova télo na télo.

,UZ to chdpu,” zaseptala jsem.

,Co?*

»No ty nehody.”

Stavovali jsme se u matky skoro pokazdé na cesté
mezi Prahou a Erquy. Lorraine, tedy Lotrinsko je tak
na pul cesty. Parkrat jsme se zdrZeli vic neZ jednu noc
ajezdili jsme spole¢né s nf na odpoledni kdvu a na pro-
chazky po nedalekém Nancy. Zdarile tam zrenovovali
nameésti polského kréle Stanislava, ktery roku 1725 za
svédské okupace emigroval do Francie a od svého zeté
Ludvika XV. ziskal titul vévoda lotrinsky. Jeho prinos
rozkvétu mésta a celého kraje byl tak znamenity, jak
z hlediska hospodarské prosperity, tak kultury a vzdeé-
lanosti, Ze se na néj vzpomind a je uctivan dodnes.

Na nékoho, jako byl tento osviceny panovnik, Lotrin-
sko ztejmé Cekd. To nikdo, zv1ast jestli se tam dostal
cestou ze sousedniho Alsaska, nemuze prehlédnout.
Rozdil mezi témi dvéma kraji je tak markantni, Ze je
lépe spatrit jej na vlastni oci, protoze sebevystiznéj-
$1 popis zustane vuci skutecnosti vzdy pouze slabym
odvarem.

Bohatstvi Lotrinska spoc¢ivalo v rudnych dolech
a hutnim prtmyslu. Rudné Zily se v pribéhu ¢asu té-
mér v§ude vytéZily a tovarny na vyrobu zeleza zavrely,
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nebot zbylé Zily jsou jiz prilis ridké a slabé, aby se vy-
platilo je tézit a zpracovavat. Znac¢na ¢ast obyvatelstva
v diisledku toho odesla, nebo musela hledat jiné uplat-
néni. K tomu ke vS§emu nenf Lotrinsko prili§ atraktivni
z hlediska turismu.

Bohatstvi Alsaska spociva ve vinicich a tém se na-
Stésti dari stale.

Alsasko, to jsou rozko$na starobyld méstecka s hraz-
dénymi domky raznych barev, v oknech kvétiny, udr-
zovand dlazdéni, navésti zvouci k posezeni a kolem
toho plodné vinice. Prejedete k sousedim do Lotrin-
ska a méte pocit, Ze zatahli oponu, Ze jste byli diviky
barvitého predstaveni, které pravé skoncilo. NejenZze
se tam nesetkdte s Zddnym ze zminénych pavab, ale
nemuzete se zbavit dojmu, Ze putujete zpatky ¢asem,
Ze jste se ocitli v Hornich Pocernicich, ve Zbuzanech
nebo v jiné priméstské prazské obci pred prevratem
roku 1989.

Presné takova je obec Allain i vSecky okolni vesnice.
Posmutnélé zapadlé diry bez vyrazu, bez $petky oso-
bitosti, bez zivotniho jiskfeni a chuti trochu se hnout
anéco zmeénit. Kazdé rano prijizdi do Allain pekaf. Jinak
tam nenfi nic, co by fungovalo, snad jen hrbitov. Uz ani
farar nedochazi, ponévadz kostel se rozpada a nikdo
nema zajem dat jej do porddku. Za praci a na ndkup se
jezdi do Nancy nebo do Toul. Néco tak dekadentniho
aby ¢lovék ve Francii pohledal.

Presto se v miSpoche, do niZ jsem se privdala, roz-
poutala valka o parcely. Pro mé zcela nepochopitelna.
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O volnou parcelu katastralné prislusejici k této ponuré
obci bych nestala, ani kdyby mi ji nabizeli zadarmo.

Jsem jedinacek, a tak viibec nezndm ony stridavé na-
klonnosti a zasti mezi sourozenci ve viceclenné rodiné.
Dva se z néjakého dtivodu sblizi a pomlouvaji tretiho,
ten najde oporu u ¢tvrtého a s chuti pomlouvaji zase je,
paty déla, Ze nic nevi. Pak se ty dil¢i klany rozkmotii
a preskupi a neda se v tom vyznat.

V té moji nové rodiné odevsad zaznivaly mné nesro-
zumitelné tamtamy, probiralo se, kdo kdy co rekl a jak to
myslel, ja jsem Casto vypinala pozornost a tvarila jsem
se spoleCensky. Zpocatku jsem si to od manzela necha-
vala vysvétlovat, pozdéji ani to ne, ponévadz nad tim jen
maval rukou a jd neméla zdjem proniknout do hloubky
problému, jeZ se udaly pred dvaceti nebo padesiti lety.
Ne v rodiné, od niZ se i on sam odtahoval, jak mohl,
v rodiné, kde nelze nalézt duchovné spriznénou dusi,
kde se dokola re$i ndm na hony vzdalené banality. Na
druhou stranu ono je to vSude stejné, od vékt a v kazdé
rodiné stejné. Na tom, Ze pratele si vybirame, zatimco
pribuznijsou ndm osudem prifceni, se nedd nic ménit.

Mylil by se, kdo by myslel, ze Yvette je diky své hlu-
boko v nitru zakorenéné romské prapodstaté néjaka
neporadnd nebo lind $mudla. Je to na prvni pohled ddma
kazdym coulem. Stale jako praveé od holi¢e upravené
blond vlasy, elegantni obleceni, a pfedevsim lodicky.
V Zivoté jsem ji nevidéla v jiné obuvi, kracela s nami
v lodi¢kach suverénné i na Sumavé podél feky Vydry.
Zaroven je dobrd hospodyné a vynikajici kucharka.

36



