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Po úspěšných románech selský baroko a rybí krev 
završuje Jiří Hájíček svou volnou „venkovskou trilogii 
morálního neklidu“. Po předešlých literárních sondách 
obrácených do minulosti české vesnice nyní následuje 
román ze současnosti.

Zbyněk, profesí správce pozemků, se po mnoha 
letech setkává se svou dávnou láskou, aby jí pomohl 
se zdánlivě jednoduchým majetkoprávním problémem. 
Vrací se na venkov, do míst svého dětství a dospívání, 
a postupně se zaplete do nejasných okolností sporu 
o pozemek, ale také do své osobní a manželské krize. 
Potýká se s nespavostí, bloudí krajinou a katastrálními 
mapami a nad ním se jako přízrak vznáší bláznivý 
venkovský aviatik z osmnáctého století. Ve zlomovém 
okamžiku vyráží Zbyněk s tváří pomalovanou 
válečnými barvami do boje za to, aby se jednoho 
rána „nevzbudil jako někdo jinej“.

Krajinu na blatech zastihl už za soumraku. 
Za volantem si vzpomněl, co mu posledně řekla 
Bohuna: Tak jsi konečně šťastnej, když teď máš 
manželku a byt jako z katalogu? V prudké zatáčce 
úzké okresní silnice musel jet skoro krokem. 
Ve světle reflektorů na okamžik uviděl dlouhé pruhy 
mlhy, levitující nízko nad slehlou trávou. Projížděl 
kolem rybníka, najednou před sebe neviděl ani na pět 
metrů. Ten křehký pocit bezpečí někde v hrudi, který 
mu dávaly měkce nasvícená palubní deska a nenucené 
švitoření z rádia, byl najednou zpochybněn. Zbyněk 
se otřásl chladem, i když po dvaceti minutách jízdy 
už bylo auto příjemně vytopené.
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Špicberky



Tereza ho našla v půl páté ráno na pohovce s notebookem 
na klíně. Stála za ním, prsty mu jemně projížděla ve vla-
sech a nahlížela mu přes rameno. Na malém monitoru 
svítily bílé zasněžené pláně. Pustý kamenitý břeh a jeze-
ro. Na hladině plavaly zbytky ledových ker.

„Netušila jsem, že tě tohle láká.“
„Je to za polárním kruhem.“
„Trochu mě děsíš, miláčku…“
„Proč?“
Chvíli mlčela. Pokoj s knihovnou byl tichý.

„Vždyť je to úplná pustina. Jen led a skála. Po tomhle 
toužíš?“

„Myslím, že tam přece jen něco je, Terezo. Nad tím 
ledem. Chvěje se to v mrazivým vzduchu.“
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Zataženými závěsy ještě nepronikalo žádné světlo. Z uli-
ce nepřicházel hluk. V pokoji s klavírem stál v předklo-
nu opřený o naleštěné bílé křídlo, hlavu v dlaních. Par-
kety měkce vrzaly, a i když našlapovala bosa a opatrně, 
musel ji slyšet. Neotočil se. Stála tam na prahu v noční 
košilce na ramínka. Vrátila se do kuchyně a podívala se 
na červený displej, svítící do tmy z vestavěné elektrické 
trouby. Ukazoval 4:07. Chvíli seděla u stolu, v šeru nad 
sebou tušila vysoký strop se štuky a ve vitrínce u okna 
kávový servis po prababičce. Zahleděla se zblízka na tu 
zdobenou soupravu, kterou si prababička vysloužila ve 
Vídni a která byla snad už tehdy starožitná. Symbol měš-
ťanských ctností. Klid a umírněnost. Vtom do ulice vjelo 
nákladní auto. Ten zvuk potrhal příšeří a ticho brzkého 
rána a její polospánek. Biedermeier a dieselový motor. 
Ucítila, jak škvírou od okna zavanula zima. Překřížila 
paže, dlaněmi si chvilku třela holá ramena a podívala se 
k pootevřeným dveřím do ložnice. Osamělé auto projelo 
křižovatkou, zvuk se vzdaloval.
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„Zkus ještě usnout,“ řekla Tereza. Procitla, když si Zby-
něk lehal vedle ní na postel. Otočil se na levý bok, cítil 
tělesnou únavu a ve spáncích povědomou bolest. Natáhl 
pravou paži a prstem zmáčkl tlačítko na malém bakelito-
vém budíku. Ciferník se zeleně rozsvítil. Rafičky ukazo-
valy půl páté a pět minut. Kdybych do deseti minut usnul, 
tak můžu spát ještě hodinu a půl. Plus ty tři hodiny, co 
už mám, s tím by se v práci dalo nějak přežít. Nejlepší na 
tomhle bytě, postaveném za Rakouska-Uherska, je ložni-
ce obrácená oknem do vnitřního dvora. Tma a vlhká tráva, 
polovzrostlej smrk a keře. Ticho zahrady v centru města. 
Jenže k čemu mi to je? S každou probdělou minutou cítil 
narůstající úzkost. Ta představa, že po šesté bude muset 
vstát, s bolavou hlavou a očima, které ho budou pálit ne-
vyspáním. V trolejbuse bude civět na lidi, kteří se sice tvá-
ří naštvaně, ale budou vyspaní, všichni ti ve voze sunou-
cím se pomalu městem. Dojedu až k univerzitě, potkám 
studenty, jak jdou na seminář nebo první přednášku. Za-
padnu do kanceláře mezi svý šanony. Telefon se rozdrnčí. 
A celej den přede mnou.

Ranní úzkost tentokrát nepřešla do vzteku. Rezigno-
vaně vstal, potichu za sebou zavřel dveře, aby nevzbudil 
Terezu, a v kuchyni zapnul rychlovarnou konvici. Odhr-
nul závěs na okně. Sklo s cákanci deště a dole se tmavě 
leskla ulice.

Dveře se otevřely bez zaklepání. Zbyněk vzhlédl od do-
kumentů, které měl rozložené na stole.

„Proboha, ty vypadáš,“ hlesl muž v tmavém saku. Dla-
ní si hladil řídký porost vlasů po stranách holé hlavy.

„Nazdar,“ řekl Zbyněk.



špicberky 13

„Ty kruhy pod očima máš dneska úplně neuvěřitelný.“
„Mám dobrou zprávu, Honzo. Sehnal jsem někoho, 

kdo umí norsky.“
„Já mám taky dobrou zprávu,“ odpověděl nakvašeně 

Jan Štefka. „Zejtra na poradě musím referovat, jak dale-
ko jsme s tou plynovodní přípojkou, sleduje to investiční. 
Tajemník se mě bude ptát, jestli už proběhl ten prodej 
pozemků Správě železniční a dopravní cesty. A taky bu-
dou chtít vědět, dokdy předěláš nájemní smlouvy podle 
novýho občanskýho zákoníku!“

„Představ si, manželka jednoho mýho známýho studo-
vala v Praze na fildě norštinu a angličtinu.“

„Posloucháš mě vůbec?“
„Chci dodělat ty Špicberky.“
„Špicberky! Jsi normální, Zbyňku? Tohle všechno, co 

jsem ti teď jmenoval, hoří! Půjdeš místo mě na poradu 
a vysvětlíš jim tam, proč nic z toho ještě není?“

Zbyněk unaveně dosedl na židli.
„Mám toho moc.“
„Začni na tom hned dělat, jinak bude průser. A sjeď na 

katastr kvůli tomu prodeji stavebního pozemku, vyřiď to 
tam osobně. Vem si moje auto.“

Na stole přistál klíček od zapalování.
Zbyněk bloudil pohledem po šanonech v polici. po-

zemková daň. nepotřebný majetek. nájemní smlou-
vy. opuštěný majetek. pozemkový katastr. Vytáhl 
pořadač nadepsaný noz. Nový občanský zákoník. Nebu-
du dělat nic, co hoří. Kašlu na to. Znovu prolistoval úvod 
připravovaného zákoníku. Návrat do názvosloví, jaké 
se používalo za rakousko-uherského mocnáře Franze 
Josefa. To mě bude bavit. Pak si přece jen snesl na stůl 
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to, co spěchá. Co kdyby to skutečně hořelo? Nekouřím, 
takže nemám zapalovač. Škoda. Ale byla by to pořádná 
vatra. Celá tahle hromada papírů v plamenech. Hlava ho 
rozbolela na maximum. Sáhl do horního patra kancelář-
ské skříně pro úplně nový tmavomodrý šanon. Posadil 
se a nohy si natáhl na stůl. Vzal černou fixu a úhledně 
nadepisoval štítek pořadače: špicberky.

Čekal na Terezu v pět odpoledne před budovou konzer-
vatoře. Únavou přešlapoval z nohy na nohu, ale nesedl 
si, lavička byla po dešti ještě mokrá. Seběhla těch něko-
lik schodů a kráčela k němu mezi betonovými květináči 
před vchodem. Podzimní plášť pískové barvy. Hodil se jí 
k vlasům. Ten její zvláštní způsob chůze. Čekal na úsměv. 
Špatná noc už byla zapomenuta. Dočkal se.

„Nebudeme to dneska rozebírat, že ne?“
„Myslela jsem, že právě proto si chceš jít někam sednout.“
Přicházeli k náměstí. Zatáhla ho doleva do loubí. Pak 

sama zabočila do zeleného vchodu Infocentra, stoupal za 
ní po schodech do kavárny, za jejími boky ve vypasova-
ném kabátě. Zastavila se před posledním schodem a po-
otočila se k němu. Její úsměv byl zářivý, ale v koutcích 
poznal stopy únavy. I v krajině kolem očí.

„Takhle za mnou dneska šel celý dvě patra zástupce 
ředitele.“

„A co?“
„Pochválil mi kostýmek.“
„Tak vidíš.“
„Ale cítila jsem, jak se celou dobu dívá na můj neustále 

se zvětšující zadek.“
Úsměv se jí proměnil v mírný úšklebek.
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„Mně se líbí,“ řekl Zbyněk, položil jí dlaně kolem pasu 
a postrčil ji nahoru na dlážděnou chodbu.

V kavárně s dřevem obloženými stěnami bylo oranžo-
vé přítmí, za paspartami barevné fotky Paříže, na polici 
nad barem zarámovaný černý kocour z kabaretu Le Chat 
Noir. Usadili se u kulatého stolku.

„Myslel jsem, že chceš někam, kde je ticho.“
„Francouzský písně mi nevadí,“ řekla.
Upíjeli chardonnay. Hlavu jako by měl v kovové svor-

ce, která se mu zarývá do spánků a někdo neustále uta-
huje šroub.

„Co ten novej čaj?“ zeptala se.
„Nezabírá.“
„Není to normální, jak žiješ.“
„Říkal jsem ti, že to dneska nechci řešit.“
„Ráno otevřu ledničku a poznám, žes byl zase ve dvě 

v noci nakupovat.“
„A co mám dělat? Civět do stropu? Nebo sedět na po-

hovce?“
„Nezvyšuj na mě hlas, ano? Jenom ti říkám, že je to 

úchylný, chodit ve dvě ráno do krámu.“
„Myslel jsem,“ začal už zase tichým hlasem, „že tam 

zase potkám toho chlápka.“
„Kterýho?“
„Co ho znám ze spánkový laboratoře, kupoval si tam 

polštář proti nespavosti. Ani nevím, jak se ten člověk 
jmenuje.“

„Myslíš, že každej den chodí do předraženýho non-
stopu v centru?“

„Občas ho tam potkám, jak bloudí mezi regálama. Mi-
nule jsem se ho zapomněl na něco zeptat,“ povzdechl si 
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Zbyněk. Hleděl do sklenky s bílým vínem. Pak přes Te-
rezino rameno do vitrínky s dezerty. Na lila límci jejího 
saka ležely kadeře vlasů, odstín přelivu se přesně jmeno-
val „středněhnědý se zlatými odlesky“. Nechávala si tuhle 
barvu už pár let. Líbila se mu. Usmál se.

„Co je?“
„Ještě ti ten student nosí kytky?“
„Kterej?“
„Copak jich je víc? Ten zrzavej s hořícíma ušima.“
„Jo ten… Žárlíš?“
„Hm, trochu.“
„To je dobře, víš, co teď máme za období?“
Vytáhla z kabelky malý diář v červených deskách a na-

listovala úterý dvanáctého října. Další dny až do konce 
týdne byly označené srdíčky, nakreslenými červenou pas-
telkou. K tomu její červeně nalakované nehty a tmavočer-
vené ubrousky na stole. Chvíli sledoval tu harmonii barev 
a zátiší s cukřenkou a vázičkou se slaměnkami. Pak se 
podíval z okna. Budějovické náměstí se pohroužilo do 
odlesků elektrických lamp, v dálce se rýsovala masivní 
čelní fasáda radnice se zlověstnými chrliči.

„A uvědomuje si ten mladej, že bys mohla bejt jeho 
máma?“

„Díky za připomenutí.“
„Nemyslel jsem to tak, ale…“
„Ale řekls to, viď?“
Zvedl se a dokráčel k osvětlené vitrínce se sachr dor-

tem a banány v čokoládě. Jako by se před okamžikem 
zhroutila křehká konstrukce toho plánovaného příjem-
ného odpoledne v kavárně. Zbortilo se lešení z marcipá-
nu, které mělo držet ty společné chvíle a vysněnou náladu.
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⟶

V sobotu dopoledne čekal Zbyněk na Mariánském náměs-
tí. Schovaný pod stříškou trolejbusové zastávky se díval 
na hodinky. Pod rozepnutou zelenou bundou měl tlus-
tý svetr. V kapse chleba od Terezy, promazaný máslem 
a proložený plátkovým sýrem. Zdálo se, že déšť ustává. 
Konečně v řídkém sobotním provozu na Pražské třídě za-
hlédl modrý náklaďák, který za sebou táhl maringotku. 
Vyšel ke krajnici a zamával. Avie s krátkou korbou zasta-
vila. Přeběhl silnici a uviděl v kabině dva muže. Za vo-
lantem seděl zavalitý chlápek v montérkách kolem pade
sátky. Otevřely se dveře.

„Tohle je Jirka Šubrt. A já jsem David Žák,“ představil 
se ten vedle řidiče, v brejličkách a oranžové lněné košili 
s rozhalenkou. Na krku měl dřevěné korále. Podal Zbyň-
kovi ruku. Na uvítanou a aby mu pomohl nahoru. Řidič 
jen kývl hlavou.

V kabině bylo teplo, stěrače už drhly po skle, nemluv-
ný řidič je vypnul, všichni tři seděli vedle sebe a úzká sil-
nice se klikatila mezi rybníky za Budějovicemi. Zbyněk 
se loktem opíral o dveře a v bočním zrcátku sledoval ma-
ringotku. K levému rameni se mu tlačil muž s plavými 
vlasy až na ramena, usmíval se a vykládal něco o svých 
oblíbených autorech. Jack London, Henry David Thoreau, 
Ernest Thompson Seton. U nohou měl batoh a z něho vy-
táhl láhev rumu.

„To je pro vás, málem bych zapomněl,“ podával láhev 
Zbyňkovi.

Zbyněk si prohlížel etiketu s plachetnicí.
„Mám to otevřít? Pro zahřátí?“
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„Ne, to si vemte domů, pane Polecký.“
Zbyněk se usmál, když si představil, jak ten dárek uká-

že Tereze. Její patro bylo zvědavé výhradně na francouz-
ská vína.

„Jste moc hodnej, že mě tam necháte tábořit. A tady ješ-
tě moje poslední knížka, taky pro vás. Teda jestli chcete…“

Zbyněk listoval románem o převaděčích na Šumavě 
a z kapsy bundy mu vyčuhovala láhev. Za Trhovými Sviny 
se zase dalo do deště.

„Jak jste tu moji louku vlastně objevil?“ zeptal se Zby-
něk po chvíli.

„Mám rád Novohradsko, v září jsem se tam toulal celej 
víkend a najednou vidím ten palouk a les a potok. Hned 
jsem se ptal v nejbližší vsi…“

„Ve Starejch Mlejnech?“
„Jo, v Mlejnech. Komu že to patří. A tak jsem dostal 

telefon na vás.“
Spadané listí, přilepené deštěm na asfalt. I hladké 

kmeny olší a topolů se leskly. Zbyňka najednou zaplavil 
blažený pocit. Jako by ujížděl někam mimo realitu své-
ho všedního života. S těmi dvěma cizími muži. Vysoukal 
se z bundy a pohodlně se opřel do sedačky. Něco se děje, 
to ho těšilo.

„A proč jste tu louku vlastně koupil? Jako investici? 
Nebo proč vlastně lidi kupujou půdu?“

„Dělám v týhle branži už léta a jeden kolega mi dal tip, 
že obec prodává pozemek. Bylo to výhodný. Ale vlast-
ně to byl původně nápad mojí ženy. To by bylo na delší 
vyprávění.“

Řidič podřadil, stoupali do mírného kopce. Město ne-
chali daleko za sebou. Zbyněk se spokojeně zavrtěl na 
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sedadle. Vzpomněl si, co mu jednou nad ránem řekla Te-
reza. Našla ho u okna, v půl třetí ráno zíral na nasvíce-
nou Černou věž. Třeba se máš vrátit na venkov, třeba do 
města nepatříš.

„Do telefonu jste mi říkal, že tam máte i jiný nájemní-
ky,“ vytrhl ho z myšlenek zvučný hlas.

„No jo, vlastně jsem si říkal, pane Žáku, jestli vám to 
nebude vadit. Vy asi na psaní potřebujete naprostej klid.“

„Pořádáte tam techno party nebo co?“
„Ne,“ usmál se Zbyněk, „to ne. Ale občas tam táboří 

indiáni.“
„Vážně? To mě zajímá.“
„Objeví se tam tak třikrát čtyřikrát do roka. Pár tejdnů 

na jaře, pak přes léto a někdy to protáhnou i do září. Ale 
teď už tam nebudou.“

„A co je to za indoše?“
„Lakotové. V lese tam možná najdete svázaný tyče, ty 

jsou od jejich týpí.“
„Mají tam i svoje squaw?“
„No jasně. Jsou tam i děti. Pak se tam taky občas po-

tulujou různý hledači pokladů. Chodí po louce s těma 
detektorama. No a pak lysohlávkaři.“

„Teda, to mě začíná bavit.“
„Ale ti už tam teď nebudou, jejich čas je v září. I když 

jednou jsem tam na jednu takovou vyhublou holku z Pra-
hy narazil i začátkem listopadu. Potetovaná i na krku 
a fialový vlasy.“

„Našla něco?“
„Jo, ta se v tom vyznala. Louka už tehdy byla přešlá 

mrazem a houbičky byly takový zahnědlý, ale to prej 
nevadí.“
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„Ochutnal jste?“ vyzvídal spisovatel.
„Ne. Ale ubalila jointa a chvíli jsme si povídali. Její ká-

moš se chystal do Indie a ona mu chtěla lysohlávky na-
sbírat jako dárek. Tak jsem se dozvěděl, že moje louka 
je v jistejch feťáckejch kruzích v Praze dost populární.“

Všichni najednou uviděli nádhernou krajinu, která se 
před nimi otevřela. Lesy, okrové odstíny a temná zeleň, 
v dálce oblý kopec.

„Kousek od vaší louky bejvala německá vesnice, že jo, 
pane Polecký?“

„Jasně. Najdete tam v trávě ještě základy domů.“
„Jo, právě o tomhle chci psát,“ řekl spisovatel polo-

hlasně.
Silnice byla v těch místech dost úzká, stromy, které ji 

z obou stran svíraly, jako by ji ještě zužovaly. Vůně lesa 
už nějakou chvíli pronikala k nim do kabiny.

„Tamhle bude odbočka doleva,“ obrátil se Zbyněk na 
řidiče, „a pak uvidíte takový nízký stavení, kolem vede 
cesta na hráz rybníka. Za rybníkem už je ta louka. Táhne 
se do mírnýho svahu až k lesu.“

Na hrázi nevelkého rybníka byly hluboko vyjeté kole-
je. Řidič zabrzdil a seskočil z kabiny. Prohlížel si cestu.

„Kurva, to se mi nelíbí.“
Jeho první věta po hodině a půl. Zbyněk vystoupil 

z druhé strany, šel kousek po drnech na okraji rozjež-
děné cesty.

„Zdá se, že to má pevnej podklad, jsou tu šutry,“ zavo-
lal na řidiče, který si opřený o nárazník zapálil cigaretu.

„Tohle není auto do terénu,“ poklepal na modrý plech.
„Tady to projedete,“ řekl Zbyněk, „ale horší bude lou-

ka. Je rozmáčená a do svahu.“
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Oba sledovali malý náklaďák, jak se prodral po bah-
nité hrázi s maringotkou ve vleku. Přišlo to hned na za-
čátku travnatého svahu. Motor se jalově rozječel, pneu-
matiky svištěly v mokřadu a bláto odletovalo na všechny 
strany. Celý náklaďák se naklonil a kola se zabořila. Pa-
lubkami pobitá maringotka vězela až po nápravy v roz-
moklé půdě. Měla bílou střechu a uprostřed dveře s okýn-
kem. Roura od kamen trčela k nebi. Řidič vylezl z kabiny.

„Odpojím to a budu se modlit, abych odsud vyjel aspoň 
s autem.“

„Ale tady to nemůžeme nechat,“ ozval se Zbyněk.
„Nic s tím neudělám. Musí se počkat, až to tu trochu 

vyschne.“
„Ale tohle je ještě obecní pozemek. Moje louka začíná 

až tam na úrovni těch keřů.“
Spisovatel Žák zaklel a díval se z jednoho na druhého.

„Chtělo by to traktor,“ řekl řidič.
„Tamhle za lesem je hájenka, znám hajnýho.“
„Zavolejte tam,“ řekl hned spisovatel a podával Zbyň-

kovi mobil.
„Tady není signál, pane Žáku. Odsud se nikam nedo-

voláte.“
Šedé nebe se zdálo tak nízko, jako by bylo napíchnuté 

na špičkách smrků. Z lesů vzlínala pára a splývala s ob-
lohou napitou deštěm. Zbyňkovi se kráčelo lehce, i když 
mu čvachtalo pod nohama. Brzy se po vrstevnici kopce 
dostal k lesu, procházel měkkou půdou a vdechoval vůni 
kmenů. Uvědomil si, že tak šťastně se už dlouho necítil. 
Neměl nic, prázdné ruce, v jedné kapse chleba se sýrem 
a z druhé vykukovalo hrdlo láhve. Třeba jsem si vždycky 
přál bejt poutníkem. Tulákem. Tereza by mi řekla, vidíš, 
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tak jsme na to přišli. Jenže to řekla už několikrát, ale 
nakonec jsme vždycky přišli na to, že jsme na nic nepři-
šli. Míjel to místo, které už znal. Zastavil se. Uprostřed 
vzrostlého smrkového lesa stály ovocné stromy, porost-
lé mechem a lišejníky. Staré haluze svěšené k zemi. Ně-
které kmeny už byly rozvalené a rostly na nich houby. 
Šedesát let starý sad pohltil les. Před posledními stromy 
už Zbyněk viděl hájenku. Z komína se kouřilo. Lovecký 
pes se rozštěkal a v okně se pohnula záclona. Za chvíli 
stál hajný na prahu. Opřený o hůl, jen v zelené košili 
a krátké vestě.

„Á, pan Polecký!“
Když se Zbyněk usadil v kabině traktoru vedle něho, 

musel se usmát. Žena nechtěla starého pána pustit, mu-
seli s hajným oba trochu zalhat.

„Co vás to napadlo, klucí,“ skřehotal stařík, sundal si 
myslivecký klobouk a škrábal se na pleši. Maringotka 
Zbyňkovi připadala uvízlá ještě hlouběji, než když od-
cházel. Řidič zapřáhl lano za traktor a hajný přidával 
plyn. Kola se protočila a traktor se začal propadat.

„Dejte pořádnou forsáž, pane hajnej,“ zakřičel řidič do 
kabiny. Nato se motor rozburácel a červený traktor se na-
jednou vzepjal na zadní kola, Zbyněk viděl, jak hajnému 
spadl zelený klobouček, držel se volantu, oči vytřeštěné, 
přední kola visela ve vzduchu. Za pár okamžiků traktor 
žuchl zpátky na předek. Byl zabořený do poloviny zad-
ních kol. Stařík vylezl z kabiny a celý rozklepaný si utíral 
zpocené čelo a holou hlavu.

„Klucí, viděli jste to? To byla akrobacie…“
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⟶

Pozoroval to světlo v jejím pohledu. Ten lesk, který asi 
právě i ona vidí v jeho očích, představoval si, jak je to te-
noučké a lesklé světelné vlákno na chvilku spojuje. Nepo-
trvá to dlouho, než se ten něžný svazek paprsků rozpojí, 
úplně se rozplyne. Pak jejich pohledy zamrznou, jako 
když se neznatelně zamží tabulky skla. Už budou zase 
každý sám, v reálném, všedním světě. Nechtěl o tom začít, 
jak že je to dlouho, co se naposledy takhle ráno milovali. 
V neděli dopoledne. Ani ona nepromluvila, i když si Zby-
něk byl jistý, že na to taky myslí. V bílém županu přiná-
šela tác se šálky a porcelánovou konvicí. Káva zavoněla, 
a když Tereza prošla otevřeným prostorem se světlými 
parketami, kde kuchyň pozvolna přechází do obýváku, 
světlo z pootevřených žaluzií dopadlo na její vlasy. Štěstí 
má barvu světla v neděli o půl jedenácté, řekl si. A trvat 
bude dokdy? Než odbije celá? Nebo až do půl dvanácté? 
Nebo jen pět minut?

Věděl, že začnou mluvit o úplně obyčejných věcech, 
těšil se na to a chtěl vstát od stolu a přinést ještě mléko 
z ledničky, ale Tereza ho předběhla. Když si sedla naproti 
němu a oba v ruce drželi šálek s kávou, rozhlédla se a za-
čala z úplně jiného konce.

„Vzpomínáš na Thassos?“
„Modrá kavárna?“ usmál se.
Vlastně si vzpomínal, že té kavárně tehdy před třemi 

lety říkali bílá. Každý večer z těch deseti dnů, které tam 
strávili, příjemně zmožení sluncem a slanou vodou, vy-
sedávali u koktejlu a dívali se na moře, jak při západu 
slunce mění barvu. Potom až na fotkách doma ji podle 
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zkresleného barevného tónu překřtili na modrou kavárnu. 
Opálená paže opřená o šedobíle natřené zábradlí, za Tere-
zinou tváří se slunečními brýlemi, vetknutými ve vlasech 
ořechové barvy, se jako velké houby bělaly střechy sluneč-
níků, písek, potom pás moře a linka obzoru s malinkatou 
plachetnicí. Zbytek jen nebe. Tu fotku měl Zbyněk v kan-
celáři na stole. Teď se díval do světla lesknoucího se na 
bílých veřejích jejich bytu, na ty široké dvoukřídlé dveře 
s mléčnými skly. To všechno Tereza zachovala tak, jak to 
bylo za dob největší slávy jejího dědečka, vyhlášeného uči-
tele hudby. Parkety, mosazné kování na dveřích, štukové 
stropy. Sluneční světlo se na chvilinku zabydlelo v kou-
tě s modrobílou kuchyňskou linkou. Čtyřpokojový byt ve 
starém činžáku v centru Českých Budějovic. Někdy Zbyň-
kovi připadalo, že se sami dva v tom stodvacetimetrovém 
bytě jeden druhému ztrácejí. Teď mu v tom samém pro-
storu připadalo, že si už dlouho nebyli blíž.

„Spal jsi do půl devátý,“ zakroutila nevěřícně hlavou.
„Po tý horký vaně jako bych neusnul, ale přímo upad 

do bezvědomí.“
„Byl jsi úplně promrzlej, když ses večer vrátil.“
Zbyněk mazal krajíčky chleba máslem a ramena mu 

roztřásl smích.
„Co je?“
„Včera jsem ti to nedopověděl.“
Najednou světlo změnilo intenzitu, jako by venku za 

okny s žaluziemi někdo zhasl. Oba zpozorovali, jak byt 
lehounce potemněl. Zámlka a Tereza si zimomřivým po-
hybem přitáhla levou dlaní lem froté županu. Ale od radiá
toru šlo příjemné teplo. Ona sem patří, do činžáku posta-
veného někdy za císaře Franze Josefa, se svou graciézní 
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pomalou chůzí, s partiturami po dědečkovi a s francouz-
štinou. Ale patřím sem opravdu i já? Voníš mi po vanilce 
a polituře na dřevo a po prachu z pokoje s knihovnou…

„Starej pan hajnej měl největší vítr z toho, abych ne-
řek jeho ženě, jak tam vyváděl s tím traktorem. Prosil mě 
o to nejmíň třikrát.“

„Chudák, neměls pro něj chodit.“
„Takže kromě maringotky a náklaďáku nám nakonec 

zapadl i traktor. Jirka s Davidem kolem toho nešťast-
ně chodili a hajnej, když se vzpamatoval, povídá, že na 
statku ve Starejch Mlejnech mají jinej, mnohem silnější 
traktor. A tak jsem se sebral a šel ještě tři kilometry do 
Mlejnů. Takže flaška rumu nakonec skončila u chlápka 
s ohromným Johnem Deerem. Zapřáhnul za něj nejdřív 
hajnýho traktor, pak avii a nakonec vytáh i maringotku 
až nahoru k lesu.“

Dlouhou snídani ukončily zvony budějovických kos-
telů, odbíjející poledne. Zbyněk si připomněl odpolední 
návštěvu, které Tereza říkala čaj o páté. Věděl, že tento-
krát nezmizí. Že bude Tereze pomáhat nosit pohoštění, 
bude konverzovat s těmi lidmi z konzervatoře i divadel-
ního orchestru. Bude příjemný společník, zábavný a milý 
chlápek.

⟶

Držel v prstech ten dopisní papír o nezvyklé gramáži. 
Hlavičkový papír potištěný z obou stran. svalbard, stá-
lo to tam v tmavomodré barvě, vycentrované v záhlaví 
a vysázené zvláštním fontem. Pod tím datum a jméno 
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hlavního města Longyearbyen. V druhé ruce měl překlad 
do češtiny. Podmínky pronájmu půdy pod logistickou 
stanicí pro vědecké účely. Pročítal si technický popis 
a rozměry. Je to vlastně miniaturní domek, ale univer-
zitě stačí. Dva pokoje a v podkroví laboratoř.

Bolest hlavy nepolevovala, usadila se kolem levého 
spánku. Myslel na ty ostrovy v Severním ledovém oceánu. 
Mráz, led, vítr. Nejsevernější část Norského království. 
Představil si kavalec s přikrývkou, výhled na ledovou pláň. 
V noci ticho a hluboký spánek. Samota. Termoska s ča-
jem, vědecké přístroje na měření ovzduší. Pravidelné zá-
pisky do deníku. Z nedaleké základny Smeerenburg, jak 
se dočetl na internetu, řídili někdy v sedmnáctém století 
Holanďané lov velryb.

Do kanceláře vrazil Štefka. Měl na sobě bundu a v ru
ce deštník.

„Dělej, už mám hlad.“
Přešli ten kousek do menzy, pršelo hustě, ale Zbyněk 

nespěchal, déšť ho studil, voda mu stékala po skráních. 
Příjemně to chladilo bolavá místa. Seděli každý nad svým 
tácem, kolem šum, studenti se hlučně bavili. Zbyněk cí-
til, že by nejraději zalezl někam do ticha a do tmy. Za-
vřel by oči zanícené z nevyspání. Štefka v hovoru kroužil 
kolem svých oblíbených témat, na která mu Zbyněk ne
uměl nebo nechtěl nic říct. Cítil, že ho unavuje i mluvení. 
Jako by ho bolela každá vyslovená věta, každé slovo.

„Ty máš fakt krásnou ženskou, rozumíš,“ říkal tiše 
Štefka.

„Tvoje Magda je přece taky…“
„Jo, jasně, Magdička je pěkná, ale ty máš doma oprav-

du krásnou ženskou! Jaký to je?“
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Zaznělo to dost nahlas, Zbyněk se rozhlédl kolem. 
Proboha! Přál si, aby se raději bavili o práci nebo o po-
litice, víc než tahle tři témata Honza nemá. Ženy a pro-
jekty, u kterých hoří termíny. A lidovce, za které kandi-
duje v komunálních volbách. Jenže hovory o politice už 
Štefka dávno vzdal. Prý nemá cenu bavit se se skeptikem 
a čtenářem konspiračních teorií.

Dojedli polévku a Štefka začal ztišeným hlasem probí-
rat jednotlivé kanceláře na děkanátě a v technické správě. 
Plus nová kolegyně, kterou potkal na osobním. Nastou-
pila do finančního oddělení. Bruneta.

„Nemůžeš bejt chvíli zticha?“ neudržel se Zbyněk. Pak 
se musel usmát, když se na Štefku podíval. Vždycky než 
Honza v poledne vyrazil z kanceláře, honil po prosvíta-
jící pleši hřebenem pár vlasů. Elegán.

„Snažím se tě aspoň trošku povyrazit, sakra! Tváříš se 
jak chcíplotina.“

„Víš co?“ zeptal se unaveným hlasem Zbyněk. „Jestli si 
chceš udělat cestu na finanční, zastav se u mě pro podkla-
dy k těm Špicberkám. Pronájem se má platit v norskejch 
korunách, poptáš se tam, jak na to…“

⟶

Rozsvítil v koupelně jen malé světýlko nad zrcadlem. Dla-
němi se opíral o okraj umyvadla. Zkoumal svou tvář, kte-
rá se v tom přízračném polosvětle odrážela tak plasticky. 
Hluboké rýhy pod očima. Vrásky kolem očí, dvě čáry od 
kořene nosu ke koutkům úst. Fosforeskující rafičky ho-
dinek ukazovaly čtvrt na tři.
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S hlavou na pohankovém polštáři, který si před půl 
rokem koupil pro lepší spánek, poslouchal Terezino pra-
videlné oddychování. Ležel na zádech. Až se po chvíli 
otočí na levý bok a zkontroluje čas na budíku, podsví-
cený ciferník bude ukazovat půl čtvrté. Snažil se na nic 
nemyslet. Představoval si, jak se mu myšlenky a jejich 
střípky a drobečky pomalu usazují v hlavě, jako když 
se ve skleněné kouli s Eiffelovkou po zatřepání pomalu 
usazuje bílý sníh. Tereza mu ten suvenýr přivezla loni 
z Paříže. Vědomí se ztišovalo, ze stran jako by se do jeho 
blednoucího světla propíjely zárodky snů, těch fantastic-
ky pokroucených příběhů a dějů přišlých odnikud. Ten 
předěl je tak křehký, ten práh, hranice, kdy se jas vědomí 
zkroutí jako cigaretový kouř, bdělost pomalu ochabu-
je a motůrek v hlavě vypíná a běží už jen setrvačností… 
Do ticha se zařízl jakýsi zvuk, pronikl oknem do ložni-
ce, odněkud z vnitřních dvorků bloku činžovních domů. 
Zazněl řezavě, zazvonil jako zrezivělá kosa. Snad vítr 
shodil plech, kterým měl soused přikrytá polena do krbu. 
Motůrek nastartoval, znovu se rozběhl, všechno to ticho 
usínání a usebraný klid mysli byly rázem pryč. Otevřel 
oči. Bledý strop už měl za ta léta dokonale naskenova-
ný v mozku. Ohledával v něm známé oblasti, všechny 
ty hrbolky a výběžky. Připomínalo mu to pozemkovou 
mapu. Tereza se pohnula. Zavřel oči. Ten kousek půdy 
se zdál jako tolik jinejch pozemků, který mi za ty léta 
prošly pod rukama. Kupuju pro univerzitu nebo prodá-
vám, pronajímám, zařizuju pozemkový směny a oceňuju 
louky a pole. A Tereza tehdy řekla: Myslím, že jsem na to 
přišla, proč nespíš. Nejsi ukotvenej. Uzemněnej, rozu-
míš? Pracuješ s půdou, je to tvůj džob, ale sám nic nemáš. 


