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Věnováno včelám





„Vědci […] vydávají publikace o neonikotinoidech a dlou-
hodobých účincích geneticky modifikovaných plodin, 
čímž spouštějí vlny stížností na adresu příslušných vý-
robců […] a následně zjišťují, že jejich kariéra je najed-
nou v ohrožení.“

Jeff Ruch, výkonný ředitel PEER 
(Public Employees for Environmental Responsibility)
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P R V N Í  K A P I T O L A

Ze všeho nejdřív si uvědomuju chuť soli. Plní mi ústa. 
Agresivně. Pronikavě. Prostupuje celou mou bytostí 
a tlumí všechny ostatní smysly. Do chvíle, než se mě 
zmocní chlad. Přeběhne mi po zádech a sevře mě do 
své náruče. Drží mě tak pevně, že se nedokážu pohnout. 
Můžu se jen třást. Prudce a nekontrolovaně. V hloubi 
mysli však vím, že je to dobře. Moje tělo se snaží vyrobit 
teplo. Kdybych se netřásl, byl bych mrtvý.

Trvá celou věčnost, než se mi podaří otevřít oči. Oka-
mžitě jsem oslepen světlem. Hlavu mi zasáhne spalu-
jící bolest. Zornice se rychle stahují, aby mi pomohly 
zaostřit na svět. Ležím na břiše, na rtech i v nose cítím 
písek. Prudce zamrkám a slzy mi vymývají oči. Potom 
vidím jen písek, který se táhne až k rozmazanému hori
zontu. Je rozdělený do úzkých pruhů. Platinově bledý. 
Téměř vybělený.

Začínám vnímat vítr. Tahá mě za oblečení a posílá ne-
sčetná zrnka písku v tenoučkém závoji po pláži, v prou-
dech a vírech jako voda.

Přinutím se zvednout na kolena, zdá se, že v těle ne-
mám cit. Mými svaly pohybuje spíš paměť než vůle. 
Hned nato můj žaludek vyvrhne svůj obsah na písek. 
Byl plný hořké mořské vody, která mě teď pálí v ústech 
a hrdle. Hlavu mám svěšenou mezi rameny, podpírají 
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ji třesoucí se paže. Vnímám jasně oranžovou barvu plo-
vací vesty, která mi nejspíš zachránila život.

V té chvíli poprvé zaslechnu moře, je hlasitější než 
vítr. Odděluje se od dotěrného zvuku v mojí hlavě, od 
toho otřesného zvonění, v němž se topí téměř všechno 
ostatní. Jen bůh ví, jak se mi to podařilo, ale stojím na 
zesláblých nohou, v džínách a teniskách a svetru pod 
záchrannou vestou, ztěžklý mořem, jehož váha mě táh-
ne k zemi. Snažím se ovládnout dech a přitom se mi 
třesou plíce. Za pláží a fialovými a hnědými dunami 
vidím vzdálené kopce a šedé skály vyrůstající z tenké, 
rašelinné půdy lpící na jejich úbočích.

Za mnou se mělké, tmavě zelenomodré moře přelévá 
přes další pole písku ke vzdáleným tmavým obrysům 
hor, které stoupají k zamračenému a nepřívětivému nebi. 
K obloze roztříštěné střepinami slunečního světla, které 
se leskne v oceánu a které ozařuje kopce. Záblesky tmavě  
modré barvy mi připadají překvapivé a neskutečné.

Netuším, co je to za místo. Poprvé od chvíle, kdy se 
mi vrátilo vědomí, si po náhlém, ostrém a bolestivém 
bodnutí úzkosti uvědomuju, že nemám sebemenší tu-
šení, kdo jsem.

Toto dusivé zjištění přehluší vše ostatní. Chlad, slaná 
chuť, pálení od žaludku až do úst. Jak je možné, že ne-
vím, kdo jsem? Jistě to bude jen nějaké dočasné zmatení. 
Ale čím déle tu stojím v poryvech větru, téměř nekon
trolovatelně se třesu, cítím bolest, chlad a znepokojení,  
tím více si uvědomuju, že jediný smysl, který se mi ne-
navrátil, je ponětí o vlastní totožnosti. Jako kdybych 
obýval tělo cizího člověka, do jehož nezmapovaných vod 
mě naprosto nevědomého vyplavilo moře.
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S uvědoměním přichází i něco temného. Není to 
vzpomínka nebo pocit, ale povědomí o něčem tak straš-
ném, že si na to ani v nejmenším netoužím vzpomenout, 
ani kdybych mohl. Něco zastřeného… čím? Strachem? 
Vinou? Ze všech sil se snažím zaostřit.

Nalevo ode mě stojí chata, téměř na samém kraji 
mořského pobřeží. Z kopců nad ní se žene potok. Je 
hnědý od rašeliny a vykrajuje si klikatou cestu hlad-
kým pískem. Z upraveného zeleného svahu vyrůstají 
náhrobky, zdánlivě náhodně roztroušené za vysokou 
kamennou zdí a plotem s ostnatým drátem. Duchové 
staletí vše pozorují z ticha věčnosti. Sledují mě, jak se 
potácím po písku a zapadám do něj téměř po kotníky. 
Daleko napravo ode mě, na vzdáleném břehu, stojí kou-
sek nad pláží karavan a vedle něj silueta člověka. Rýsu-
je se na pozadí kopců ve slunečním světle. Je příliš da
leko na to, abych mohl určit, jakého je pohlaví, velikosti 
nebo podoby. Zvedá ruce k bledému obličeji a s nimi  
i oba lokty. Uvědomím si, že dotyčný přiložil ke zvěda-
vým očím dalekohled a sleduje mě. Chvíli přemáhám 
nutkání zakřičet o pomoc, ale jsem si vědom toho, že 
i kdybych měl sílu, můj hlas by zanikl ve větru.

Místo toho se tedy zaměřím na cestu, která se vine 
skrz duny k temné stuze štěrkové jednoproudé silnice. 
Ta přiléhá k linii blízkého břehu a mizí v dálce za mysem.

Musím vynaložit obrovskou vůli, abych se probrodil 
pískem a špičatou pobřežní trávou svazující duny, abych 
vykulhal po úzké cestičce, která se mezi nimi táhne k sil-
nici. Na chvíli se ocitám v úkrytu před neutuchajícími 
poryvy větru. Zvednu hlavu a vidím, že po cestě mi jde 
naproti nějaká žena. Je postarší. Vítr jí z kostnatého 
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obličeje stahuje dozadu ocelově šedé vlasy. Její kůže je 
pevně napnutá a dává tak vyniknout jejím výrazným ry-
sům. Má na sobě parku se staženou kapucí, černé kal-
hoty a růžové tenisky. Kolem nohou jí poskakuje drobný 
uštěkaný psík, který rychle kmitá krátkými nožičkami, 
aby ji dohonil a srovnal se s jejími delšími kroky.

Když mě zahlédne, zničehonic se zastaví. Vidím v je-
jím obličeji úlek. Zpanikařím a téměř okamžitě mě 
svírá strach z toho, co leží za tím černým závěsem ne-
známé minulosti. Přibližuje se ke mně, teď už spěchá 
a tváří se ustaraně. Přemýšlím, co jí můžu říct, když ne-
mám nejmenší ponětí, kdo ani kde jsem, ani jak jsem 
se sem dostal. Ona mě však od nutnosti hledat slova  
zachrání.

„Pane bože, pane Macleane, co se vám stalo?“
Tak to jsem tedy já. Maclean. Zná mě. Na okamžik 

mě zalévá pocit úlevy. Nic si však nevybavuju. Poprvé 
slyším svůj hlas, tichý a ochraptělý. Ani já sám ho téměř 
neslyším. „Měl jsem nehodu na lodi.“ Slova mi nečeka-
ně unikají z úst. Přemýšlím, jestli vůbec mám nějakou 
loď. Na ženě však není znát překvapení.

Bere mě za paži a vede mě po cestě. „Pro boží rány, 
chlape, vy z toho budete mít smrt. Zavedu vás k chatě.“ 
Její uštěkaný psík mi málem podrazí nohy. Pobíhá mi 
kolem nich a skáče po mně. Žena ho okřikne, ale zvíře 
jí nevěnuje žádnou pozornost. Slyším ji mluvit, z úst jí 
vycházejí slova, ale nedokážu se na ně soustředit. Kdyby 
na mě mluvila rusky, nepoznal bych to.

Procházíme kolem hřbitovní brány. Z nové, lehce 
vyvýšené polohy mám výhled na pláž, na kterou mě 
pohodil příliv. Jsou to skutečně obrovské, rozvířené 
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mělké prsty z tyrkysu položené mezi stříbrnými břehy 
vinoucími se ke kopcům, jejichž silueta se vlní na jihu. 
Obloha se trochu protrhala, světlo je ostřejší a jasnější, 
a oblaka v odstínech bílé, šedé a cínové na modrém nebi 
vypadají jako namalované štětcem. Pohybují se rychle 
ve větru a vrhají na písek pod nimi závodící stíny.

Za hřbitovem se zastavujeme u asfaltového pruhu, 
který se svažuje mezi křivými ploty, pokračuje za ko-
vovým roštem zabraňujícím dobytku v průchodu, až 
k jednopatrové chatě. Ta se hrdě vypíná mezi dunami 
a vyhlíží na písečnou plochu. Na vyřezané nalakované 
ceduli upevněné mezi dvěma kůly stojí černými písme-
ny nápis „Chata v dunách“.

„Chcete, abych šla s vámi?“ slyším její hlas.
„Ne, jsem v pořádku. Mockrát vám děkuji.“ Vím však, 

že v pořádku rozhodně nejsem. Jsem prochladlý zevnitř 
a uvědomuju si, že jestli se přestanu třást, mohl bych 
usnout a nikdy se neprobudit. Potácím se dolů po cestě 
a jsem si vědom, že mě žena sleduje. Neohlížím se. Za 
brankou z trubek je cesta, vede k nějaké zemědělské 
stavbě. Na konci cesty stojí kůlna s betonovou podsa-
dou, přímo naproti dveřím v průčelí chaty. Bílý skotský 
horský poník, který se krmí řídkou trávou za plotem, 
zvedá hlavu a také mě zvědavě sleduje, jak lovím v mok-
rých kapsách klíče. Pokud je toto moje chata, tak od ní 
určitě někde mám klíče, nebo snad ne? Nemohu je najít, 
a tak rovnou zkusím vzít za kliku. Dveře nejsou zamče-
né. Když se otevřou, málem mě porazí čokoládový lab-
rador, který nadšeně štěká a odfrkuje. Oči má doširoka 
otevřené a usmívá se, opírá se mi tlapami o hrudník 
a olizuje mi obličej.
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A pak mizí pryč. Proběhne brankou a žene se dunami. 
Volám na něj: „Brane! Brane!“ Slyším svůj vlastní hlas 
a připadá mi, že patří někomu jinému. S náhlým pích-
nutím naděje si uvědomím, že znám jméno svého psa. 
Možná že se mi brzy vybaví i všechno ostatní.

Bran moje volání nevnímá a za chvíli mi mizí z do-
hledu. Přemýšlím, kolik hodin jsem asi byl pryč a jak 
dlouho byl ten pes zavřený v domě. Ohlédnu se k silnici 
a podívám se na asfaltový plácek za domem a dochází 
mi, že na něm neparkuje žádné auto, což mi na takto 
odlehlém místě přijde zvláštní.

Vtom ucítím nával nevolnosti, tělo mi opět připo-
míná, že se musím rychle zahřát a svléknout ze sebe 
všechno oblečení.

Dopotácím se do předsíně, která podle všeho fungu-
je i jako sklad. Je v ní pračka a pod oknem a pracovním 
stolem stojí sušička. Pod plechovými kryty jemně přede 
topný elektrický kotel. U zdi po mé levici je dřevěná la-
vice, nad kterou visí řada kabátů a bund. Pod lavicí jsou 
pohorky a holínky a na podlaze je zaschlé bláto. Skopnu 
z nohou boty, strhnu ze sebe záchrannou vestu a vrat-
ce se potácím do kuchyně. Když procházím otevřenými 
dveřmi, přidržím se jejich rámu.

Člověk se cítí neskutečně zvláštně, když vstoupí do 
domu, o němž ví, že je jeho, ale nic v něm mu nepřipadá 
povědomé. Řada pracovních stolů a kuchyňských skří-
něk nalevo. Dřez a plotna. Mikrovlnná trouba a elektric-
ká trouba. U protější stěny stojí pod oknem s širokým 
výhledem na pláž kuchyňský stůl. Je pokrytý novinami 
a starými dopisy. Notebook je otevřený, ale přepnutý 
do režimu spánku. Mezi těmi věcmi jistě najdu nějaké 
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indicie, které mi prozradí mou totožnost. Mám však na 
starost naléhavější záležitosti. Naplním varnou konvici 
a zapnu ji a potom se průchodem vydám do obývacího 
pokoje. Francouzská okna vedou na dřevěnou verandu 
se stolem a židlemi. Výhled je překrásný. Z kruhového 
okénka na protější zdi je vidět hřbitov. V rohu stojí kam-
na na dřevo. Kolem skleněného konferenčního stolku 
jsou postavené dvoumístné kožené sedačky. Dveře ve-
dou do chodby, která se táhne po celé délce chaty jejím 
středem. Napravo jsou další dveře, za nimiž je velká 
ložnice. Postel není ustlaná. Když vstoupím dovnitř, 
všimnu si hromady oblečení na židli. Předpokládám, že  
je moje. Další dveře místnost spojují s koupelnou se 
sprchou. Vím, co musím udělat.

Roztřesenými prsty ze sebe sundávám mokré šaty 
a nechávám je ležet tam, kde dopadly na zem. Zesláb-
lýma nohama se dostanu do sprchy.

Voda se ohřívá velice rychle. Jakmile pod ni vstoupím, 
málem se z tepla, které mi zalije celé tělo, podlomím. 
S roztaženými pažemi a dlaněmi opřenými o dlaždice 
se snažím udržet na nohou. Zavřu oči. Cítím se slabý, 
a tak jen stojím pod proudem vody až do chvíle, kdy mi 
její horko začne prosakovat až do duše.

Netuším, jak dlouho tam jsem, ale poté co jsem se 
přestal třást, se spolu s teplem vrátil černý mrak úzkosti, 
který se na mě tak bolestivě snesl na pláži. Pocit něčeho 
nevyslovitelného, na co si nedokážu vzpomenout. Záro-
veň s ním i krušné vědomí, že stále netuším, kdo jsem. 
Ještě znepokojivější však je, že ani nevím, jak vypadám.

Vyjdu ze sprchy a rychle se otírám velkou měkkou 
osuškou. Zrcadlo nad umyvadlem je zamlžené, takže 
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když se do něj chci podívat, vidím jen růžovou šmouhu. 
Natáhnu si župan zavěšený na dveřích a vrátím se do 
ložnice. Mám pocit, že v domě je horko a chybí v něm 
vzduch. Podlaha pod nohama je teplá. Jakmile mi tep-
lo naplní celé tělo, pocítím všechna bolavá místa. Svaly 
na rukou, nohou a trupu jsou ztuhlé a bolí. V kuchy-
ni hledám kávu, podaří se mi najít sklenici instantní. 
Dám do hrnku několik lžiček a zaliju je horkou vodou 
z konvice. Vidím sklenici s cukrem, ale netuším, jestli 
si ho do kávy dávám. Usrknu kouřící černou tekutinu, 
málem si popálím rty, a říkám si, že ne — chutná mi 
taková, jaká právě je.

Téměř s obavami si šálek odnesu zpátky do ložnice 
a položím ho na toaletní stolek. Sundám si župan a jdu 
se postavit před vysoké zrcadlo na dveřích šatní skříně, 
abych se podíval na odraz zírajícího cizince.

Nedokážu ani popsat, jak odtrženě si člověk připadá, 
když se na sebe dívá, ale nepoznává se. Jako kdybyste pa-
třili někam mimo to cizí tělo, které právě obýváte. Jako 
kdybyste si ho prostě jen půjčili, nebo si ono půjčilo vás, 
jako byste k sobě vzájemně nepatřili.

Na mém těle mi nic nepřijde povědomé. Mám tmavé 
vlasy, nejsou dlouhé, jsou však docela kudrnaté a krou-
tí se mi na čele v mokrých vlnách. Ten muž, který mě 
zkoumá pronikavě modrýma očima, mi připadá pohled-
ný, jestli ho tedy dokážu hodnotit objektivně. Poměrně 
vysoké lícní kosti a důlek na bradě. Moje rty jsou bledé, 
ale celkem plné. Pokouším se usmát, ale v mém šklebu  
není ani náznak radosti. Odhalím tak zdravé, silné  
bílé zuby a přemýšlím nad tím, jestli jsem si je nechal 
bělit. Znamenalo by to, že jsem marnivý? Odněkud se 
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nečekaně vynoří vzpomínka na někoho, koho jsem znal 
a kdo pil kávu brčkem, aby si neobarvil oslnivě bílé zuby, 
v nichž bělidlo zanechalo mnoho pórů. Ale možná toho 
muže neznám, možná jsem se o tom jen někde dočetl, 
nebo jsem to viděl ve filmu.

Zdá se, že jsem štíhlý a v kondici, jen mám trochu vět-
ší břicho. Můj penis je ochablý a velice malý — doufám, 
že je jen scvrklý zimou. Najednou se usmívám, a tento
krát doopravdy. Takže jsem marnivý. Nebo si možná je-
nom nejsem jistý svou mužností. Je bizarní, když člověk 
nezná sebe sama a najednou musí hádat, kdo je. Nejde 
o vaše jméno, ani o vzhled, ale o vaši podstatu. Jsem 
chytrý, nebo hloupý? Jsem vznětlivý? Jak snadno začnu 
žárlit? Jsem štědrý, nebo sobecký? Jak je možné, že nic 
z toho nevím?

A co se věku týká… Proboha, kolik mi je let? Jak těžko 
se to určuje. Vidím, že kolem spánků už začínám šedi-
vět a kolem očí už mám jemné mimické vrásky. Kolem 
pětatřiceti? Čtyřicet?

Na levém předloktí mám jizvu. Není čerstvá, ale je 
dost vystouplá. Nějaké staré zranění. Nějaká nehoda. Na 
hlavě mám škrábanec. Mezi černými vlasy mi pomalu 
protéká krev. Na rukou a předloktích vidím také několik 
malých červených pupínků s malými stroupky ve středu. 
Že by to byla nějaká kousnutí? Ale nebolí ani nesvědí.

Ze sebehodnocení mě vytrhne štěkání u dveří. Bran 
se vrátil ze své výpravy mezi duny. Natáhnu si župan 
a jdu mu otevřít. Nadšeně kolem mě poskakuje, otírá se 
mi o nohy a cpe mi čumák do dlaní. Hledá v nich útěchu 
a uklidnění. Uvědomím si, že je určitě hladový. V před-
síni je plechová miska, kterou naplním vodou. Když ji  
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začne žíznivě hltat, jdu hledat psí krmení a najdu ho 
ve skříňce pod dřezem. Pytel malých žlutohnědých gra-
nulí a další misku. Povědomý zvuk krmiva rachotícího 
o misku přivolá hladově čenichajícího Brana do kuchy-
ně. Ustoupím a dívám se, jak se krmí.

Alespoň můj pes mě poznává. Můj pach, zvuk mého 
hlasu, výrazy v mém obličeji. Jak dlouho už tu s ním asi 
žiju? Myslím, že je docela mladý. Dva roky, možná méně. 
Takže ho nemám dlouho. Kdyby mohl mluvit, kolik by 
mi toho dokázal říct o mně, o mojí minulosti, o mém 
životě v době, než do něj vstoupil? Znovu se rozhléd-
nu. Tady bydlím. Na zadní stěně v kuchyni poznávám 
mapu skotských Vnějších Hebrid. Netuším, odkud to 
vím. Nacházím se právě tam? Někde v tom bouřemi zmí-
taném souostroví v nejzazším severozápadním koutě 
Evropy? Mezi věcmi na stole najdu roztrženou obálku. 
Zdvihnu ji a vytáhnu z ní přeložený list. Účet za elek-
třinu. Rozbalím ho a dozvím se, že byl odeslán Nea
lu Macleanovi na adresu Chata v dunách, Luskentyre,  
ostrov Harris. Najednou tedy znám celé své jméno 
a bydliště.

Sednu si k notebooku a přejedu prsty po trackpadu, 
abych ho probral ze spánku. Plocha je prázdná, je na ní 
pouze ikona pevného disku. Z docku otevřu poštovní 
schránku. Je prázdná. Dokonce ani v koši nic není. Ve 
složce s dokumenty také není nic než blikající prázd-
nota, stejně jako v koši v docku. Jestli je tohle můj po-
čítač, zdá se, že v něm o mně není ani zmínka. To tvrdé,  
bílé světlo mi téměř bolestivě září do očí. Zaklapnu 
notebook a rozhodnu se ho prozkoumat později ještě  
jednou.
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Přesunu pozornost ke knihám lemujícím poličky 
v knihovně pod mapou. Vratce se postavím a jdu se 
podívat. Jsou to příručky. Oxfordský slovník angličtiny, 
tezaurus, tlustá encyklopedie. Slovník citátů. Potom 
řady levných brožovaných knih, detektivek a červené 
knihovny, vegetariánské kuchařky, recepty ze severu 
Číny. Ohmatané zažloutlé stránky. Instinkt mi napovídá, 
že nejsou moje. Na knihovně leží hromádka knih, které 
mi připadají novější. Dějiny Hebrid. Výpravná fotogra-
fická kniha pojmenovaná jednoduše Hebridy. Jsou mezi 
nimi i nějaké turistické mapy a letáky a ohmataná bro-
žura s poutavým názvem Záhada Flannanových ostrovů. 
Podívám se nahoru na mapu na stěně a hledám je na 
zubatém pobřeží Vnějších Hebrid. Chvilku mi trvá, než 
je najdu, ale jsou tam. Flannanovy ostrovy. Osmnáct, 
možná dvacet mil západně od ostrova Lewis a Harris, 
kus na sever od souostroví St. Kilda. Skupinka ostrovů 
v obrovském oceánu.

Opět se podívám na brožuru ve svých rukou, otevřu 
ji a hledám úvod.

Flannanovy ostrovy, někdy známé také jako Sedm  
lovců, jsou malé souostroví nacházející se zhruba 
dvaatřicet kilometrů západně od ostrova Lewis. Své 
jméno obdržely po irském knězi, svatém Flannano­
vi, který žil v 7. století. Od automatizace majáku na  
Eilean Mòr, největším z ostrovů, v roce 1971, jsou ne­
obydlené. Jde také o dějiště záhady, která se zde ode­
hrála v roce 1900, kdy všichni tři strážci majáku beze 
stopy zmizeli.
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Znovu se dívám na mapu. Ostrovy mi připadají drobné, 
ztracené a osamělé v širém oceánu. Nedokážu si před-
stavit, jak se na nich dalo žít, trávit celé týdny nebo mě-
síce pouze ve společnosti dalších strážců majáku. Na-
táhnu k nim chvějící se prsty, jako kdyby papír mohl 
komunikovat s mojí pokožkou. Nic si však nevybavím. 
Opět ruku spustím a zabloudím pohledem na jiho
západní pobřeží ostrova Harris, kde najdu Luskentyre 
a žlutě vyznačenou pláž nazývanou Tràigh Losgaintir. Za 
ní je kus moře pojmenovaný Hlas Taransay a samotný 
ostrov Taransay, jehož hory jsem zahlédl za sebou, když 
jsem se poprvé na pláži zvedl na nohy.

Co se stalo předtím, než mě tam moře vyplavilo? Měl 
jsem na sobě záchrannou vestu, takže jsem musel být 
na lodi. Kam jsem jel? Co se stalo s lodí? Byl jsem sám? 
Z tolika otázek jsem ještě zmatenější, a tak se odvrátím. 
Hlava se mi plní bolestí.

Bran sedí v průchodu a sleduje mě. Když se na něj 
podívám, zvedne ke mně v naději hlavu. Moji pozornost 
však zaujme lahev whisky na stole. Proud zlatého světla 
jí propůjčuje vnitřní zář. Ve skříňce nad linkou najdu 
sklenici a téměř celou ji naplním. Bez přemýšlení a vá-
hání do ní přileju trochu vody z kohoutku. Takto mám 
tedy rád svou uisge beatha. Zcela nevědomky se o sobě 
dozvídám útržky informací. Dokonce znám gaelský vý-
raz pro whisky.

Chutná skvěle, je teplá a kouřová a nenápadně na-
sládlá. Prohlédnu si etiketu. Caol Ila. Ostrovní whisky. 
Světlá a rašelinná. Odnesu si sklenici a lahev do obý-
vacího pokoje, položím lahev na konferenční stolek 
a jdu k francouzskému oknu. Dívám se na písečné duny 
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a světlo, které je zalévá mezi stíny rychle se pohybujících 
mraků. Vtom si všimnu záblesku na opačném břehu. 
Letmý odraz světla o sklo. Rozhlédnu se po pokoji, vzpo-
mněl jsem si totiž, že na římse nad krbem jsem zahlédl 
dalekohled. Dojdu pro něj, položím sklenici vedle lahve 
a zvednu čočky k očím. Chvíli mi to trvá, ale nakonec 
ho nacházím: pozorovatele na opačném břehu, kterého 
jsem předtím viděl z pláže. Dalekohled mi prozrazuje, 
že je to muž. Vidím ho dost zřetelně. Dlouhé vlasy mu 
vlají ve větru a na úzkém, zlém obličeji má řídké vousy. 
Sleduje mě a vidí, že i já sleduju jeho.

Pořád se ještě trochu třesu, a proto mi dělá problém 
dalekohled udržet. Pohled na muže se mi rozostřuje. 
A přesto vidím, že on dalekohled sklání, otáčí se a jde 
ke karavanu za svými zády. V zadní části vozu vidím  
satelitní anténu a jakýsi malý rádiový vysílač. Vlevo za-
hlédnu otlučený land rover s plátěnou střechou. Obojí 
se nachází na vyvýšeném, odhaleném místě. Uvědomím 
si, že té oblasti úrodné travnaté půdy u pobřeží ostro-
vů se říká machair. Na jaře na nich rozkvétá mnoho  
divokých květin a krmí se na nich ovce, které díky tomu 
na talíř přijdou sladké a předsolené.

Položím dalekohled zpět nad krb, vezmu sklenici 
a sednu si na gauč obrácený k výhledu na pláž. Přemýš-
lím, kolik je asi hodin. Je těžké určit, jestli je ráno nebo 
odpoledne. Poprvé si uvědomím, že na ruce nemám 
hodinky. Ale podle vybledlého proužku kolem levého 
zápěstí na opálené, větrem ošlehané paži je jisté, že je 
mám ve zvyku nosit.

Oknem teď proudí sluneční paprsky. Cítím jejich tep-
lo na chodidlech i celých nohou. Pomalu usrkávám ze 
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sklenice. Bran vyskočí na sedačku vedle mě a položí mi 
svou hlavu do klína. Nepřítomně ho hladím po hlavě 
a krku, abych nás oba utěšil, a pak už ani nevím, jestli 
jsem dopil svou whisky.
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D R U H Á K A P I T O L A

Netuším, jak dlouho jsem spal. Vědomí se ke mně vrací 
z temného, bezesného spánku a přináší s sebou fyzickou 
bolest stále otřeseného těla a uvědomění, že si nic ne-
pamatuju. Ani o sobě, ani o tom, co se mi stalo předtím, 
než mě moře vyplavilo na Tràigh Losgaintir.

Kromě toho jsem ovšem i vyplašený. Srdce mi prudce 
buší. Uvědomuju si, že slunce zašlo za kopce a zmizelo 
někde na západě. Zanechalo v umírajícím dni růžový 
soumrak připomínající prach. Něco mě probudilo. Ně-
jaký zvuk. Bran se probere a zvedne hlavu. Chvíli větří, 
ale zdá se, že není vyplašený.

Hlas přicházející z předsíně volá moje jméno. „Nea-
le?“ Je to ženský hlas. Není sama. Slyším kromě ní 
i muže. Zavírají za sebou venkovní dveře. Okamžitě vy-
skočím a přitom ze mě spadne prázdná sklenice od 
whisky a skutálí se po podlaze. Bran se zvedne a zma-
teně mě pozoruje.

Ještě než moji návštěvníci stihnou otevřít dveře do 
kuchyně, zmizím do chodby a odbočím do ložnice. 

„Neale, jsi doma?“ Už jsou v kuchyni. Probírám se oble
čením na židli v ložnici. Najdu džíny, a když si je natahu-
ju, poskakuju z nohy na nohu. Padám naznak na postel, 
abych si je přetáhl přes stehna a zapnul knoflíky.

„Hned jsem u vás.“ Oblékám si tričko. Nemám čas 
hledat ponožky ani boty. Rychle odcházím z ložnice, 
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ale ještě postřehnu svůj odraz v zrcadle. Moje opálená 
kůže vypadá bledě a vlasy jsou rozcuchaná změť kudrn.

Když vcházím, stojí v obývacím pokoji. Zjevně mě 
znají. Mně však ani jeden z nich není ani trochu pově-
domý.

Oba jsou mladší než já. Brzo jim bude, nebo nedáv-
no bylo třicet. On má plavé vlasy zkrácené po stranách. 
Nahoře jsou delší a gel je drží nad úzkým čelem. Je po-
hledný a zjevně mu záleží na tom, jak vypadá. Má úhled-
ně zastřižené vousy, které jsou o něco delší než strniště. 
Pokrývají štíhlou tvář se zelenýma očima mandlového 
tvaru. Je mi jasné, že jeho mikina s kapucí je značková. 
Má na sobě dokonale padnoucí džíny, a tenisky Adidas 
tak zářivě bělostné, jako kdyby je právě vytáhl z krabice. 
Trochu se hrbí, protože má ruce v kapsách bundy, ale 
podle ramen a úzkých boků poznávám, že je dobře sta-
věný. Usmívá se na mě, a jeho úsměv je široký, přátelský 
a nakažlivý. Kývne hlavou k ložnici. „Ježíši Kriste, to tam 
máš ženskou? Doufám, že jsme tě při něčem nevyruši-
li.“ Jeho přízvuk se výrazně liší od toho mého. Pochází 
ze severu Anglie, ale je kultivovaný. Příslušník střední 
třídy. Hádám, že navštěvoval prestižní nezávislou školu.

„Omlouvám se.“ Nervózně si prohrábnu vlasy. „Usnul 
jsem.“ Můj hlas zní ve srovnání s mužovým hlasem hru-
bě. Mám skotský přízvuk, ale ostrovan zřejmě nejsem. 
Možná pocházím z centrální části Skotska.

Žena se směje. „To je od tebe pěkné. Pozveš nás po-
pít, a pak si takhle vytuhneš.“ Má podobný přízvuk jako 
já, ale ten její je výraznější. Její hlas je jemný a docela 
sytý. Trochu chraplavý. Svůdný. Žena je o patnáct centi
metrů menší než on, ale pořád je poměrně vysoká. Měří 
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odhadem tak sto šedesát pět, možná sto sedmdesát 
centimetrů. Krátké, klučičí, kaštanové vlasy jí rámují 
drobný obličej. Její tmavě hnědé oči jsou zvýrazněné 
červenohnědými stíny. Na rtech má rudou rtěnku. Je 
štíhlá, má rovná ramena a na sobě obnošenou koženou 
bundu a bílé tričko. Nohy má zakryté módními volný-
mi džínami. „Když jsme viděli, že před domem nestojí  
auto, mysleli jsme si, že tu nejsi.“

Takže mám auto, ale netuším, kde je. Najednou se 
mě zmocňuje potřeba říct jim všechno. Což vlastně není 
skoro nic. Jen to, že mě moře vyplavilo na pláž a že ne-
tuším, kdo jsem. Ti lidé mě znají. Mohli by mi toho 
hodně říct. Ale bojím se, že tím oživím ten černý mrak 
úzkosti, který nade mnou visí. Kvůli událostem, které 
si nepamatuju. Ty věci se mi vymazaly z mysli a já se 
bojím, že si je možná ani nechci připomínat. Řeknu jim 
tedy pouze: „Zapomněl jsem.“

„Přesně to taky říkala Sally: ‚Vsadím se, že zapomněl.‘“ 
Muž velice dobře napodobuje její přízvuk.

„Tak kde máš to auto?“ ptá se Sally.
Začínám panikařit. „Naboural jsem ho.“

„No do prdele.“ Sehne se a pohladí Brana po hlavě. 
Ten jí tlačí svou hlavu do dlaně. „Co se stalo? Proto máš 
rozbitou hlavu?“

Instinktivně si sáhnu na hlavu. Krev už zaschla a na 
zraněném místě je strup. Nechci to však dál rozebírat. 

„Nic vážného se nestalo. Pro auto si půjdu zítra.“
„Jak ses dostal domů?“ zeptá se mě muž.
O překot uvažuju. Nikdy nezůstane u jedné lži. Velice 

rychle si uvědomuju, že nejsem dobrý lhář. „Lidi z dílny 
mě zavezli zpátky.“
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Sally se podiví: „Až z Tarbertu? Páni, to od nich bylo 
hezké. Měl jsi zavolat. Jon by pro tebe zajel.“

Jon si rozepne mikinu a sedne si s roztaženýma 
nohama na druhou pohovku. Natáhne ruku a položí  
ji na polštářky vedle sebe. „A teď k věci, kde je to pití,  
co jsi nám sliboval?“ V tu chvíli jsem mu vděčný za to, 
že změnil téma hovoru.

Sally si sundá bundu a přehodí ji přes opěradlo po-
hovky. Potom si sedne vedle Jona, který jí ovine paži ko-
lem ramen. Je mi jasné, že nejsou jen pravidelní návštěv-
níci, kteří jsou u mě jako doma, ale že jsou i spokojený 
pár. „Jo, Neale, nezdržuj to, umíráme žízní.“

„Jasně,“ odpovídám a jsem rád, že můžu utéct do ku-
chyně. „Co si dáte?“

„To stejné jako vždycky,“ volá na mě ona.
Opět zpanikařím. Měl bych vědět, co pijí. Jak jim vy-

světlím, že to nevím? Znovu se dívám do skříněk a tento
krát hledám pití, ale nacházím jenom plechovku piva. 
Potom otevřu lednici. Ve dveřích stojí ze dvou třetin 
plná lahev vodky. Jsem si podivně jistý, že vodka není 
můj šálek kávy. Hledám v poličkách tonik. Nic. „Asi mi 
došel tonik,“ volám zpět a doufám, že jsem se strefil.

Sally si nahlas povzdechne. „Vy muži! To si musím 
všechno dělat sama?“

Vklouzne potom průchodem do kuchyně. Pobaveně  
jí září oči. Spiklenecky si přiloží prst k ústům, a než 
vůbec stihnu zareagovat, obtočí mi paže kolem krku 
a přitáhne si mě k sobě. Otevřenými ústy se přitiskne 
k mým rtům a protlačí jazyk do mých úst. Její vůně a do-
tek jsou vzrušivě povědomé. Po překonání prvotního  
úleku zjišťuju, že sám od sebe reaguju. Sjíždím jí ru-
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kama po zádech a přitahuju si ji pevně k sobě. Potom 
se odtrhneme. Chvíli lapám po dechu a jsem polekaný. 
Sally nahlas pronese: „Díval ses do spížky?“

Rozhlížím se. Ani v nejmenším netuším, kde je spíž. 
„Ne.“

Rozmrzele zamlaská, vezme mě za ruku a odvede do 
předsíně. „Tak se podíváme.“ Provinile se ohlédnu přes 
rameno, abych se ujistil, že nás Jon nevidí. Nějakým 
způsobem jsem byl zatažen do mileneckého spiknutí, 
na němž jsem se sám určitě podílel, ne jen včera, ale 
nepochybně i dlouho předtím. Teď mi však v té nevě
domosti tato náhlá aféra připadá vzrušující a téměř  
omamná.

Nalevo od pračky stojí skříň, vysoká až do stropu. 
Sally ji otevírá a odhaluje tak police plné plechovek a su-
šených potravin, lahví a zavařenin. Skloní se ke spodní 
polici a vytáhne z ní plastové balení s šesti lahvemi to-
niku. „Neale, ty bys vážně zapomněl i hlavu, kdybys ji 
neměl našroubovanou na krku.“ Usmívá se a letmo mě 
líbá na rty. Potom rychle odkráčí do kuchyně. „Nachys-
tám to. Ty se klidně vrať, nalij si whisky a dělej Jonovi 
společnost.“

Jdu zpět, zvednu zpod konferenčního stolku skle-
nici a položím ji vedle lahve. Nechci pít. Potřebuju mít 
čistou hlavu.

Jon se ušklíbne. „Vidím, že sis dával do nosu, než 
jsme dojeli. Proto jsi usnul?“

Pokouším se usmát. „Ne. Dal jsem si jen jednu. A už 
je to docela dlouho.“ Zvednu se a přejdu k francouzským 
oknům. Kývnu k protějšímu břehu. „Tamten chlápek 
v karavanu mě sledoval dalekohledem.“
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Jon opovržlivě mlaskne. „Buford? Divný týpek. Oby-
vatelé Seilebostu podle všeho šli za městskou radou 
a chtěli ho odtud nechat vystěhovat. Ale je na veřejné 
pastvě nebo co a odvolává se na svá turistická práva.“ 
Sally se vrátí, podá mu sklenici a sedne si vedle něj. „Je 
to blázen, když má ten karavan zaparkovaný zrovna tam. 
Celý ho dokola přibil a přikotvil k zemi, aby mu ho vítr 
neodfoukl. Jako kdyby bydlel ve větrném tunelu,“ řekne 
Jon a zvedne svou sklenici. „Na zdraví.“

Sally si s ním přiťukne a se zvednutým obočím se 
podívá na mě. „Ty se k nám nepřipojíš?“

Jon se usmívá. „Myslím, že už měl dneska dost.“ Pak 
dodá: „Hádám, že ses včera na Flannanovy ostrovy ne-
dostal. Venku bylo otřesně. Podle místních začaly rovno
denní bouře.“

Nenapadá mě, proč bych se chtěl plavit k Flanna-
novým ostrovům, ale mám pocit, že bude bezpečnější, 
když potvrdím, že jsem se k nim nevydal. „Ne, nedostal 
jsem se k nim.“

„To jsem si myslel.“
Sally si srkne vodky s tonikem. Slyším cinkání ledu 

v její sklenici a vidím, že v ní má plátek citronu. Oprav-
du se v mojí kuchyni vyzná.

„Tak jak to vypadá s tvou knihou?“ zeptá se Jon.
Každá věta mi připadá jako past. „S mojí knihou?“ 

Bezelstně se mračím, nebo alespoň doufám, že to tak 
vypadá.

Sally ho kárá. „Spisovateli přece nemůžeš klást ta-
kové otázky.“

„Copak, snad ti inspirace nezmizela stejně jako ti 
strážci majáku, o kterých píšeš? Když jsme o tom mluvili 
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naposledy, říkal jsi, že už to máš skoro hotové,“ směje 
se Jon.

Pokouším se vyhnout dalším pastem. „Čekám, že to 
dodělám někdy koncem měsíce.“ Najednou si uvědo-
mím, že vlastně ani nevím, jaký je měsíc. Rozhlédnu 
se po pokoji. Vidím nástěnný kalendář. Na obrázku je 
pestrobarevná malba, chaty na skalnatém útesu a lodě 
kotvící v rozbouřené zátoce. Pod ní je měsíc září, rozlo-
žený do třiceti políček.

Sally uhýbá pohledem. „To asi znamená, že odtud 
brzo odjedeš.“

Přikyvuju a předstírám lítost. „Asi ano.“
Trvá celou věčnost, než odejdou. Sedíme a povídáme 

si. Spíš je to vlastně tak, že Jon mluví a já poslouchám 
a snažím se nezapojit do konverzace, ze které bych se 
nemohl vykroutit. Soustředím se ze všech sil. Navzdory 
tomu, že jsem předtím spal, jsem vyčerpaný. Tělo mám 
dotlučené. Jsem si vědom toho, že mě Sally pozoruje. 
Tiše mě hodnotí, jako kdyby četla moje myšlenky, nebo 
spíš jejich nepřítomnost.

Ačkoli to Jonovi podle všeho nedochází, Sally bez
pochyby cítí, jak netrpělivě se jich chci zbavit. Nakonec 
je to totiž ona, kdo se zvedne a řekne, že by už měli jít. 

„Neal je unavený,“ řekne mu. „Můžeme se vidět jindy.“
Jon vyprázdní svou sklenici a zvedne se. „Možná že 

to ťuknutí na autě bylo o trochu větší, než jsi nám při-
znal, co?“

Jenom se usměju a jdu je vyprovodit ke dveřím. 
„Omlouvám se, že jsem dneska nebyl moc zábavný spo-
lečník,“ řeknu a od prahu se snažím najít jejich auto. 
Žádný vůz však nikde kolem nevidím.
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Sally mě letmo políbí na tvář a Jon mi potřese rukou. 
„Pěkně se dneska vyspi,“ říká. „Zítra ti bude líp.“ Očivid-
ně jim neuniklo, že nejsem ve své kůži. Při té myšlence 
musím přemáhat úsměv. Jak bych mohl být ve své kůži, 
když nevím, kdo jsem?

Stojím na schodku, vítr mi čechrá vlasy a dívám se, 
jak jdou nahoru po cestě a odbočují doleva. Na vzdá-
lené straně jednoproudé silnice stojí dům, z něhož je 
vidět na mou chatu a pláž za ní. Poprvé si prohlížím 
exteriér svého vlastního domku. Vypadá tradičně, ale 
je nepochybně nanejvýš dva roky starý. Dobře zaizo-
lovaný, s okny s dvojitými skly, uvnitř teplý a útulný. 
Domov, v němž byly skloubeny ochranné vlastnosti 
moderní stavby s prvky typickými pro toto nehostin-
né prostředí. Jak jsem se tu objevil? Žil jsem vždycky  
o samotě?

Na chvíli mě z úvah vyruší Bran pobíhající mezi du-
nami. Štěká na zajíce a prohání je. Když se ohlédnu, 
vidím, že Jon a Sally jdou po příjezdové cestě k domu 
téměř na vrcholku kopce. Uvědomuju si, že jsou to moji 
sousedi. Než vejdou dovnitř, Sally se otočí a zamává na 
mě. Jejich dům má dvoupatrovou prosklenou verandu 
kopírující štít domu. Představuju si, jak překrásný vý-
hled odtamtud asi mají. Ačkoli vzhledem k tomu, že Jon 
a Sally jsou mí sousedé, naskytl se mi výhled od nich 
jistě už mnohokrát.

Podél klikaté silnice mizející za kopcem se pod ob-
lačnou oblohou krčí jen hrstka domů. Křivku obzoru 
ohraničují kamenné zdi a nenarušuje ji jediný strom. 
Dál na západě se v zapadajícím slunci za pláží a mořem, 
které jako by zářilo jakýmsi vnitřním světlem, rýsují 
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hory Taransay. Obloha za nimi se díky čerstvému jiho-
západnímu větru vyjasňuje.

Volám na Brana, který hned běží zpátky za mnou.
Když se oba vrátíme dovnitř, jdu do kuchyně, rozsví-

tím a slyším psa, jak lemtá z misky v předsíni.
Takže píšu knihu.
Přejdu na druhou stranu ke knihovně a zvednu bro-

žuru o záhadě Flannanových ostrovů. Sednu si a pročtu 
si ji. Píše se v ní, že největší ze sedmi ostrovů, Eilean 
Mòr, což v gaelštině znamená „Velký ostrov“, má nejvyšší 
bod osmaosmdesát metrů nad mořem a na konci deva-
tenáctého století byl vybrán pro stavbu majáku, který 
by projíždějící plavidla bezpečně navedl kolem mysu 
Wrath a dál k úžině Pentland Firth. Ostrov má méně  
než šestnáct hektarů a zbudovaný maják měří třiadvacet 
metrů. Poprvé se rozsvítil 7. prosince roku 1899, rozsvě-
coval se rychle po sobě každých třicet vteřin a vysílal do 
vzdálenosti čtyřiceti čtyř kilometrů paprsek o síle sto 
čtyřiceti tisíc kandel.

Téměř přesně o rok později, 15. prosince roku 1900, 
kapitán parníku Archtor, směřujícího do Leithu na vý-
chodním pobřeží Skotska, vysílačkou ohlásil, že svět-
lo nesvítí. Ale ať už zprávu převzal v centrále Cosmo-
politan Line Steamers kdokoli, zapomněl ji nahlásit 
Northern Lighthouse Board, organizaci zodpovědné 
za provoz všech skotských majáků. Teprve 26. dne ná-
sledujícího měsíce na ostrově konečně — se zpoždě-
ním kvůli špatnému počasí — přistála další skupina 
strážců. Zjistili, že muži, které měli vystřídat: James 
Ducat, Thomas Marshall a Donald McArthur, zmizeli  
beze stopy.
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Čtu dál a cítím, jak mě záhada přitahuje. V brožuře 
je v plném znění otištěna barvitá báseň napsaná dvacet 
let po události Wilfridem Wilsonem Gibsonem. Před-
stavuje si v ní, že náhradní strážce při kotvení sledovali 
tři obrovští ptáci, kteří se jich polekali a sletěli ze ská-
ly do moře. Když muži vešli do majáku, pach vápen-
ných omítek a asfaltu, který je přivítal, byl „stejně po-
vědomý jako náš každodenní chléb“, tentokrát v něm 
však byla cítit smrt. Na stole našli nedotčené maso, sýr 
a chleba. Na zemi ležela převrácená židle. V postelích 
strážců nikdo nespal a nikde na ostrově po nich nebylo  
ani památky.

Tuto přikrášlenou verzi událostí v brožuře vyvrace
jí úryvky skutečných výpovědí pomocného strážce  
Josepha Moorea, který do majáku po zakotvení lodi 
Hesper vstoupil jako první. Nezmínil jídlo na stole ani 
převrácenou židli a napsal:

Vydal jsem se nahoru a po příchodu ke vstupní bráně 
jsem zjistil, že je zamčená. Šel jsem tedy ke vchodu přes 
kuchyni a sklad. Dveře do kuchyně byly otevřené. Když 
jsem vešel, zkontroloval jsem krb. Několik dní se v něm 
netopilo. Potom jsem postupně prošel ostatní místnosti 
a našel postele, které strážci museli opustit časně zrána. 
Dál už jsem nehledal, protože jsem až příliš dobře věděl, 
že se stalo něco vážného. Běžel jsem k přístavišti. Když 
jsem dorazil, informoval jsem pana McCormacka, že 
místo je opuštěné. On se pak s několika muži také vydal 
nahoru, aby se o tom ujistil, ale bohužel můj první dojem 
pouze potvrdil. Já a pan McCormack jsme pak pokračo­
vali do místnosti se světelným tělesem, kde bylo všechno 
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v naprostém pořádku. Osvětlovací těleso bylo vyčištěné. 
Nádrž byla plná, okna zatažená.

Zdá se, že na ostrově jsou dvě přístaviště. Jedno na vý-
chodní straně a druhé na západě. Na východní straně 
bylo všechno v pořádku. U západního přístaviště zmi-
zela bedna s lany a vybavením, zábradlí bylo prohnuté, 
pod ním byl odtržený tunový kus kamene a záchranný 
kruh byl vytržený z úchytu. To vše ve výšce třiatřiceti 
metrů nad mořem. Lana ležela rozházená po kame-
nech pod přístavištěm. Vyšetřovatelé došli k jedinému 
závěru — že se přes útesy převalila velká vlna a smetla 
muže do moře.

Podle mé brožury má však tato teorie jednu mezeru. 
Je jí skutečnost, že podle předpisů musel v majáku vždy 
nejméně jeden ze strážců zůstat. Těžké boty a pláštěnky 
dvou strážců zmizely, ale pršiplášť třetího z nich, Donal-
da McArthura, stále visel na skobě v předsíni. Jestliže 
porušil předpisy a vyšel ven, musel jít bez kabátu. Nikdo 
nedokázal vysvětlit proč.

Zavřu brožuru a přejedu si dlaní po obličeji. Poprvé 
si uvědomím, že moje tváře a brada jsou pokryté strni-
štěm. Kdy jsem se asi holil naposledy? Soustředím se 
však na záhadu zmizelých strážců a přemýšlím nad tím, 
co jsem o nich mohl napsat. Říkám si, že toho muselo 
být hodně, když se podle všeho blížím ke konci.

Sednu si před svůj notebook a probudím ho z reži-
mu spánku. Stejně jako posledně mě vítá téměř prázd-
ná obrazovka. Tentokrát hledám důkladněji. Otevřu 
prohlížeč a pročesávám jeho historii. Žádnou však ne-
nacházím. Program byl nastavený na anonymní režim.  
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Složky s cookies i staženými soubory jsou prázdné. 
Podívám se do horní části displeje a zjistím, že jsem 
připojený k internetu. Hned při tom pohledu si také 
uvědomuju, jak mi počítač na stole a jeho software při-
padají známé. Počítače pro mě nepředstavují žádnou 
cizí technologii. Vyznám se v nich. Kontroluju složku 
Naposledy otevřené a vidím, že je prázdná, až na poš-
tovního klienta a prohlížeč, které jsem otevřel v posled-
ních hodinách. Uvědomuju si, že jsem za sebou určitě 
zakrýval stopy. Ať už jsem počítač používal k čemuko-
li, nechtěl jsem, aby se o tom dozvěděl kdokoli jiný. 
To vše mě přivádí k zoufalství, právě teď, když se po-
kouším zjistit, co jsem se tak pečlivě snažil skrýt před  
ostatními.

Rozčileně si povzdechnu a už se chystám počítač 
vypnout, když vtom postřehnu složku, která se nevin-
ně krčí mezi složkami Stažené soubory a Hudba. Je 
označená jednoduše a prostě jako Flannanovy ostrovy. 
Dvakrát na ni kliknu a přede mnou se otevře dlouhý  
seznam souborů. První kapitola, Druhá kapitola… až 
po Dvacátou kapitolu. Opět dvakrát klikám, tentokrát 
na První kapitolu, čímž dojde ke spuštění textového 
editoru Pages. Dokument se otevře. Vidím vyplněná 
záhlaví i zápatí a nadpis označující první kapitolu, ale 
nikde ani kousek textu. Překvapeně zírám na prázdnou 
stránku a potom se rozhodnu otevřít druhou kapitolu. 
Stejný případ. S narůstajícím pocitem dezorientace ote-
vírám postupně všechny dokumenty a zjišťuju, že jsou 
do posledního prázdné.

Opírám se a hledím na prázdnou obrazovku. Připa-
dám si čím dál zmatenější. Ať už jsem Jonovi a Sally 
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a všem ostatním řekl cokoli, nepíšu knihu o záhadě 
Flannanových ostrovů. Jsem podvodník.

Cítím, jak ve mně sílí pocit beznaděje; bublá jako 
tekutá láva, která se chystá při výbuchu vzteku vytrysk-
nout na povrch. Náhle se zvednu a převrátím židli jako 
v básni Wilfrida Wilsona Gibsona. V tomto domě musí 
být něco, co mi prozradí víc o tom, kdo jsem. Něco tu 
musí být! Přece jen tu bydlím. Nejsem duch. Musím za 
sebou nechávat stopy.

Další půlhodinu procházím všechny zásuvky a skříň-
ky, vytahuju z nich věci jako smyslů zbavený. Hledám 
něco, cokoli, a vlastně netuším co. Vytahuju z knihov-
ny jednu knihu za druhou, chytám je za hřbet a třesu 
s nimi pro případ, že by se něco mohlo skrývat mezi je-
jich stránkami. Než dojdu do pokoje, podlaha je zcela 
pokrytá věcmi, odpadem mého zoufalství.

V chodbě se však zastavím. Moji pozornost přitáh-
la mapa položená na konferenčním stolku vedle lahve 
whisky. Mapa britské agentury Ordnance Survey, úhled-
ně složená v lesklém naprasklém obalu. Jdu ke stolku 
a zvednu ji. Turistická mapa jižního Harrisu. Je pořád-
ně ohmataná a v některých ohybech roztržená. Je velká 
a těžko se s ní zachází. Otevřu ji a odhalím nespočet 
křivek vyznačujících tvar a podobu spodní části ostro-
va Harris: krajiny poseté nespočtem jezer, rozeklaných 
vodních ploch odrážejících bouřlivou oblohu. Červená 
linka znázorňuje hlavní silnici A859 s vedlejšími silni-
cemi zakreslenými přerušovanými černožlutými čara-
mi. Pláž Tràigh Losgaintir, na kterou mě teprve před 
několika hodinami vyplavilo moře, je veliký žlutý troj
úhelník. Vedle něj najdu hřbitov i svůj dům. Potom si 
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všimnu tlusté, svítivě oranžové čáry podél přerušované 
linie z jižního konce pláže. Vede téměř přímo do kopců 
a za ně do shluku jezer na východním pobřeží. Tu křiv-
ku jsem nepochybně nakreslil já sám zvýrazňovačem.  
Ale jistě už před nějakou dobou. Je dost vybledlá a já 
přemýšlím, jak dlouho už tu jsem, že za tu dobu barva 
stihla takto vyblednout. Držím ji pod světlem a mžou-
rám na malá písmenka. Zvýrazněná cesta se nazývá 
Bealach Eòrabhat. Gaelsky. Nemám však ponětí, co to 
znamená. Nedokážu si představit důvod, proč jsem si 
tuto cestu oranžově vyznačil. Tak či tak mám teď při-
nejmenším kde hledat. Tím zítra začnu. Protože dnes 
už s tím v takové tmě nic neudělám.

Položím rozevřenou mapu na stůl a odejdu do ložni-
ce, kde pokračuju v hledání. Kromě čistého a špinavého 
oblečení v ní nic není. Druhá ložnice na opačném konci 
chodby podle všeho slouží jako šatna. Je v ní další oble-
čení. Na skříni leží kufr, ale je prázdný. Až ve chvíli, kdy 
se chystám odejít, si všimnu tašky zavěšené na háčku 
z vnitřní strany dveří. Je to plátěná brašna. Sednu si s ní 
na postel, abych se do ní podíval. Konečně nějaká osob-
ní věc. Když rozepínám přezky a vytahuju zevnitř nepo-
psaný zápisník a peněženku, třesou se mi prsty. Jsou 
v ní jen peníze. Moje rozhořčení hraničí se vztekem. Jen 
bankovky a pár mincí. Žádné kreditní karty ani vizitky, 
žádné rodinné fotografie. Nic. Hodím s tou zatracenou 
věcí o zeď a schovám si obličej do dlaní. Zkroutím prsty 
jako pařáty, které se mi zarývají do kůže. Zvednu hla
vu a křičím do ticha domu. „Krucinál! Kdo sakra jsem?“

Nikdo mi samozřejmě neodpovídá, a tak jen sklesle 
sedím v zoufalém tichu. Možná jsem přece jen duch. 


