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Ajce a Vitkovi
za hezky roky
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prvni
kapitola

1

Je ¢tvrtek, dvacatého tfetiho Cervna dva tisice pét.

Pockam, az autobus zastavi, do kapes nastrkam vse, co po
mné zustalo na sedadle, a vystoupim.

Pak se rozhlédnu a nadechnu.

Stromy, feka.

Auta, autobusy.

Ten vzduch znam.

Jsem tu spravné.

2

Mnoha kouzliim toho vzdy napjaté o¢ekavaného dne jsem sice
davno odvykl, ovsem néktera jsem si zase snadno a rychle vy-
bavil. Tfeba pravé cestovani autobusem. Tenkrat to jinak neslo:
nasi auto neméli, a i kdyz jsem si uz skoro dospély parkrat pfi-
sedl do Vojtova prvniho trabanta, vzpominky na Sestihodino-
vou cestu autobusem ze Zavétii do Lhotky se vSemi zastavkami
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a nadrazimi mam zfejmé navzdy pod kiizi. Proto jsem ani moc
dlouho nepremyslel, jestli k povaze dnesni akce patfi autobus
opravdu nevyhnutelné. Patfi.

Leccos se v§ak od mych détskych let zménilo. Cesta trvala
jen pét hodin a deset minut (zijeme rychleji). Pfestavka ve Svi-
tavach po osmdesati minutach jizdy byla zrusena. Pestavka
v Hradci zUstala zachovana, ale panské zachody v nadrazni hale
si béhem ¢asu vyménily misto s damskymi (Zijeme dobu, kdy
nic neni na svém misté&). ZruSen byl stalety dfevény most pies
Labe u Dvora Krélové (;Ten uZ se pfisti rok nutné musi propad-
nout, fikaval tata, kdykoli jsme ho na zpate¢ni cesté zdolali);
zmizel beze stopy a byl nahrazen betonem bez poezie. Ale pie-
zije-li sto let a prezije-li jako jediny, mozna se sem to ztracené
kouzlo vrati, fikdm si.

Posledni kilometry pied Lhotkou uz v$ichni neklidné popo-
sedavame. Pred kazdou zatackou se nejméné jeden z nas zepta,
jestli uzje to ta posledni, a ackoli vSechny maminky vrti hlavou,
uvéiime jim az v pristi zatacce. Néktefi vstavame ze sedadel,
nemuzeme dosedét, a rychle si balime miniaturni battizky. Na
nadrazi uz totiz urcité ¢eka gazik, ten nas, v ném sedi Franta,
ajakmile autobus zastavi, Franta vystoupi, jednoho po druhém
nas privita a potom nalozi vSechny kufry, batohy a nékdy také
dédecky a babicky, ktefi na chatu jezdi, protoze jesté Ziji.

Jenze dnes uz dédecci a babicky neziji, ostatné i rodice nam
pomalu odchazeji, a ten gaz tu taky nestoji. Frantu odnesl ¢as,
ovSsemze by mé zajimalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil
zjistit. Nestoji tu zadny gaz a zadny z mych spolucestujicich
se také zadného nedozaduje. Stoji tu taxik, ale ani o néj nema
nikdo zajem. Pfijelo nas par a vSichni docela nalehko. Krosnu
vezu jediny.

Tata vytahuje z utrob autobusu jeden kufr za druhym, Fran-
ta neznatelné krouti hlavou, ale nasi to nevidi, lovi dalsi kufry,
ja klidné pojedu dvakrat, fika Franta, do gazu se kromé néj uz
nikdo Zivy nevejde, musime ty tii nebo dva kilometry odsla-
pat pésky, tfi po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva
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po staré lesni cesté, strmé, ale kratsi, strmé, ale krasné. Jsme
smutni, protoze nikdo z nas se gazem bézné nevozi, ale taky
jsme veseli, protoze vime, Ze nas po cesté rodi¢e nebudou zdr-
zovat, a ze tedy jako prvni vpadneme do pokojd, které jsou
nam protentokrat pridéleny. Prvni zjistime, jestli pfijeli néjaci
sympaticti Prazaci, prvni zjistime, co je dnes k obédu, prvni se
nadechneme Karlovy boudy.

w<Jednou tady bude jezdit lanovka,* uklidiiuje mé maminka,
protoze si mysli, Ze se na ten vystup netésim.

»AZ v celou, fika neochotné lanovkat. Stojim na dolni stani-
ci sam, pochopitelné, vzdyt je teprve ¢tvrt pryc. Jsem trochu
neklidny, protoze nevim, jestli mé na Karlovce ubytuji uz dnes,
kdyz celd akce zacind az zitra. A taky bych se mél nékde na-
obédvat. Na chaté se pro neubytované nevafilo, pokud si vzpo-
minam, ale zrovna mé snad piece z Karlovy boudy nikdo nevy-
hodi. Krosna na zadech neni tak tézka, a protoze ani tehdy zde
zadna lanovka nejezdila, obejdu se i tentokrat.

Prochazim horskym mésteckem, obhlizim nové objekty a fi-
remni $tity, z umakartové cukrarny je sménarna, ale maji zavte-
no, a to zfejmeé docela dlouho, protoze okna uz néjaky ¢as nikdo
neumyl. Na obchodnim domé Budoucnost je napsano Hotel
Diplomat, coZ mé trosku mrzi, ale zase je to mnohem lepsi, nez
kdyz zde toho léta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarni ce-
dule Vietnamskd provozovna. Na Dolské boudé, kam jsme kdy-
si proti maminc¢iné vili chodili s tatou a brachou na parek a na
dzus, visi billboard s nahatou holkou, ktera nas zve na striptyz
kazdou druhou nedéli. Divka je ovSem na muj vkus pfili$§ hube-
na a striptyz drahy, navic je dnes ¢tvrtek, a ne nedéle, krosna uz
se mi taky nezda tak lehka jako pted chvili, stojim na rozcesti
a zavrhuji cestu pro snoby a mastriaky, volim cestu pro nedo¢-
kavé déti. Pripada mi sice ponékud zarostlejsi nez kdysi, ale
kdyz si dam pozor na vétve v ocich, vejdu se i s krosnou. Je to
ta viiné, poznavam ji, viiné jehli¢i, kterou citim jen tady, kom-
binovana s viini bortv¢i a s viini popelnic za Tabulovymi bou-
dami, které tuhle strmou cestu puli. Pfisti viini bude Karlovka.
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Jestlize jsme posledni zatacku na silnici pfed autobusovym
nadrazim vitali hlu¢nymi boufemi nadSeni, posledni zatacku
na téhle pési cesté kazdoro¢né provazi mlc¢eni a napéti. Tuto
posledni zatacku si nespleteme, protoZze tento sloup elektrické-
ho vedeni vypada tplné jinak nez vSechny ostatni, a my dobie
vime, Ze az zdolame toto posledni pfevyseni, naskytne se nam
ten pohled, o kterém se nam nékolik poslednich noci zdalo.
Karlovka, z kominu kouf, pfed chatou maminky, tatinci, sem
tam stafi ¢i novi pratelé. Taky je zde provizorné zaparkovany
gaz, z néhoz Franta par kufrti vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich
prece jen hodné a on musel jit pomahat Hané s roznaSenim
obédu. Pfed chatou vidim Karolinu, moje desetileté srdce ple-
s4, ohlizim se po Vojtovi, se kterym jsem se v autobuse hloupé
domluvil, Ze hned odpoledne ptjdeme do lesa (vymluvim se na
nase, kdyz budu chtit, tak mi to zakaZou), Karolina pfijela asi
uz rano, protoze Prazaci to maji bliz, mava nam, my taky ma-
vame, a pravé v tu chvili zac¢inaji prazdniny, na které budeme
jednou vzpominat.

Jednou.

Dnes. Prave ted.

NezZ v poloviné sedmdesatych postavili novou panelovou
silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesni cestou,
ktera podle toho taky vypadala: strma a kamenita, ale siroka
a udrzovana. Dnes poskakuju z kamene na kamen pfes davno
vyschla koryta potoki, které se béhem let rozlily do neviditel-
né $ite, takze obzvlasté bazinaté Gseky cesty musim obchazet
lesem, jindy naopak $lapu do seschlého bortv¢i, kterému uz je
to jedno, jsem rychle unaveny, a nakonec to nevydrzim a vyda-
vam se do jesté strméjsiho kopce napfic lesem tam, kde bych
mohl narazit na panelovou cestu. Obc¢as o néco zakopnu, ob-
¢as nékam upadnu, ale presto se nezadrzitelné stavam snobem
a mastiiakem. Pak mezi stromy kone¢né zahlédnu panely a vy-
$krabu se na silnici. Rozhlédnu se a vidim, Ze pres cestu zpatky
k méstecku jenom par metri ode mé lezi tfi stromy, které zad-
ny gaz ani taxik nemiiZe objet. To znamena, Ze jidlo a snobové

14 vsechno je jenom dvakrat



se vozi jinudy. To znamena, zZe tady nékde v minulych letech
postavili jesté tfeti cestu. Nejspi$ asfaltovou.

A pak udélam poslednich par krokd, abych vidél ten z komi-
nu kouf, pred chatou maminky, tatinky, sem tam nékteré staré
¢inové pratele, pripadné ten provizorné zaparkovany gaz z mi-
nulého stoleti, ktery dnes uz jezdi jinou cestou, pred chatou
chci vidét Karolinu, chci, aby se smala jako tehdy a aby téch
dvacet, tticet let skrtla, a ten gaz, nebo néjaky jemu podobny,
tam opravdu stoji, pfesné tak zrezivély, jak jsem si pral a pied-
stavoval, ale zadné maminky a zadni tatinkové, zadni pratelé,
zadna Karolina, chata je zaviena, zamcena, nepfistupna. Stro-
my pres cestu jsou vysvétleny, nikdo nemél zajem je odstra-
nit. Zadna tieti cesta neexistuje. Karlovka stoji, zjevné prazdna,
stfecha je misty nejen rezava, ale zfejmé i dérava, kolem dokola
premnozeny vysoky plevel. Stary bo¢ni vstup do chaty, ktery
se pouzival, kdyz jsem byl maly, je zahazen nepiekonatelnou
barikadou ze v$eho, co se ani tém poslednim neveslo na valnik,
novy Celni vchod, ktery zprovoznili poc¢atkem osmdesatych let,
kdy uz jsem byl mlady, je pobit tfemi petlicemi a zajistén tte-
mi zamky, ale do prizemniho okna hned vedle dvefi staci jen
strcit, takze se do chaty prece jen dostanu.

»,Pojd si umyt ruce, Karolinko,“ vola z okna pani Prochazko-
va, ,dneska je fizek, ten mas rada,* prozrazuje tajemstvi, které
bych radéji odhalil svym vlastnim nosem. Karolina mi pfestane
mavat, vbéhne do chaty, a mné nezbyva nez za ni 1ézt oknem.

Aleje tojen hra, fizek pfece byval na ptivitanou novym hos-
tim k obédu kazdou nedéli. Nedéle byla dnem pfijezdd, odjiz-
déli jsme vzdy v sobotu. Tydnu se fikalo turnus. Kdyz jsem byl
maly, jezdivali jsme na tfi turnusy. Chata byla pokazdé plna az
po stfechu a ti, na které nevybyl ubytovaci poukaz, cekavali do
posledni chvile doma u telefonu.

A nevonély tu jen nedélni tizky. Celd Karlova bouda byla
plna vani, které bych jinde hledal marné. Byly nenapodobitel-
né a nepadélatelné stejné jako viné mistniho autobusového
nadrazi. Jako viiné Dolského potoka, jako viiné stromi kolem
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jeho koryta. Jako viiné kuchyné Horského hotelu ((Na ¢em to
tady proboha smazi, jako bych mamu slysel). Jako viiné oka-
mziku, kdy vstupuji do lesa a na rozcesti volim starou cestu.
Jako nezapomenutelna viiné popelnic u Tabulovych bud, kte-
rou piiznivy vitr roznasi po okoli a ze které snadno precteme
vzkaz: milé déti, uz za par minut kone¢né dojdete tam, kam
od rana tolik spéchate. A pak viiné Karlovy boudy, toho dreva,
laku, té kuchyné, téch saponatd, viiné stale pootevienych dve-
ii k panskym zachodim (,Kde mas chlape tu oj, Ze neumis za-
virat?‘ smal se Franta do mych nevinnych usi), viné pokoje,
kdyz ho poprvé otevieme, viiné vody, kdyZ oto¢ime kohout-
kem (Jak muZe nebejt pitnd, kdyz tak krasné voni?* divi se
bracha). Viiné vlast dvaniactileté, ¢trnactileté a nakonec osm-
nactileté Karoliny.

Prolezl jsem oknem a sesko¢il do haly. Ujediného konferenc-
niho stolku obklopeného ¢tyfmi bytelnymi zelenymi kresly se
kdysi hravaly karty a pozdéji Monopoly. Zapadonémecky im-
port, poptipadé vlastni vyroba. Prodam Nerudovu za patnact
tisic! Jednémi dvefmi se vchazelo do Frantova bytu, do kterého
jsem nikdy nevstoupil, jinymi se schazelo do sklepa, kam jsem
se sice jednou pies zakaz vypravil, ale prvni zkuSenost stacila,
aby mé podruhé nic takového uz ani nenapadlo. Po levé ruce
malo vyuzivany recep¢ni stolek, na ném telefon. Nad telefonem
deska s kli¢i od pokoji, dnes ovSemze prazdna. Po pravé ruce
velké, tézké a castecné prosklené litacky, jimiz jsme vchazeli do
Cervené jidelny. V pfimém sméru dalsi litacky a za nimi druha
jidelna. Bild. V bilé jsme snidali, obédvali a vecefeli. V Cervené
se podavala kava, zmrzlina a rakvicky Hanciny vyroby. A byla
jedinym mistem na chaté, kde to kufakiim nikdo nezakazoval.
Ano, na koncentrovanou kavarenskou viini ¢ervené jidelny
jsem malem zapomnél. Je to straslivé davno.

Prede mnou dfevéné vrzavé schodisté, potazené, ale moz-
na spis$ porostlé levnym zelenym kobercem. Jenomze dnes je
vpravo, vlevo i piede mnou tma. Hledat vypinac asi nema smysl,
Skrtnout sirkou nemiizu, protoze Zadnou nemam, oknem sice
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pronika nepatrné svétlo, ale je to malo, porad nevidim, co bych
vidét chtél.

»Pro¢ tady stoji$ tak potmé, ja rozsvitim, ne?“ sly$im nedo-
spély hlas nedospélé Karoliny. A zni pfirozené, neopakovatelné,
autenticky. Tuhle vétu Karolina nékdy musela vyslovit — jinak
bych si pfece nemohl vybavit jeji hlas tak pfesné, i s tou into-
naci, s tou neuvéritelnou prazackou intonaci. Otoc¢im se, po-
chopitelné za mnou nikdo nestoji, pfesto feknu ,Rozsvit! a ani
se nestydim, ze mluvim s nékym, kdo tu neni.

Rozsvitilo se. Konferen¢ni sttil stoji na svém misté a kolem
ného tti $pinava bytelna kfesla (¢tvrté chybi, viak jsem si jeho
torza v$iml na barikadé pied starym vchodem). Nikdo tu oviem
nehraje Monopoly. Uvédomil jsem si, Ze poprvé v Zivoté jsem
v této chaté sdm. A pocitil jsem mirny strach. Uzkost, fika pani
doktorka, ale ja mam radsi strach, ten totiz nezni jako diagnéza.
Nevadi mi, ze na mé mutze odkudkoli kdykoli cokoli spadnout,
mozna dokonce cela chata, ostatné kdo vi, jak dlouho tady ni-
kdo nebyl a pro¢ odtud ti posledni odjeli. Ale vadi mi, Ze jsem
tu sdm. Jsem na Karlovce a nemam kde spat, jsem na Karlovce
a nemam co jist. Jsem na Karlovce mozna podvacaté, ale popr-
vé se o mé nikdo nepostara.

Nebyl to dobry napad ptijet dfiv nez ostatni.

Ale mohl bych byt posledni, kdo se zde jesté stihne ubyto-
vat. Uz bez ubytovaciho poukazu (,Letos vas dam do sedmndct-
ky, nevadi vam to? povida mamé do telefonu pani Padevétova;
az dosud jsme skoro vzdycky bydlivali v osmicce, ktera méla
balkon, ale na ten se stejné v poslednich letech nesmélo, takze
nevadi, vezmeme i sedmnactku), taky zfejmé zadarmo (,Muse-
li jsme upravit ceny, uZ je to osmnact korun na noc’), ale bohu-
Zel i bez snidané, bez obéda, bez vecere. Bez rodi¢l. Bez pratel.
Bez jejich rodica. Bez vSech autorit mého détstvi, bez kterych
se ovSem na Karlovce neobejdu.

Sejdu zpatky do Lhotky a ubytuju se v kterémkoli hotelu.

Jesté jednou jsem se nadechl. VSechny viné byly iluze, nic
nez zatuchlinu uz na Karlovce nikdy nikdo neuciti. Jesté ze
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si je pamatuju. I viini vlasti dvanactileté, ¢trnactileté a nako-
nec osmnactileté Karoliny, kterou zitra po mnoha letech zase
uvidim. Stejné jako Vojtu, stejné jako Honzika, jestli ho Yve-
ta taky pozvala, stejné jako déti profesora Novotného, jejichz
kfestnimi jmény si nejsem uplné jist, stejné jako Alese Bufi-
vala, na kterého se ovSem tésim jesté min nez kdysi. A stejné
jako Yvetu, ktera to celé zorganizovala a mozna doted nevi, Ze
to zorganizovala blbé.

Moje davné kamarady zitra ¢eka piekvapeni: nejkrasné;jsi
misto na svété se proménilo v neobyvatelnou tvrz, v niz se za-
stavil cas.

Skoro jsem se usmal. Pravé to jsme si pfece na Karlovce
prali vzdy po tfi tydny kazdého léta. Zastavit Cas. Ale tenkrat,
ne az dnes!

Vzal jsem krosnu na zada a vyrazil zpét k méstu. Karlova
bouda je minulost, vSechny jeji viiné jsou pryc¢. Cestovat sem
bylo hloupé a posetilé.

Snad jen kdyby Karoliné zitra zase zavonély vlasy.

Jenze vim j4, jak voni vlasy ¢tyficetiletym holkdm?

Blizil jsem se k tomu sloupu elektrického vedeni, ktery vy-
pada tplné jinak neZ vSechny ostatni a u néhoz jsme se cestou
k autobusu v den odjezdu vzdycky ohlizeli zpét k chaté, aby-
chom se naposledy rozloudili s Karlovkou (nebot za prvni zatac-
kou uz vidét nebyla), a najednou jsem tésné za sebou usly3el
muzsky hlas.

»Vy nebudete na obéd, pane Urbanek?“

Otodil jsem se. Za mnou stal muz vice nez diichodového
véku. O¢i mél bdélé, ale tvar vrascitou az béda. Jestli neni tfi
sta let star, musel mit tézky zivot. Znovu jsem se otocil kolem
vlastni osy, ale podezieni se potvrdilo. Mluvil na mé.

sMate pravdu,“ dodal, ,kdyz je takhle hezky, byla by skoda
sedét v chaté”

Nestacil jsem odpovédét ani na prvni otazku, ani na nasle-
dujici panovy rozpaky vyjevené v té banalni vété, ktera nasledo-
vala. Normalni by bylo vysvétlit mu, Ze se nejmenuju Urbanek,
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ze se tady v okoli zadné obédy nepodavaji, a jestli hleda cestu
do Lhotky, ma na vybér jen dvé moznosti. Starou a novou.

Nefekl jsem ovSem nic.

wJen nechodte daleko, k veceru ptijdou boutky, fikali ve zpra-
vach,“ dokoncil sam tento rozpacity dialog, do néhoz jsem ne-
prispél nez tichymi projevy tdivu. Pak udélal celem vzad a vy-
krocil smérem k opusténé Karlovce. Mraz mi presel nejen po
zadech, ale i po nohach, a v chodidlech na chvili setrval. Vzdyt
ja toho chlapa znam! Kdyz jsem byl décko, jezdival na Karlovku
se svym bratrem, vypadali jako dvojcata (aspon se nam to tehdy
zdalo), jedno starsi a druhé o mnoho let mladsi. Jeho jméno
jsem davno zapomnél, a jak je mozné, Ze jesté Zije a cestuje po
horach, mi taky neni jasné. Vzdyt mu uz opravdu musi byt sko-
ro sto let, i kdyby byl to mladsi dvojce... A co tady vibec déla?
Pro¢ po mné chce, abych se navecer vracel do chalupy, ve které
mi vecefi urc¢ité nenabidnou? A s kympak si mé ve své statrec-
ké hlavé popletl?

Radéji jsem mu co nejrychleji fekl nashledanou a vydal jsem
se zpatky do Lhotky, samoziejmé po panelové, ktera uz davno
neni novd, i kdyz jsme ji tak vzdycky rikali. Po cesté pro sno
by a mastnaky.

Netusil jsem, Ze pravé v tu chvili se zacal odvijet ptibéh, na
jehoz konci si nebudu jist svym stafim ani svym mladim, pfi-
tomnosti ani minulosti, a dokonce ani zivotem a smrti svych
blizkych. Teprve se blizila chvile, kdy jsem mél pochopit, ze ac-
koli vzdy a za vSech okolnosti stojim obéma nohama pevné na
zemi, nikdy spolehlivé nepoznam, jestli se planeta to¢i zrovna
po sméruy, nebo proti sméru hodinovych rucicek.

3

Nez jsem seSel dold, mél jsem hlad i ja. Hotel Lomnice na roz-
dil od Karlovky opustény nebyl. Viné jeho kuchyné — nerad
to pfiznavam — byla vini Karlovky podobna. Nebo uz mé to-
lik klame pamét? Jidelnicek pestiejsi, vzdyt na Karlovce byval
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vybér jen na snidani a vyjimecné na vecefi. Ale obycejny sma-
Zeny fizek neméli, a mné tedy nebylo dano zachovat styl prijez-
da do Lhotky. Zkusil jsem steak na hoi¢ici, ale nebylo to ono.

»Na dnesek bohuzel ne, pane, pravila sympaticka recep¢ni.

»,Mame tady zajezd Holandant a budou tu jesté skoro tyden.”
V Lomnici nepfespim. V Horském hotelu taky ne, tolik penéz
za noc jim nenecham. Dama v informac¢nim centru mi kromé
nékolika jesté drazsich hotel v centru doporudila tfi horské
boudy. Kazda jinym smérem, kazda nejméné pét kilometra
do kopce.

»~Ale na horni stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vas
urcité prespat nechaji,“ vzpomnéla si. ,Tam maji skoro porad
volno.“

Napadlo mé, Ze bydlet pfimo u lanovky by mohlo byt poho-
dIné. Nebudu uz nikam $lapat a na ¢tyfsedacce vjedu rovnou
do postele.

»~A nemohla byste tam zavolat? Je to prece jenom daleko...”

Chtél jsem si byt jist.

Ochotné zvedla sluchatko. V tu chvili mi skublo v levé ruce
a sahl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakziva pfece volam
dom, kdykoli dorazim do cile jakékoli cesty. Aby se mama ne-
bala. Pfed kazdou mou cestou si vyzadala slib, a jakmile jsem
prekonal pubertu i adolescenci, pfestal jsem se branit. Jen ne-
bylo vZdy snadné najit postu s telefonem a penéz za mezimést-
sky hovor jsem casto litoval.

Dnes usetfim a nikdo se na mé nebude zlobit.

,T681 se na vas!“ polozila telefon. ,Nikoho tam nemaji, bude-
te sam v celé chaté!“

Vysel jsem ven a rozhlédl jsem se. Na malém parkovisti pied
informac¢nim centrem se mackaji ¢tyfi houpacky a dva kolo-
toce. U nich starnouci, vychrtly a ponékud shrbeny kolotocar,
ale déti Zadné. Bodejt, dnes jsou jesté vsechny ve $kole, prazd-
niny zacinaji az za tyden. Kdybyste pfijeli tehdy, pitomci! Vy-
bavil jsem si to marné obhlizeni stdle stejnych omalovanek
v mistnim knihkupectvi, to marné hledani ¢ehokoli zajimavého
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v hrackaiském oddéleni obchodniho domu Budoucnost (kdo
vi, jak dlouho ve Vietnamské provozovné doprodavali zasoby
krepového papiru), to marné ¢ekani, kdy uz kone¢né vyschnou
louze na drahach lhoteckého minigolfu.

Nevyschly nikdy.

Na co ja to vlastné tak rad vzpominam?

Krusovicka pivnice, piSou tam, kde ja chtél vidét Mlé¢ny
bufet Labe, vpfedu vestoje, vzadu na sezeni, ale stale obsazeno,
tam i tam kakao ve velikych tézkych hrniécich, stojime u stol-
ku pobryndaného jahodami se slehackou, kdo by nedostal chut,
ale jahody momentalné nemaji, jen ¢okoladu se slehackou za
dvé koruny dvacet. Tata sahne do kapsy, protoze na dovolené
se neSetfi, jak Casto rika, a jaA mam, co jsem chtél, bracha je na
tom jesteé lip, ten dostane zmrzlinovy pohar s vaje¢nym liké-
rem, ktery ja pry zatim nesmim, skoro se k tomu stolku nemu-
zeme vejit, tata si da koktejl, ale pak poprosi brachu, aby mu
dal liznout zmrzliny, mama ika, Ze je to nehygienické, a odcha-
zi k pultu pro novou umélohmotnou 1zi¢ku, tata vola, Ze chce
cervenou, mama vrati do sklenicky zlutou a saha po té sprav-
né, ale kdyz ji pfinese, otec 1zicku reklamuje, i kdyZ je Cervena,
protoze si v§iml zbytku pfischlého kakaa, $patné ji umyli, kon-
statuje, a mama uz ani neprotestuje, kdyz tata z poharu ochut-
na lzickou, kterou pted chvili z pusy vytahl bracha. Ja jsem na
svou ¢okoladu se slehackou sam, byla bych tlusta, fika mama,
ale nakonec se i ona uvolni a ochutnava (ovsem zlutou lZi¢kou,
kterou si pfinesla a kterou nejen zkontrolovala, ale jesté na-
vic obtahla ubrouskem, do jehoZ druhého konce pied chvili ze
stolku setfela ty jahody se $lehackou).

Vzpominka je ve $pinavém ubrousku.

Je to straslivé davno.

Pred milkbarem, jak tomuto zafizeni s brachou svétacky fi-
kame, protoze pan Knot mu tak taky tika, se da pohodlné sejit
do feky. Neutopime se ani my neplavci, v fece je vic balvant nez
vody, skaceme z jednoho na druhy, nasi stoji na biehu, sméji se.
Pak si mama vzpomene, Ze by méla koupit néjakou zeleninu,
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tata se zepta pro¢ (Copak nam vecer neuvati?‘), ale mama mu
neodpovi a odbéhne pro rajcata, jenze namisto rajcat pfinese
papriky, protozZe byly hned u pokladny, a uvnitf to tak strasné
pachlo (tak to nase mama #ka), ze se k vylovu raj¢at z beden
v hloubi kramu vibec neodhodlala.

Bracha zamifi ke kinu, aby se podival, na co ho vecer rodice
nepusti. Hraji Piti piti pa s Funésem, coz uz nastésti vidél v Za-
vétii, zitra davaji Jak se kalila ocel, zeptam se, kdo je to Kalila
a co to znamena, Ze se ocel, protoze tomu nerozumim, ale nasi
se nesméji, jak by mohli, kdyby chtéli, naopak fikaji, at jsem
radéji potichu. Mlcky tedy nahlédnu do prosklené vyvésni
sktinky, abych zjistil, co hraji dnes vecer, Kalila to neni, ani Piti
piti pa, je to jina kultura, horror usa, pisi bez blizsiho upfesnéni
na polostrzeném plakatku, ale ani to neni pravda, protoze pla-
kat je tfi roky stary a dole ve vitrince lezi vybledla cedule s ru-
kou psanym sdélenim ,Kino zruseno, promita se v zotavovné
Oldfichov*, Mésto je poloprazdné, pred kinem stojim sam, ale
v dalce vidim, Ze koloto¢afr ma prvni trzbu, a hned dvojnasob-
nou, jakési dvé malé holcicky vylezly na houpacku, a dokonce
jim k tomu pustili hudbu, kterou zapomnéli z pasku smazat
uz pred tficeti lety, kdyz jsem jadd / byl tenkrddt kluk / to Zily
pisné dyl / a sladsi mély zvuk, jeden z Gottovych nesmrtelnych
ky ¢, chvili mi to trva, ale nakonec se zaposloucham, i stromy
rostly vejs / k tém bilejm kaderim / a v sen jsem véril v néjz / kdy
sotva uverim, ten text se sem koneckonct docela hodj, i reky
byly ¢isty / tak jak jsem je znal / a zelengjsi listi / trava a tak dl,
v duchu se ke Gottovi dokonce pfidam, a kde je dneska asfalt /
tam byl tehdyjil...

Mimodék se podivam mezi smrky na starou cestu ke Karlov-
ce. Vidim z ni malo, zd4 se mi, Ze kdysi svitila vic, asponi v téch
usecich, kde ji vysypavali razovym stérkem. Kdybych dnes ne-
védél, ze tam cesta urcité vede, nezahlédl bych ani kaminek.
Neni asfaltova, to ne, Gott keca. Je jen zapomenuta. Mozna tpl-
né zapomenuta. Ohlizim se kolem sebe, mésto se vylidnilo, je
mi docela smutno, divam se na hodinky, bliZi se cela, ptichazim
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k lanovce, udiveny lanovkar ode mé pievezme Sedesat korun
(,To jste nemusel ¢ekat az do péti, pane!“), pak posle signal na
horni stanici a sedacky se daji do pohybu.

4
Nedéle 18. 8.1968
Pozdé odpoledne jsme prijeli do Lhotky. Bylo to docela napina-
vé. Kviili Pavlikovi jsme nechtéli jet autobusem, protoze by skoro
sedm hodin véetné pauzy v Hradci nemusel vydrzet. Ale zvracel
stejné, nastésti ne ve vlaku, ale az v Kundicich nad Labem, kde
jsme prestupovali. V Pofi¢i ndm ujel autobus do L., museli jsme
Cekat dalsi hodinu, a kdyz jsme konecné dorazili na misto, zjis-
tili jsme, Ze z Karlovy boudy jezdi s koném jen k ddlkovym auto-
bustim. Volali jsme na chatu z telefonni budky, ale pan Mdnek
ndam rekl, Ze uz chystaji vecere a ze mame jezdit vcas. Plahocili
jsme se dva kilometry do kopce pésky, Pavlik musel sam, ja mel
v kazdé ruce jeden kufr, Petr si nesl sviyj batuizek. Pavlik zvlddl
prvni kilometr, pak jsem ho musel vzit na zdda. Myslel jsem, ze
to nepreziju. Ale prezil jsem to.

Karlova bouda stoji na malé mytince uprostred hustého lesa
ve svahu vysokého kopce, jehoz vrchol nedohlédneme. Kdyz se
postavim pred chatu a zahledim se do tidoli, jimz protékd Labe
(v tom tichu je i slyset!), uvidim kycovity, ale ptivabny obrdzek
starych i noveéjsich horskych chalup na protéjsi strani, a kdyz
se podivam bliz, miizu na louce pod chatou pozorovat Mdnkovu
kobylu, jak se klidné a nevzrusené pase. Je to rovnéz kycovity,
ale zato velmi uklidriujici pohled, ktery jsme si ovsem doprdli
az v podvecer, kdy jsme se konecné vzpamatovali z okolnosti
pFijezdu.

Kdyz jsme se totiz uplné vysileni priplazili ke vchodu, zjisti-
li jsme, ze je zamceno. Zvonek jsem u dveri nenasel, na klepdani
nikdo nereagoval, oknem jsme vidéli do honosné zafizené haly,
ale dovnitt jsme se dostat nemohli. Manzelka byla na pokraji
hysterie a Pavlik se nebyvale nahlas rozplakal. Ovsem aspori si
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nds nékdo vsiml: néjaka pani se vyklonila z okna a upozornila
nds, Ze to, co na prvni pohled nesporné vypadd jako vchod do
chaty, ve skutecnosti neni vchod, ale jen sklad plnych i prazd-
nych lahvi, a dovnitr se chodi nendpadnymi dvermi z bo¢ni stra-
ny, kterych jsme si ptivodné viibec nevsimli. Vesli jsme do slabé
osvétlené mistnosti s nékolika policemi na boty a na konci tizké
chodbicky jsme témér potmé nasmdtrali kliku od dalsich dveri,
jimiz jsme se konecné dostali do chaty.

Po néjaké chvili jsme se u recepéniho pultu dockali vedou-
ctho, a on se nds skoro lekl. Dvoukilometrovy pochod se vSemi
zavazadly na nds musel byt zretelné vidét, navic Pavlik jesté
neprestal plakat, pfestoze se ho i Petr snaZzil utisit. Pan Mdnek
se sice moznd trochu zastydél, Ze pro nds neprijel do Lhotky, ale
za omluvu jsme mu nestdli, a kdyz jsme se uz skoro po ctyrech
vydali z recepce do pokoje cislo osmndct, dokonce na nds jesté
volal, at se pristé prezouvdme. Jifina to nevydrzela a fekla mu, ze
ndm papuce vypadly z kufru, kdyz jsme se plazili na chatu, jestli
by ndm pro né nesjel. Nékdy je docela vtipnd. A on uz nerekl nic.

Pokoj je titulny, ale voda je citit. A jenom u nds v pokoji, na
zdchodé ne. Ani na damském. Klukitim to nevadilo. Pavlik ani
nesel na veceri, usnul v postylce driv, nez jsme v kufru nasli Pej-
ska a kocicku, takze jsme se museli u vecere vystridat, ale pani
Mankova to prijala s pochopenim. Viibec se zdd, Ze ona bude pri-
jemnéjsi nez Mdnek. Jenze jsme po té cesté méli chut na teplou
veceri, a ona byla studend misa. Rikal Milan Knot, Ze minulou
nedeli to bylo stejné, Ze je to tady takovd tradice. Ale dali ndm
¢aj a dovolili, abychom si dalsi vzali s sebou na pokoj. Petr ne-
mohl usnout, protoze v mistnosti pod nasim pokojem, které se
rika klubovna, byla pusténd televize a zrejmé u ni sedél nekdo
nedoslychavy. Jifina to nevydrzela, sla tam, aby televizi ztlumili,
rikali pry, Ze to uz by nic neslyseli, tak jim rekla, ze jestli ten hluk
vzbudi Pavlicka, tak Ze v tom jeho rfevu neuslysi nic tak jako tak.
Nekdy je docela vtipnd. A nekdy tak i dosdhne svého.

Rikal jsem Jifiné jesté doma, Ze Pavlik je na takovou dovo-
lenou maly, Ze miiZzeme jet do Nizkova na Jaroslavovu chatu,

24 vsechno je jenom dvakrat



ale ona prohldasila, Ze na dovolené varit nebude. Takze si vsich-
ni nejspis uzijem.

Pondéli 19. 8.1968

Rdno jsme se probudili v klidu a bez budiku, ani kluci se nezlobi-
li, Ze uz maji vstavat. Z okna se divame do krdsného jehlicnaté-
ho lesa a neni nic prijemnéjsiho nez lezet a hledét na ty stromy.
Madlem jsem znovu usnul, ale presné o puil osmé se mi nad hlavou
ozval hlas vedouctho chaty, ze pry je ptil osmé a Ze se na nds per-
sondl Karlovy boudy tésiv osm hodin v jidelné na snidani. Viibec
jsem si véera nevsiml, Ze tady takové zafizeni maji — je to dost
hlucné, ale pordd lepsi, nez kdyby tu misto reproduktorti meli
mikrofony. Treba tu i ty jesté neddvno byly, kdo vi.

Na snidani nam dali na vybér kavu, kakao nebo ¢aj. Dali jsme
si s Jirinou kavu, ale pristé uz to neudéldme. Byla to asi nejhorst
melta, jakou jsem kdy pil. Klukiim kakao chutnalo, tak se k nim
zitra pridam. Rohliky, mdslo, med, rohliky na kazdého jenom
dva, moc jsem se nenajedl, a klukiim dali dokonce jen po jednom.

Dopoledne jsme sli do mésta. Lhotka je vlastné jen ndmésti
s postou, naproti ni vybithd do strmého kopce ulicka, ve které je
skoro v§echno: obchodni diim Budoucnost (ale je to jen pFizemi
a uvnit¥ spousta lidi), cukrdrna, obchod se zeleninou, drogerie,
malic¢ké knihkupectvi a vic uz asi nic. A v druhé ulici je to ostat-
ni: Pramen, lékdrna, doktor a holi¢. Nikde jsem nevidél trafiku,
tak jsem se ptal nahofe na chaté Milana Knota, a ten mi fikal,
Ze noviny vozi rdno pan Mdnek, ale Ze se daji koupit v knihku-
pectvi a rano taky na posté. Snad budou mit i Reportéra a Lite-
rdrky, rekl jsem, ale Milan se mi smdl, Ze bez té politiky ani tyden
nevydrzim. Asi md pravdu, mél bych si od ni chvilku odpocinout.
Hlavné ze se toho doZzil tata. Reaktivovat uz ho asi nebudou, na
to je prece jen stary, ale satisfakci citi, to vim.

Odpoledne jsme spali, jen Petr Sel ven. Hned si tady nasel
néjakého kamardda a sli si hrat na klady za chatou. Spal jsem
dlouho, i Pavlik docela vydrzel, nez ho Zena oblékla a vzala pred
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chatu na pisek. Pavlik si tam néco pldcal, Zena si vzala lehdtko
a za chvili pry znovu mdlem usnula.
Na veceri byla jatra s ryzi. Docela dobré.

Utery 20. 8.1968

Jak jsem véera napsal, chtél jsem si ddat na snidani s klukama ka-
kao, ale dnes nam ho ani nenabidli! Byla zase jen ta melta a ¢aj
a pro déti malkao. Tak jsem si dal ¢aj, ale o citron jsem si musel
rict zvlast, bylo mi to neprijemné. Ovsem snidani dnes rozndsela
sle¢na Mdnkovd, dcera, velmi drobnd a velmi hezkd. Studuje pry
v Praze, ale o prdzdnindch pomdhd rodic¢iim na chaté. Vlastné
na boudé, jak rika pan Mdnek. Na rozdil od ného je jeho dcera
mild uz na pohled, obsluhuje rychle, pamatuje si, co po ni ¢lovék
chtél, a jesté je radost se na ni divat. Kdyz se pfisla po snidani
zeptat, jestli dnes ziistaneme na obéd, predklonila se primo proti
mné, aby lépe dosdhla na Pavlikovo nedopité malkao. Bylo to
pékné.

Jitina na dnesek napldnovala dopoledni vylet. Rikal jsem ji
sice, ze Pavlik by mél po té predvcerejsi cesté odpocivat, ale ona
rikala, Ze jsme tu jen na tyden a Ze odpocivat miizeme v Zavetri.
Nakonec to bylo docela prijemné. Knotovi nds poslali na lanov-
ku na Pldné, dokonce ndm ukdzali misto, kudy se dd sejit z cesty
a k lanovce pak prijdete lesem za pdr minut, zatimco po znac-
ce by to bylo nejméné o kilometr delsi. Jirka se bdla zmiji, takze
pordd strasné dupala, aby je vyplasila. Nemél jsem odvahu ji Fict,
Ze mé Milan varoval pfed pracovniky narodniho parku, kterym
rikd krnapdci, a Ze doporucoval, abychom se chovali co nejti-
Seji, az sejdeme ze znacky. Nastésti se nic nestalo, nechytli nds
a vSechny zmije se strachy odplazily do Jizerskych hor. Na dol-
ni stanici byla fronta, lanovka je pomald, ale kluci se tésili, tak
se to ve fronté dalo vydrzet. Jifina se bdla o Petra, aby nespadl,
ale on se drzel tak pevné, az jsem mél strach, zZe se nahofe zapo-
mene pustit. Na Snézku je to s détmi bezpecnéjsi, tam se jezdi
na dvojsedadce, zatimco tady musi i malé déti samotné (Pavlik
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ne, toho jsem mél na kliné), navic kolem sebe nemaji Zddné fe-
tézy nebo zdbradlicko, ale zase jede lanovka po celou dobu tak
nizko nad zemi, zZe by se snad nic nestalo ani tomu, kdo by z ni
spadl. Jediné v misté, kde je stanovisté fotografa, vyjede lanovka
trosku vys. Méli jsme sStésti, vyfotil nds, ale objedndvkovy listek
pro Petra jsem musel prevzit jd, protoze Petr se bdl k fotografovi
natdhnout ruku, pry abychom mu nenaddvali, Ze se dost pev-
neé nedrzel.

Na horni stanici jsem si porucil pdrek a Petrovi jsem dal ko-
runu, aby si mohl prehrdt jednu desku v hract skrini. Vybral si
zase OcCi mél netecny, prestoze mad tuhle desku doma a hraje
si ji pofdd dokola. Zpévacka md sice zajimavou barvu, ale text je
strasné hloupy, a navic neni napsdn spisovhou cestinou. Pavlik
byl z hraci skriné uplné u vytrzeni, a kdyz se Jirka nedivala, dal
jsem mu jesté kousnout pdrku (samoziejmé bez hotcice), takze
na dnesni vylet hned tak nezapomene. Pak jsme sli k Boudé Na
plani, kde byla dalsi hract skriri, Petr si znovu pustil Oc¢i netec-
ny, pak jsme sli lesni cestou, kterou ndm poradil Milan, dokonce
ndm ji zakreslil do mapy, protoze taky nebyla znacend, a oprav-
du to stdlo za to, vede po celou dobu hustym lesem podél tele-
fonniho vedeni, a pak najednou les konci a vy stojite u jakéhosi
altdnu vysoko nad Karlovou boudou, v ddlce za ni vidite reku,
méstecko a lesy na protéjsich kopcich. Obvykle mé takové po-
hledy nedojimaji, ale tohle opravdu stdlo za to. Obéd jsme stihli
tak tak, podavaji ho sice az do jedné, ale i kdyz jsme prisli sotva
pét minut po pul, uz se na nds Mdnek dival, jako Ze se neumime
chovat na rekreaci. Podivny c¢lovek je to. Nékdy mad zase chvilky,
kdy je docela prijemny, s détmi dokonce zkousii Zertovat. Oprav-
du nevim, co si o ném myslet.

Ted pred veceri dokonce pro déti i versoval! O ¢tvrt na sedm
se ozvalo skrdabani v tom mistnim rozhlase, ktery je v kazdém
pokoji a bohuzel nikde nejde vypnout (ptal jsem se na to Mila-
na i sleény Mdnkové), a hlas pana Mdnka oznamoval: Voldme
déti nase! Na stole je krupicnd kase! Petr se hned hrnul z poko-
je, byl na ného uzasny pohled, obé ksandy mu visely, na noze
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mél jednu ponozku... Pavlik utikal za nim, na prahu zakopl, na-
tahl se a tak strasné kricel, Ze jsem Mdnka i s jeho kasi md-
lem proklel. Po veceri se ovsem oba kluci jenom olizovali. My
jsme méli karbandtek, ale ten se pani Mdnkové tolik nepovedl.
A sle¢na Mdankovd pry odpoledne odjela autobusem do Prahy,
protoze se md zitra s fakultou vypravit na chmelovou brigddu.
To je skoda.

Konec vecere byl docela dobrodruzny, protoze jesté nez Mdn-
kovi sklidili ze stolii, vypadla na chaté elektrina, a asi nejen na
chaté, protoze zhasla celd Lhotka. Mdankovi prinesli par svicek
a nasli i tFi kapesni svitilny, takze jsme néjak ulozili vSechny déti,
co jich na chaté je, a ted sedime v jidelné, na nékolika stolech
je petrolejka, a je to vlastné docela romantické. Zddnd televize,
zddné rddio, sedi se a povidd, jen ja tu témér potmé pisu denik.
Madnek volal Horskou sluzbu, ti méli taky tmu, a Ze pry skoro
celé hory berou proud z Polska, takze problém je nejspis nékde
mimo nase tizemi. Asi se ptijdu pridat k ostatnim. Jestli dobre
slysim, hlavni slovo ve spole¢nosti nemd pritel Knot, ale ten mla-
dy dirigent Weissmann, nadany a vtipny kluk, pritom je mu jen
néco mdlo pres dvacet, AMU myslim jesté neskoncil, ale je s nim
legrace a muziku citi jako padmbu. Moznd tady bude nakonec
docela prijemné, je tu mild spolecnost, hezka priroda, a kdyz si
odmyslim ty Mdnkovy grimasy, budu na tuhle dovolenou moz-
nd jednou i vzpominat.

5

Lanovka jede pomalu, nikdo jiny se nahoru neveze a v proti-
sméru nejspis taky nikoho nepotkam. Je pred sezénou. Poma-
lu mijim Tabulovky, pfisti sloup mé vynese nad Jedlovou skalu,
u posledni zatdcky lanovka jako by zvolni, pak se vznese nad
Karlovku, dlouho na ni z té vysky hledim a jsem rad, ze jsem
tu sam a Ze mé nikdo nevidi. Dojeti? VSichni kamaradi by se
mi smali.
Sam sobé bych se vysmal.
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Zaostiim, protoZe se mi na chvili zazdalo, ze nékdo zapo-
mnél zavtit dvefe bo¢niho starého vchodu. A ja jsem to nebyl,
ani jsem se jich nedotkl. Protfel jsem si o¢i, ale lanovka nepo-
¢kala, jede dal, vzdaluje se od mé halucinace, Karlovku uz vi-
dim jen z dalky a zezadu, a pak kone¢né prekonam to trapné
mékko v krku a usklibnu se nad tim, jak snadno se pfani muaze
stat otcem iluze. Karlovka je mrtva. Zadné dvete uz si tady ni-
kdy ani nevrznou.

Divam se na $pi¢ky smrku a jedli a pfemyslim, kam asi do-
sahovaly pred tficeti lety. Pod nékterymi z téchto vétvi jsme
se jednou odpoledne zarputile schovavali pred rodici. Pod né-
kterymi z téchto vétvi vznikl jeden z nejtradovanéjsich rodin-
nych piibéhd.

»,Drz hubu, vole! Chces, aby nas nasli?“ pravil Ales Bufival,
kterého jsme ten rok uznavali jako hlavu party. Sam si ostatné
nékdy fikal predseda a jindy $éf, zfejmé podle toho, jaky film
davali vcera v televizi. Ackoli tenkrat nepochybné septal, slysim
ho docela jasné az sem nahoru na lanovku. Kleceli jsme mezi
mladymi stromky, které jesté netusily, ze za dvacet ¢i tficet let
budou muset ustoupit téhle lanovce a sjezdovce. Mozna jsem
ani klecet nemusel, jak jsem byl maly, ale zato se mi chtélo bre-
Cet. Bufival to na mné poznal a véas mé varoval. Kdo vi, proc si
pravé tenhle detail pamatuju. A taky vidim ty vytahané tepla-
ky a fialové pruhované tricko, které mél predseda na sobé. Ale
proc jsme se schovavali a neozvali se rodi¢tim ani ve chvili, kdy
uz bylo jasné, Ze odhrnou tfi ¢tyti vétvicky toho pichlavého po-
rostu a najdou nas, to opravdu nevim. I dech jsme zatajili, ale
oni ty tfi ¢tyfi vétvicky neodhrnuli. Vzdali to.

A moje vzpominky dodnes ztstavaji pod témi vétvemi. Do-
dnes vidim stromy z podhledu i slunce zavésené o kousek vys,
nez kde ma spravné viset.

»Pujdeme dolt1 po cesté a zkusime je najit, tfeba presli chatu
a uz jsou ve Lhotce,“ sly$im hlas pana Knota.

»A kdyZ je nenajdem, tak rovnou na horskou sluzbu?“ ptal
se tata.

29 prvni kapitola



»,Mné to pripada divny,* fikal pan Knot. ,Pfece nemohli za
takovou chvilku...

Dal jsem neslysel, protoZe se otocili, odchazeli a pod nohama
jim praskalo jehli¢i a boriv¢i. Zase mi bylo do place, ale mno-
hem vic nez pted chvili.

Lanovka poskodila, obraz se na chvili rozostfil.

yHele, ja jdu,” zasislal Vojta a vstal. ,Jdu za mamou.“
yZustan tady a drz hubu,” pravil Bufival a chytil ho pevné za
ruku. ,Vis, co to bude za pruser, kdyz nas najdou?“

Vojta se znovu posadil. Moje nadéje pohasla, sam jsem ne-
mél odvahu se Bufivalovi vzepfit. Ale Vojta najednou beze slova
vyskodil a rychle se rozbéhl mezi stromky. Ruce si dal pred odi,
aby je ochranil proti vétvickam, a ve chvilce zmizel.

»T0 je v prdeli) fekl Bufival uz docela nahlas. Vitbec mluvil
dost sprosté. A dost nahlas. ,,Co budeme délat?“

Nenapadlo mé nic jiného, nez co pted chvili udélal Vojta.
Ale radéji jsem to nefekl. Chvili jsme bezradné sedéli a divali se
kazdy jinam. Za kratkou chvili se vétvicky kone¢né rozhrnuly
a tata pravil: ,A ted té opravdu zmlatim.”

Preventivné jsem zafval, tata mé zvedl z jehli¢natého kfovi,
bez ohledu na husty porost v§ude kolem mé vzal jako balik pod
levou pazi a rozbéhl se k chaté. Uz cestou mi ustédril prvni
vyprask, do té doby nejhorsi v mém Zivoté, kiicel jsem, jak nej-
vic jsem umél, ale Bufivalovy pomoci jsem se nedovolal. Co mé
¢eka v chaté, jsem si radéji ani nepredstavoval.

»Lak vidis, Josef, slySel jsem a v letu i zahlédl pana Knota.
,Mél jsem pravdu.“

V ¢em mél pan Knot pravdu, mi tata vysvétlil az zitra. V den,
kdy jsme se ztratili (pod timto ozna¢enim vejde paty srpen roku
1971 do rodinné mytologie), se mnou vitbec nemluvil, jenom mé
sefezal. Druhy den mi prozradil, Ze kdyZ nas v tom jehli¢i ne-
mohli najit, usoudili, Ze tam nékde urcité jsme a jenom se dobte
schovavame. Takze se s panem Knotem velmi nahlas domluvili,
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ze nas ptjdou hledat do Lhotky, doufali, Ze to uslySime a pte-
staneme se schovavat. Pak kousek poodesli a za chvili slySeli
Buftivala, jak tika, Ze je to v prdeli.

Jenze patého srpna vpodvecer byl tata vzteky bez sebe, fezal
mé jeSté na chodbé, zatimco kolem chodili riizni hosté a chapa-
vé podotykali ,Tak jste je nakonec nasli‘ a on jim neuvéfitelné
klidné odpovidal ,No jo, schovavali se v kleci’, ale jesté nez se
za nami zaviely dvere pokoje ¢islo osm, ozval se z chodby zdé
Seny vykiik:

»Ale kde je Vojtisek?“

Otec mé pustil, vybéhl na chodbu a volal na pani Zapletalo
vou: ,On tam s nimi nebyl!“

Pak se vratil do pokoje a zopakoval otazku, kterou jsem uz
slysel z chodby. Mezi slzami jsem vypovédél, jak to s Vojtou
bylo, tata zaklepal na dvefe pokoje manzeli Knotovych, vzali
s sebou jesté nékolik dalsich, které potkali cestou, a odesli hle-
dat Vojtu, tentokrat opravdu ztraceného.

Trvalo to docela dlouho, nezZ ho nasli snad kilometr od mis-
ta, odkud nam utekl. Rukama sice uchranil oci, ale soucasné
nedokazal kontrolovat smér, nofil se stale hloubéji do pichla-
vého pfitmi, pomalu se zeSefilo, aZ nakonec vybéhl na néjakou
pésinku, a protoZe stale nevédél, kde je, sedl si na prvni balvan
a ¢ekal, az nékdo pujde kolem. Ale nikdo neSel.

Nakonec ho nasel jeden z téch, ktefi se k tatovi a panu Kno-
tovi pridali. Podivny ¢lovék. Ani stary, ani mlady;, ples, na nose
neobvykle tvarované bryle, které byly podle mamy urcité ze
Zapadu, na bradé plnovous, ale moc mu neslusel, rozhodné ne
jako Matuskovi, fikala tehdy Yveta. Ze stalych hostti Karlov-
ky ho nikdo neznal. Nikdo nevédél, ve kterém divadle, nebo ve
kterém orchestru hraje, a protoze se na Karlovce stfidali lidé ze
vSech divadel a ze vSech orchestri, zdalo se byt témér jisté,
Ze nehraje nikde. Vojta mi to pak vypravél: chlap k nému pftisel
uplné klidnou chizi, jako by $el najisto, Vojta se ho dokonce
pry i trochu polekal, fekl mu Dobry den, chlap odpovédél Pojd,
Vojtiku, maji o tebe strach, vysvétlil mu, Ze jsou na pésince za
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modrym mlynkem, kudy Vojta jesté nikdy nesel, pfivedl ho na
chatu k mamince a odesel hledat hledajici, aby jim sdélil, zZe
ztraceny byl nalezen.

Vojtova maminka $la pak pred vecefi synovu zachranci po-
dékovat. Mavl rukou a nechtél o tom mluvit. ,A kde jste ho
vlastné nasel?“ ,Na cesté za modrym mlynkem,* fekl ji. ,Za
jakym mlynkem?“ zeptala se. Usmal se a ukazal bradou: ,Jen
kousek nad chatou.“ Vratila se ke stolu a usedajic pronesla
vétu, kterou jsem nezapomnél: ,Jesté abych byla tomu esté-
bakovi vdé¢na.“

Kdy?zZ se tehdy pozdé vecer nasi uz v dobré naladé vratili do
pokoje, zapomnéli zkontrolovat, jestli dostate¢né hluboce spim.
Tata se mamy ptal, jestli si mysli, Ze je ten estébak na Karlovce
opravdu nasazeny. Mama fikala, ze takovi lidé jsou porad ve
sluzbé. |A pro¢ si s sebou pfivezl tu ko¢ku?“ ptal se tata, mama
na to fekla néco, Cemu jsem nerozumél, oba se rozesmali skoro
nahlas a ja jsem mohl predstirat, ze mé probudili. Kdyz si mys-
leli, Ze uz jsem zase usnul, zeptala se mama taty: ,A pro¢ sem
vubec jezdi, kdyz to o ném vSichni védi?“ Tata fekl: ,To je mi
pravé divny, Ze to o ném vSichni védi.“ A mama: ,Tteba to tak
chce” ,Ale pro¢?“ ,Abychom se ho bali. Abychom se bdli i na
dovolené.“ A uz se nesmali.

6

Stfeda 21. 8.1968

Zabava potmé véera vecer dlouho nevydrzela, brzy jsme sli spat,
ale sotva jsme stihli porddné usnout, ozval se zase Mdankuv roz-
hlas. Pavlik ze sna zavolal ,,Kasic¢ku, kasicku® ale to, co Mdnek
rikal, nebyla pozvanka na veceri. Ve spéchu jsme se s Jirinou ob-
lékli, sebehli do jidelny, a spolu s nami skoro celd chata. Mdnek
zapnul rddio, proud najednou Sel, ale v jidelné stejné svitily jenom
svicky. Vysilani se co chvili ztrdcelo, takze jediné, co jsme se do-
zvedeli, bylo, ze sem Rusdci opravdu vtrhli. A Ze nejsou sami. Trdsl
jsem se jako jesté nikdy. Protoze kdyz nds obsadili Némci, bylo
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mi devét a porddné jsem tomu nerozumel. Dnes je mi osmatticet,
jako tehdy bylo mamince. Tohle tedy tenkrdt zazivali mi rodice?

Kdyz sejidelna trosku uklidnila, kdyz i Jitina prestala plakat,
prisliv pyzamkdch Petr s Pavlikem, Ze se nahore sami boji. Jifina
je vzala zpdtky do pokoje a ja jsem ziistal v jidelné. Nikomu ne-
bylo do reci, nékteri vzlykali a naddvali a debatovalo se vlast-
né jen o tom, jestli je lepsi ziistat ve Lhotce, nebo se co nejrych-
leji snazit dostat domti. Mné to ale miiZe byt jedno. Kdybychom
meéli auto, mohl bych se rozhodovat. Ale takhle? Kdovi jestli dnes
nebo zitra néjaky autobus nebo vlak viibec pojede. Snazil jsem
se telefonovat rodic¢tim, ale nemelo to smysl, apardt byl hluchy.

Objednal jsem si becherovku, Mdnek hned vyskocil a Sel mi
nalit. Uvédomil jsem si, Ze jako jediny ze vsech snad za celou noc
nepromluvil. Nebylo divu. Md jesté vétsi strach nez my ostatni.
Jindriska odjela do Prahy, protoze se maji zitra s fakultou vy-
pravit na chmel, pani Mdnkova stdle dokola zkousi telefonovat,
ale vsechno je marné. Moznd je dobre, Ze jsou kluci zatim tak
mali.

,Miizu si prisednout?“ Vsichni okolo stolu ztichli. Mluvi témér
perfektni cestinou, ale je to Nemec, vychodni Nemec, hraje pry
v drdzdanském orchestru. ,Mné je to strasné lito.*

Nikdo nezareagoval, Mdnek ani nezvedl oci.

Nemec znejistél. Muselo mu byt nevyslovné trapné. Milan se
vzpamatoval jako prvni. ,Posad se k nam,“ fekl. Uz se pry znaji
od loriska. Mdnek mlicky vstal a odesel pro sklenicku.

Neémec si prisedl. A zmlkl. Ml¢eli vsichni. Pak se z ticha tem-
ného schodisté ozval polohlas: ,Tonil... Toni?“ Némec se tiSe zvedl
a odesel.

Manek ozndmil, Ze zitra pojede do Prahy hledat Jindrisku,
ale chata samoziejmé ztistdvd v provozu. Pak rekl, Ze si jesté
pujde lehnout a ze snidani bude pani Mdnkovd poddvat vyji-
mecné az v devet.

Podival jsem se na hodiny na sténé nad krbem, bylo pul paté.
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7

Od horni stanice nové lanovky vede kromé sjezdovky jen jedna
siroka cesta doprava snad smérem k Hornimu Pofi¢i a jedna
doleva po roviné. Do ubytovny to po ni bylo necelych dvé sté
metra. V porovnani s Karlovkou byla tahle chata malicka, jen
jedno poschodi, $tit s napisem Bouda Na horni zafil svétlym
drevem, ale kdyz jsem vzal za kliku, bylo zamceno a nezdalo se,
Ze bych tady mél potkat Zivou dusi. Napadlo mé, Ze osud chce,
abych dostal pivodnimu umyslu a prespal na Karlovce, ale to
mé nelakalo. Nebo jen malo.

Cesta od ubytovny kamsi pokracovala, ale viibec jsem ne-
tusil kam. KdyzZ jsem byl maly, byl tu jen les a Zadné cesty. Sedl
jsem si na lavicku pod Cerstvé natfenym rozcestnikem, na kte-
ry ovSem zatim neptisroubovali smérovky se znackami, a dival
jsem se na hory. Slunce pomalu ztracelo silu, uZ z ného ani ne-
bolely o¢i. Hledél jsem pred sebe a snazil jsem se odhadnout za-
mér architekt, ktefi naproti na Oldfichové obohatili krkonos-
ské panorama trojici naprosto raznorodych, pravdépodobné
panelakovych sidlist, a premyslel jsem o Zivoté na horach mimo
sezénu. Kdo vi, kam se ta biba na informacich vlastné dovolala.

y2Hledate nékoho?“ V jednom z oken v patfe ubytovny stala
divka, ktera vypadala, Ze zde neni hostem.

Byla mlada, tak mlada, Ze uz by nemélo smysl upoutavat ji
tfeba pouhou zdvoftilosti. Chata byla taky mlada a nezabydle-
na. Mlcky jsem vesel a nechal si ukazat pokoj se ¢tyfmi ltzky,
ale jen jednim povlecenym.

»Zachody jsou na patfe. Sprchy taky. Budete chtit veceret?“

Chtél jsem.

w<Jenze my mame hosty hlasené az od zitika, takze neni moc
na vybér...“
»Vy mate opravdu uplné prazdno?“ konverzoval jsem.
»Sezona jesté nezacala. A 1éto byva vzdycky slabé.“
Za nas nebyvalo.
Jiné c¢asy.
wJak dlouho se zdrzite? zeptala se.
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Libila se mi, ale byl jsem ve fazi, kdy se mi libila kazda. Bohu-
Zel mi chybéla energie.

SNevim, ekl jsem. ,Zitra maji pfijet kamaradi, ale vybouchlo
nam ubytovani. A taky nevim, kolik jich pfijede a jestli budou
chtit zstat.

»Aha* fekla. ,Zitra uz néjakou partu ¢ekame, a taky presné
nevim, kolik jich bude. Ale mista je tu dost, kdybyste neméli
kde spat,“ ukoncila dialog. ,Tak pfijdte, az budete chtit, néco
vam uvafim. A ptj¢te mi ob¢anku, at vas miizu zapsat.“

Zaviel jsem se v pokoji a zazival pocit, ktery uz dobfe znam.
V poslednich letech jsem si ¢asto ptal vypadnout ze vSech pro-
stfedi, ktera by mi méla byt vlastni: z fakulty, od pratel, od bliz-
kych i od vzdalenych, tedy od vSech, ktefi mi zasahuji do zivota,
at uz jsem je pozval, nebo ne. Byt sam, leZet v tichu u oteviené-
ho okna, za kterym nikdo nemluvi, neplace, nesméje se, nekfi-
¢i, nedorazi, nepta se, nelamentuje, neurguje... Obcas se mi to
povedlo zatidit. Ale konc¢ivalo to stejné jako dnes. Natahl jsem
se na luzko a zacalo se mi styskat. Po blizkych, a nékdy i po
vzdalenych. Dnes hlavné po vzdalenych. Blizkych tolik nemam.
V mém byté uz par tydni nikdo neplace, nesméje se, nekfici, ne-
pta se ani nelamentuje. Veronika s Jakubem jsou pry¢, a jestli
vSechno dopadne tak, jak si Veronika asi preje, potkam se s ni
nanejvys u soudu. Jednou? Dvakrat? Jakuba uz mozna neuvi-
dim nikdy.

A k nasim se nedozvonim. Taky uz nikdy.

Dlouho jsem se nemohl rozhodnout, jestli sem mam jezdit.
Kazda cesta stoji sily, vysadi vas z pracovniho tempa a rytmu,
rozboura rutinu, se kterou se vam obvykle dafi ignorovat vse,
co prinasi kazdy dnesek a co vcera jesté nebylo. Na cestach je
kazdy dnesek jiny, rutinni nastroje k jeho zvladnuti nestadi.
Vyhrala zvédavost. Chci vidét Vojtu. A jesté vic Yvetu.

A viibec nejvic Karolinu. Kdybych se mohl vratit k jedné
z prvnich zivotnich vyhybek, vratil bych se.
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Pred ptl sedmou jsem se vypravil do jidelny. Pani ¢i sle¢na do-
maci mi nabidla gulasovou polévku a kuteci fizek, nebylo nad
¢im vahat.

Rozhlédl jsem se. Oproti bilé jidelné na Karlovce byla tato
mistnost nesrovnatelné mensi. Veslo se sem pouhych Sest sto-
1, v zimé se tedy zfejmé vecefi i v pokojich. Pfes okna zatazené
zavésy, v rohu pod nizkym stropem zavésena televize.

Muj zrak sjel pod protéjsi okno. Ale neuvéfil jsem hned, mu-
sel jsem vstat a jit se presvédcit. Na nizké mahagonové skiin-
ce stala staricka Tesla Hc 10, original z pocatku sedmdesatych,
Zadna imitace. Zdvihl jsem viko a zkontroloval rychlosti (78 uz
ne, 16 jesté ano), jenze desky zadné a v pfenosce chybéla jehla.
Uz jen dekorace.

Vratil jsem se ke stolu a na chvili zavtel o¢i. Vzpominka je
v gramofonu.

8

Schazeli jsme se tenkrat k obédu, Vojta stal uprostfed haly
a koukal na mé velikyma oc¢ima. ,UZ jsi to sly$el? Franta pota-
da vecirek!“

Vecirek?“

»~JO! A jen pro déti! Po vecefi v bilé jidelné!“

V bilé jidelné? Nevétil jsem mu. Bila jidelna byla ptfece odjak-
Ziva mistem vyhradné seriézniho stolovani! Zac¢inalo to kazdé
rano obvykle deset minut pfed osmou, kdy se chata rozeznéla
pozdravy dobré jitro (Prazaci), dobré rdno (Briiaci) ¢i dobry
den (ostatni). Barva, poloha a vyska hlasu byly razné, lisil se
i zplisob pfednesu (od halasného s echem pfes slabikované sta-
ccato az po sotva slysitelné pianko), ale byla to ptivabna vokalni
skladba s proménlivym rytmem, nevyzpytatelnymi pomlkami,
se zfetelnym crescendem v ¢ase od 7.58 do 8.03 az po zasadni
proménu v instrumentalku lZic, talifi, hrnki, cukfenek a sol-
nicek. Prvni ¢ast skladby, sestavajici z dobrych jiter, ran a dni,
znéla az do pokoju (v chaté bylo vechno slySet) a fungovala
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jako budik pro ty, ktefi méli smiilu a nestihli se koncertu zu-
Castnit jako sboristé. Se zpozdénim pribihali do jidelny, kdyz
uz 1zicky davno cinkaly o hrnicky, a svij part prednesli jen jed-
nou, a to jako hodné hlasité sélo pro celou jidelnu, s maximalné
jedinou repetici pro posluchace u nejblizsiho stolu. Odpovédi
prichazely v okamzicich oddélenych desetinami vtefiny, jako
kdyz sbormistr nezvladne roli.

V poledne se pouze nepatrné pieladilo. Polévku totiz roz-
naseli ve velkych plechovych $alcich s malym uchem, jejichz
doteky rozeznivaly hluboké talife adekvatné hlubokymi tény,
zvlasté pokud se podavala polévka zasmazena. Méla-li sluzbu
Jindfiska Mankova, sazel se bracha s tatou, jestli se ji poda-
ii veskery obsah hrnku umistit do talife, nebo jestli zasahne
i sttl. Otci se JindfiSka libila, a tak ochotné véfil jejimu uméni,
ale tichou sazku s brachou ¢asto prohral. Kdykoli se Jindfiska
s tacem plnym plechovych salka blizila k nasemu stolu, mama
si vzdy ponékud odsedla, aby jeji profesni indispozici nezapla-
tila flekem na Satech, a nas ostatni vybizela k témuz. Tata si
statecné neodsedal, ale soustfedény pohled, jimz sledoval Jin-

Bylo mi sedm let, kdyz jsem vidél Jindfisku naposledy.

Je to straslivé davno.

JenzZe v tom roce, kdy Vojtovi malem vypadly o¢i z diilk, jak
se t&8il na vedirek, uz Karlovce $éfoval Franta, zatimco Manko-
vi z mého zivota bez rozlouceni zmizeli. A v ten den novy pan
vedouci skute¢né prolomil tradici a po vecefi otevtel bilou ji-
delnu jen pro déti. Vysvétlil nam, Ze dospéli do jidelny opravdu
nemohou, Ze on i sle¢na Hanka zde budou jen pro nas a nasi
Utratu zaznamenaji na zvlastni ucty do té vyse, na které se do-
predu dohodnou se viemi rodi¢i. Castku, kterou byl ochoten
do mych limonad, dZusti a harlekynt investovat mij otec, jsem
se nikdy nedozvédél, ale podle vseho jsem ji nevycerpal. Mozna
i proto, ze akce byla mou vinou pfed¢asné ukoncena.

Snesli jsme tenkrat do jidelny vsechny hry z klubovny i z po-
koju. Némka pfinesla stuhu a $vihadlo, Yveta Kloboucku hop,
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Karolina pexeso, Vojta kvarteta, ja ¢tvereckovany sesit. Nejdiiv

musel kazdy z nas predvést néjaké cislo, které jsme si odpole-
dne zodpovédné nazkousSeli, ale pak pfiSel Franta a z obrovské

krabice pfimo uprostied jidelny vybalil autodrahu s nadher-
nymi barevnymi zavodni¢kami, z ¢ervené jidelny ptivolal pana

Knota, pana Prochazku i naseho tatu a vSichni se pustili do

sestavovani. Potom Franta prenechal stavbu ostatnim a zacal

se vénovat své praci: objednali jsme si prvni rundu limonad,
dzusti a sirupti (zkusil jsem i kolu) a Hana rozdavala obrovské

porce polarkového dortu. Nez jsme je spolykali, dokon¢ili otco-
vé sestavovani autodrahy a rozjeli zavod. Franta trpélivé pockal,
nez prvni formule dorazi do cile, ale potom vitéze i porazené

z jidelny nemilosrdné vyprovodil. Dnes jen pro déti.

Pfesné si vzpominam, jak moc mi tehdy bylo taty lito.

KdyZ mé zacala nudit autodraha i pexeso, vzpomnél jsem si
na gramoradio, které stejné jako loni a predloni stalo nedale-
ko od dveti do kuchyné a které stejné jako loni a predloni sta-
lo naprosto nec¢inné. Oteviel jsem skfinku pod nim a vstoupil
do raje. Tolik Neckarovych desek jsem nikdy nevidél ani v ob-
chodé! Franta nosil piti, Yveta s Vojtou hrali lodé v mém ¢tve-
reckovaném sesité, ostatni mozna damu, kvarteta nebo Zoliky.
Bylo mi to jedno. Némka uprostted jidelny predvadéla hvézdy,
provazy a mosty a ja klecel u skfiniky s deskami. Franta prisel
sklidit ze stolt a pfijmout dal$i objednavky; zeptal jsem se ho,
souhlasil. Zmrzlina i koka-kola mi mohly byt ukradené.

Chram svatého Vita / je gotiky chlouba / a jd vds tu vitam /
a pujdeme ddl...

Jo6 pak zapamatuj si muj telefon / Bydlim tu v celym domé
sdam...
Carodéj Dobrodéj / smichu plny sdl / Carodéj Dobrodéj / Pojd
proc by ses bdl...

,Pojd hrat s nami!“ zavolal na mé Vojta, zrovna kdyz mi do
ruky padla ta deska, kterou kdysi potfad dokola poslouchal bra-
cha a kterou jsme tenkrat méli doma, jenze pak nam ji nékdo
nevratil nebo se rozbila, nevédél jsem. Sundal jsem z gramofonu
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Dobrodéje, polozil na talit sviij objev a vykoukl ze dvefi, jest-
li bracha stale jesté sedi v ¢ervené jidelné, v niz se dnes vyji-
mec¢né nekoufi. Sedél tam a cosi ¢etl, nasi u vedlejsiho stolu
jako vzdy debatovali s Knotovymi, nechal jsem dvefe pootev-
fené, aby bracha dobfe slysel, trosku jsem pridal zvuk a nasta-
vil pfenosku.

»Proboha!“ Mama byla pohotova, zareagovala prvni. Za ni
vbéhl do jidelny pan Knot, za nim tata, pak dalsi, nékde vzadu
skoro u dvefi ztstal stat i bracha.

»Pavle, proboha!“ zopakovala mama a bezradné na mé hle-
déla. Potom vymluvnym pohledem udélila pokyn tatovi (,Béz
a vypni to!“).

»Pockej, Josef!“ zadrzel ho pan Knot.

Tata se zastavil, mama se nadechla k dal$imu gestu, ale pak
se rezignované posadila ke stolu, kde moji kamaradi jesté pied
chvilkou hrali lodé. Do jidelny rychle ptfichazeli ostatni hos-
té, dokonce i ti z prvniho patra od televize. Nic jsem nechapal.
Napadlo mé, Ze jsem to asi pfehnal s hlasitosti, ale pak jsem se
zatvrdil. At si to ztlumi sami.

JenZe nikdo ten krok neudélal. ,Doposlechnem si to, ne?“
Pan Knot vypadal tplné klidné. Jediny dospély, kterého rozum
neopousti za zadnych okolnosti, fekl jsem si. V jidelné bylo na-
prosté ticho, v$ichni poslouchali ten alt, ktery zpival brachovu
oblibenou pisnicku.

Oci mél netecny / a sam v davu stdl / tise stdl / jako vétrnej
mlyn...

Pisen dohrala, jehla narazela na kraj etikety, ale ani ted jsem
se nepohnul.

»,Myslim, Ze dozpivala,” fekl pan Knot a vratil prenosku na jeji
misto. Jesté chvili bylo naprosté ticho, potom se témét vsichni
pritomni otocili a pomalu a stale ml¢ky vychazeli z jidelny. Bra-
cha stal u dvefi a snad se i trochu usmival, tata ptisel pomalu
ke mné, sundal desku z talite, podrzel mi ji pfed o¢ima a pravil:

yPodivej se, Pavliku, kdyz na néjaké desce tady v tomhle misté
uvidi$ napsano Zpiva Marta Kubi$ova, tak ji radsi nehrej, jo?“
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Do jidelny vesel Franta. Dodnes tu scénu vidim: v ruce tac, na
ktery za chvili nasklada prazdné sklenic¢ky od limonad, v o¢ich
rozpaky. Prichazi k tatovi, chvili si o né¢em povidaji, zaslechnu
slovo estébdk a tata fekne: ,Jesté Ze ten u toho nebyl.“

A Franta: ,Kdovi, kdo u toho byl, pane Klimes. Z toho bude
pruser. Pro¢ tady ty desky viibec jsou, kdyz je stejné nikdy ni-
kdo neposlouchal? Pro¢ jsem je doprdele poradné neprohlid!“

Klecel jsem mezi gramodeskami, chtélo se mi brecet, ale
pak jsem sebral sily, vstal a vybéhl do ¢ervené jidelny, vSichni
dospéli stali uprostied v kruhu a polohlasné se o nécem doha-
dovali, zaznamenal jsem soucitny vyraz pani Knotové, Hanka
mé dokonce pohladila po vlasech a na rameno mi kapla jeji slza.
Divny, napadlo mé. Nejdfiv se rozciluji, pak breci. Dej mi klice,
tati, ekl jsem a utekl do osmicky, vycistil jsem si zuby a oblékl
pyZamo, a kdyZ se nasi pozdé vecer vratili do pokoje, nemusel
jsem spanek predstirat.

9
Nedéle 17. 8.1969
Mdnek nds tentokrat cekal i s koném hned u autobusu. Privi-
tal nds srdecné (kdyz si vzpomenu, jak jsme loni tdhli kufry az
na boudu!), sdm nase zavazadla odnosil na viiz, nabidl ndm, ze
si muzeme sednout, ale Ze je to moznd pohodlnéjsi pésky, my
jsme mu podékovali, zamdvali, on se rozjel a my vysli smérem
ke Karlové boudé. Pavlik se mdlem rozplakal, Ze nam konicek
ujel i s kufry, a pak nemohl pochopit, proc jsme se nechtéli svézt.
Petr, zddlo se mi, jako by naopak Sel pravé tyto dva kilometry do
kopce docela rdd. Loni si tu nasel pdr kamarddii a ted se tésil,
Ze se tu s nimi znovu setkd (to by ale musela byt velkd ndhoda,
tikal jsem si, a bdl jsem se jeho zklamdni).

Pavlik chtél capkat sam, a nastal prvni konflikt. Dobre jsem
védél, zZe to na chatu neni kousek a Ze ndm moc dlouho po pul
jedné obéd ohrivat nebudou. Chtél jsem vzit Pavlika na zada,
ale on kricel, ze uz je velky, zZe ptijde sam, a manzelka, misto aby
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mi pomohla, rikala Jen capkej, Pavlicku, jen capkej. Petr uz byl
urcité ddavno nahore, kdyz my jsme sotva mijeli Tabulovky (od
loriska mimochodem krdsné natiené!), manzelka pofdd Jen cap-
kej, Pavlik spustil na celé kolo, kdykoli jsem o néj jenom zavadil
pohledem, a tak jsem se nastval, pridal jsem do kroku a vyletel
na Karlovku. Ale nemél jsem to délat. V poloviné posledniho, ale
nejprudsiho kopce totiz Pavlika pfestal vystup bavit. Manzelce
nezbylo nez si ho vysadit na zdda a vytdhnout ho az na chatu.
Jd jsem se mezitim v pokoji ¢islo osm umyl a vydal jsem se jim
naproti, zatimco Petr zapadl do jidelny ke stolu k Ivance Barto-
rové, kterou si z loriska pamatoval nejvic a na kterou dnes na-
razil hned v obouvdrné — vitbec mé nenapadlo, Ze by se tady s ni
mohl potkat presné po roce znovu. Ale Milan rikd, Ze kdo jednou
prijede na Karlovku, nikdy uz nechce jezdit jinam. S manzelkou
a Pavlikem jsme se srazili hned v prvni zatdcéce za chatou, Zena
mi velmi hlasité vylicila, jak Pavlika nesla do toho strasného
kopce, zZe to bylo horsi nez loni s témi kufry (to asi ano, vZdyt ty
kufry jsem loni vynesl jd!), a pak uz se mnou nepromluvila. Ani
se nesla do pokoje prevléct, hned do jidelny, zastavila se u sto-
lu Knotovych, kteii uz byli samozrejmé po jidle, a vypravéla jim,
jak jsem ji nechal se synem v puli kopce a Sel si po svych. ,Teda
Josef,“ fikal Milan a smdl se. Nevim ¢emu.

jako vyménéni (hlavné on), chovaji se velmi pozorné, chvilemi
az spiklenecky. Jejich Jindrisku jsem zahlédl hned, jak jsem
vstoupil do chaty, a byl jsem rdd, Ze je opravdu v porddku, zZe
ji loni v Praze nepotkalo Zddné nestésti. A taky pokoj, ktery
madme letos, je mnohem lepsi nez loriskd osmndctka. Televize
ze spolecenské mistnosti sem skoro viibec nenti slyset, a navic je
osmicka jediny pokoj s balkonem, coz se hlavné klukum velmi
zamlouvd.

U vecere jsem byl docela prekvapeny, kolik tvari zndm z lon-
ska. Je tady i dirigent Weissmann, strasné smésné ostrihany, asi
kvili vojné (manzelka fikala, Ze mu to i tak slusi), dokonce je zde
i ten Neémec, co se ndm loni mdlem omlouval za tanky. Ptal jsem
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se Milana, jestli uz s nim mluvil o loriské invazi, a on mi fikal, Ze
ano, ale zZe bych si mel nechat primo od ného vypravet, jak se
loni vracel zpdtky do Drdzdan, pry se budu moc smdt. No nevim.

Spdt jsem Sel hned po veceri. Manzelka rekla, Ze si ptijde dolti
jesté povidat s Knotovymi a s Weissmannem a tou jeho snou-
benkou. Docela mé mrzelo, Ze u toho nebudu, ale chtél jsem byt
kdekoli, kde nebude ona. Na moc skvélou dovolenou to tedy ani
letos nevypadd. Snad aspori tentokrdt neprijedou Zddné tanky.

Pondéli 18. 8.1969

Bubnovani na stiechu chaty mé vzbudilo uz pred pdtou, sna-
zil jsem se moc nehybat, abych nevzbudil ostatni, ale nakonec
jsem musel jit na zdchod a nechté jsem probudil manzelku. Nic
nerekla, nejspis si nebyla jistd, jestli se uz ndhodou neprobudi-
liikluci.

Ven by se nedalo jit ani na krok, byl to husty lijak, a navic
z tak nizkych mrakii, Ze pres né nebylo vidét ani na pdr metrii,
natoz do mist, kde by tfeba mohlo svitit slunko. Presto jsem na
chvilku otevrel balkon (pokoj s balkonem je na chaté opravdu
jeden jediny), ale Zena fikala, Ze na ni tdhne a Ze aspori na déti
bych mél brdt ohled. Rekla to ale prilis nahlas, takze se probudil
Pavlik, néco zabreptal, tim vzbudil Petra a bylo po klidu. ,Aby
se neprobudili, kdyz na né nechds prset.“ Od prvniho dne vim, zZe
jsem mel zuistat doma.

Jesté jsme ani nesesli do jidelny na snidani a uz jsem mél po
ndladé. ,,Chdpu, Ze se mracis, Josef,“ fekl mi Milan misto pozdra-
vu. Teprve se vracel ze zdchodu, zatimco ja jsem uz s deseti-
minutovym predstihem miril do jidelny. ,V¢era vecer to byla dés-
nd sranda. Snajdr, vis kterej, ten cellista, vypravél, jak byl loni
na vojné v Ausu a jak na Pohorelci vystrkovali z oken proti tan-
kiim fagoty. Chybéls, chlapce, chybéls! Takys mohl néjakou pri-
dat! Dnes vecer bys mél posedét s ndmi.“

U snidané jsem se zkusil manzelky zeptat, o cem si vecer
s ostatnimi povidali, ale odpovédéla, ze se jen tak mluvilo a do-
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hromady pry o nicem. Ale Ze Mdnek zapdlil v krbu a za chvili se
u toho jednoho konferencniho stolku tisnila skoro celd Karlovka.
,Kromé tebe, samozrejmé.“

,Ten Némec taky?“ zeptal jsem se.

ylen taky, ale skoro nemluvil. VSichni vzpominali na lorisko,
a to mu asi nebylo moc prijemné. Ale sedél tam s nami.“

A poslouchal, tekl jsem si. Cesky umi vyborné, podle ptijme-
ni musel mit néjaké ceské predky. Takze si to nahore v pokoji
vSechno zapise a pak to nékde nékomu prevypravi.

Hodné se toho od loriska zmeénilo. Zla doba. ,,Vzpominds si,
jak ses mné loni smdl, kdyz jsem shdnél dole v knihkupectvi Re-
portéra a Literdrky? ptal jsem se Milana po snidani, kdyz se
posadil do cervené jidelny s cigaretou. Obvykle rano kouri pred
chatou, ale do desté se mu pochopitelné nechtélo.

,Neéjak bude, Josef.“

yRikala Zena, Ze ten dederén véera sedél s vdmi a ty historky
o fagotech poslouchal.“

»No a?*

,Nebojis se?“

,Ne. Ceho?“

,TFeba ze vds udd!“

»Ale Josef, pro¢ by nds uddaval? A za co? Ty to opravdu vidis
zbytecné cerné. Reportéra zastavili, no dobre. Vsak ho zase ¢a-
sem uvolni. V néjaké feknéme mirnéjsi podobé, ne? Ale uddvat?
Vzdyt ani neni komu!“

LZatim,“ ekl jsem.

LAle Josef...“

»Ale Milane... Copak ty tomu Husdkovi veris?“

Pokrc¢il rameny. ,Moznd vic nez Dubcekovi.”

,Coze?“ Mdlem jsem vykrikl. ,,Poslouchals ho nékdy, kdyz mlu-
vil na néjakém tom jejich zasedani?“

,10 Vis, Ze jo. Ale never vs§emu, co slysis. Podivej, Dubcek se
z toho vseho posral. Tenhle je chytrejsi. Nejdriv ale musi uklid-
nit Rusdky. Tém se prece nemtuize libit, Ze prvniho tajemnika
déld chlap, kterej sedel za Gottwalda deset let v krimindle, ne?
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Tak az je uklidni, tak se tfeba jesté chvilku pockd, a pak ti zas
budou vydavat toho tvyho Reportéra. Neboj se, jako za Novot-
nyho uz to byt nemuze.“

Treba mad pravdu. Moznd do v$eho opravdu lip vidi, zatimco
jd jsem zbytecné skepticky. To mdm po tdtovi. Ten se loni skoro
zhroutil. Protoze vi lip nez Milan, co Rusové dovedou. Byl v Rus-
ku po revoluciv osmndctém roce. Po pétactyricatém mu jesté na
kratkou chvili vrdtili hodnost i uniformu, ale pak uz se to s nim
jenom vezlo. Kdybych nesel studovat az do Zavétri, kde nds nikdo
neznal, byl bych na tom tenkrat asi hiif. Pak, kdyz byli s mamin-
kou oba bez mista a jd jsem si je musel vzit k sobé, zase se trosku
spravil. Jesté Zze mé vzali do orchestru hned po vojné. Moznd, zZe
kdybych chvilku pockal, mohl jsem jit do filharmonie, mel bych
vic volnych vecerti, vic bych jezdil na zdjezdy, a hlavné bych byl
mezi lepsimi muzikanty. Dnes uz se asi nedd nic délat.

Kdyz Milan dokouril, zeptal se, jestli si nechci jit zahrdt pink
ponk. Na louce kousek od Karlovky, uz skoro u té Jedlové skdly,
je mald chaticka a v ni pry maji stul. Jenomze jd jsem to nikdy
nehrdl, a navic jsem ani nevédél, jaké ma Zena plany.

,10 je Spatny postup, Josef. To Zena se musi ptdt, jaké pldany
mds ty!“

,Nemds déti, Milane. Nic o tom nevis.“

,No jo, tfeba je to tim. Tak se Jiriny rovnou zeptej.“

Manzelka pravé schdzela po schodech od pokoju. Na sobé
meéla jakousi snad sportovni Cepici, tlustou bundu s kapuci, plas-
ténku taky s kapuci, a na nohou kratasy. A kluci vypadali stejné.
Nebyl na né moc pékny pohled.

,Kam jdete?* zeptal jsem se ji.
wJdeme si zahrdt. Pry tady nékde maji stolni tenis, tak to chce-
me vyzkouset.“

Milan se jenom tak usmadl. ,Tak to ja si dam jesté jednu start-
ku. Nechces taky jednu, Josef?“

,Copak ty kouris?“ zeptala se mé Jifina.
,Copak ty to umis hrat?“ zeptal jsem se Jiriny. ,A mdte viibec
palky? A micek?“
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»Ne, hrdt to neumim. Ale pdlky tam pry jsou a micek doufam
taky. A kromé toho, co jsem méla klukiim rict, kdyz to chteéli zku-
sit, a tatinek se nam ztratil uz cestou z jidelny?“

Nevzchopil jsem se k odpovedi a nevim, jak dlouho to trap-
né ticho trvalo.

Ukondil to Milan. ,Podivej, Jifino, jd to zkusim Pétu naudit
a Pavlika taky, jestli uz dosdhne na stiil,“ usmdl se.

,Dosdhnu, strejdo!“ vykrikl Pavel. ,Urcité dosdhnu!“

Milan se k nému otodil. ,,Strejdo? Rikal jsi strejdo? Jd prece
nejsem tvyyj strejda,“ ozndmil Pavlikovi, ale nastésti si hned vsiml
jeho zarazeného pohledu a rychle dodal: ,,Nebo jo. Takovej jako
strejda. Malej strejda. Strejddnek.”

Pavlik spokojené kyvl. ,,Tak miizu taky, strejdanku?“ zeptal se.

Jasné“ odpovédél Milan a usmdl se.

LA chce se ti?“ zeptala se manzelka.

»,Samozrejmé! Ostatné pravé jsme se s Josefem domlouvali, Ze
si chvili zatrénujeme, aby se do toho dostal a mohl to pak kluky
ucit sam. Tak ja si skoc¢im pro destnik a ty klidné ztistari doma.“
Pak se obrdtil ke mné: ,Pujdes s ndma, Josef?“

Milan je mistr v rfesent takovych situact, to uz jsem si vsiml
nékolikrat. Uhasil cigaretu, kterou si sotva stacil zapdlit, a vydal
se do svého pokoje. Sel jsem taky, i kdyz jsem viibec netusil, do
¢eho bych se mohl prevléct. Mdm s sebou jen jedny slusné kal-
hoty a jedny pumpky, které mi Zena koupila, ale ja jsem nemeél
v imyslu si je tady oblékat. Zena $la do pokoje se mnou, ziej-
mé aby se zbavila té maskarddy, kterou méla na sobé, a hlavné
aby dohlédla, jestlija si tu svou skutec¢né obléknu. Kluci ztistali
v hale, posadili se do jednoho z téch obrovskych zelenych kre-
sel (oba se pohodlIné vesli na jedno) a Petr $pitl: ,Tak my tady
pockdme.“

Sel jsem po schodech a zase jsem si prdl byt nékde jinde.
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Rano na Boudé Na horni bylo chladné, ale svézi. Stanici lanov-
ky jsem mijel pfesné v deset, nikdo tam na ¢as odjezdu nece-
kal a dole asi taky ne, protoze lanovka se nepohnula a lanovkar
ani nevylezl z boudy, pokud v ni vitbec byl. Vydal jsem se po
sjezdovce dolt s nadéji, Ze z ni v pravou chvili odbo¢i néjaka
cesta ke Karlovce.

Mladicka servirka se jmenuje Renata, je ted asi taky sama,
ale vCera vecer se neuvolnila natolik, aby se mi uz pred desa-
tou nechtélo jit spat. Vypravéla mi, Ze jeji otec tady kdysi kdesi
spravcoval, ale to pry jesté nebyla na svété. Narodila se v Pra-
ze a byla jesté hodné mala, kdyz se rodice rozvedli. Maminka
umfela docela mladd, Renaté jesté nebylo patnact, a tak mu-
sela jit k otci, ktery se uz davno predtim vratil na hory. V de-
vatendacti se provdala za spoluzaka z poti¢ského gymnazia, po
dvou letech se rozvedla a otec od jakéhosi prazského podniku
pronajal tuhle chatu, ktera by jeho i dceru uzivila a kde by tte-
ba i néco vydélali. JenZe prozatim nevydélali nic a ona se mar-
né snazi otce presvédcit, aby dal majiteli vypovéd a odesel do
spokojeného dichodu. Samotného ho tu pry nechat nechce.
Zato on ji zde nechal samotnou klidné na cely tyden, a nez na
horach zac¢ne sez6na, odjel na dovolenou do Chorvatska. S ta-
kovou... pani, pravila Renata. Tak ve vasem véku.

Dal uz jsem ji neposlouchal.

Rychle jsem ztracel vysku a propadal se mezi lesy podél
sjezdovky. Ta se dvakrat esovité zatocila, coz mi stacilo, abych
ztratil predstavu, kde mam odbodit do lesa a kterym smérem
mam hledat Karlovku. Po chvili vSak prerusil dobfe slysitelné
ticho jakysi potok. Mohl by to byt vitany doprovod, kdybych
si byl jist, Ze je to ten, do kterého jsme si kdysi namaceli nohy
a zavodili, kdo to ve studené vodé déle vydrzi. Zavod jsem teh-
dy vyhrdl, ale kdykoli si na to vzpomenu, za¢nu kychat.

Tak jako ted.

Pokusil jsem se zorientovat podle okolnich i protéjsich kopcti
a podle stale jesté tuseného sméru lanovky, pak jsem vstoupil
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do lesa a na vodu narazil po nékolika krocich. Potok mél do-
cela $iroké koryto (ano, mohl by to byt on), podél néhoz ved-
la vySlapana pésinka. Ta se sice zahy ztratila, ale okolni terén
se pfiznivé proménil: jinak vSudypfitomné borvci nahradila
trava a dlouhé plastve mechu. Nékde v podobném kousku lesa
jsme méli bunkr. Muselo to byt niz, mnohem bliz ke Karlovce,
dalo se v ném dobfte schovat a na mechu i dobfe lehnout. Méla
pismenkové tricko husté popsané nazvy rtznych svétovych
mést, ve kterém mi ziistala v paméti.

Zacal jsem se na Karolinu tésit. Jesté vic nez pred chvili.

Sjezdovku, z niZ jsem pted chvili odbo¢il, uz mezi stromy ani
nezahlédnu, ale kousek pode mnou je dobte patrny jiny pru-
sek. Prudce se sesunu z kopce a po tficeti metrech mé zastavi
siroka pésinka. V ptisti zatacce najednom z ne Gplné zdravych
stromt zahlédnu stary zesedly ukazatel. Pismena nebyla vyry-
ta prilis hluboce a ukazatel neni jen Sedivy, ale i shnily. Zdobny
napis Karlova bouda ovsem rozeznat dokazu. Zadna turisticka
znacka, jen sefiznuta smérovka.

To pambu tolik chce, abych trefil?

Po chvili znovu zaslechnu potok, ktery mi za dalsi zatac-
kou zkiizi cestu. Je pfili§ uzky na to, aby se nékomu chtélo bu-
dovat lavku, ale prilis siroky, nez aby ho dokazal z mista pre-
skoc¢it chlapec na prahu stfedniho véku. Nastésti to pujde po
kamenech, fikam si, a ta véta, vyslovena ovsem zcela zfetelné
hlasem mého otce, hlasem sytym, jaké byvaji hlasy chlapcti na
prahu stfedniho véku, a tedy kdovikolik let stara, mé definitiv-
né zorientovala. Ano, toto je ten potok, v jehoz studené vodé
jsem kdysi tak aspésné testoval vydrz svych détskych nozicek,
potok, kterému jsme tfikavali U modrého mlynku, protoze né-
ktery z dospélych tenkrat z kusu dieva vytezal lopatky, upevnil
je do modré plechovky od pomerancového dzusu a primitivni
mlynek zavésil do tenkych vidlic pod tekouci proud.

Dvanacta odbila a bylo jisté, ze k chaté pfijdu pfinejmen-
$im o ¢tvrthodinu pozdéji, prestoze jsem piijel o cely den driv.
Zrychlil jsem. Jesté jedna ostra serpentina, Spinavy nacervenaly
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stérk a za par minut uvidim mezi stromy Karlovu boudu. Shora
a zezadu vypada mensi nez zespodu a zeptedu, to jsem si ten-
krat neuvédomil. A je opryskana, néktera okna smérem do sva-
hujsou zabednéna, z okna nezabednéné Sestnactky visi utrzena
okenice, ale uz se musim divat pod nohy, pésinka konec¢né od-
bocuje z lesa na louku, jenze louka je buhvijak dlouho nepose-
¢ena, pésinka se nejprve ztraci a pak zcela zanika, ale to nevadi,
tady uz nezabloudim. Schazim k chaté, podivam se na hodinky,
je ¢tvrt na jednu, davno tady méli vSichni byt, ale neni tu Yveta
ani Karolina, ani Vojta, nikdo.

Vzpomnél jsem si na oteviené dvere ve starém vchodu, které
jsem véera zahlédl z lanovky, projdu kolem hromady harampadi,
kterého od vcerejska taky neubylo, beru za kliku, ale je zamce-
no, takze se mi to opravdu jen zdalo. Vitr se na chvili uklidnil,
zdalo se mi, Ze sly$im hlasy. Vydavam se smérem k piskovisti,
ale neudélam ani pét krokt a uz je vidim. Jsou ¢tyfi a stoji u se-
schlé vrby jen par metrti od chaty. Kdysi méla vétve az na zem
a dokazala nas skryt pred sluncem i pfed maminkami. Kdovi,
pro¢ jsme o to stali. Rikali jsme ji palac. Davno nevim pro¢, ale
to nevadi, moje pamét dnes uz prece vynechava i dilezitéjsi
véci. Okolo kmene stdle jesté visi zbytky uzounkého sedatka,
které tam pro nas kdysi kdosi vyrobil a na kterém jsme nepo-
hodlné a radi sedavali. Dospéli méli smulu, nevesli se. Dnes
jsme taky dospéli, takZe uz je iplné jedno, Ze ani toto zatizeni
zubu Casu neodolalo.

Yvetu poznam, Cerné vlasy a zelené zativky misto o¢i. Je
nezaménitelna. Vic se sice té$im na jinou, ale i tebe vidim rad,
Yveto. I Vojtu poznam hned, ackoli toho o sobé davno vic ne-
vime nez vime. Déla pry asistenta, mozna uz dokonce docenta
na univerzité ve Vidni, dom jezdi jen za rodici, ale neozyva se
mi a ja ho taky nevyhledavam. Tvar dalsiho mladého muze ani
tvar sle¢ny ¢i mladé pani po jeho boku nepoznavam, ale pis-
menkové tricko nem4, Karolina to tedy urcité neni. Nevidi mé,
protoze prichazim z jiného sméru, nez odkud by mohli koho-
koli o¢ekavat, a ja je nesly$im, protoZe i mirny vitr agresivné
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Sumi. Par krokd, uz mé vidi, asi jsem je prekvapil, nebo vypa-
dam legra¢né, Vojta se nahlas usmiva, dva neznami se zatvari
spoleCensky a Yveta vécné pravi: ,,Kde jsi tak dlouho?“

11

Vzpominky jsou ve vétach.
»Byl jsem na zachodé, odpovédél jsem tenkrat.
»Hm... Mama tady taky jesté neni,“ pravila a hned navazala.
»Tobé se Vondrackova nelibi?“
»~Mam radsi Neckate) fekl jsem. ,Nebo Sodomu. Ale vic Nec-
kare.
sNeckare? Ten je prece hrozné osklivej!“
»O8klivej? To se mi ani nezda! A koho mas rada ty?“
»Myslis kromé Vondrackové? Treba Korna.“
»,2Korna?“
wJasné! Pou — ze — ta Y—ve—ta mné krev v Zildch klokotd,*
zazpivala Yveta. ,Ale hlavné Vondrackovou. Milddcku podivej
nejsem k md—ani,“ a zacala se smat.

Uz tehdy méla pronikavé zelené o¢i a vlnité cerné vlasy. Jed-
nou bude mit ptivabnou sportovni postavu, ale to jsem teh-
dy jesté netusil a ani by mé to moc nezajimalo. Jeji tatinek,
pan Kroupa, byl hodny pan se zbytky hustych sedivych vlast
dtsledné dozadu ¢esanych a Yveta byla, jak jsem tehdy kde-
si zaslechl, jeho pozdni dité. Maminka byla o hodné mladsi,
Casto vypadala bezradné a jindy lhostejné a nikdy mi nebyla
sympaticka. Nelibila se mi jeji tvaf, nelibila se mi barva jeji-
ho hlasu, nelibila se mi nijakost jejiho chovani, ale libila se mi
jeji dcera.

I moji rodice si od Yvetiny maminky zachovavali odstup, ta-
tinka ovsem méli radi a nase détské vztahy pro né byly zavazné.
Proto kdyz maminka domlouvala s téméf pilro¢nim predsti-
hem ubytovani na Karlovce a kvili volbé vhodného terminu
obtelefonovavala pratele, vytocila vzdy i ¢islo rodiny Kroupovy.
Bez Yvety by to neslo. Yveta byla holka do nepohody, coz jsem
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sice v sedmi letech neumél pojmenovat, ale umél ocenit. A na-
vic byla o necely rok starsi a o tolik i moudtejsi.

Pfisli jsme k mustku ptes Dolsky potok. Teprve odtud jsme
dohlédli k dolni stanici lanovky na Plané, takze teprve zde
jsme mohli uzavirat sazky, jak dlouho tentokrat budeme stat
ve fronté. Pan Knot fikal, Ze kdyZ nestihneme pfijit k lanovce
do ¢tvrt na deset, trva to pak dlouho, nez na nas dojde fada, Ze
pry to ma vyzkousené.

»UZ je skoro tfi ¢tvrté) fekla Yveta a ukdzala mi nové hodin-
ky s bilym feminkem. Nebylo divu, snidali jsme sice rychle, ale
presto jsme se z Karlovky k dolni stanici nedostali dfive nez
za hodinu. Nejdfiv se ¢ekalo na mé, pak na pani Kroupovou,
protoze se pry néjak nemohla vypravit, fikala Yveta, a pak si
nase maminka vzpomnéla, Ze si v pokoji zapomnéla plasténku,
a musela se pro ni vratit.

Fronta postupovala pomaluy, trvalo celou ¢tvrthodinu, nez
jsme se dostali ke schodisti, ale jen jsem vystoupil na prvni
schod, zhluboka jsem se nadechl a hned jsem tu viini ucitil. Bou-
du oznacenou velikym napisem Dolni ndstupiste bych i dnes
rozpoznal po Cichu, kdyby jesté stala a kdybych se v ni mohl
znovu nadechnout. Viiné dfeva, laku, kolomazi a v§eho ostatni-
ho, co lanovkati pottebuji k udrzbé toho tizasného zarizeni, se
smisila v jednu nezapomenutelnou. Nasi se hadali kvuli zapo-
menuté plasténce, ale ja jsem se nenechal vyrusit. Znovu jsem
se nadechl a dlouho jsem ten nadech drzel v sobé.

»Na jaké pojedes?“ zeptala se Yveta.

»Na cervené, vydechl jsem.

»~Ja bych taky chtéla cervenou. Ale jestli pojedeme za sebou,
tak to nepujde, protoze ty barvy se sttidaji.“

»Ne, nikam se vracet nebudeme. I bez termosky se obejdem.“
Nasi se porad hadali a tata byl na mamu pfisny skoro jako na
mé.

»Nejdriv jede ¢ervena, pak zZluta, pak zelena, pak zase cerve-
na. Ale ja pojedu klidné i na zluté. Jen zelenou bych nerada, ta
mi neslusi“
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wJsem ti to fikal uz v chaté. K ¢emu ¢aj do termosky, kdyz je
nahofe jedna bouda za druhou!“

»Taky nékdy jezdi ten modrej nosi¢ na batohy.“

»V tom bych teda jet nechtéla.“

,Cos fikala?“ Motor lanovky hucel, fronta pred nami se kra-
tila.

»Ze v tom nosic¢i bych jet nechtéla,“ pfidala na hlase.

»Lak pojedeme, jak to vyjde

»,Mozna tam bude fotograf.

,INO jo, mas$ pravdu!“ vzpomnél jsem si. ,,L.oni tam byl

,Coze?“

Lanovka hucela stale vic.

,Ze loni tam byl!“

LA fotil vas?«

SFotill“

A taky stale vic vonéla.

»~Mami, nechame se vyfotit?“

,Muzeme, Yvetko!“

»A jsou ty fotky barevné?“

»~Myslim, Ze ne!“

Pani Kroupova pfistoupila k pokladné, zaplatila deset ko-
run za celou svou rodinu a ptevzala jizdenky. ,Pojd uz ke mné,
Yvetko!*

,Cernobilé* zamracila se. ,Tak to ja pojedu klidné na zelené..
uzavtela debatu a zaradila se za maminku.

»Ne, syn ma opravdu teprve ¢trnact,“ oznamil tatinek pani
pokladni a poodstoupil od okénka, aby si mohla brachu dobfe
prohlédnout. Protahl jsem se kolem nich na nastupisté (o mém
véku prece nikdo nepochyboval) a zacal jsem odpocitavat se-
dacky. Jestli pojede bracha prvni, tata druhy, ja tfeti a mama
ctvrta, tak to vyjde.

»Pavliku, drZ se! Drz se pevné!“

Vyslo to. Cervena sedacka mi podrazila kolena, pevné jsem
se chytil a odjel. Jesté loni mé tata vezl na kling, protoze na
tom mama trvala.

'“

9
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,DIZzis se?“
,Drzim!“
»,Neotacej se
»Prosim?“ otocil jsem se.

»,Neotacej se!”

Pak uz bylo ticho, jen vrnéni lanovky, obcas se mnou se-
dacka zatrasla, kdyz se mijela se sloupem, drzel jsem se pevné,
ale $picky stromt pod lanovkou byly sviidné blizko $pickam
mych pionyrek, tfikrat jsem do nékteré zkusil kopnout, ale
marné. Tteba se to povede pristi rok, ekl jsem si, jejich $picky
budou vy$ a moje niz. V protisméru mé mijely prazdné sedac-
ky, Cervena, zluta, zelend, pode mnou se zatacela cesta ibo¢im
Stohu, brzy se vsak ztratila v travnaté sjezdovce, podival jsem
se doleva, jestli nezahlédnu, kde vlastné za sjezdovkou mezi
stromy pokracuje, ale vidél jsem jen modrozeleny les. A bylo
ticho, krasné ticho.

»,Neni ti zima?“
,Prosim?“

wJestli ti neni zima!“
,Nel“

»Nahote si das teply ¢aj
,Nedam!“

,Prosim?“

,Nedam!“

,DrZz sel”

»Nevolej na mé, chci si to uzit!“

,Co Ze chces?“

LUZIt!“

,=UZit!“ vykiikla mama. ,Vypijes$ ¢aj a basta!“

Potom se objevila budka na kufi noze, na jejiz terasce loni
stal fotograf, ale letos tam nestoji, pfestozZe je tak krasné pocasi
a fotky by se urcité povedly. Maminka doma tikala, Zze bychom
se mohli nechat na lanovce vyfotit kazdy rok a ze z téch fotek
bude jednou pékna sbirka. Tak to mame smulu, a ja jsem se té-
sil. Sice jenom chvili, ale moc. Stiskl jsem zuby.

'“

'“
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Hukot lanovky opét zesilil a ja jsem zvolna vjizdél do horni
stanice. Dival jsem se na tatu, jak se z té lanovky vlastné seseda,
a tata seskocil, ztstal stat a volal, at se nebojim a sesko¢im, az
mi fekne, ale lanovkar nepockal, aZ tata fekne, ptistoupil ke mné
a sundal mé ze sedacky, ktera se pak okam?zité otocila na velikém
kole a odjela dolii. Trochu se mi ulevilo, Ze jsem nemusel seskako-
vat sam, protoze bych taky mohl zakopnout a spadnout. Anebo
kdybych se bal trochu vic, nez jsem myslel, Ze se bojim, tak bych
tfeba taky nemusel seskocit viibec, a odjel bych zase do dolni sta-
nice, tam bych se taky bal a kdo vi, jak by mé nakonec sundavali!

»A ted si das néco pro zahrati“ Mama uz taky seskocila.

»Pojd, maji tady hraci skiin!“ volala na mé Yveta ze dvefi bu-
fetu.

»Na jakés jela? Ja na ¢ervené!“

»Na mé vysla zluta. Ale ta fotka bude stejné ¢ernobila, tak
to nevadi!“

wJaka fotka? Vzdyt tam zadnej fotograf nebyl!“

»Byl,“ ozval se bracha. ,Yvetku jesté vyfotil, vi§? Ale pak zaSel
do budky, asi si musel vyménit film.“

Védél jsem, Ze se pied Yvetou nesmim rozbrecet, ale dalo
to praci.

»A tebe taky vyfotil?“
»Ne, mé uz taky ne“ odpovédél Petr.

Moc mé to neuklidnilo.

»Nebul,“ vystihl mé bracha. ,Jsme tady tfi tydny, to jesté nej-
min dvakrat na lanovce pojedem.*

sNedavej mu ¢aj, vzdyt je pétadvacet ve stinu
tatu.

»,Mam pro tebe pfekvapeni,* fekla mi Yveta.

V kazdém oku jsem mél jednu malou slzu, ale pfesto jsem
zdvihl hlavu. ,Jaké?“

,=Uvidis! Teda — uslysis!“
»Tak si délej, co chces, a kup mu tfeba pivo!“

Yveta odkracela k hraci skfini, které podle pana Knota v ji-
nych ¢astech svéta rikaji jukebox, ze seviené dlané uvolnila

'“

zaslechl jsem

53 prvni kapitola



korunu, hodila ji do skviry a pak stiskla jedno tlac¢itko s pisme-
nem a jedno s ¢islem.

To bude asi néjaka Vondrackova, fekl jsem si. Ale vyskocil
jsem za Yvetou a nahnul se nad sklo. Od pravé strany skfiné se
rozjela prenoska a z fady malych ¢ernych desek se jedna vysu-
nula. Pak to cvaklo.

Chram svatého Vita / je gotiky chlouba / a jd vds tu vitam /
a pujdeme ddl...

Holka do nepohody se usmala. ,Abys nebyl smutnej kvli
tomu fotografovi, vis?“

12

Vojta vstal, $el mi naproti a s jistymi rozpaky jsme se objali. Pre-
ce jen to kdysi byval nejblizsi kamarad. Oba neznami se usmi-
vali, ale ve vzduchu bylo citit napéti. Mladik navazal v mono-
logu, ktery jsem zfejmé prerusil svym prichodem. Ani po hlasu
jsem ho nepoznal. Ze by to byl ten pitomec piedseda? Ale ten
prece nebyl blond! Holka do nepohody uz se neusmivala a mla-
dik zvysil hlas.

»Nam se to ani trochu nehodilo, ale nechtéli jsme ti to zka-
zit. Kdybys nam tekla, Ze nebudem bydlet na Karlovce, tak by-
chom si to opravdu usetfili. Tém ostatnim, co tu nejsou, jsi to
priznala, vid?“

»Ne. Skoro vSichni slibili, Ze prijedou.”

»Tak bud rada, Ze nepftijeli. Namisto Karlovky by vidéli smrad-
lavou zficeninu.“

Prehanél.

»A do hotelu by slapali pét kilometrt pod lanovkou.”

»,D0 jakyho hotelu?“ zeptal jsem se. Tohle uz asi probrali.

»Na horni stanici té nové lanovky je pry néjaka bouda,” od-
povédéla mi misto Yvety neznama, ziejmé mladikova sle¢na.
Chlapec ovsem zase prehanél. Lesnimi serpentinami nanejvys
tfi kilometry.

Asporn se nebudu muset nikam stéhovat.
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Yveta se dvakrat nadechla, jako by chtéla néco fict, ale byla
v defenzivé a neodhodlala se svou situaci stvrdit jakymikoli
slovy. Vojta se ji pokusil pomoct.

»~MUzem sejit zpatky do Lhotky a nahoru vyjedem!“

»Asi to tak udélame. Bracho?“ obratila se velmi jemnym hla-
sem neznama na neznameého. ,Stejné se nékde musime naobéd-
vat, od rana jsem nejedla.“ Bracho? TakZe sourozenci. Novotni?
Tohle jsou mrnata od Novotnych?

»Ly jsi Radek?“ zeptal jsem se ho potichu.

»Lys mé nepoznal?“

»Dlouho jsem té nevidél, vi§? Patnact rok? Dvacet?“ omlou-
val jsem se.

Podival jsem se na Martinu a ona na mé.

»CO to mas za dziny?“ zeptala se.

»To se prej ted nosi, fekl jsem. ,To vi$, jdu s dobou!“ Kou-
pil jsem je minuly tyden v c&a a asi jsem to s tou modernou
prehnal.

Chvili bylo ticho, vSichni obhlizeli Karlovku a tvafili se za-
razené. Jako ja vCera.
Ani Yveté se mluvit nechtélo. Ale promluvila. ,Kdybych vam
fekla, Ze je Karlovka zavfena, nepfijeli byste.
Radek chvili mlcel, ale potom nabral dech. ,Tim spi$ jsi nam
to méla rict.“
Znovu bylo dusné ticho.
,Ze bychom zasli na ten obéd?“ tide promluvila Martina.
Vzali krosny, ja maly battizek. ,Kde mas véci?“ zeptal se mé
Radek. ,Tos pfijel jenom na oto¢ku?“
Vysvétlil jsem mu, ze jsem tady uz od véerejska a Ze v chaté
na horni stanici maji péknou servirku.

»Lys védél, ze budeme bydlet tam? Tobé to Yveta fekla?“ Byl
podeziravy.

,Ne. Poslali mé tam z infocentra. Nadhoda.“

Mimodék jsme se vsichni otocili k chaté. Byli jsme na mis-
té, odkud jesté byla vidét, za zatackou uz se ztrati z dohledu.
Kdysi to byl reflex posledni soboty, kdyz po obédé Franta nebo
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pozdéji pan Misaf nalozili nase kufry do gazu a my jsme se pés-
ky vydali k autobusovému nadrazi. Méli jsme pied sebou Sest
hodin cesty domti a jedenact mésicti ¢ekani na ptisti prazdniny.

Vojta s Yvetou a Martinou se vydali po staré cesté, my s Rad-
kem po nové. Radek u povalenych stromu zaparkoval auto
amné se nechtélo az dolu slapat pésky, protoze mé z dopoledni
branné hry nad modrym mlynkem bolely nohy. Malo vydrzim.

,Byli jste uvniti?“ zeptal jsem se.

»Ne. Na dvefich jsou petlice!“

»Ja jsem tam vcera vlezl oknem. Je to smutny.”

,Vis, ja bych sem nejezdil,“ fekl po chvili. ,Bylo to hezky, ale
je to davno a ja nejsem sentimentalni. Akorat Ze ségra chté-
la. Je to poprvé po dlouhy dobé, co nékam vyjela. Mama ji
nabidla, Ze obé décka pres vikend pohlid4, a tak mé Martina
ukecala. Ona totiZz na rozdil ode mé docela sentimentdlni je.“

sLakzes kecal, kdyzjsi Yveté fikal, Ze se to Martiné nehodilo?“

,»JO, ale co jsme vyjeli, tak potad nervuje, Ze to babicka s dét-
ma urcité nezvladne, Ze se jim néco stane a Ze jsme méli zistat
doma. Posloucham to od rana a ty si to taky uzijes.”

Pauza. Rozpacita.

,Cim se zivi§?“ zeptal jsem se.

»,Mam firmu.“

Jakou?“

»Politace, sité, software, nic zvlastniho. Zatim to jde.

»A Martina?“

sUCitelka. Ale uz sedmy rok je doma. Manzel travi vétsinu
Casu na cestach,” pouzil hlagku ze starsiho filmu a divné se za-
smal. ,Dovedes si to predstavit? Potad jen kolem déti, mama
jesté chodi do prace.. .

»A otec?“

Chvili hledal slova. ,Otec Zije ve svym svété. Hraje na varha-
ny anebo mava pred sborem.“ Oboji pry profesor Novotny umél
vyborné. Aspon to nasi vzdycky fikali. ,Jenze uZ jen v duchu.
Odesel do penze, pak jesté chvilku ucil externé, ale jak si pre-
stal pamatovat zaky jménem, tak toho hned nechal.“
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»T0 je snad normalni, Ze si ucitel nepamatuje jména zaka,
ne?“

,»T0 jo. Jenze on mival jednoho nebo dva, vi§?“ A zase se div-
né zasmal.

Prelezli jsme padlé kmeny, oprasili se a nasedli do vinové
felicie. Radek auto opatrné otocil a krokem jsme sjizdéli ke
Lhotce.

»A ty?“ zeptal se.

,=U¢im na fakulté. Na pajdaku.”

SYveta rikala, Zze délas v novinach.”

,Délal jsem, ale davno jsem toho nechal.“

sCopak, neneslo to?“

»Penéz bylo dost. Chtél jsem pomalejsi zaméstnani.“ Davno
vim, Ze v zivoté muzu mit bud ¢as, nebo penize. V posledni
dobé volim ¢as.

Néco mé napadlo. ,,Nevis, pro¢ viibec Yveta tenhle maturi-
tak v horach svolala?“

»Nevim. Ona ti to nefekla, kdyZ té zvala?“

»~Mé nezvala. Vytizoval mi to Vojta.“

sHele..“ fekl a na malou chvili zavahal. ,,Ja myslim, Ze ona je
trosku cvok. S tim jejim Zivotopisem se ani nedivim. Ted ji pry
navic umrel otec...“

,O0tec? Ten pfece umfel strasné davno, to jsme sem jesté jez-
dili. Nékdy v sedmdesatejch.”

»NO jo, ale ted umftel i ten druhej.

»Kterej druhej?“

sLakovej... Taky sem jezdival, akorat si nemutzu vzpomenout
najméno. Rikala to Martiné do telefonu, Ze prej ted nékdy umfel
a ze jeho posledni prani bylo, aby se sem misto ného prijela roz-
loucit. Takovy kecy! Ale pro¢ u toho musime bejt my?“

Zase se mi pfed oc¢ima rozbéhl film. Tentokrat ¢asosbérny
stfihdk. A napadla mé neuvétitelna véc. ,On ji adoptoval?!“

»Ne, dyt méla matku. A navic uz byla skoro dospéla. Ale mat-
ka chlastala, tak se o Yvetu staral on a jeho Zena. Dokonce prej
u nich néjakej ¢as bydlela. Musi$ se zeptat Martiny, ja jsem
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u toho jejich telefonu nebyl. Ale na to jméno si za chvilku vzpo-
menu. Taky si ho urcité pamatujes, kdyz jsem byl iplné malej,
jezdival sem docela pravidelné. Takovej napul disident, vodné-
kud ho vyhodili, myslim z divadla...
,Knot?“
»Jo, Knot! Spravné! Vidis, Zes ho znal!“
Polkl jsem. A docela ztézka.
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Na okamzik, kdy mi tu zpravu Vlado Hornad sdélil, si pama-
tuju presné.

»Ly prej délas u novin, je to pravda?“

»J0.“ Napil jsem se turka, Vlado taky. Byl to posledni turek
v kavarné Kolbaba. Ten den, nékdy zkraje podzimu 1991, byla
oteviena naposled, po kratké rekonstrukeci v ni potom zacali
stfihat metrovy textil. Proto si rande s Hornadem pamatuju tak
barevné. Navic to bylo snad po roce nase prvni setkani.

»Asi znas toho Knota z rozhlasu, ne?“

Zasmal jsem se. Pana Knota znam uz z ¢asu, kdy jesté v ra-
diu nedélal. A nejen ja, nejpozdéji od listopadu ho zna ptlka
Zaveétti. Obc¢as v téch dnech fec¢nil na tribuné, a jedna parta pod
tribunou z ného dokonce chtéla udélat primatora. Jenze strej-
danek se pry na politiku necitil a radéji nastoupil do rozhlasu
jako obyc¢ejny hudebni redaktor.

Ale ja ho znam prece jen o par patk driv.
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»otalo se s nim néco?“ zeptal jsem se.

»Byl by to docela skandal, kdybych ti to pustil.“

Uz na fakulté mél Vlado ve zvyku chovat se tajemné. Nebyl
paranoidni, ale byl rad, kdyz si mohl kazdé tajemstvi nechat
sam pro sebe aspon o chvilku déle, nez bylo kamaradtim pfi-
jemné. Jenze pan Knot byl vic nez Vladovo tajemstvi. Byl jed-
nou z postav mého détského svéta. Jednou z hezkych postav
mého hezkého détského svéta.

»Délal pro né. Skoro patnact let.

,Kdes na tom byl, prosim té?“ zasmal jsem se. ,Dal ses do
valky s disidentama? Knot je osmasedesatnik, tak musel délat
pro estébaky, ze?“

Dival se na mé tise a pozorné. Byl jiny nez pied par lety, nebo
spi$ pred par mésici na fakulté. Jeho analyticky mozek se ve
sluzbé nové vlasti urcité uplatni 1épe nez pfi vyuce matema-
tiky a zemépisu. Uz se ostatné uplatnuje: z Vladova pohledu
zmizela nezavaznost.

,Vim to od Jelinka.“

»A jak na to prisel on?“

,Déla unas.

»len taky?“ Tak uz i z Jelena je tajnej! To jsem ztstal z cely-
ho ro¢niku jedinej mimo? ,,Podivej, Vlado..., fekl jsem. ,Jelena
znam mnohem dyl neZ ty a on fakt nékdy rychleji jedna nez
mysli. Jestli jsem se v novinach néco naudil, tak ovéfovat infor-
mace. Loni v zimé jsem nalit jakymusi snatkovymu podvodni-
kovi, Ze nevinné brucel, tvrdil, Ze ho ve skute¢nosti zavieli kvili
samizdatim, a ja blbec napsal, Ze by ho méli rehabilitovat. Pak
jsem dostal asi deset dopisti od téch jeho Zenskejch.”

Hornad mirné povolil licni svaly, ale neusmal se.

SVickrat se mi to nestane,“ dopovédél jsem. ,To spi$ udé-
lam opac¢nou chybu. Jelen mél vzdycky fantazii, kdovi, co, kde
a pro¢ zkombinoval. Zrovna jemu bych na tvym misté tolik
neduvéroval.“

»,My nejsme amatéri, Pavle pravil vlidné. ,Je toho takova-
hle slozka, vi§? A Knot chce bejt v radiu feditelem. Budeme to
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muset pustit. Znas Drahovzala z Mlady fronty? Ten to ma do-
stat. Ale ze staryho pratelstvi to mazu dat tobé.*
Kafe jsem mél dopité a trosku se mi tfasla ruka.

»Ja nemizu o Knotovi nic psat. Byli kdysi pratelé s mym
otcem a ja jsem ho mél taky rad.“ Viibec jsem se na Vlada ne-
podival. ,Klidné mé vynech a dej to Ivanovi.

sDobfe“ ukazal penézenku servirce. ,Jestli si to rozmyslis,
zavolej mi zitra do ¢tyt do aradu”

»Spis si pozitfi koupim Mladou frontu.*

Ted uz se usmal. ,Nejdfiv za tyden.”

Hornadovo upozornéni na ukryté odstavce strejdankova zivo-
topisu mé zasahlo. Kdykoli jsem tenkrat cetl v novinach vyja-
dreni nékterého ze soudobych moudrych, ze pravdivé pozndni
nasi nedavné minulosti bude bolestivé, vidycky jsem dirazné
kyval hlavou. OvSem jak se pravé ukazovalo, bolestivé miize
byt i pouhé tuseni. Nevybavoval jsem si, na koho ze spole¢nych
znamych by mohl pan Knot donaset. Na mého otce? Nikdy se
nam dohromady nic nestalo. Nebo na své kolegy v téch nékolika
zaméstnanich, ktera za necelych dvacet let vystiidal? Z divadla
vyletél, délal no¢niho vratného, chvili byl snad i ve sbérné. Tam
asi moc kolegti nemél. Potom ho vzali do univerzitni knihovny,
ovsem ne do pujCovny, ani do studovny, jen do skladu. Mohli
estébaky zajimat kolegové skladnici? To asi ano.

Anebo v prvnich dnech ptevratu stihli vyrobit par mystifi-
kacnich svazk, aby nam to vitézstvi neproslo tak snadno?

S Vladem jsem se rozloucil pratelsky, ale méné srdec¢né, nez
dosud byvalo zvykem. Nevédél jsem, co mam délat. V ptistich
dnech jsem si riznymi zptsoby zdivodnioval vlastni zvédavost
a potom jsem zavolal Drahovzalovi do Fronty, jestli uz dostal
materialy ke konkursu na feditele rozhlasu. OvSem bud jsem
to pfehnal s konspiraci, nebo opravdu jesté o ni¢em nevédél.
Vladovi jsem pak do uradu telefonoval nékolikrat denné, nez
jsem ho zastihl. Smal se a slibil, Ze se ozve.
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Ozval se. Na schlizku pfed kavarnou Lucerna pfisli s Jelin-
kem spolu a nebylo to jako dfiv.

,Mate to s sebou?“

»Zblaznil ses? Na ulici?“ odpovédél Jelen tonem, ktery uz
jsem znal z fakulty. Mluvil tak se slepickami z nizsich ro¢nik.
Vi¢i mné ho pouzil poprvé.

Oba se tvarili, jako by hrali v hollywoodském $pionaznim
filmu. Rezali zatacky, opatrné si hlidali zada, jestli nas snad
nékdo nesleduje, blinkr davali v posledni chvili, na oranZovou
pribrzdili a zase se rychle rozjeli, az do cile mlceli a v o¢ich méli
soustfedéné napéti. OvSem celou cestu jsme sli pésky.

Zaparkovali pfed ¢inzdkem na ulici, ktera se je$té nedav-
no jmenovala Kim-Ir-Senova. Hornad nenapadné vytahl kli¢
a vsichni jsme nendpadné vesli do chodby. Pak jsme museli
s Jelenem nenapadné jeden po druhém vyslapat po schodech
do tfetiho patra, kam Hornad chvili pfed nami nenapadné vy-
jel vytahem.

Ocitli jsme se ve dvoupokojovém, zafizeném, ale zfetelné
neobyvaném byté. Podle cedulky na dvefich patfil panu Nova-
kovi. Hornad s Jelenem zodpovédné nahlédli do vSech mistnos-
ti, pak se posadili ke konferen¢nimu stolku v obyvaku a Jelen
pravil:

sDocela pékny kabécko.“ Byl zde ziejmé poprvé. Pak se podi-
val na mé a vysvétlil: ,Konspirac¢ni byt.

Sedl jsem si. Jelen vytahl z igelitky tenkou slozku, v niz mél
snad deset kopii jakychsi dokumentt, a podal mi ji pres sttl

,Moment“ zasahl Hornad. ,Rikals, Ze se$ s tim Knotem ka-
marad.“

»~Ja ne. Otec. A to uz navic asi taky neni pravda. Davno se
nevidaji“

sDobfe. Ja jen abychom vs$ichni védéli, pro¢ ti to vlastné da-
vame...*

Komedie s konspira¢nim bytem mé pobavila i otravila. Oba
kdysi soudni a spolehlivi spoluzaci se mi najednou jevili jako
kasparci z brnénské televizni detektivky. Ale byl jsem zvédavy.
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,Vibec nevim, co mi davate. Takze ani nevim, k ¢emu mi to
muze bejt dobry.“

Vlado se zamyslel. Chvili bylo ticho, Jelen stahl ruku s do-
kumenty. Pak fekl:

»Jsou to vybrané kopie materiald, které dokladaji, Ze Knot
spolupracoval se Statni. Dlouho a zfejmé v podstaté dobro-
volné.“

,Dobie pfistoupil jsem na hru. ,Co s nimi mam podle vas
délat?“

»Je zapottebi zverejnit tuto informaci dfiv, nez z ného udé-
laji feditele radia“

»Je zapotiebi zafidit, aby nebyl feditelem rozhlasu, jestli tomu
rozumim,* ekl jsem.

,»ANo.“

»A pro¢ pres noviny? Nejde to mezi ¢tyfma o¢ima?“

»T0 uz jsme zkouseli,“ odpovédél Jelen.

Hornad se zatvafil nespokojené. ,Myslel jsem, Ze budes rad,
kdyz ti dam néco, co v jinejch novinach tutové mit nebudou.”
Zase bylo chvili ticho. Jako ve filmu.
,PUj¢ mi to,“ obratil jsem se k Jelenovi.
Bez fe¢i mi podal obalku.

Dokumenty, které mély zdiskreditovat pana Knota, byly uryvky
zapisu z udajnych schiizek, které s nim ved! jeho fidici organ.
Hornad s Jelenem mé ochotné poucili o terminologii a upozor-
nili, ¢eho vSeho si mam vsimat. Pfedevs$im pry dat, ktera na-
znacuji, Ze Knot na takové schiizky chodil po témér celd sedm-
desata a osmdesata léta. Ridici organové se dvakrat vysttidali.
Ten posledni uz nemél o Knotovy sluzby zajem a spolupraci
ukoncil v roce 1988.
»Je tam nékde moje jméno?“

Jelena jsem nezaskodil. ,Tvoje ne, vole. Ale kdyZ jsem to ted
podrobné prohlizel cely, narazil jsem tam na néjakyho Josefa
KlimeSe. To je tviij otec, ne?“
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»Laky spolupracoval?“ fekl jsem jizlivé a trochu hystericky.
Uplné jisty jsem si nebyl.

»Ne,“ odpovédél Hornad. Asi chtél, abych se ptal dal.

Ale ja se neptal. Listoval jsem kopiemi, které nedokladaly
nic jiného, nez Ze jakysi estébak napsal na kus papiru, Ze se se-
Sel s Knotem. Vy¢ist z nich néjaky piibéh nebylo mozné, mél
jsem pred sebou jen jednotlivé listy nebo dvojlisty zfejmé na-
hodile vybrané z raznych zapisi, nebo jak tomu fikaji. Vladovi
mozna davaly smysl, mné ne.

»Tohle vSechno si mohl ten estébak vymyslet,“ pouzil jsem
argument, ktery jsem slysel pred par dny v televizi a dost mé
namichl. Hornad zac¢al néco odpovidat, ale — uz nemusel. O¢i
se mi zastavily nad jednim jménem z Vladovych dokumentd.
To jméno se vynortilo z hlubin paméti, odkud bych si rad vyvo-
lal vSechny ty nadherné détské zazitky, kdybych to umél. Pti-
pomnélo mi krasnou divenku, mohlo ji byt jedenact, dvanact
let, byla pro mé tedy nedostupné stara, ale ja jsem vzdycky
u snidané oc¢ima visel na jejich zelenych pletenych Sateckach
a pozoroval, jak pije limonadu misto ¢aje nebo kakaa, neumél
jsem se s ni jakkoli domluvit, a ona nevypadala, Ze by o to stala,
a pak prosté pfestala na Karlovku jezdit a mné se propadla do
vzpominek tak zasutych, Ze jsem potieboval tohle Hornadovo
kabécko, abych si ji z nich vyvolal.

,Nasels tam néco?“ ozval se Hornad.

»,Bohuzel

Vlado se nadechl. ,Podivej, jestli to nechces, nevadi. Stadi,
kdyzZ o tom nikde nebude$ mluvit. Dame to Drahovzalovi, prask-
ne to jinde, a ty si nebudes kazit vztahy. A iluze.”

Znovu jsem Cetl jeden list po druhém, tentokrat ov§em vel-
mi soustfedéné. Hornad vstal, Sel do kuchyné, ale nejspis nikde
nenasel kafe, a tak se tise vratil ke stolu. Posadil se vedle Jelena
a oba mé trpélivé pozorovali.

List, ktery mé zajimal nejvic, byl mozna ze vSech dokumentt
nejstarsi, ale i jemu chybélo pokracovani. Véta koncila v polo-
viné, ovSem ani tak nebylo pochyb, Ze se mé tento piipad tyka.
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»Zatkli ho nékde v kopcich, na chatu uZ se nevratil,“ fekla mi
mama, ale azZ po dlouhych letech, kdyz si kdovipro¢ na tuhle ro-
dinu vzpomnéla. Na sviij vék napadné vysoka hubena hol¢icka
v zelenych pletenych Satech tehdy naposledy posnidala limo-
nadu, uplakanyma oc¢ima se rozloucila s ml¢ici jidelnou a zmi-
zela mi ze Zivota, uz jsem ji nikdy nevidél, a mozna bych si na
ni ani nevzpomnél, kdyby se jednou po vecefi mama nerozpo-
vidala. Jeji kfestni jméno si pfesné nepamatovala, ani ja jsem si
jim nebyl uplné jist, ale ted a tady, vtom Hornadové smésném
kabécku, mi z paméti vyskocila i jeji prezdivka.

Tycka Borovicka.
A tohle mas na svédomi ty, strejdanku?

2

Stfeda 20. 8.1969
Rdno bylo znovu zatazeno, ale neprselo. Manzelka rozhodla, zZe
nékam piijdeme, ale Petr chtél hrat s kamarddy karty, Pavlik
hned u snidané dordzel na strejddnka, ze chce jit na pink ponk,
a ja bych klidne nekam sel, ale sam. Nesméle jsem to navrhl, ce-
kaljsem scénu, ale Jifiné se tato predstava kupodivu zamlouvala.
Ze pry mdm jit, kam chci, a ona ziistane s chlapci na chaté, Petr
si bude hrdt karty, Pavlika vezme Milan do pinkponkdrny (v§ak
jsem u toho véera byl, nejméné tfikrdt se Pavlik trefil do micku!)
a ona si konecné bude v klidu ¢ist. Na nic jsem necekal, utikal
jsem dolii do kuchyné odrict obéd a pozddat pani Mdnkovou o ne-
jaky chleba na cestu. Pak jsem si oblékl pumpky a sbalil plasténku.
»,Na Snézku?“ zeptala se meé ve dverich Jirina. ,,Vzdyt to je sko-
ro tricet kilometrii. Myslis, Ze to ujdes?“

Vyrazil jsem. Sam. Néco takového jsem uz roky nezazil! Poda-
rilo se mi najit zkratku k dolni stanici lanovky na Plané, i kdyz je
mezi stromy podél cesty z Karlovky sikovné schovand. Po chvilce
jsem se pristihl, Ze dupu do zemé tak, jak si to kviili zmijim pre-
je manzelka, kdyz jdeme s détmi. Pripadd mi to zbytecné, kdo-
vi, kdy tady naposledy videli zmiji, a ted se sam a bez dozoru
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chovdm tiplné automaticky jako loajdlni manzel a otec. Hned
jsem toho nechal.

Nevyrazil jsem z chaty pravé casné, takze fronta na lanovku
stdla za to. Zaradil jsem se za vypravu jakychsi skautikii. Pobliz
détského stdda se obvykle moc dobre necitim, ale tato skupina
mi byla mild. Jejich vedouct ve skautském kroji vypadal skoro
jako mijj tdta, kdyz pdr let pred vdlkou vedl jundky v Plzni (ale
nebyt fotek, urcité bych si ho tak pfesné nepamatoval). Dfevénd
bouda dolni stanice byla od loriska nové natrend stejné jako Ta-
bulovky (Ze by pojizdné natéracstvi?) a viiné toho snad az prilis
lesklého laku byla prijemnd. Ale minuty utikaly a trochu jsem se
bdl, jestli s takovou ¢asovou ztrdtou Snézku zvlddnu.

Poprvé jsem jel na téhle lanovce skoro pred dvaceti lety. Hned
po prvnim roc¢niku nds vyslali na kulturni brigddu a na mé pri-
padla eréhdcka rekreace na Klinovce. Kazdy vecer jsme hrdli
rekreantum néjaky leh¢i populdr, ale zkouseli jsme i ndrocnéjst
véci. Tri veCery v chaté, jednou ve Lhotce v zotavovné Pétiletka,
dvakrdt pro vojdky na Oldrichové. Jestli o to stdli, nemdm tuse-
ni. Bylo mi to jedno uz tehdy. Ale moznd jsem byl spis rdd. Na ji-
nych skoldch se prece jezdilo na jiné brigady, urcité ne prijemnéj-
$i. Tady jsme byli sami dva, Zddnad svazdckd tderka, a nakonec
zbylo pdr dnii i na nasi rekreaci. Tu klaviristku, Kvéta se jmeno-
vala, jsem neddvno po letech potkal. U¢i nékde ve Vyskove. Co
ji taky zbyvd, klaviristky nemivaji dlouhy Zivot. Je jich moc. Na
sotva ctyricet let vypadala hodné sesle, telo prokourené, rysy
strhané, a jak fikd tdata, co md byt vodorovné, to bylo svisle. Ale
zase moznd neni tak neurotickd jako Jifina.

Lanovka byla tehdy skoro tiplné novd. Dnes je po rekonstruk-
ci o pdr sloupti prodlouzend, ale sedacky jsou myslim jesté pii-
vodni. Bylo zvlastni, kdyz jsem na lanovce mijel starou horni
stanici. Dfevénd bouda stoji na svém miste, vypadd nevyuzitd,
zanedband, zapomenutd. Bylo by hezké mit tady nékde vlastni
chatu, jako ma svagr v Nizkove.

Klinovd bouda vypadala jinak nez driv, ale moznd to bude jen
tim svétlym ndtérem (opravdu néjakd letosni epidemie!). UvnitF
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jsem si to po letech vybavoval obtizné. VSechno je tam mnohem
modernéjsi, maji mnohem vétsi vyber, délaji polévky, dokonce i né-
jakda tepld jidla. Jenomze hned kdyz jsem vesel, ziistal jsem stdt
leknutim. Ten stary chlap v montérkdch, se kterym jsem se srazil
pred zdchodem a ktery pak sedél ve vycepu u piva nehnuté, jako
by ho vytesali z kamene, mi pripomnél tehdejstho sprdvce. Asi to
byl skutecné on. Zly a bezcitny pohled tupce, ktery se uz tehdy
v Case vSeobecného veseli tvdril, jako by byl na svété za trest, se
mi vryl do paméti vic, nez bych cekal. Tehdy i dnes vypadal bez
nadsadzky jako vrahoun. Nepochybné nds tenkrdt podeziral, ze
to s tim svazdckym nadsSenim nemyslime dostatecné uprimne.
A to nds prokoukl pFesné, protoze Kvéta ani jd jsme se pro tohle
budovani urcité nenarodili. Kdovi, co vsechno ten chlap miize mit
na svédomi. A jak je mozné, zZe tady vydrzel celych dvacet let?

Pivo v kelimku jsem si vzal pfed chatu. Na hory byl odtud
vzdycky peékny pohled a nic se od té doby k horsimu nezmenilo.
V ddlce Bouda Na pldani, mnohem bliz osada Klinovych bud, a nad
tim v$im zelené hory a jen mirné zatazend obloha. V mladi mi
hory nechybély, na dovolenou se ostatné viibec nejezdilo, to az
kdyz jsem poznal manzelku, byli jsme pdrkrdt u Jaroslava na
chaté. Rikal jsem sivZdycky, Ze cestovat nemdm zapotiebi a k re-
kreaci vyuzivam kazdy vecer, kdy nemdme predstaveni.

Ano, nechtélo se mi odtud. Zena mi to nikdy neodpusti, ale
uz ji vidim, jak se uci holandsky. Neunesl bych odpovédnost za
rodinu. Co kdyby mé nékdy z orchestru vyhodili? Jak bych vii-
bec rozumeél dirigentovi? Hrdl bych sSpatné, protoze bych nechd-
pal, co po mné chce. Némecky bych asi rozumél, ale holandsky?
Ze pry Prokes je tam uz skoro deset let a Ze to taky zvlddl. Ano,
zvlddl. Ale byl na to sam, nemél Zenu ani déti, riziko nesl jen sdm
za sebe. Bylo od ného hezké, ze si na mé po téch letech vzpomnél
a ze mu stdlo za to tam pro mé néco vyjedndvat. Ale Milan mad
pravdu, nenti to tu zatim tak strasné. Treba se v§echny ty re-
formy jenom trochu zpozdi, tfeba je ten Husdk chytrejsi, nez
si myslim. Jenomze Jitina tomu nevéii a chce pryé. Rikal jsem
ji, ze tady ma rodice, ja tady mdam rodice, a jak se o né budeme
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starat, kdyz budeme stovky kilometrii daleko? Ze pry sem miiZe-
me jezdit, nebo oni za ndmi. No, jestli mdm pravdu jd, a ne Mi-
lan, tak tohle tedy uz moc dlouho mozné nebude. Logika v tom
jejim postoji nent: odjet musime, protoze komunista uz zase uta-
huje srouby, a odjet mtzeme, protoze je vlastné tolik neutahuje.
Manzelka mi zase fikd, zZe nelogicky jsem ja: pry tvrdim, Ze od-
jet nemusime, protoze komunista zase tolik ty srouby neutahuje,
a soucasné odjet nemiiZzeme, protoze je utahuje natolik, Ze by-
chom se uz nikdy nemohli vrdtit. Dvakrdt jsme se o to pohddali
jako jeste nikdy predtim. Ji to priznat nemiizu, ale je pravda, ze
se v tom sam uplné nevyzndm. Ale jiné argumenty jsou preci
zirejmé. Naptiklad jak si tam budou déti asi tak hledat kamard-
dy, kdyz se s nimi nebudou umeét domluvit? Ted uz je ale stejné
pozdé. Bohuzel, nebo nastésti? Moznd jsem to opravdu zkazil,
moznd jsem déti pripravil o budoucnost, jak fikd Jifina. Zpdatky
uz to vzit nemiizu.

Nebo muizu?

Kdyz jsem pfisel na Lucni boudu, bylo uz skoro pul treti a hor-
silo se pocasi. Behem posledniho useku cesty obloha v jednu
chvili témér zcernala. Ne ze bych se bdl desté, ale rad ho nemdm
a bourku uz viibec ne. Bylo mi jasné, ze na Snézku to nestihnu
a na Spindlerovku tak akordt. A to ani nevim, v kolik hodin jede
ze Spindlerovky posledni autobus. Vecere je na chaté uz o piil
sedmé, pani Mdnkovd sice rikala, Ze nevadi, kdyz prijdu tros-
ku pozdéji, ale to nezna Jirinu. Tak jsem si u okénka v prizemi
Lucni boudy koupil slané tycinky a klukiim kazdému zvykacku
s kacerem Donaldem a vyrazil jsem. Cestou zacalo prset, zprvu
mirné, ale pozdéji husté. Mél jsem pldstenku, ale nohy a hlavne
boty byly po chvilce tiplné mokré. Nebylo kde se schovat. Pol-
S$ti pohranicnici s lesklymi samopaly stdli rovné a bez pohnuti,
uprené hledéli pred sebe a pred destém se neschovdvali. Tedy
alespon ti, které jsem videl. Zrejme nizsi sarze. Ovsem hned tFi
se mé z té nehnuté pozice zeptali, jestli jsem Cech. Némce totiz
na tuhle pohranicni cestu nepousteji. Takovy zvldstni dusledek
druhé svétové vdlky, socialismus nesocialismus.
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Kdy? se pod Malym Sisdkem objevila Spindlerovka, stdle jesté
prselo, ale uz to byl jen drobny husty destik, Zadny lijdk. PrisSel
jsem k chaté, autobus stdl pfipraven na zastdvce, ale s vypnu-
tym motorem, Sofér sedél na schiidkdch a kouril.

,Vezmete mé do Lhotky?“ zeptal jsem se.
LAZ v celou,“ odpovédél. ,Tamhle mdte jizdni fad

Na Karlovu boudu jsem prisel chvili po ptil sedmé. Kalhoty
uz byly celkem suché, ale o to vic bylo vidét, jak jsou zabldce-
né. Stoupdni posledniho kilometru mi tentokrdt pfipadalo jesté
prudsi, nez kdyz jsem tudy loni nesl vsechny nase kufry. V obou-
vdrné jsem si musel sundat nejen boty, ale i podkolenky se std-
le jesté mokrymi chodidly. Plasténku jsem vytrepal pred chatou,
ale kdyz jsem sel po schodech do pokoje, stejné z ni trochu ka-
palo. A kdyz jsem vzal za kliku, ukdzalo se, Ze rodina uz odesla
na veceri. Cely mokry s vlhkou pldsténkou v ruce a v trepkdch
obutych naboso jsem musel pro kli¢ do jidelny mezivsechny slav-
nostné odené hosty, Spinavy, neupraveny... Citil jsem se velmi
trapné. Manzelka se podivila, Ze v kopcich prselo, kdyz na Kar-
lovce nespadla ani kapka, a dodala: ,,Hlavné pohni, vis, Ze nam
neprinesou veceri, dokud nebudeme u stolu vsichni.*

Az potud to byl hezky den.

,“

3

Zpravu o Knotové spolupraci se Statni bezpec¢nosti jsem psal
dlouho. Jednak, tfinact fadka, celou nedéli. S Hornadem jsem
se domluvil na feseni, které by mé nemuselo tolik bolet. Z ob-
vykle dobte informovanych zdroji jsme se dozvédéli. Po dobu
patnacti let byl evidovan jako tajny spolupracovnik — agent.
A domluvena formulace: spis byl pravdépodobné zni¢en nebo
Zcizen.

V pondéli jsem se odhodlal Vlada zradit a strejdankovi dat
aspori jednu $anci. Jakmile se po ranni poradé vylidnila redakce,
zavolal jsem Vavtichovi do Cetky, jestli by tiskovku moravistfi
nenapsal i pro mé. Pak jsem otevftel seznam a vyhledal ¢islo do
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radia. Sekretarka mé s budoucim feditelem po chvili domlou-
vani spojila, ale k ni¢emu to nebylo.

»Rad bych té vidél, Pavliku, ale nemtzu, mam tady hromadu
prace. Stalo se néco doma?“

Snazil jsem se mu vysvétlit, Ze doma se nestalo nic, Ze je to
mnohem vaznéjsi, ale po chvilce jsem pochopil, Ze strejdanek
na mé sice mluvi, ale neposloucha.

»Mam pro vas mimofadné dulezitou informaci, ktera se vas
osobné tyka.”

Jestli mu poslouchaji telefon, Hornad mé zatrati. Ale to je
predpokladam prece jenom pitomost.

,Do telefonu nemuzes§?“

V poledne mél pftijit do Muzejky na obéd. O ptil jedné jsem
si objednal jidlo, v jednu kafe, o ptil druhé jsem odchazel.

Kdysi to byl rodinny pfitel. Schazel se s estébakama. Je $é-
fem kultury v rozhlase. Ja vim, jenom kultury a jenom v Zavétfi.
Jenze chce byt feditel. MiiZou ho vydirat. Dva roky po revoluci
prece nemuze délat feditele estébak! Tobé zase déla séfa byva-
lej komunista! O co on je lepsi? O to, Ze o ném to vSichni védi.
O Knotovi to nevi nikdo.

Na otce nedonasel, alespon to z téch nékolika papiru od
Vlada nevyplyva. Jenze Borowitschku praskl! Pomohl rozbit
skupinu, nebo jak to na tom lejstru stalo. Vidél jsem to Cerné
na bilém. To mu pfece nemitize projit! Jak by k tomu pan Bo-
rowitschka prisel?

Néco mé napadlo.

Séf se netvartil. Nemohl se tvafit. Sam mél nejasnou minulost,
nebo se to o ném aspon fikalo. Dlouho délal v rozhlase, po pfe-
vratu odesel. Pry sam. Zkusenéjsi kolegové o ném mluvili jako
o fachmanovi. Néktefi fikali, Ze ur¢ité nikomu neubliZil, naopak
mnoha lidem pomohl. Jini to vidéli opa¢né.

,Mas to ovérené?

»,Mam to piimo od zdroje, vidél jsem dokumenty.“
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