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Ajce a Vitkovi
za hezky roky

Markété a Sase
za hezky tydny

Vaskovi
za ty singly v jukeboxu






prvni
kapitola

1

Je ¢tvrtek, dvacatého tfetiho Cervna dva tisice pét.

Pockam, az autobus zastavi, do kapes nastrkam vse, co po
mné zustalo na sedadle, a vystoupim.

Pak se rozhlédnu a nadechnu.

Stromy, feka.

Auta, autobusy.

Ten vzduch znam.

Jsem tu spravné.

2

Mnoha kouzliim toho vzdy napjaté o¢ekavaného dne jsem sice
davno odvykl, ovsem néktera jsem si zase snadno a rychle vy-
bavil. Tfeba pravé cestovani autobusem. Tenkrat to jinak neslo:
nasi auto neméli, a i kdyz jsem si uz skoro dospély parkrat pfi-
sedl do Vojtova prvniho trabanta, vzpominky na Sestihodino-
vou cestu autobusem ze Zavétii do Lhotky se vSemi zastavkami
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a nadrazimi mam zfejmé navzdy pod kiizi. Proto jsem ani moc
dlouho nepremyslel, jestli k povaze dnesni akce patfi autobus
opravdu nevyhnutelné. Patfi.

Leccos se v§ak od mych détskych let zménilo. Cesta trvala
jen pét hodin a deset minut (zijeme rychleji). Pfestavka ve Svi-
tavach po osmdesati minutach jizdy byla zrusena. Pestavka
v Hradci zUstala zachovana, ale panské zachody v nadrazni hale
si béhem ¢asu vyménily misto s damskymi (Zijeme dobu, kdy
nic neni na svém misté&). ZruSen byl stalety dfevény most pies
Labe u Dvora Krélové (;Ten uZ se pfisti rok nutné musi propad-
nout, fikaval tata, kdykoli jsme ho na zpate¢ni cesté zdolali);
zmizel beze stopy a byl nahrazen betonem bez poezie. Ale pie-
zije-li sto let a prezije-li jako jediny, mozna se sem to ztracené
kouzlo vrati, fikdm si.

Posledni kilometry pied Lhotkou uz v$ichni neklidné popo-
sedavame. Pred kazdou zatackou se nejméné jeden z nas zepta,
jestli uzje to ta posledni, a ackoli vSechny maminky vrti hlavou,
uvéiime jim az v pristi zatacce. Néktefi vstavame ze sedadel,
nemuzeme dosedét, a rychle si balime miniaturni battizky. Na
nadrazi uz totiz urcité ¢eka gazik, ten nas, v ném sedi Franta,
ajakmile autobus zastavi, Franta vystoupi, jednoho po druhém
nas privita a potom nalozi vSechny kufry, batohy a nékdy také
dédecky a babicky, ktefi na chatu jezdi, protoze jesté Ziji.

Jenze dnes uz dédecci a babicky neziji, ostatné i rodice nam
pomalu odchazeji, a ten gaz tu taky nestoji. Frantu odnesl ¢as,
ovSsemze by mé zajimalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil
zjistit. Nestoji tu zadny gaz a zadny z mych spolucestujicich
se také zadného nedozaduje. Stoji tu taxik, ale ani o néj nema
nikdo zajem. Pfijelo nas par a vSichni docela nalehko. Krosnu
vezu jediny.

Tata vytahuje z utrob autobusu jeden kufr za druhym, Fran-
ta neznatelné krouti hlavou, ale nasi to nevidi, lovi dalsi kufry,
ja klidné pojedu dvakrat, fika Franta, do gazu se kromé néj uz
nikdo Zivy nevejde, musime ty tii nebo dva kilometry odsla-
pat pésky, tfi po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva
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po staré lesni cesté, strmé, ale kratsi, strmé, ale krasné. Jsme
smutni, protoze nikdo z nas se gazem bézné nevozi, ale taky
jsme veseli, protoze vime, Ze nas po cesté rodi¢e nebudou zdr-
zovat, a ze tedy jako prvni vpadneme do pokojd, které jsou
nam protentokrat pridéleny. Prvni zjistime, jestli pfijeli néjaci
sympaticti Prazaci, prvni zjistime, co je dnes k obédu, prvni se
nadechneme Karlovy boudy.

w<Jednou tady bude jezdit lanovka,* uklidiiuje mé maminka,
protoze si mysli, Ze se na ten vystup netésim.

»AZ v celou, fika neochotné lanovkat. Stojim na dolni stani-
ci sam, pochopitelné, vzdyt je teprve ¢tvrt pryc. Jsem trochu
neklidny, protoze nevim, jestli mé na Karlovce ubytuji uz dnes,
kdyz celd akce zacind az zitra. A taky bych se mél nékde na-
obédvat. Na chaté se pro neubytované nevafilo, pokud si vzpo-
minam, ale zrovna mé snad piece z Karlovy boudy nikdo nevy-
hodi. Krosna na zadech neni tak tézka, a protoze ani tehdy zde
zadna lanovka nejezdila, obejdu se i tentokrat.

Prochazim horskym mésteckem, obhlizim nové objekty a fi-
remni $tity, z umakartové cukrarny je sménarna, ale maji zavte-
no, a to zfejmeé docela dlouho, protoze okna uz néjaky ¢as nikdo
neumyl. Na obchodnim domé Budoucnost je napsano Hotel
Diplomat, coZ mé trosku mrzi, ale zase je to mnohem lepsi, nez
kdyz zde toho léta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarni ce-
dule Vietnamskd provozovna. Na Dolské boudé, kam jsme kdy-
si proti maminc¢iné vili chodili s tatou a brachou na parek a na
dzus, visi billboard s nahatou holkou, ktera nas zve na striptyz
kazdou druhou nedéli. Divka je ovSem na muj vkus pfili$§ hube-
na a striptyz drahy, navic je dnes ¢tvrtek, a ne nedéle, krosna uz
se mi taky nezda tak lehka jako pted chvili, stojim na rozcesti
a zavrhuji cestu pro snoby a mastriaky, volim cestu pro nedo¢-
kavé déti. Pripada mi sice ponékud zarostlejsi nez kdysi, ale
kdyz si dam pozor na vétve v ocich, vejdu se i s krosnou. Je to
ta viiné, poznavam ji, viiné jehli¢i, kterou citim jen tady, kom-
binovana s viini bortv¢i a s viini popelnic za Tabulovymi bou-
dami, které tuhle strmou cestu puli. Pfisti viini bude Karlovka.
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Jestlize jsme posledni zatacku na silnici pfed autobusovym
nadrazim vitali hlu¢nymi boufemi nadSeni, posledni zatacku
na téhle pési cesté kazdoro¢né provazi mlc¢eni a napéti. Tuto
posledni zatacku si nespleteme, protoZze tento sloup elektrické-
ho vedeni vypada tplné jinak nez vSechny ostatni, a my dobie
vime, Ze az zdolame toto posledni pfevyseni, naskytne se nam
ten pohled, o kterém se nam nékolik poslednich noci zdalo.
Karlovka, z kominu kouf, pfed chatou maminky, tatinci, sem
tam stafi ¢i novi pratelé. Taky je zde provizorné zaparkovany
gaz, z néhoz Franta par kufrti vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich
prece jen hodné a on musel jit pomahat Hané s roznaSenim
obédu. Pfed chatou vidim Karolinu, moje desetileté srdce ple-
s4, ohlizim se po Vojtovi, se kterym jsem se v autobuse hloupé
domluvil, Ze hned odpoledne ptjdeme do lesa (vymluvim se na
nase, kdyz budu chtit, tak mi to zakaZou), Karolina pfijela asi
uz rano, protoze Prazaci to maji bliz, mava nam, my taky ma-
vame, a pravé v tu chvili zac¢inaji prazdniny, na které budeme
jednou vzpominat.

Jednou.

Dnes. Prave ted.

NezZ v poloviné sedmdesatych postavili novou panelovou
silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesni cestou,
ktera podle toho taky vypadala: strma a kamenita, ale siroka
a udrzovana. Dnes poskakuju z kamene na kamen pfes davno
vyschla koryta potoki, které se béhem let rozlily do neviditel-
né $ite, takze obzvlasté bazinaté Gseky cesty musim obchazet
lesem, jindy naopak $lapu do seschlého bortv¢i, kterému uz je
to jedno, jsem rychle unaveny, a nakonec to nevydrzim a vyda-
vam se do jesté strméjsiho kopce napfic lesem tam, kde bych
mohl narazit na panelovou cestu. Obc¢as o néco zakopnu, ob-
¢as nékam upadnu, ale presto se nezadrzitelné stavam snobem
a mastiiakem. Pak mezi stromy kone¢né zahlédnu panely a vy-
$krabu se na silnici. Rozhlédnu se a vidim, Ze pres cestu zpatky
k méstecku jenom par metri ode mé lezi tfi stromy, které zad-
ny gaz ani taxik nemiiZe objet. To znamena, Ze jidlo a snobové
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se vozi jinudy. To znamena, zZe tady nékde v minulych letech
postavili jesté tfeti cestu. Nejspi$ asfaltovou.

A pak udélam poslednich par krokd, abych vidél ten z komi-
nu kouf, pred chatou maminky, tatinky, sem tam nékteré staré
¢inové pratele, pripadné ten provizorné zaparkovany gaz z mi-
nulého stoleti, ktery dnes uz jezdi jinou cestou, pred chatou
chci vidét Karolinu, chci, aby se smala jako tehdy a aby téch
dvacet, tticet let skrtla, a ten gaz, nebo néjaky jemu podobny,
tam opravdu stoji, pfesné tak zrezivély, jak jsem si pral a pied-
stavoval, ale zadné maminky a zadni tatinkové, zadni pratelé,
zadna Karolina, chata je zaviena, zamcena, nepfistupna. Stro-
my pres cestu jsou vysvétleny, nikdo nemél zajem je odstra-
nit. Zadna tieti cesta neexistuje. Karlovka stoji, zjevné prazdna,
stfecha je misty nejen rezava, ale zfejmé i dérava, kolem dokola
premnozeny vysoky plevel. Stary bo¢ni vstup do chaty, ktery
se pouzival, kdyz jsem byl maly, je zahazen nepiekonatelnou
barikadou ze v$eho, co se ani tém poslednim neveslo na valnik,
novy Celni vchod, ktery zprovoznili poc¢atkem osmdesatych let,
kdy uz jsem byl mlady, je pobit tfemi petlicemi a zajistén tte-
mi zamky, ale do prizemniho okna hned vedle dvefi staci jen
strcit, takze se do chaty prece jen dostanu.

»,Pojd si umyt ruce, Karolinko,“ vola z okna pani Prochazko-
va, ,dneska je fizek, ten mas rada,* prozrazuje tajemstvi, které
bych radéji odhalil svym vlastnim nosem. Karolina mi pfestane
mavat, vbéhne do chaty, a mné nezbyva nez za ni 1ézt oknem.

Aleje tojen hra, fizek pfece byval na ptivitanou novym hos-
tim k obédu kazdou nedéli. Nedéle byla dnem pfijezdd, odjiz-
déli jsme vzdy v sobotu. Tydnu se fikalo turnus. Kdyz jsem byl
maly, jezdivali jsme na tfi turnusy. Chata byla pokazdé plna az
po stfechu a ti, na které nevybyl ubytovaci poukaz, cekavali do
posledni chvile doma u telefonu.

A nevonély tu jen nedélni tizky. Celd Karlova bouda byla
plna vani, které bych jinde hledal marné. Byly nenapodobitel-
né a nepadélatelné stejné jako viné mistniho autobusového
nadrazi. Jako viiné Dolského potoka, jako viiné stromi kolem
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jeho koryta. Jako viiné kuchyné Horského hotelu ((Na ¢em to
tady proboha smazi, jako bych mamu slysel). Jako viiné oka-
mziku, kdy vstupuji do lesa a na rozcesti volim starou cestu.
Jako nezapomenutelna viiné popelnic u Tabulovych bud, kte-
rou piiznivy vitr roznasi po okoli a ze které snadno precteme
vzkaz: milé déti, uz za par minut kone¢né dojdete tam, kam
od rana tolik spéchate. A pak viiné Karlovy boudy, toho dreva,
laku, té kuchyné, téch saponatd, viiné stale pootevienych dve-
ii k panskym zachodim (,Kde mas chlape tu oj, Ze neumis za-
virat?‘ smal se Franta do mych nevinnych usi), viné pokoje,
kdyz ho poprvé otevieme, viiné vody, kdyZ oto¢ime kohout-
kem (Jak muZe nebejt pitnd, kdyz tak krasné voni?* divi se
bracha). Viiné vlast dvaniactileté, ¢trnactileté a nakonec osm-
nactileté Karoliny.

Prolezl jsem oknem a sesko¢il do haly. Ujediného konferenc-
niho stolku obklopeného ¢tyfmi bytelnymi zelenymi kresly se
kdysi hravaly karty a pozdéji Monopoly. Zapadonémecky im-
port, poptipadé vlastni vyroba. Prodam Nerudovu za patnact
tisic! Jednémi dvefmi se vchazelo do Frantova bytu, do kterého
jsem nikdy nevstoupil, jinymi se schazelo do sklepa, kam jsem
se sice jednou pies zakaz vypravil, ale prvni zkuSenost stacila,
aby mé podruhé nic takového uz ani nenapadlo. Po levé ruce
malo vyuzivany recep¢ni stolek, na ném telefon. Nad telefonem
deska s kli¢i od pokoji, dnes ovSemze prazdna. Po pravé ruce
velké, tézké a castecné prosklené litacky, jimiz jsme vchazeli do
Cervené jidelny. V pfimém sméru dalsi litacky a za nimi druha
jidelna. Bild. V bilé jsme snidali, obédvali a vecefeli. V Cervené
se podavala kava, zmrzlina a rakvicky Hanciny vyroby. A byla
jedinym mistem na chaté, kde to kufakiim nikdo nezakazoval.
Ano, na koncentrovanou kavarenskou viini ¢ervené jidelny
jsem malem zapomnél. Je to straslivé davno.

Prede mnou dfevéné vrzavé schodisté, potazené, ale moz-
na spis$ porostlé levnym zelenym kobercem. Jenomze dnes je
vpravo, vlevo i piede mnou tma. Hledat vypinac asi nema smysl,
Skrtnout sirkou nemiizu, protoze Zadnou nemam, oknem sice
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pronika nepatrné svétlo, ale je to malo, porad nevidim, co bych
vidét chtél.

»Pro¢ tady stoji$ tak potmé, ja rozsvitim, ne?“ sly$im nedo-
spély hlas nedospélé Karoliny. A zni pfirozené, neopakovatelné,
autenticky. Tuhle vétu Karolina nékdy musela vyslovit — jinak
bych si pfece nemohl vybavit jeji hlas tak pfesné, i s tou into-
naci, s tou neuvéritelnou prazackou intonaci. Otoc¢im se, po-
chopitelné za mnou nikdo nestoji, pfesto feknu ,Rozsvit! a ani
se nestydim, ze mluvim s nékym, kdo tu neni.

Rozsvitilo se. Konferen¢ni sttil stoji na svém misté a kolem
ného tti $pinava bytelna kfesla (¢tvrté chybi, viak jsem si jeho
torza v$iml na barikadé pied starym vchodem). Nikdo tu oviem
nehraje Monopoly. Uvédomil jsem si, Ze poprvé v Zivoté jsem
v této chaté sdm. A pocitil jsem mirny strach. Uzkost, fika pani
doktorka, ale ja mam radsi strach, ten totiz nezni jako diagnéza.
Nevadi mi, ze na mé mutze odkudkoli kdykoli cokoli spadnout,
mozna dokonce cela chata, ostatné kdo vi, jak dlouho tady ni-
kdo nebyl a pro¢ odtud ti posledni odjeli. Ale vadi mi, Ze jsem
tu sdm. Jsem na Karlovce a nemam kde spat, jsem na Karlovce
a nemam co jist. Jsem na Karlovce mozna podvacaté, ale popr-
vé se o mé nikdo nepostara.

Nebyl to dobry napad ptijet dfiv nez ostatni.

Ale mohl bych byt posledni, kdo se zde jesté stihne ubyto-
vat. Uz bez ubytovaciho poukazu (,Letos vas dam do sedmndct-
ky, nevadi vam to? povida mamé do telefonu pani Padevétova;
az dosud jsme skoro vzdycky bydlivali v osmicce, ktera méla
balkon, ale na ten se stejné v poslednich letech nesmélo, takze
nevadi, vezmeme i sedmnactku), taky zfejmé zadarmo (,Muse-
li jsme upravit ceny, uZ je to osmnact korun na noc’), ale bohu-
Zel i bez snidané, bez obéda, bez vecere. Bez rodi¢l. Bez pratel.
Bez jejich rodica. Bez vSech autorit mého détstvi, bez kterych
se ovSem na Karlovce neobejdu.

Sejdu zpatky do Lhotky a ubytuju se v kterémkoli hotelu.

Jesté jednou jsem se nadechl. VSechny viné byly iluze, nic
nez zatuchlinu uz na Karlovce nikdy nikdo neuciti. Jesté ze
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si je pamatuju. I viini vlasti dvanactileté, ¢trnactileté a nako-
nec osmnactileté Karoliny, kterou zitra po mnoha letech zase
uvidim. Stejné jako Vojtu, stejné jako Honzika, jestli ho Yve-
ta taky pozvala, stejné jako déti profesora Novotného, jejichz
kfestnimi jmény si nejsem uplné jist, stejné jako Alese Bufi-
vala, na kterého se ovSem tésim jesté min nez kdysi. A stejné
jako Yvetu, ktera to celé zorganizovala a mozna doted nevi, Ze
to zorganizovala blbé.

Moje davné kamarady zitra ¢eka piekvapeni: nejkrasné;jsi
misto na svété se proménilo v neobyvatelnou tvrz, v niz se za-
stavil cas.

Skoro jsem se usmal. Pravé to jsme si pfece na Karlovce
prali vzdy po tfi tydny kazdého léta. Zastavit Cas. Ale tenkrat,
ne az dnes!

Vzal jsem krosnu na zada a vyrazil zpét k méstu. Karlova
bouda je minulost, vSechny jeji viiné jsou pryc¢. Cestovat sem
bylo hloupé a posetilé.

Snad jen kdyby Karoliné zitra zase zavonély vlasy.

Jenze vim j4, jak voni vlasy ¢tyficetiletym holkdm?

Blizil jsem se k tomu sloupu elektrického vedeni, ktery vy-
pada tplné jinak neZ vSechny ostatni a u néhoz jsme se cestou
k autobusu v den odjezdu vzdycky ohlizeli zpét k chaté, aby-
chom se naposledy rozloudili s Karlovkou (nebot za prvni zatac-
kou uz vidét nebyla), a najednou jsem tésné za sebou usly3el
muzsky hlas.

»Vy nebudete na obéd, pane Urbanek?“

Otodil jsem se. Za mnou stal muz vice nez diichodového
véku. O¢i mél bdélé, ale tvar vrascitou az béda. Jestli neni tfi
sta let star, musel mit tézky zivot. Znovu jsem se otocil kolem
vlastni osy, ale podezieni se potvrdilo. Mluvil na mé.

sMate pravdu,“ dodal, ,kdyz je takhle hezky, byla by skoda
sedét v chaté”

Nestacil jsem odpovédét ani na prvni otazku, ani na nasle-
dujici panovy rozpaky vyjevené v té banalni vété, ktera nasledo-
vala. Normalni by bylo vysvétlit mu, Ze se nejmenuju Urbanek,
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ze se tady v okoli zadné obédy nepodavaji, a jestli hleda cestu
do Lhotky, ma na vybér jen dvé moznosti. Starou a novou.

Nefekl jsem ovSem nic.

wJen nechodte daleko, k veceru ptijdou boutky, fikali ve zpra-
vach,“ dokoncil sam tento rozpacity dialog, do néhoz jsem ne-
prispél nez tichymi projevy tdivu. Pak udélal celem vzad a vy-
krocil smérem k opusténé Karlovce. Mraz mi presel nejen po
zadech, ale i po nohach, a v chodidlech na chvili setrval. Vzdyt
ja toho chlapa znam! Kdyz jsem byl décko, jezdival na Karlovku
se svym bratrem, vypadali jako dvojcata (aspon se nam to tehdy
zdalo), jedno starsi a druhé o mnoho let mladsi. Jeho jméno
jsem davno zapomnél, a jak je mozné, Ze jesté Zije a cestuje po
horach, mi taky neni jasné. Vzdyt mu uz opravdu musi byt sko-
ro sto let, i kdyby byl to mladsi dvojce... A co tady vibec déla?
Pro¢ po mné chce, abych se navecer vracel do chalupy, ve které
mi vecefi urc¢ité nenabidnou? A s kympak si mé ve své statrec-
ké hlavé popletl?

Radéji jsem mu co nejrychleji fekl nashledanou a vydal jsem
se zpatky do Lhotky, samoziejmé po panelové, ktera uz davno
neni novd, i kdyz jsme ji tak vzdycky rikali. Po cesté pro sno
by a mastnaky.

Netusil jsem, Ze pravé v tu chvili se zacal odvijet ptibéh, na
jehoz konci si nebudu jist svym stafim ani svym mladim, pfi-
tomnosti ani minulosti, a dokonce ani zivotem a smrti svych
blizkych. Teprve se blizila chvile, kdy jsem mél pochopit, ze ac-
koli vzdy a za vSech okolnosti stojim obéma nohama pevné na
zemi, nikdy spolehlivé nepoznam, jestli se planeta to¢i zrovna
po sméruy, nebo proti sméru hodinovych rucicek.

3

Nez jsem seSel dold, mél jsem hlad i ja. Hotel Lomnice na roz-
dil od Karlovky opustény nebyl. Viné jeho kuchyné — nerad
to pfiznavam — byla vini Karlovky podobna. Nebo uz mé to-
lik klame pamét? Jidelnicek pestiejsi, vzdyt na Karlovce byval

19 prvni kapitola



vybér jen na snidani a vyjimecné na vecefi. Ale obycejny sma-
Zeny fizek neméli, a mné tedy nebylo dano zachovat styl prijez-
da do Lhotky. Zkusil jsem steak na hoi¢ici, ale nebylo to ono.

»Na dnesek bohuzel ne, pane, pravila sympaticka recep¢ni.

»,Mame tady zajezd Holandant a budou tu jesté skoro tyden.”
V Lomnici nepfespim. V Horském hotelu taky ne, tolik penéz
za noc jim nenecham. Dama v informac¢nim centru mi kromé
nékolika jesté drazsich hotel v centru doporudila tfi horské
boudy. Kazda jinym smérem, kazda nejméné pét kilometra
do kopce.

»~Ale na horni stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vas
urcité prespat nechaji,“ vzpomnéla si. ,Tam maji skoro porad
volno.“

Napadlo mé, Ze bydlet pfimo u lanovky by mohlo byt poho-
dIné. Nebudu uz nikam $lapat a na ¢tyfsedacce vjedu rovnou
do postele.

»~A nemohla byste tam zavolat? Je to prece jenom daleko...”

Chtél jsem si byt jist.

Ochotné zvedla sluchatko. V tu chvili mi skublo v levé ruce
a sahl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakziva pfece volam
dom, kdykoli dorazim do cile jakékoli cesty. Aby se mama ne-
bala. Pfed kazdou mou cestou si vyzadala slib, a jakmile jsem
prekonal pubertu i adolescenci, pfestal jsem se branit. Jen ne-
bylo vZdy snadné najit postu s telefonem a penéz za mezimést-
sky hovor jsem casto litoval.

Dnes usetfim a nikdo se na mé nebude zlobit.

,T681 se na vas!“ polozila telefon. ,Nikoho tam nemaji, bude-
te sam v celé chaté!“

Vysel jsem ven a rozhlédl jsem se. Na malém parkovisti pied
informac¢nim centrem se mackaji ¢tyfi houpacky a dva kolo-
toce. U nich starnouci, vychrtly a ponékud shrbeny kolotocar,
ale déti Zadné. Bodejt, dnes jsou jesté vsechny ve $kole, prazd-
niny zacinaji az za tyden. Kdybyste pfijeli tehdy, pitomci! Vy-
bavil jsem si to marné obhlizeni stdle stejnych omalovanek
v mistnim knihkupectvi, to marné hledani ¢ehokoli zajimavého
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v hrackaiském oddéleni obchodniho domu Budoucnost (kdo
vi, jak dlouho ve Vietnamské provozovné doprodavali zasoby
krepového papiru), to marné ¢ekani, kdy uz kone¢né vyschnou
louze na drahach lhoteckého minigolfu.

Nevyschly nikdy.

Na co ja to vlastné tak rad vzpominam?

Krusovicka pivnice, piSou tam, kde ja chtél vidét Mlé¢ny
bufet Labe, vpfedu vestoje, vzadu na sezeni, ale stale obsazeno,
tam i tam kakao ve velikych tézkych hrniécich, stojime u stol-
ku pobryndaného jahodami se slehackou, kdo by nedostal chut,
ale jahody momentalné nemaji, jen ¢okoladu se slehackou za
dvé koruny dvacet. Tata sahne do kapsy, protoze na dovolené
se neSetfi, jak Casto rika, a jaA mam, co jsem chtél, bracha je na
tom jesteé lip, ten dostane zmrzlinovy pohar s vaje¢nym liké-
rem, ktery ja pry zatim nesmim, skoro se k tomu stolku nemu-
zeme vejit, tata si da koktejl, ale pak poprosi brachu, aby mu
dal liznout zmrzliny, mama ika, Ze je to nehygienické, a odcha-
zi k pultu pro novou umélohmotnou 1zi¢ku, tata vola, Ze chce
cervenou, mama vrati do sklenicky zlutou a saha po té sprav-
né, ale kdyz ji pfinese, otec 1zicku reklamuje, i kdyZ je Cervena,
protoze si v§iml zbytku pfischlého kakaa, $patné ji umyli, kon-
statuje, a mama uz ani neprotestuje, kdyz tata z poharu ochut-
na lzickou, kterou pted chvili z pusy vytahl bracha. Ja jsem na
svou ¢okoladu se slehackou sam, byla bych tlusta, fika mama,
ale nakonec se i ona uvolni a ochutnava (ovsem zlutou lZi¢kou,
kterou si pfinesla a kterou nejen zkontrolovala, ale jesté na-
vic obtahla ubrouskem, do jehoZ druhého konce pied chvili ze
stolku setfela ty jahody se $lehackou).

Vzpominka je ve $pinavém ubrousku.

Je to straslivé davno.

Pred milkbarem, jak tomuto zafizeni s brachou svétacky fi-
kame, protoze pan Knot mu tak taky tika, se da pohodlné sejit
do feky. Neutopime se ani my neplavci, v fece je vic balvant nez
vody, skaceme z jednoho na druhy, nasi stoji na biehu, sméji se.
Pak si mama vzpomene, Ze by méla koupit néjakou zeleninu,
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tata se zepta pro¢ (Copak nam vecer neuvati?‘), ale mama mu
neodpovi a odbéhne pro rajcata, jenze namisto rajcat pfinese
papriky, protozZe byly hned u pokladny, a uvnitf to tak strasné
pachlo (tak to nase mama #ka), ze se k vylovu raj¢at z beden
v hloubi kramu vibec neodhodlala.

Bracha zamifi ke kinu, aby se podival, na co ho vecer rodice
nepusti. Hraji Piti piti pa s Funésem, coz uz nastésti vidél v Za-
vétii, zitra davaji Jak se kalila ocel, zeptam se, kdo je to Kalila
a co to znamena, Ze se ocel, protoze tomu nerozumim, ale nasi
se nesméji, jak by mohli, kdyby chtéli, naopak fikaji, at jsem
radéji potichu. Mlcky tedy nahlédnu do prosklené vyvésni
sktinky, abych zjistil, co hraji dnes vecer, Kalila to neni, ani Piti
piti pa, je to jina kultura, horror usa, pisi bez blizsiho upfesnéni
na polostrzeném plakatku, ale ani to neni pravda, protoze pla-
kat je tfi roky stary a dole ve vitrince lezi vybledla cedule s ru-
kou psanym sdélenim ,Kino zruseno, promita se v zotavovné
Oldfichov*, Mésto je poloprazdné, pred kinem stojim sam, ale
v dalce vidim, Ze koloto¢afr ma prvni trzbu, a hned dvojnasob-
nou, jakési dvé malé holcicky vylezly na houpacku, a dokonce
jim k tomu pustili hudbu, kterou zapomnéli z pasku smazat
uz pred tficeti lety, kdyz jsem jadd / byl tenkrddt kluk / to Zily
pisné dyl / a sladsi mély zvuk, jeden z Gottovych nesmrtelnych
ky ¢, chvili mi to trva, ale nakonec se zaposloucham, i stromy
rostly vejs / k tém bilejm kaderim / a v sen jsem véril v néjz / kdy
sotva uverim, ten text se sem koneckonct docela hodj, i reky
byly ¢isty / tak jak jsem je znal / a zelengjsi listi / trava a tak dl,
v duchu se ke Gottovi dokonce pfidam, a kde je dneska asfalt /
tam byl tehdyjil...

Mimodék se podivam mezi smrky na starou cestu ke Karlov-
ce. Vidim z ni malo, zd4 se mi, Ze kdysi svitila vic, asponi v téch
usecich, kde ji vysypavali razovym stérkem. Kdybych dnes ne-
védél, ze tam cesta urcité vede, nezahlédl bych ani kaminek.
Neni asfaltova, to ne, Gott keca. Je jen zapomenuta. Mozna tpl-
né zapomenuta. Ohlizim se kolem sebe, mésto se vylidnilo, je
mi docela smutno, divam se na hodinky, bliZi se cela, ptichazim
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k lanovce, udiveny lanovkar ode mé pievezme Sedesat korun
(,To jste nemusel ¢ekat az do péti, pane!“), pak posle signal na
horni stanici a sedacky se daji do pohybu.

4
Nedéle 18. 8.1968
Pozdé odpoledne jsme prijeli do Lhotky. Bylo to docela napina-
vé. Kviili Pavlikovi jsme nechtéli jet autobusem, protoze by skoro
sedm hodin véetné pauzy v Hradci nemusel vydrzet. Ale zvracel
stejné, nastésti ne ve vlaku, ale az v Kundicich nad Labem, kde
jsme prestupovali. V Pofi¢i ndm ujel autobus do L., museli jsme
Cekat dalsi hodinu, a kdyz jsme konecné dorazili na misto, zjis-
tili jsme, Ze z Karlovy boudy jezdi s koném jen k ddlkovym auto-
bustim. Volali jsme na chatu z telefonni budky, ale pan Mdnek
ndam rekl, Ze uz chystaji vecere a ze mame jezdit vcas. Plahocili
jsme se dva kilometry do kopce pésky, Pavlik musel sam, ja mel
v kazdé ruce jeden kufr, Petr si nesl sviyj batuizek. Pavlik zvlddl
prvni kilometr, pak jsem ho musel vzit na zdda. Myslel jsem, ze
to nepreziju. Ale prezil jsem to.

Karlova bouda stoji na malé mytince uprostred hustého lesa
ve svahu vysokého kopce, jehoz vrchol nedohlédneme. Kdyz se
postavim pred chatu a zahledim se do tidoli, jimz protékd Labe
(v tom tichu je i slyset!), uvidim kycovity, ale ptivabny obrdzek
starych i noveéjsich horskych chalup na protéjsi strani, a kdyz
se podivam bliz, miizu na louce pod chatou pozorovat Mdnkovu
kobylu, jak se klidné a nevzrusené pase. Je to rovnéz kycovity,
ale zato velmi uklidriujici pohled, ktery jsme si ovsem doprdli
az v podvecer, kdy jsme se konecné vzpamatovali z okolnosti
pFijezdu.

Kdyz jsme se totiz uplné vysileni priplazili ke vchodu, zjisti-
li jsme, ze je zamceno. Zvonek jsem u dveri nenasel, na klepdani
nikdo nereagoval, oknem jsme vidéli do honosné zafizené haly,
ale dovnitt jsme se dostat nemohli. Manzelka byla na pokraji
hysterie a Pavlik se nebyvale nahlas rozplakal. Ovsem aspori si
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nds nékdo vsiml: néjaka pani se vyklonila z okna a upozornila
nds, Ze to, co na prvni pohled nesporné vypadd jako vchod do
chaty, ve skutecnosti neni vchod, ale jen sklad plnych i prazd-
nych lahvi, a dovnitr se chodi nendpadnymi dvermi z bo¢ni stra-
ny, kterych jsme si ptivodné viibec nevsimli. Vesli jsme do slabé
osvétlené mistnosti s nékolika policemi na boty a na konci tizké
chodbicky jsme témér potmé nasmdtrali kliku od dalsich dveri,
jimiz jsme se konecné dostali do chaty.

Po néjaké chvili jsme se u recepéniho pultu dockali vedou-
ctho, a on se nds skoro lekl. Dvoukilometrovy pochod se vSemi
zavazadly na nds musel byt zretelné vidét, navic Pavlik jesté
neprestal plakat, pfestoze se ho i Petr snaZzil utisit. Pan Mdnek
se sice moznd trochu zastydél, Ze pro nds neprijel do Lhotky, ale
za omluvu jsme mu nestdli, a kdyz jsme se uz skoro po ctyrech
vydali z recepce do pokoje cislo osmndct, dokonce na nds jesté
volal, at se pristé prezouvdme. Jifina to nevydrzela a fekla mu, ze
ndm papuce vypadly z kufru, kdyz jsme se plazili na chatu, jestli
by ndm pro né nesjel. Nékdy je docela vtipnd. A on uz nerekl nic.

Pokoj je titulny, ale voda je citit. A jenom u nds v pokoji, na
zdchodé ne. Ani na damském. Klukitim to nevadilo. Pavlik ani
nesel na veceri, usnul v postylce driv, nez jsme v kufru nasli Pej-
ska a kocicku, takze jsme se museli u vecere vystridat, ale pani
Mankova to prijala s pochopenim. Viibec se zdd, Ze ona bude pri-
jemnéjsi nez Mdnek. Jenze jsme po té cesté méli chut na teplou
veceri, a ona byla studend misa. Rikal Milan Knot, Ze minulou
nedeli to bylo stejné, Ze je to tady takovd tradice. Ale dali ndm
¢aj a dovolili, abychom si dalsi vzali s sebou na pokoj. Petr ne-
mohl usnout, protoze v mistnosti pod nasim pokojem, které se
rika klubovna, byla pusténd televize a zrejmé u ni sedél nekdo
nedoslychavy. Jifina to nevydrzela, sla tam, aby televizi ztlumili,
rikali pry, Ze to uz by nic neslyseli, tak jim rekla, ze jestli ten hluk
vzbudi Pavlicka, tak Ze v tom jeho rfevu neuslysi nic tak jako tak.
Nekdy je docela vtipnd. A nekdy tak i dosdhne svého.

Rikal jsem Jifiné jesté doma, Ze Pavlik je na takovou dovo-
lenou maly, Ze miiZzeme jet do Nizkova na Jaroslavovu chatu,
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ale ona prohldasila, Ze na dovolené varit nebude. Takze si vsich-
ni nejspis uzijem.

Pondéli 19. 8.1968

Rdno jsme se probudili v klidu a bez budiku, ani kluci se nezlobi-
li, Ze uz maji vstavat. Z okna se divame do krdsného jehlicnaté-
ho lesa a neni nic prijemnéjsiho nez lezet a hledét na ty stromy.
Madlem jsem znovu usnul, ale presné o puil osmé se mi nad hlavou
ozval hlas vedouctho chaty, ze pry je ptil osmé a Ze se na nds per-
sondl Karlovy boudy tésiv osm hodin v jidelné na snidani. Viibec
jsem si véera nevsiml, Ze tady takové zafizeni maji — je to dost
hlucné, ale pordd lepsi, nez kdyby tu misto reproduktorti meli
mikrofony. Treba tu i ty jesté neddvno byly, kdo vi.

Na snidani nam dali na vybér kavu, kakao nebo ¢aj. Dali jsme
si s Jirinou kavu, ale pristé uz to neudéldme. Byla to asi nejhorst
melta, jakou jsem kdy pil. Klukiim kakao chutnalo, tak se k nim
zitra pridam. Rohliky, mdslo, med, rohliky na kazdého jenom
dva, moc jsem se nenajedl, a klukiim dali dokonce jen po jednom.

Dopoledne jsme sli do mésta. Lhotka je vlastné jen ndmésti
s postou, naproti ni vybithd do strmého kopce ulicka, ve které je
skoro v§echno: obchodni diim Budoucnost (ale je to jen pFizemi
a uvnit¥ spousta lidi), cukrdrna, obchod se zeleninou, drogerie,
malic¢ké knihkupectvi a vic uz asi nic. A v druhé ulici je to ostat-
ni: Pramen, lékdrna, doktor a holi¢. Nikde jsem nevidél trafiku,
tak jsem se ptal nahofe na chaté Milana Knota, a ten mi fikal,
Ze noviny vozi rdno pan Mdnek, ale Ze se daji koupit v knihku-
pectvi a rano taky na posté. Snad budou mit i Reportéra a Lite-
rdrky, rekl jsem, ale Milan se mi smdl, Ze bez té politiky ani tyden
nevydrzim. Asi md pravdu, mél bych si od ni chvilku odpocinout.
Hlavné ze se toho doZzil tata. Reaktivovat uz ho asi nebudou, na
to je prece jen stary, ale satisfakci citi, to vim.

Odpoledne jsme spali, jen Petr Sel ven. Hned si tady nasel
néjakého kamardda a sli si hrat na klady za chatou. Spal jsem
dlouho, i Pavlik docela vydrzel, nez ho Zena oblékla a vzala pred
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chatu na pisek. Pavlik si tam néco pldcal, Zena si vzala lehdtko
a za chvili pry znovu mdlem usnula.
Na veceri byla jatra s ryzi. Docela dobré.

Utery 20. 8.1968

Jak jsem véera napsal, chtél jsem si ddat na snidani s klukama ka-
kao, ale dnes nam ho ani nenabidli! Byla zase jen ta melta a ¢aj
a pro déti malkao. Tak jsem si dal ¢aj, ale o citron jsem si musel
rict zvlast, bylo mi to neprijemné. Ovsem snidani dnes rozndsela
sle¢na Mdnkovd, dcera, velmi drobnd a velmi hezkd. Studuje pry
v Praze, ale o prdzdnindch pomdhd rodic¢iim na chaté. Vlastné
na boudé, jak rika pan Mdnek. Na rozdil od ného je jeho dcera
mild uz na pohled, obsluhuje rychle, pamatuje si, co po ni ¢lovék
chtél, a jesté je radost se na ni divat. Kdyz se pfisla po snidani
zeptat, jestli dnes ziistaneme na obéd, predklonila se primo proti
mné, aby lépe dosdhla na Pavlikovo nedopité malkao. Bylo to
pékné.

Jitina na dnesek napldnovala dopoledni vylet. Rikal jsem ji
sice, ze Pavlik by mél po té predvcerejsi cesté odpocivat, ale ona
rikala, Ze jsme tu jen na tyden a Ze odpocivat miizeme v Zavetri.
Nakonec to bylo docela prijemné. Knotovi nds poslali na lanov-
ku na Pldné, dokonce ndm ukdzali misto, kudy se dd sejit z cesty
a k lanovce pak prijdete lesem za pdr minut, zatimco po znac-
ce by to bylo nejméné o kilometr delsi. Jirka se bdla zmiji, takze
pordd strasné dupala, aby je vyplasila. Nemél jsem odvahu ji Fict,
Ze mé Milan varoval pfed pracovniky narodniho parku, kterym
rikd krnapdci, a Ze doporucoval, abychom se chovali co nejti-
Seji, az sejdeme ze znacky. Nastésti se nic nestalo, nechytli nds
a vSechny zmije se strachy odplazily do Jizerskych hor. Na dol-
ni stanici byla fronta, lanovka je pomald, ale kluci se tésili, tak
se to ve fronté dalo vydrzet. Jifina se bdla o Petra, aby nespadl,
ale on se drzel tak pevné, az jsem mél strach, zZe se nahofe zapo-
mene pustit. Na Snézku je to s détmi bezpecnéjsi, tam se jezdi
na dvojsedadce, zatimco tady musi i malé déti samotné (Pavlik
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ne, toho jsem mél na kliné), navic kolem sebe nemaji Zddné fe-
tézy nebo zdbradlicko, ale zase jede lanovka po celou dobu tak
nizko nad zemi, zZe by se snad nic nestalo ani tomu, kdo by z ni
spadl. Jediné v misté, kde je stanovisté fotografa, vyjede lanovka
trosku vys. Méli jsme sStésti, vyfotil nds, ale objedndvkovy listek
pro Petra jsem musel prevzit jd, protoze Petr se bdl k fotografovi
natdhnout ruku, pry abychom mu nenaddvali, Ze se dost pev-
neé nedrzel.

Na horni stanici jsem si porucil pdrek a Petrovi jsem dal ko-
runu, aby si mohl prehrdt jednu desku v hract skrini. Vybral si
zase OcCi mél netecny, prestoze mad tuhle desku doma a hraje
si ji pofdd dokola. Zpévacka md sice zajimavou barvu, ale text je
strasné hloupy, a navic neni napsdn spisovhou cestinou. Pavlik
byl z hraci skriné uplné u vytrzeni, a kdyz se Jirka nedivala, dal
jsem mu jesté kousnout pdrku (samoziejmé bez hotcice), takze
na dnesni vylet hned tak nezapomene. Pak jsme sli k Boudé Na
plani, kde byla dalsi hract skriri, Petr si znovu pustil Oc¢i netec-
ny, pak jsme sli lesni cestou, kterou ndm poradil Milan, dokonce
ndm ji zakreslil do mapy, protoze taky nebyla znacend, a oprav-
du to stdlo za to, vede po celou dobu hustym lesem podél tele-
fonniho vedeni, a pak najednou les konci a vy stojite u jakéhosi
altdnu vysoko nad Karlovou boudou, v ddlce za ni vidite reku,
méstecko a lesy na protéjsich kopcich. Obvykle mé takové po-
hledy nedojimaji, ale tohle opravdu stdlo za to. Obéd jsme stihli
tak tak, podavaji ho sice az do jedné, ale i kdyz jsme prisli sotva
pét minut po pul, uz se na nds Mdnek dival, jako Ze se neumime
chovat na rekreaci. Podivny c¢lovek je to. Nékdy mad zase chvilky,
kdy je docela prijemny, s détmi dokonce zkousii Zertovat. Oprav-
du nevim, co si o ném myslet.

Ted pred veceri dokonce pro déti i versoval! O ¢tvrt na sedm
se ozvalo skrdabani v tom mistnim rozhlase, ktery je v kazdém
pokoji a bohuzel nikde nejde vypnout (ptal jsem se na to Mila-
na i sleény Mdnkové), a hlas pana Mdnka oznamoval: Voldme
déti nase! Na stole je krupicnd kase! Petr se hned hrnul z poko-
je, byl na ného uzasny pohled, obé ksandy mu visely, na noze
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mél jednu ponozku... Pavlik utikal za nim, na prahu zakopl, na-
tahl se a tak strasné kricel, Ze jsem Mdnka i s jeho kasi md-
lem proklel. Po veceri se ovsem oba kluci jenom olizovali. My
jsme méli karbandtek, ale ten se pani Mdnkové tolik nepovedl.
A sle¢na Mdankovd pry odpoledne odjela autobusem do Prahy,
protoze se md zitra s fakultou vypravit na chmelovou brigddu.
To je skoda.

Konec vecere byl docela dobrodruzny, protoze jesté nez Mdn-
kovi sklidili ze stolii, vypadla na chaté elektrina, a asi nejen na
chaté, protoze zhasla celd Lhotka. Mdankovi prinesli par svicek
a nasli i tFi kapesni svitilny, takze jsme néjak ulozili vSechny déti,
co jich na chaté je, a ted sedime v jidelné, na nékolika stolech
je petrolejka, a je to vlastné docela romantické. Zddnd televize,
zddné rddio, sedi se a povidd, jen ja tu témér potmé pisu denik.
Madnek volal Horskou sluzbu, ti méli taky tmu, a Ze pry skoro
celé hory berou proud z Polska, takze problém je nejspis nékde
mimo nase tizemi. Asi se ptijdu pridat k ostatnim. Jestli dobre
slysim, hlavni slovo ve spole¢nosti nemd pritel Knot, ale ten mla-
dy dirigent Weissmann, nadany a vtipny kluk, pritom je mu jen
néco mdlo pres dvacet, AMU myslim jesté neskoncil, ale je s nim
legrace a muziku citi jako padmbu. Moznd tady bude nakonec
docela prijemné, je tu mild spolecnost, hezka priroda, a kdyz si
odmyslim ty Mdnkovy grimasy, budu na tuhle dovolenou moz-
nd jednou i vzpominat.

5

Lanovka jede pomalu, nikdo jiny se nahoru neveze a v proti-
sméru nejspis taky nikoho nepotkam. Je pred sezénou. Poma-
lu mijim Tabulovky, pfisti sloup mé vynese nad Jedlovou skalu,
u posledni zatdcky lanovka jako by zvolni, pak se vznese nad
Karlovku, dlouho na ni z té vysky hledim a jsem rad, ze jsem
tu sam a Ze mé nikdo nevidi. Dojeti? VSichni kamaradi by se
mi smali.
Sam sobé bych se vysmal.
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Zaostiim, protoZe se mi na chvili zazdalo, ze nékdo zapo-
mnél zavtit dvefe bo¢niho starého vchodu. A ja jsem to nebyl,
ani jsem se jich nedotkl. Protfel jsem si o¢i, ale lanovka nepo-
¢kala, jede dal, vzdaluje se od mé halucinace, Karlovku uz vi-
dim jen z dalky a zezadu, a pak kone¢né prekonam to trapné
mékko v krku a usklibnu se nad tim, jak snadno se pfani muaze
stat otcem iluze. Karlovka je mrtva. Zadné dvete uz si tady ni-
kdy ani nevrznou.

Divam se na $pi¢ky smrku a jedli a pfemyslim, kam asi do-
sahovaly pred tficeti lety. Pod nékterymi z téchto vétvi jsme
se jednou odpoledne zarputile schovavali pred rodici. Pod né-
kterymi z téchto vétvi vznikl jeden z nejtradovanéjsich rodin-
nych piibéhd.

»,Drz hubu, vole! Chces, aby nas nasli?“ pravil Ales Bufival,
kterého jsme ten rok uznavali jako hlavu party. Sam si ostatné
nékdy fikal predseda a jindy $éf, zfejmé podle toho, jaky film
davali vcera v televizi. Ackoli tenkrat nepochybné septal, slysim
ho docela jasné az sem nahoru na lanovku. Kleceli jsme mezi
mladymi stromky, které jesté netusily, ze za dvacet ¢i tficet let
budou muset ustoupit téhle lanovce a sjezdovce. Mozna jsem
ani klecet nemusel, jak jsem byl maly, ale zato se mi chtélo bre-
Cet. Bufival to na mné poznal a véas mé varoval. Kdo vi, proc si
pravé tenhle detail pamatuju. A taky vidim ty vytahané tepla-
ky a fialové pruhované tricko, které mél predseda na sobé. Ale
proc jsme se schovavali a neozvali se rodi¢tim ani ve chvili, kdy
uz bylo jasné, Ze odhrnou tfi ¢tyti vétvicky toho pichlavého po-
rostu a najdou nas, to opravdu nevim. I dech jsme zatajili, ale
oni ty tfi ¢tyfi vétvicky neodhrnuli. Vzdali to.

A moje vzpominky dodnes ztstavaji pod témi vétvemi. Do-
dnes vidim stromy z podhledu i slunce zavésené o kousek vys,
nez kde ma spravné viset.

»Pujdeme dolt1 po cesté a zkusime je najit, tfeba presli chatu
a uz jsou ve Lhotce,“ sly$im hlas pana Knota.

»A kdyZ je nenajdem, tak rovnou na horskou sluzbu?“ ptal
se tata.
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»,Mné to pripada divny,* fikal pan Knot. ,Pfece nemohli za
takovou chvilku...

Dal jsem neslysel, protoZe se otocili, odchazeli a pod nohama
jim praskalo jehli¢i a boriv¢i. Zase mi bylo do place, ale mno-
hem vic nez pted chvili.

Lanovka poskodila, obraz se na chvili rozostfil.

yHele, ja jdu,” zasislal Vojta a vstal. ,Jdu za mamou.“
yZustan tady a drz hubu,” pravil Bufival a chytil ho pevné za
ruku. ,Vis, co to bude za pruser, kdyz nas najdou?“

Vojta se znovu posadil. Moje nadéje pohasla, sam jsem ne-
mél odvahu se Bufivalovi vzepfit. Ale Vojta najednou beze slova
vyskodil a rychle se rozbéhl mezi stromky. Ruce si dal pred odi,
aby je ochranil proti vétvickam, a ve chvilce zmizel.

»T0 je v prdeli) fekl Bufival uz docela nahlas. Vitbec mluvil
dost sprosté. A dost nahlas. ,,Co budeme délat?“

Nenapadlo mé nic jiného, nez co pted chvili udélal Vojta.
Ale radéji jsem to nefekl. Chvili jsme bezradné sedéli a divali se
kazdy jinam. Za kratkou chvili se vétvicky kone¢né rozhrnuly
a tata pravil: ,A ted té opravdu zmlatim.”

Preventivné jsem zafval, tata mé zvedl z jehli¢natého kfovi,
bez ohledu na husty porost v§ude kolem mé vzal jako balik pod
levou pazi a rozbéhl se k chaté. Uz cestou mi ustédril prvni
vyprask, do té doby nejhorsi v mém Zivoté, kiicel jsem, jak nej-
vic jsem umél, ale Bufivalovy pomoci jsem se nedovolal. Co mé
¢eka v chaté, jsem si radéji ani nepredstavoval.

»Lak vidis, Josef, slySel jsem a v letu i zahlédl pana Knota.
,Mél jsem pravdu.“

V ¢em mél pan Knot pravdu, mi tata vysvétlil az zitra. V den,
kdy jsme se ztratili (pod timto ozna¢enim vejde paty srpen roku
1971 do rodinné mytologie), se mnou vitbec nemluvil, jenom mé
sefezal. Druhy den mi prozradil, Ze kdyZ nas v tom jehli¢i ne-
mohli najit, usoudili, Ze tam nékde urcité jsme a jenom se dobte
schovavame. Takze se s panem Knotem velmi nahlas domluvili,
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ze nas ptjdou hledat do Lhotky, doufali, Ze to uslySime a pte-
staneme se schovavat. Pak kousek poodesli a za chvili slySeli
Buftivala, jak tika, Ze je to v prdeli.

Jenze patého srpna vpodvecer byl tata vzteky bez sebe, fezal
mé jeSté na chodbé, zatimco kolem chodili riizni hosté a chapa-
vé podotykali ,Tak jste je nakonec nasli‘ a on jim neuvéfitelné
klidné odpovidal ,No jo, schovavali se v kleci’, ale jesté nez se
za nami zaviely dvere pokoje ¢islo osm, ozval se z chodby zdé
Seny vykiik:

»Ale kde je Vojtisek?“

Otec mé pustil, vybéhl na chodbu a volal na pani Zapletalo
vou: ,On tam s nimi nebyl!“

Pak se vratil do pokoje a zopakoval otazku, kterou jsem uz
slysel z chodby. Mezi slzami jsem vypovédél, jak to s Vojtou
bylo, tata zaklepal na dvefe pokoje manzeli Knotovych, vzali
s sebou jesté nékolik dalsich, které potkali cestou, a odesli hle-
dat Vojtu, tentokrat opravdu ztraceného.

Trvalo to docela dlouho, nezZ ho nasli snad kilometr od mis-
ta, odkud nam utekl. Rukama sice uchranil oci, ale soucasné
nedokazal kontrolovat smér, nofil se stale hloubéji do pichla-
vého pfitmi, pomalu se zeSefilo, aZ nakonec vybéhl na néjakou
pésinku, a protoZe stale nevédél, kde je, sedl si na prvni balvan
a ¢ekal, az nékdo pujde kolem. Ale nikdo neSel.

Nakonec ho nasel jeden z téch, ktefi se k tatovi a panu Kno-
tovi pridali. Podivny ¢lovék. Ani stary, ani mlady;, ples, na nose
neobvykle tvarované bryle, které byly podle mamy urcité ze
Zapadu, na bradé plnovous, ale moc mu neslusel, rozhodné ne
jako Matuskovi, fikala tehdy Yveta. Ze stalych hostti Karlov-
ky ho nikdo neznal. Nikdo nevédél, ve kterém divadle, nebo ve
kterém orchestru hraje, a protoze se na Karlovce stfidali lidé ze
vSech divadel a ze vSech orchestri, zdalo se byt témér jisté,
Ze nehraje nikde. Vojta mi to pak vypravél: chlap k nému pftisel
uplné klidnou chizi, jako by $el najisto, Vojta se ho dokonce
pry i trochu polekal, fekl mu Dobry den, chlap odpovédél Pojd,
Vojtiku, maji o tebe strach, vysvétlil mu, Ze jsou na pésince za
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modrym mlynkem, kudy Vojta jesté nikdy nesel, pfivedl ho na
chatu k mamince a odesel hledat hledajici, aby jim sdélil, zZe
ztraceny byl nalezen.

Vojtova maminka $la pak pred vecefi synovu zachranci po-
dékovat. Mavl rukou a nechtél o tom mluvit. ,A kde jste ho
vlastné nasel?“ ,Na cesté za modrym mlynkem,* fekl ji. ,Za
jakym mlynkem?“ zeptala se. Usmal se a ukazal bradou: ,Jen
kousek nad chatou.“ Vratila se ke stolu a usedajic pronesla
vétu, kterou jsem nezapomnél: ,Jesté abych byla tomu esté-
bakovi vdé¢na.“

Kdy?zZ se tehdy pozdé vecer nasi uz v dobré naladé vratili do
pokoje, zapomnéli zkontrolovat, jestli dostate¢né hluboce spim.
Tata se mamy ptal, jestli si mysli, Ze je ten estébak na Karlovce
opravdu nasazeny. Mama fikala, ze takovi lidé jsou porad ve
sluzbé. |A pro¢ si s sebou pfivezl tu ko¢ku?“ ptal se tata, mama
na to fekla néco, Cemu jsem nerozumél, oba se rozesmali skoro
nahlas a ja jsem mohl predstirat, ze mé probudili. Kdyz si mys-
leli, Ze uz jsem zase usnul, zeptala se mama taty: ,A pro¢ sem
vubec jezdi, kdyz to o ném vSichni védi?“ Tata fekl: ,To je mi
pravé divny, Ze to o ném vSichni védi.“ A mama: ,Tteba to tak
chce” ,Ale pro¢?“ ,Abychom se ho bali. Abychom se bdli i na
dovolené.“ A uz se nesmali.

6

Stfeda 21. 8.1968

Zabava potmé véera vecer dlouho nevydrzela, brzy jsme sli spat,
ale sotva jsme stihli porddné usnout, ozval se zase Mdankuv roz-
hlas. Pavlik ze sna zavolal ,,Kasic¢ku, kasicku® ale to, co Mdnek
rikal, nebyla pozvanka na veceri. Ve spéchu jsme se s Jirinou ob-
lékli, sebehli do jidelny, a spolu s nami skoro celd chata. Mdnek
zapnul rddio, proud najednou Sel, ale v jidelné stejné svitily jenom
svicky. Vysilani se co chvili ztrdcelo, takze jediné, co jsme se do-
zvedeli, bylo, ze sem Rusdci opravdu vtrhli. A Ze nejsou sami. Trdsl
jsem se jako jesté nikdy. Protoze kdyz nds obsadili Némci, bylo
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mi devét a porddné jsem tomu nerozumel. Dnes je mi osmatticet,
jako tehdy bylo mamince. Tohle tedy tenkrdt zazivali mi rodice?

Kdyz sejidelna trosku uklidnila, kdyz i Jitina prestala plakat,
prisliv pyzamkdch Petr s Pavlikem, Ze se nahore sami boji. Jifina
je vzala zpdtky do pokoje a ja jsem ziistal v jidelné. Nikomu ne-
bylo do reci, nékteri vzlykali a naddvali a debatovalo se vlast-
né jen o tom, jestli je lepsi ziistat ve Lhotce, nebo se co nejrych-
leji snazit dostat domti. Mné to ale miiZe byt jedno. Kdybychom
meéli auto, mohl bych se rozhodovat. Ale takhle? Kdovi jestli dnes
nebo zitra néjaky autobus nebo vlak viibec pojede. Snazil jsem
se telefonovat rodic¢tim, ale nemelo to smysl, apardt byl hluchy.

Objednal jsem si becherovku, Mdnek hned vyskocil a Sel mi
nalit. Uvédomil jsem si, Ze jako jediny ze vsech snad za celou noc
nepromluvil. Nebylo divu. Md jesté vétsi strach nez my ostatni.
Jindriska odjela do Prahy, protoze se maji zitra s fakultou vy-
pravit na chmel, pani Mdnkova stdle dokola zkousi telefonovat,
ale vsechno je marné. Moznd je dobre, Ze jsou kluci zatim tak
mali.

,Miizu si prisednout?“ Vsichni okolo stolu ztichli. Mluvi témér
perfektni cestinou, ale je to Nemec, vychodni Nemec, hraje pry
v drdzdanském orchestru. ,Mné je to strasné lito.*

Nikdo nezareagoval, Mdnek ani nezvedl oci.

Nemec znejistél. Muselo mu byt nevyslovné trapné. Milan se
vzpamatoval jako prvni. ,Posad se k nam,“ fekl. Uz se pry znaji
od loriska. Mdnek mlicky vstal a odesel pro sklenicku.

Neémec si prisedl. A zmlkl. Ml¢eli vsichni. Pak se z ticha tem-
ného schodisté ozval polohlas: ,Tonil... Toni?“ Némec se tiSe zvedl
a odesel.

Manek ozndmil, Ze zitra pojede do Prahy hledat Jindrisku,
ale chata samoziejmé ztistdvd v provozu. Pak rekl, Ze si jesté
pujde lehnout a ze snidani bude pani Mdnkovd poddvat vyji-
mecné az v devet.

Podival jsem se na hodiny na sténé nad krbem, bylo pul paté.
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7

Od horni stanice nové lanovky vede kromé sjezdovky jen jedna
siroka cesta doprava snad smérem k Hornimu Pofi¢i a jedna
doleva po roviné. Do ubytovny to po ni bylo necelych dvé sté
metra. V porovnani s Karlovkou byla tahle chata malicka, jen
jedno poschodi, $tit s napisem Bouda Na horni zafil svétlym
drevem, ale kdyz jsem vzal za kliku, bylo zamceno a nezdalo se,
Ze bych tady mél potkat Zivou dusi. Napadlo mé, Ze osud chce,
abych dostal pivodnimu umyslu a prespal na Karlovce, ale to
mé nelakalo. Nebo jen malo.

Cesta od ubytovny kamsi pokracovala, ale viibec jsem ne-
tusil kam. KdyzZ jsem byl maly, byl tu jen les a Zadné cesty. Sedl
jsem si na lavicku pod Cerstvé natfenym rozcestnikem, na kte-
ry ovSem zatim neptisroubovali smérovky se znackami, a dival
jsem se na hory. Slunce pomalu ztracelo silu, uZ z ného ani ne-
bolely o¢i. Hledél jsem pred sebe a snazil jsem se odhadnout za-
mér architekt, ktefi naproti na Oldfichové obohatili krkonos-
ské panorama trojici naprosto raznorodych, pravdépodobné
panelakovych sidlist, a premyslel jsem o Zivoté na horach mimo
sezénu. Kdo vi, kam se ta biba na informacich vlastné dovolala.

y2Hledate nékoho?“ V jednom z oken v patfe ubytovny stala
divka, ktera vypadala, Ze zde neni hostem.

Byla mlada, tak mlada, Ze uz by nemélo smysl upoutavat ji
tfeba pouhou zdvoftilosti. Chata byla taky mlada a nezabydle-
na. Mlcky jsem vesel a nechal si ukazat pokoj se ¢tyfmi ltzky,
ale jen jednim povlecenym.

»Zachody jsou na patfe. Sprchy taky. Budete chtit veceret?“

Chtél jsem.

w<Jenze my mame hosty hlasené az od zitika, takze neni moc
na vybér...“
»Vy mate opravdu uplné prazdno?“ konverzoval jsem.
»Sezona jesté nezacala. A 1éto byva vzdycky slabé.“
Za nas nebyvalo.
Jiné c¢asy.
wJak dlouho se zdrzite? zeptala se.
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Libila se mi, ale byl jsem ve fazi, kdy se mi libila kazda. Bohu-
Zel mi chybéla energie.

SNevim, ekl jsem. ,Zitra maji pfijet kamaradi, ale vybouchlo
nam ubytovani. A taky nevim, kolik jich pfijede a jestli budou
chtit zstat.

»Aha* fekla. ,Zitra uz néjakou partu ¢ekame, a taky presné
nevim, kolik jich bude. Ale mista je tu dost, kdybyste neméli
kde spat,“ ukoncila dialog. ,Tak pfijdte, az budete chtit, néco
vam uvafim. A ptj¢te mi ob¢anku, at vas miizu zapsat.“

Zaviel jsem se v pokoji a zazival pocit, ktery uz dobfe znam.
V poslednich letech jsem si ¢asto ptal vypadnout ze vSech pro-
stfedi, ktera by mi méla byt vlastni: z fakulty, od pratel, od bliz-
kych i od vzdalenych, tedy od vSech, ktefi mi zasahuji do zivota,
at uz jsem je pozval, nebo ne. Byt sam, leZet v tichu u oteviené-
ho okna, za kterym nikdo nemluvi, neplace, nesméje se, nekfi-
¢i, nedorazi, nepta se, nelamentuje, neurguje... Obcas se mi to
povedlo zatidit. Ale konc¢ivalo to stejné jako dnes. Natahl jsem
se na luzko a zacalo se mi styskat. Po blizkych, a nékdy i po
vzdalenych. Dnes hlavné po vzdalenych. Blizkych tolik nemam.
V mém byté uz par tydni nikdo neplace, nesméje se, nekfici, ne-
pta se ani nelamentuje. Veronika s Jakubem jsou pry¢, a jestli
vSechno dopadne tak, jak si Veronika asi preje, potkam se s ni
nanejvys u soudu. Jednou? Dvakrat? Jakuba uz mozna neuvi-
dim nikdy.

A k nasim se nedozvonim. Taky uz nikdy.

Dlouho jsem se nemohl rozhodnout, jestli sem mam jezdit.
Kazda cesta stoji sily, vysadi vas z pracovniho tempa a rytmu,
rozboura rutinu, se kterou se vam obvykle dafi ignorovat vse,
co prinasi kazdy dnesek a co vcera jesté nebylo. Na cestach je
kazdy dnesek jiny, rutinni nastroje k jeho zvladnuti nestadi.
Vyhrala zvédavost. Chci vidét Vojtu. A jesté vic Yvetu.

A viibec nejvic Karolinu. Kdybych se mohl vratit k jedné
z prvnich zivotnich vyhybek, vratil bych se.
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Pred ptl sedmou jsem se vypravil do jidelny. Pani ¢i sle¢na do-
maci mi nabidla gulasovou polévku a kuteci fizek, nebylo nad
¢im vahat.

Rozhlédl jsem se. Oproti bilé jidelné na Karlovce byla tato
mistnost nesrovnatelné mensi. Veslo se sem pouhych Sest sto-
1, v zimé se tedy zfejmé vecefi i v pokojich. Pfes okna zatazené
zavésy, v rohu pod nizkym stropem zavésena televize.

Muj zrak sjel pod protéjsi okno. Ale neuvéfil jsem hned, mu-
sel jsem vstat a jit se presvédcit. Na nizké mahagonové skiin-
ce stala staricka Tesla Hc 10, original z pocatku sedmdesatych,
Zadna imitace. Zdvihl jsem viko a zkontroloval rychlosti (78 uz
ne, 16 jesté ano), jenze desky zadné a v pfenosce chybéla jehla.
Uz jen dekorace.

Vratil jsem se ke stolu a na chvili zavtel o¢i. Vzpominka je
v gramofonu.

8

Schazeli jsme se tenkrat k obédu, Vojta stal uprostfed haly
a koukal na mé velikyma oc¢ima. ,UZ jsi to sly$el? Franta pota-
da vecirek!“

Vecirek?“

»~JO! A jen pro déti! Po vecefi v bilé jidelné!“

V bilé jidelné? Nevétil jsem mu. Bila jidelna byla ptfece odjak-
Ziva mistem vyhradné seriézniho stolovani! Zac¢inalo to kazdé
rano obvykle deset minut pfed osmou, kdy se chata rozeznéla
pozdravy dobré jitro (Prazaci), dobré rdno (Briiaci) ¢i dobry
den (ostatni). Barva, poloha a vyska hlasu byly razné, lisil se
i zplisob pfednesu (od halasného s echem pfes slabikované sta-
ccato az po sotva slysitelné pianko), ale byla to ptivabna vokalni
skladba s proménlivym rytmem, nevyzpytatelnymi pomlkami,
se zfetelnym crescendem v ¢ase od 7.58 do 8.03 az po zasadni
proménu v instrumentalku lZic, talifi, hrnki, cukfenek a sol-
nicek. Prvni ¢ast skladby, sestavajici z dobrych jiter, ran a dni,
znéla az do pokoju (v chaté bylo vechno slySet) a fungovala
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jako budik pro ty, ktefi méli smiilu a nestihli se koncertu zu-
Castnit jako sboristé. Se zpozdénim pribihali do jidelny, kdyz
uz 1zicky davno cinkaly o hrnicky, a svij part prednesli jen jed-
nou, a to jako hodné hlasité sélo pro celou jidelnu, s maximalné
jedinou repetici pro posluchace u nejblizsiho stolu. Odpovédi
prichazely v okamzicich oddélenych desetinami vtefiny, jako
kdyz sbormistr nezvladne roli.

V poledne se pouze nepatrné pieladilo. Polévku totiz roz-
naseli ve velkych plechovych $alcich s malym uchem, jejichz
doteky rozeznivaly hluboké talife adekvatné hlubokymi tény,
zvlasté pokud se podavala polévka zasmazena. Méla-li sluzbu
Jindfiska Mankova, sazel se bracha s tatou, jestli se ji poda-
ii veskery obsah hrnku umistit do talife, nebo jestli zasahne
i sttl. Otci se JindfiSka libila, a tak ochotné véfil jejimu uméni,
ale tichou sazku s brachou ¢asto prohral. Kdykoli se Jindfiska
s tacem plnym plechovych salka blizila k nasemu stolu, mama
si vzdy ponékud odsedla, aby jeji profesni indispozici nezapla-
tila flekem na Satech, a nas ostatni vybizela k témuz. Tata si
statecné neodsedal, ale soustfedény pohled, jimz sledoval Jin-

Bylo mi sedm let, kdyz jsem vidél Jindfisku naposledy.

Je to straslivé davno.

JenzZe v tom roce, kdy Vojtovi malem vypadly o¢i z diilk, jak
se t&8il na vedirek, uz Karlovce $éfoval Franta, zatimco Manko-
vi z mého zivota bez rozlouceni zmizeli. A v ten den novy pan
vedouci skute¢né prolomil tradici a po vecefi otevtel bilou ji-
delnu jen pro déti. Vysvétlil nam, Ze dospéli do jidelny opravdu
nemohou, Ze on i sle¢na Hanka zde budou jen pro nas a nasi
Utratu zaznamenaji na zvlastni ucty do té vyse, na které se do-
predu dohodnou se viemi rodi¢i. Castku, kterou byl ochoten
do mych limonad, dZusti a harlekynt investovat mij otec, jsem
se nikdy nedozvédél, ale podle vseho jsem ji nevycerpal. Mozna
i proto, ze akce byla mou vinou pfed¢asné ukoncena.

Snesli jsme tenkrat do jidelny vsechny hry z klubovny i z po-
koju. Némka pfinesla stuhu a $vihadlo, Yveta Kloboucku hop,
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Karolina pexeso, Vojta kvarteta, ja ¢tvereckovany sesit. Nejdiiv

musel kazdy z nas predvést néjaké cislo, které jsme si odpole-
dne zodpovédné nazkousSeli, ale pak pfiSel Franta a z obrovské

krabice pfimo uprostied jidelny vybalil autodrahu s nadher-
nymi barevnymi zavodni¢kami, z ¢ervené jidelny ptivolal pana

Knota, pana Prochazku i naseho tatu a vSichni se pustili do

sestavovani. Potom Franta prenechal stavbu ostatnim a zacal

se vénovat své praci: objednali jsme si prvni rundu limonad,
dzusti a sirupti (zkusil jsem i kolu) a Hana rozdavala obrovské

porce polarkového dortu. Nez jsme je spolykali, dokon¢ili otco-
vé sestavovani autodrahy a rozjeli zavod. Franta trpélivé pockal,
nez prvni formule dorazi do cile, ale potom vitéze i porazené

z jidelny nemilosrdné vyprovodil. Dnes jen pro déti.

Pfesné si vzpominam, jak moc mi tehdy bylo taty lito.

KdyZ mé zacala nudit autodraha i pexeso, vzpomnél jsem si
na gramoradio, které stejné jako loni a predloni stalo nedale-
ko od dveti do kuchyné a které stejné jako loni a predloni sta-
lo naprosto nec¢inné. Oteviel jsem skfinku pod nim a vstoupil
do raje. Tolik Neckarovych desek jsem nikdy nevidél ani v ob-
chodé! Franta nosil piti, Yveta s Vojtou hrali lodé v mém ¢tve-
reckovaném sesité, ostatni mozna damu, kvarteta nebo Zoliky.
Bylo mi to jedno. Némka uprostted jidelny predvadéla hvézdy,
provazy a mosty a ja klecel u skfiniky s deskami. Franta prisel
sklidit ze stolt a pfijmout dal$i objednavky; zeptal jsem se ho,
souhlasil. Zmrzlina i koka-kola mi mohly byt ukradené.

Chram svatého Vita / je gotiky chlouba / a jd vds tu vitam /
a pujdeme ddl...

Jo6 pak zapamatuj si muj telefon / Bydlim tu v celym domé
sdam...
Carodéj Dobrodéj / smichu plny sdl / Carodéj Dobrodéj / Pojd
proc by ses bdl...

,Pojd hrat s nami!“ zavolal na mé Vojta, zrovna kdyz mi do
ruky padla ta deska, kterou kdysi potfad dokola poslouchal bra-
cha a kterou jsme tenkrat méli doma, jenze pak nam ji nékdo
nevratil nebo se rozbila, nevédél jsem. Sundal jsem z gramofonu

38 vsechno je jenom dvakrat



Dobrodéje, polozil na talit sviij objev a vykoukl ze dvefi, jest-
li bracha stale jesté sedi v ¢ervené jidelné, v niz se dnes vyji-
mec¢né nekoufi. Sedél tam a cosi ¢etl, nasi u vedlejsiho stolu
jako vzdy debatovali s Knotovymi, nechal jsem dvefe pootev-
fené, aby bracha dobfe slysel, trosku jsem pridal zvuk a nasta-
vil pfenosku.

»Proboha!“ Mama byla pohotova, zareagovala prvni. Za ni
vbéhl do jidelny pan Knot, za nim tata, pak dalsi, nékde vzadu
skoro u dvefi ztstal stat i bracha.

»Pavle, proboha!“ zopakovala mama a bezradné na mé hle-
déla. Potom vymluvnym pohledem udélila pokyn tatovi (,Béz
a vypni to!“).

»Pockej, Josef!“ zadrzel ho pan Knot.

Tata se zastavil, mama se nadechla k dal$imu gestu, ale pak
se rezignované posadila ke stolu, kde moji kamaradi jesté pied
chvilkou hrali lodé. Do jidelny rychle ptfichazeli ostatni hos-
té, dokonce i ti z prvniho patra od televize. Nic jsem nechapal.
Napadlo mé, Ze jsem to asi pfehnal s hlasitosti, ale pak jsem se
zatvrdil. At si to ztlumi sami.

JenZe nikdo ten krok neudélal. ,Doposlechnem si to, ne?“
Pan Knot vypadal tplné klidné. Jediny dospély, kterého rozum
neopousti za zadnych okolnosti, fekl jsem si. V jidelné bylo na-
prosté ticho, v$ichni poslouchali ten alt, ktery zpival brachovu
oblibenou pisnicku.

Oci mél netecny / a sam v davu stdl / tise stdl / jako vétrnej
mlyn...

Pisen dohrala, jehla narazela na kraj etikety, ale ani ted jsem
se nepohnul.

»,Myslim, Ze dozpivala,” fekl pan Knot a vratil prenosku na jeji
misto. Jesté chvili bylo naprosté ticho, potom se témét vsichni
pritomni otocili a pomalu a stale ml¢ky vychazeli z jidelny. Bra-
cha stal u dvefi a snad se i trochu usmival, tata ptisel pomalu
ke mné, sundal desku z talite, podrzel mi ji pfed o¢ima a pravil:

yPodivej se, Pavliku, kdyz na néjaké desce tady v tomhle misté
uvidi$ napsano Zpiva Marta Kubi$ova, tak ji radsi nehrej, jo?“
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Do jidelny vesel Franta. Dodnes tu scénu vidim: v ruce tac, na
ktery za chvili nasklada prazdné sklenic¢ky od limonad, v o¢ich
rozpaky. Prichazi k tatovi, chvili si o né¢em povidaji, zaslechnu
slovo estébdk a tata fekne: ,Jesté Ze ten u toho nebyl.“

A Franta: ,Kdovi, kdo u toho byl, pane Klimes. Z toho bude
pruser. Pro¢ tady ty desky viibec jsou, kdyz je stejné nikdy ni-
kdo neposlouchal? Pro¢ jsem je doprdele poradné neprohlid!“

Klecel jsem mezi gramodeskami, chtélo se mi brecet, ale
pak jsem sebral sily, vstal a vybéhl do ¢ervené jidelny, vSichni
dospéli stali uprostied v kruhu a polohlasné se o nécem doha-
dovali, zaznamenal jsem soucitny vyraz pani Knotové, Hanka
mé dokonce pohladila po vlasech a na rameno mi kapla jeji slza.
Divny, napadlo mé. Nejdfiv se rozciluji, pak breci. Dej mi klice,
tati, ekl jsem a utekl do osmicky, vycistil jsem si zuby a oblékl
pyZamo, a kdyZ se nasi pozdé vecer vratili do pokoje, nemusel
jsem spanek predstirat.

9
Nedéle 17. 8.1969
Mdnek nds tentokrat cekal i s koném hned u autobusu. Privi-
tal nds srdecné (kdyz si vzpomenu, jak jsme loni tdhli kufry az
na boudu!), sdm nase zavazadla odnosil na viiz, nabidl ndm, ze
si muzeme sednout, ale Ze je to moznd pohodlnéjsi pésky, my
jsme mu podékovali, zamdvali, on se rozjel a my vysli smérem
ke Karlové boudé. Pavlik se mdlem rozplakal, Ze nam konicek
ujel i s kufry, a pak nemohl pochopit, proc jsme se nechtéli svézt.
Petr, zddlo se mi, jako by naopak Sel pravé tyto dva kilometry do
kopce docela rdd. Loni si tu nasel pdr kamarddii a ted se tésil,
Ze se tu s nimi znovu setkd (to by ale musela byt velkd ndhoda,
tikal jsem si, a bdl jsem se jeho zklamdni).

Pavlik chtél capkat sam, a nastal prvni konflikt. Dobre jsem
védél, zZe to na chatu neni kousek a Ze ndm moc dlouho po pul
jedné obéd ohrivat nebudou. Chtél jsem vzit Pavlika na zada,
ale on kricel, ze uz je velky, zZe ptijde sam, a manzelka, misto aby
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mi pomohla, rikala Jen capkej, Pavlicku, jen capkej. Petr uz byl
urcité ddavno nahore, kdyz my jsme sotva mijeli Tabulovky (od
loriska mimochodem krdsné natiené!), manzelka pofdd Jen cap-
kej, Pavlik spustil na celé kolo, kdykoli jsem o néj jenom zavadil
pohledem, a tak jsem se nastval, pridal jsem do kroku a vyletel
na Karlovku. Ale nemél jsem to délat. V poloviné posledniho, ale
nejprudsiho kopce totiz Pavlika pfestal vystup bavit. Manzelce
nezbylo nez si ho vysadit na zdda a vytdhnout ho az na chatu.
Jd jsem se mezitim v pokoji ¢islo osm umyl a vydal jsem se jim
naproti, zatimco Petr zapadl do jidelny ke stolu k Ivance Barto-
rové, kterou si z loriska pamatoval nejvic a na kterou dnes na-
razil hned v obouvdrné — vitbec mé nenapadlo, Ze by se tady s ni
mohl potkat presné po roce znovu. Ale Milan rikd, Ze kdo jednou
prijede na Karlovku, nikdy uz nechce jezdit jinam. S manzelkou
a Pavlikem jsme se srazili hned v prvni zatdcéce za chatou, Zena
mi velmi hlasité vylicila, jak Pavlika nesla do toho strasného
kopce, zZe to bylo horsi nez loni s témi kufry (to asi ano, vZdyt ty
kufry jsem loni vynesl jd!), a pak uz se mnou nepromluvila. Ani
se nesla do pokoje prevléct, hned do jidelny, zastavila se u sto-
lu Knotovych, kteii uz byli samozrejmé po jidle, a vypravéla jim,
jak jsem ji nechal se synem v puli kopce a Sel si po svych. ,Teda
Josef,“ fikal Milan a smdl se. Nevim ¢emu.

jako vyménéni (hlavné on), chovaji se velmi pozorné, chvilemi
az spiklenecky. Jejich Jindrisku jsem zahlédl hned, jak jsem
vstoupil do chaty, a byl jsem rdd, Ze je opravdu v porddku, zZe
ji loni v Praze nepotkalo Zddné nestésti. A taky pokoj, ktery
madme letos, je mnohem lepsi nez loriskd osmndctka. Televize
ze spolecenské mistnosti sem skoro viibec nenti slyset, a navic je
osmicka jediny pokoj s balkonem, coz se hlavné klukum velmi
zamlouvd.

U vecere jsem byl docela prekvapeny, kolik tvari zndm z lon-
ska. Je tady i dirigent Weissmann, strasné smésné ostrihany, asi
kvili vojné (manzelka fikala, Ze mu to i tak slusi), dokonce je zde
i ten Neémec, co se ndm loni mdlem omlouval za tanky. Ptal jsem
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se Milana, jestli uz s nim mluvil o loriské invazi, a on mi fikal, Ze
ano, ale zZe bych si mel nechat primo od ného vypravet, jak se
loni vracel zpdtky do Drdzdan, pry se budu moc smdt. No nevim.

Spdt jsem Sel hned po veceri. Manzelka rekla, Ze si ptijde dolti
jesté povidat s Knotovymi a s Weissmannem a tou jeho snou-
benkou. Docela mé mrzelo, Ze u toho nebudu, ale chtél jsem byt
kdekoli, kde nebude ona. Na moc skvélou dovolenou to tedy ani
letos nevypadd. Snad aspori tentokrdt neprijedou Zddné tanky.

Pondéli 18. 8.1969

Bubnovani na stiechu chaty mé vzbudilo uz pred pdtou, sna-
zil jsem se moc nehybat, abych nevzbudil ostatni, ale nakonec
jsem musel jit na zdchod a nechté jsem probudil manzelku. Nic
nerekla, nejspis si nebyla jistd, jestli se uz ndhodou neprobudi-
liikluci.

Ven by se nedalo jit ani na krok, byl to husty lijak, a navic
z tak nizkych mrakii, Ze pres né nebylo vidét ani na pdr metrii,
natoz do mist, kde by tfeba mohlo svitit slunko. Presto jsem na
chvilku otevrel balkon (pokoj s balkonem je na chaté opravdu
jeden jediny), ale Zena fikala, Ze na ni tdhne a Ze aspori na déti
bych mél brdt ohled. Rekla to ale prilis nahlas, takze se probudil
Pavlik, néco zabreptal, tim vzbudil Petra a bylo po klidu. ,Aby
se neprobudili, kdyz na né nechds prset.“ Od prvniho dne vim, zZe
jsem mel zuistat doma.

Jesté jsme ani nesesli do jidelny na snidani a uz jsem mél po
ndladé. ,,Chdpu, Ze se mracis, Josef,“ fekl mi Milan misto pozdra-
vu. Teprve se vracel ze zdchodu, zatimco ja jsem uz s deseti-
minutovym predstihem miril do jidelny. ,V¢era vecer to byla dés-
nd sranda. Snajdr, vis kterej, ten cellista, vypravél, jak byl loni
na vojné v Ausu a jak na Pohorelci vystrkovali z oken proti tan-
kiim fagoty. Chybéls, chlapce, chybéls! Takys mohl néjakou pri-
dat! Dnes vecer bys mél posedét s ndmi.“

U snidané jsem se zkusil manzelky zeptat, o cem si vecer
s ostatnimi povidali, ale odpovédéla, ze se jen tak mluvilo a do-
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hromady pry o nicem. Ale Ze Mdnek zapdlil v krbu a za chvili se
u toho jednoho konferencniho stolku tisnila skoro celd Karlovka.
,Kromé tebe, samozrejmé.“

,Ten Némec taky?“ zeptal jsem se.

ylen taky, ale skoro nemluvil. VSichni vzpominali na lorisko,
a to mu asi nebylo moc prijemné. Ale sedél tam s nami.“

A poslouchal, tekl jsem si. Cesky umi vyborné, podle ptijme-
ni musel mit néjaké ceské predky. Takze si to nahore v pokoji
vSechno zapise a pak to nékde nékomu prevypravi.

Hodné se toho od loriska zmeénilo. Zla doba. ,,Vzpominds si,
jak ses mné loni smdl, kdyz jsem shdnél dole v knihkupectvi Re-
portéra a Literdrky? ptal jsem se Milana po snidani, kdyz se
posadil do cervené jidelny s cigaretou. Obvykle rano kouri pred
chatou, ale do desté se mu pochopitelné nechtélo.

,Neéjak bude, Josef.“

yRikala Zena, Ze ten dederén véera sedél s vdmi a ty historky
o fagotech poslouchal.“

»No a?*

,Nebojis se?“

,Ne. Ceho?“

,TFeba ze vds udd!“

»Ale Josef, pro¢ by nds uddaval? A za co? Ty to opravdu vidis
zbytecné cerné. Reportéra zastavili, no dobre. Vsak ho zase ¢a-
sem uvolni. V néjaké feknéme mirnéjsi podobé, ne? Ale uddvat?
Vzdyt ani neni komu!“

LZatim,“ ekl jsem.

LAle Josef...“

»Ale Milane... Copak ty tomu Husdkovi veris?“

Pokrc¢il rameny. ,Moznd vic nez Dubcekovi.”

,Coze?“ Mdlem jsem vykrikl. ,,Poslouchals ho nékdy, kdyz mlu-
vil na néjakém tom jejich zasedani?“

,10 Vis, Ze jo. Ale never vs§emu, co slysis. Podivej, Dubcek se
z toho vseho posral. Tenhle je chytrejsi. Nejdriv ale musi uklid-
nit Rusdky. Tém se prece nemtuize libit, Ze prvniho tajemnika
déld chlap, kterej sedel za Gottwalda deset let v krimindle, ne?
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Tak az je uklidni, tak se tfeba jesté chvilku pockd, a pak ti zas
budou vydavat toho tvyho Reportéra. Neboj se, jako za Novot-
nyho uz to byt nemuze.“

Treba mad pravdu. Moznd do v$eho opravdu lip vidi, zatimco
jd jsem zbytecné skepticky. To mdm po tdtovi. Ten se loni skoro
zhroutil. Protoze vi lip nez Milan, co Rusové dovedou. Byl v Rus-
ku po revoluciv osmndctém roce. Po pétactyricatém mu jesté na
kratkou chvili vrdtili hodnost i uniformu, ale pak uz se to s nim
jenom vezlo. Kdybych nesel studovat az do Zavétri, kde nds nikdo
neznal, byl bych na tom tenkrat asi hiif. Pak, kdyz byli s mamin-
kou oba bez mista a jd jsem si je musel vzit k sobé, zase se trosku
spravil. Jesté Zze mé vzali do orchestru hned po vojné. Moznd, zZe
kdybych chvilku pockal, mohl jsem jit do filharmonie, mel bych
vic volnych vecerti, vic bych jezdil na zdjezdy, a hlavné bych byl
mezi lepsimi muzikanty. Dnes uz se asi nedd nic délat.

Kdyz Milan dokouril, zeptal se, jestli si nechci jit zahrdt pink
ponk. Na louce kousek od Karlovky, uz skoro u té Jedlové skdly,
je mald chaticka a v ni pry maji stul. Jenomze jd jsem to nikdy
nehrdl, a navic jsem ani nevédél, jaké ma Zena plany.

,10 je Spatny postup, Josef. To Zena se musi ptdt, jaké pldany
mds ty!“

,Nemds déti, Milane. Nic o tom nevis.“

,No jo, tfeba je to tim. Tak se Jiriny rovnou zeptej.“

Manzelka pravé schdzela po schodech od pokoju. Na sobé
meéla jakousi snad sportovni Cepici, tlustou bundu s kapuci, plas-
ténku taky s kapuci, a na nohou kratasy. A kluci vypadali stejné.
Nebyl na né moc pékny pohled.

,Kam jdete?* zeptal jsem se ji.
wJdeme si zahrdt. Pry tady nékde maji stolni tenis, tak to chce-
me vyzkouset.“

Milan se jenom tak usmadl. ,Tak to ja si dam jesté jednu start-
ku. Nechces taky jednu, Josef?“

,Copak ty kouris?“ zeptala se mé Jifina.
,Copak ty to umis hrat?“ zeptal jsem se Jiriny. ,A mdte viibec
palky? A micek?“
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»Ne, hrdt to neumim. Ale pdlky tam pry jsou a micek doufam
taky. A kromé toho, co jsem méla klukiim rict, kdyz to chteéli zku-
sit, a tatinek se nam ztratil uz cestou z jidelny?“

Nevzchopil jsem se k odpovedi a nevim, jak dlouho to trap-
né ticho trvalo.

Ukondil to Milan. ,Podivej, Jifino, jd to zkusim Pétu naudit
a Pavlika taky, jestli uz dosdhne na stiil,“ usmdl se.

,Dosdhnu, strejdo!“ vykrikl Pavel. ,Urcité dosdhnu!“

Milan se k nému otodil. ,,Strejdo? Rikal jsi strejdo? Jd prece
nejsem tvyyj strejda,“ ozndmil Pavlikovi, ale nastésti si hned vsiml
jeho zarazeného pohledu a rychle dodal: ,,Nebo jo. Takovej jako
strejda. Malej strejda. Strejddnek.”

Pavlik spokojené kyvl. ,,Tak miizu taky, strejdanku?“ zeptal se.

Jasné“ odpovédél Milan a usmdl se.

LA chce se ti?“ zeptala se manzelka.

»,Samozrejmé! Ostatné pravé jsme se s Josefem domlouvali, Ze
si chvili zatrénujeme, aby se do toho dostal a mohl to pak kluky
ucit sam. Tak ja si skoc¢im pro destnik a ty klidné ztistari doma.“
Pak se obrdtil ke mné: ,Pujdes s ndma, Josef?“

Milan je mistr v rfesent takovych situact, to uz jsem si vsiml
nékolikrat. Uhasil cigaretu, kterou si sotva stacil zapdlit, a vydal
se do svého pokoje. Sel jsem taky, i kdyz jsem viibec netusil, do
¢eho bych se mohl prevléct. Mdm s sebou jen jedny slusné kal-
hoty a jedny pumpky, které mi Zena koupila, ale ja jsem nemeél
v imyslu si je tady oblékat. Zena $la do pokoje se mnou, ziej-
mé aby se zbavila té maskarddy, kterou méla na sobé, a hlavné
aby dohlédla, jestlija si tu svou skutec¢né obléknu. Kluci ztistali
v hale, posadili se do jednoho z téch obrovskych zelenych kre-
sel (oba se pohodlIné vesli na jedno) a Petr $pitl: ,Tak my tady
pockdme.“

Sel jsem po schodech a zase jsem si prdl byt nékde jinde.
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Rano na Boudé Na horni bylo chladné, ale svézi. Stanici lanov-
ky jsem mijel pfesné v deset, nikdo tam na ¢as odjezdu nece-
kal a dole asi taky ne, protoze lanovka se nepohnula a lanovkar
ani nevylezl z boudy, pokud v ni vitbec byl. Vydal jsem se po
sjezdovce dolt s nadéji, Ze z ni v pravou chvili odbo¢i néjaka
cesta ke Karlovce.

Mladicka servirka se jmenuje Renata, je ted asi taky sama,
ale vCera vecer se neuvolnila natolik, aby se mi uz pred desa-
tou nechtélo jit spat. Vypravéla mi, Ze jeji otec tady kdysi kdesi
spravcoval, ale to pry jesté nebyla na svété. Narodila se v Pra-
ze a byla jesté hodné mala, kdyz se rodice rozvedli. Maminka
umfela docela mladd, Renaté jesté nebylo patnact, a tak mu-
sela jit k otci, ktery se uz davno predtim vratil na hory. V de-
vatendacti se provdala za spoluzaka z poti¢ského gymnazia, po
dvou letech se rozvedla a otec od jakéhosi prazského podniku
pronajal tuhle chatu, ktera by jeho i dceru uzivila a kde by tte-
ba i néco vydélali. JenZe prozatim nevydélali nic a ona se mar-
né snazi otce presvédcit, aby dal majiteli vypovéd a odesel do
spokojeného dichodu. Samotného ho tu pry nechat nechce.
Zato on ji zde nechal samotnou klidné na cely tyden, a nez na
horach zac¢ne sez6na, odjel na dovolenou do Chorvatska. S ta-
kovou... pani, pravila Renata. Tak ve vasem véku.

Dal uz jsem ji neposlouchal.

Rychle jsem ztracel vysku a propadal se mezi lesy podél
sjezdovky. Ta se dvakrat esovité zatocila, coz mi stacilo, abych
ztratil predstavu, kde mam odbodit do lesa a kterym smérem
mam hledat Karlovku. Po chvili vSak prerusil dobfe slysitelné
ticho jakysi potok. Mohl by to byt vitany doprovod, kdybych
si byl jist, Ze je to ten, do kterého jsme si kdysi namaceli nohy
a zavodili, kdo to ve studené vodé déle vydrzi. Zavod jsem teh-
dy vyhrdl, ale kdykoli si na to vzpomenu, za¢nu kychat.

Tak jako ted.

Pokusil jsem se zorientovat podle okolnich i protéjsich kopcti
a podle stale jesté tuseného sméru lanovky, pak jsem vstoupil
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do lesa a na vodu narazil po nékolika krocich. Potok mél do-
cela $iroké koryto (ano, mohl by to byt on), podél néhoz ved-
la vySlapana pésinka. Ta se sice zahy ztratila, ale okolni terén
se pfiznivé proménil: jinak vSudypfitomné borvci nahradila
trava a dlouhé plastve mechu. Nékde v podobném kousku lesa
jsme méli bunkr. Muselo to byt niz, mnohem bliz ke Karlovce,
dalo se v ném dobfte schovat a na mechu i dobfe lehnout. Méla
pismenkové tricko husté popsané nazvy rtznych svétovych
mést, ve kterém mi ziistala v paméti.

Zacal jsem se na Karolinu tésit. Jesté vic nez pred chvili.

Sjezdovku, z niZ jsem pted chvili odbo¢il, uz mezi stromy ani
nezahlédnu, ale kousek pode mnou je dobte patrny jiny pru-
sek. Prudce se sesunu z kopce a po tficeti metrech mé zastavi
siroka pésinka. V ptisti zatacce najednom z ne Gplné zdravych
stromt zahlédnu stary zesedly ukazatel. Pismena nebyla vyry-
ta prilis hluboce a ukazatel neni jen Sedivy, ale i shnily. Zdobny
napis Karlova bouda ovsem rozeznat dokazu. Zadna turisticka
znacka, jen sefiznuta smérovka.

To pambu tolik chce, abych trefil?

Po chvili znovu zaslechnu potok, ktery mi za dalsi zatac-
kou zkiizi cestu. Je pfili§ uzky na to, aby se nékomu chtélo bu-
dovat lavku, ale prilis siroky, nez aby ho dokazal z mista pre-
skoc¢it chlapec na prahu stfedniho véku. Nastésti to pujde po
kamenech, fikam si, a ta véta, vyslovena ovsem zcela zfetelné
hlasem mého otce, hlasem sytym, jaké byvaji hlasy chlapcti na
prahu stfedniho véku, a tedy kdovikolik let stara, mé definitiv-
né zorientovala. Ano, toto je ten potok, v jehoz studené vodé
jsem kdysi tak aspésné testoval vydrz svych détskych nozicek,
potok, kterému jsme tfikavali U modrého mlynku, protoze né-
ktery z dospélych tenkrat z kusu dieva vytezal lopatky, upevnil
je do modré plechovky od pomerancového dzusu a primitivni
mlynek zavésil do tenkych vidlic pod tekouci proud.

Dvanacta odbila a bylo jisté, ze k chaté pfijdu pfinejmen-
$im o ¢tvrthodinu pozdéji, prestoze jsem piijel o cely den driv.
Zrychlil jsem. Jesté jedna ostra serpentina, Spinavy nacervenaly
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