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Novinář Pavel Klimeš se na prahu středního věku rozvádí, ztrácí 
rodiče a snaží se najít nové životní cesty i cíle. V tísnivé bilancu-
jící atmosféře se uchyluje ke vzpomínkám na kamarády, s nimiž 
v dětství trávil každé léto na horské chatě v Krkonoších. Na spo-
lečné dovolené tehdy jezdíval i otcův kolega Milan Knot, který 
však v polovině 70. let podepsal spolupráci se Státní bezpečností. 
Po roce 1989 Pavel získává Knotův svazek a někdejšího rodinné-
ho přítele v novinách veřejně odsoudí. S odstupem pěta dvaceti 
let se však v případu objevují pochybnosti a nesrovnalosti. Při-
báňův román není jen další reflexí normalizačního období; po-
stihuje i postupné zrání generace aktérů listopadových událostí.

Michal Přibáň (nar. 1966) působí jako literární historik v Ústavu 
pro českou literaturu av čr. Knižně publikoval kapitoly z dějin 
předsrpnového exilu Prvních dvacet let (Host 2008), vedl autor-
ský tým slovníku Česká literární nakladatelství 1949—1989 
(2014) a dlouhodobě se zabývá dílem Josefa Škvoreckého. Román 
Všechno je jenom dvakrát je jeho prozaickým debutem.
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první 
kapitola

1
Je čtvrtek, dvacátého třetího června dva tisíce pět.

Počkám, až autobus zastaví, do kapes nastrkám vše, co po 
mně zůstalo na sedadle, a vystoupím.

Pak se rozhlédnu a nadechnu.
Stromy, řeka.
Auta, autobusy.
Ten vzduch znám.
Jsem tu správně.

2
Mnoha kouzlům toho vždy napjatě očekávaného dne jsem sice 
dávno odvykl, ovšem některá jsem si zase snadno a rychle vy-
bavil. Třeba právě cestování autobusem. Tenkrát to jinak nešlo: 
naši auto neměli, a i když jsem si už skoro dospělý párkrát při-
sedl do Vojtova prvního trabanta, vzpomínky na šestihodino-
vou cestu autobusem ze Závětří do Lhotky se všemi zastávkami 
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a nádražími mám zřejmě navždy pod kůží. Proto jsem ani moc 
dlouho nepřemýšlel, jestli k povaze dnešní akce patří autobus 
opravdu nevyhnutelně. Patří.

Leccos se však od mých dětských let změnilo. Cesta trvala 
jen pět hodin a deset minut (žijeme rychleji). Přestávka ve Svi-
tavách po osmdesáti minutách jízdy byla zrušena. Přestávka 
v Hradci zůstala zachována, ale pánské záchody v nádražní hale 
si během času vyměnily místo s dámskými (žijeme dobu, kdy 
nic není na svém místě). Zrušen byl staletý dřevěný most přes 
Labe u Dvora Králové (‚Ten už se příští rok nutně musí propad-
nout,‘ říkával táta, kdykoli jsme ho na zpáteční cestě zdolali); 
zmizel beze stopy a byl nahrazen betonem bez poezie. Ale pře-
žije-li sto let a přežije-li jako jediný, možná se sem to ztracené 
kouzlo vrátí, říkám si.

Poslední kilometry před Lhotkou už všichni neklidně popo-
sedáváme. Před každou zatáčkou se nejméně jeden z nás zeptá, 
jestli už je to ta poslední, a ačkoli všechny maminky vrtí hlavou, 
uvěříme jim až v příští zatáčce. Někteří vstáváme ze sedadel, 
nemůžeme dosedět, a rychle si balíme miniaturní batůžky. Na 
nádraží už totiž určitě čeká gazík, ten náš, v něm sedí Franta, 
a jakmile autobus zastaví, Franta vystoupí, jednoho po druhém  
nás přivítá a potom naloží všechny kufry, batohy a někdy také 
dědečky a babičky, kteří na chatu jezdí, protože ještě žijí.

Jenže dnes už dědečci a babičky nežijí, ostatně i rodiče nám 
pomalu odcházejí, a ten gaz tu taky nestojí. Frantu odnesl čas, 
ovšemže by mě zajímalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil 
zjistit. Nestojí tu žádný gaz a žádný z mých spolucestujících 
se také žádného nedožaduje. Stojí tu taxík, ale ani o něj nemá 
nikdo zájem. Přijelo nás pár a všichni docela nalehko. Krosnu 
vezu jediný.

Táta vytahuje z útrob autobusu jeden kufr za druhým, Fran-
ta neznatelně kroutí hlavou, ale naši to nevidí, loví další kufry, 
já klidně pojedu dvakrát, říká Franta, do gazu se kromě něj už 
nikdo živý nevejde, musíme ty tři nebo dva kilometry odšla-
pat pěšky, tři po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva 
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po staré lesní cestě, strmé, ale kratší, strmé, ale krásné. Jsme 
smutní, protože nikdo z nás se gazem běžně nevozí, ale taky 
jsme veselí, protože víme, že nás po cestě rodiče nebudou zdr-
žovat, a že tedy jako první vpadneme do pokojů, které jsou 
nám protentokrát přiděleny. První zjistíme, jestli přijeli nějací 
sympatičtí Pražáci, první zjistíme, co je dnes k obědu, první se 
nadechneme Karlovy boudy.

„Jednou tady bude jezdit lanovka,“ uklidňuje mě maminka, 
protože si myslí, že se na ten výstup netěším.

„Až v celou,“ říká neochotně lanovkář. Stojím na dolní stani-
ci sám, pochopitelně, vždyť je teprve čtvrt pryč. Jsem trochu 
neklidný, protože nevím, jestli mě na Karlovce ubytují už dnes, 
když celá akce začíná až zítra. A taky bych se měl někde na-
obědvat. Na chatě se pro neubytované nevařilo, pokud si vzpo-
mínám, ale zrovna mě snad přece z Karlovy boudy nikdo nevy-
hodí. Krosna na zádech není tak těžká, a protože ani tehdy zde 
žádná lanovka nejezdila, obejdu se i tentokrát.

Procházím horským městečkem, obhlížím nové objekty a fi-
remní štíty, z umakartové cukrárny je směnárna, ale mají zavře-
no, a to zřejmě docela dlouho, protože okna už nějaký čas nikdo 
neumyl. Na obchodním domě Budoucnost je napsáno Hotel  
Diplomat, což mě trošku mrzí, ale zase je to mnohem lepší, než  
když zde toho léta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarní ce-
dule Vietnamská provozovna. Na Dolské boudě, kam jsme kdy-
si proti maminčině vůli chodili s tátou a bráchou na párek a na 
džus, visí billboard s nahatou holkou, která nás zve na striptýz  
každou druhou neděli. Dívka je ovšem na můj vkus příliš hube-
ná a striptýz drahý, navíc je dnes čtvrtek, a ne neděle, krosna už 
se mi taky nezdá tak lehká jako před chvílí, stojím na rozcestí 
a zavrhuji cestu pro snoby a mastňáky, volím cestu pro nedoč
kavé děti. Připadá mi sice poněkud zarostlejší než kdysi, ale  
když si dám pozor na větve v očích, vejdu se i s krosnou. Je to 
ta vůně, poznávám ji, vůně jehličí, kterou cítím jen tady, kom-
binovaná s vůní borůvčí a s vůní popelnic za Tabulovými bou-
dami, které tuhle strmou cestu půlí. Příští vůní bude Karlovka.
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Jestliže jsme poslední zatáčku na silnici před autobusovým 
nádražím vítali hlučnými bouřemi nadšení, poslední zatáčku 
na téhle pěší cestě každoročně provází mlčení a napětí. Tuto 
poslední zatáčku si nespleteme, protože tento sloup elektrické-
ho vedení vypadá úplně jinak než všechny ostatní, a my dobře 
víme, že až zdoláme toto poslední převýšení, naskytne se nám 
ten pohled, o kterém se nám několik posledních nocí zdálo. 
Karlovka, z komínu kouř, před chatou maminky, tatínci, sem 
tam staří či noví přátelé. Taky je zde provizorně zaparkovaný 
gaz, z něhož Franta pár kufrů vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich 
přece jen hodně a on musel jít pomáhat Haně s roznášením 
obědů. Před chatou vidím Karolínu, moje desetileté srdce ple-
sá, ohlížím se po Vojtovi, se kterým jsem se v autobuse hloupě 
domluvil, že hned odpoledne půjdeme do lesa (vymluvím se na 
naše, když budu chtít, tak mi to zakážou), Karolína přijela asi 
už ráno, protože Pražáci to mají blíž, mává nám, my taky má-
váme, a právě v tu chvíli začínají prázdniny, na které budeme 
jednou vzpomínat.

Jednou.
Dnes. Právě teď.
Než v polovině sedmdesátých postavili novou panelovou 

silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesní cestou, 
která podle toho taky vypadala: strmá a kamenitá, ale široká 
a udržovaná. Dnes poskakuju z kamene na kámen přes dávno 
vyschlá koryta potoků, které se během let rozlily do neviditel-
né šíře, takže obzvláště bažinaté úseky cesty musím obcházet 
lesem, jindy naopak šlapu do seschlého borůvčí, kterému už je 
to jedno, jsem rychle unavený, a nakonec to nevydržím a vydá-
vám se do ještě strmějšího kopce napříč lesem tam, kde bych 
mohl narazit na panelovou cestu. Občas o něco zakopnu, ob-
čas někam upadnu, ale přesto se nezadržitelně stávám snobem 
a mastňákem. Pak mezi stromy konečně zahlédnu panely a vy-
škrábu se na silnici. Rozhlédnu se a vidím, že přes cestu zpátky 
k městečku jenom pár metrů ode mě leží tři stromy, které žád-
ný gaz ani taxík nemůže objet. To znamená, že jídlo a snobové 
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se vozí jinudy. To znamená, že tady někde v minulých letech 
postavili ještě třetí cestu. Nejspíš asfaltovou.

A pak udělám posledních pár kroků, abych viděl ten z komí-
nu kouř, před chatou maminky, tatínky, sem tam některé staré 
či nové přátele, případně ten provizorně zaparkovaný gaz z mi-
nulého století, který dnes už jezdí jinou cestou, před chatou 
chci vidět Karolínu, chci, aby se smála jako tehdy a aby těch 
dvacet, třicet let škrtla, a ten gaz, nebo nějaký jemu podobný, 
tam opravdu stojí, přesně tak zrezivělý, jak jsem si přál a před-
stavoval, ale žádné maminky a žádní tatínkové, žádní přátelé, 
žádná Karolína, chata je zavřená, zamčená, nepřístupná. Stro-
my přes cestu jsou vysvětleny, nikdo neměl zájem je odstra-
nit. Žádná třetí cesta neexistuje. Karlovka stojí, zjevně prázdná, 
střecha je místy nejen rezavá, ale zřejmě i děravá, kolem dokola 
přemnožený vysoký plevel. Starý boční vstup do chaty, který 
se používal, když jsem byl malý, je zaházen nepřekonatelnou 
barikádou ze všeho, co se ani těm posledním nevešlo na valník, 
nový čelní vchod, který zprovoznili počátkem osmdesátých let, 
kdy už jsem byl mladý, je pobit třemi petlicemi a zajištěn tře-
mi zámky, ale do přízemního okna hned vedle dveří stačí jen  
strčit, takže se do chaty přece jen dostanu.

„Pojď si umýt ruce, Karolínko,“ volá z okna paní Procházko-
vá, „dneska je řízek, ten máš ráda,“ prozrazuje tajemství, které 
bych raději odhalil svým vlastním nosem. Karolína mi přestane 
mávat, vběhne do chaty, a mně nezbývá než za ní lézt oknem.

Ale je to jen hra, řízek přece býval na přivítanou novým hos-
tům k obědu každou neděli. Neděle byla dnem příjezdů, odjíž-
děli jsme vždy v sobotu. Týdnu se říkalo turnus. Když jsem byl 
malý, jezdívali jsme na tři turnusy. Chata byla pokaždé plná až 
po střechu a ti, na které nevybyl ubytovací poukaz, čekávali do 
poslední chvíle doma u telefonu.

A nevoněly tu jen nedělní řízky. Celá Karlova bouda byla 
plná vůní, které bych jinde hledal marně. Byly nenapodobitel-
né a nepadělatelné stejně jako vůně místního autobusového 
nádraží. Jako vůně Dolského potoka, jako vůně stromů kolem 
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jeho koryta. Jako vůně kuchyně Horského hotelu (‚Na čem to 
tady proboha smaží,‘ jako bych mámu slyšel). Jako vůně oka-
mžiku, kdy vstupuji do lesa a na rozcestí volím starou cestu. 
Jako nezapomenutelná vůně popelnic u Tabulových bud, kte-
rou příznivý vítr roznáší po okolí a ze které snadno přečteme 
vzkaz: milé děti, už za pár minut konečně dojdete tam, kam 
od rána tolik spěcháte. A pak vůně Karlovy boudy, toho dřeva,  
laku, té kuchyně, těch saponátů, vůně stále pootevřených dve-
ří k pánským záchodům (‚Kde máš chlape tu oj, že neumíš za-
vírat?‘ smál se Franta do mých nevinných uší), vůně pokoje, 
když ho poprvé otevřeme, vůně vody, když otočíme kohout-
kem (‚Jak může nebejt pitná, když tak krásně voní?‘ diví se 
brácha). Vůně vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté a nakonec osm
náctileté Karolíny.

Prolezl jsem oknem a seskočil do haly. U jediného konferenč-
ního stolku obklopeného čtyřmi bytelnými zelenými křesly se 
kdysi hrávaly karty a později Monopoly. Západoněmecký im-
port, popřípadě vlastní výroba. Prodám Nerudovu za patnáct 
tisíc! Jedněmi dveřmi se vcházelo do Frantova bytu, do kterého 
jsem nikdy nevstoupil, jinými se scházelo do sklepa, kam jsem 
se sice jednou přes zákaz vypravil, ale první zkušenost stačila, 
aby mě podruhé nic takového už ani nenapadlo. Po levé ruce 
málo využívaný recepční stolek, na něm telefon. Nad telefonem 
deska s klíči od pokojů, dnes ovšemže prázdná. Po pravé ruce 
velké, těžké a částečně prosklené lítačky, jimiž jsme vcházeli do 
červené jídelny. V přímém směru další lítačky a za nimi druhá 
jídelna. Bílá. V bílé jsme snídali, obědvali a večeřeli. V červené 
se podávala káva, zmrzlina a rakvičky Hančiny výroby. A byla 
jediným místem na chatě, kde to kuřákům nikdo nezakazoval.  
Ano, na koncentrovanou kavárenskou vůni červené jídelny 
jsem málem zapomněl. Je to strašlivě dávno.

Přede mnou dřevěné vrzavé schodiště, potažené, ale mož-
ná spíš porostlé levným zeleným kobercem. Jenomže dnes je 
vpravo, vlevo i přede mnou tma. Hledat vypínač asi nemá smysl, 
škrtnout sirkou nemůžu, protože žádnou nemám, oknem sice 
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proniká nepatrné světlo, ale je to málo, pořád nevidím, co bych 
vidět chtěl.

„Proč tady stojíš tak potmě, já rozsvítím, ne?“ slyším nedo-
spělý hlas nedospělé Karolíny. A zní přirozeně, neopakovatelně, 
autenticky. Tuhle větu Karolína někdy musela vyslovit — jinak 
bych si přece nemohl vybavit její hlas tak přesně, i s tou into-
nací, s tou neuvěřitelnou pražáckou intonací. Otočím se, po-
chopitelně za mnou nikdo nestojí, přesto řeknu ‚Rozsviť!‘ a ani 
se nestydím, že mluvím s někým, kdo tu není.

Rozsvítilo se. Konferenční stůl stojí na svém místě a kolem 
něho tři špinavá bytelná křesla (čtvrté chybí, však jsem si jeho 
torza všiml na barikádě před starým vchodem). Nikdo tu ovšem 
nehraje Monopoly. Uvědomil jsem si, že poprvé v životě jsem 
v této chatě sám. A pocítil jsem mírný strach. Úzkost, říká paní 
doktorka, ale já mám radši strach, ten totiž nezní jako diagnóza. 
Nevadí mi, že na mě může odkudkoli kdykoli cokoli spadnout, 
možná dokonce celá chata, ostatně kdo ví, jak dlouho tady ni-
kdo nebyl a proč odtud ti poslední odjeli. Ale vadí mi, že jsem 
tu sám. Jsem na Karlovce a nemám kde spát, jsem na Karlovce 
a nemám co jíst. Jsem na Karlovce možná podvacáté, ale popr-
vé se o mě nikdo nepostará.

Nebyl to dobrý nápad přijet dřív než ostatní.
Ale mohl bych být poslední, kdo se zde ještě stihne ubyto-

vat. Už bez ubytovacího poukazu (‚Letos vás dám do sedmnáct-
ky, nevadí vám to?‘ povídá mámě do telefonu paní Padevětová; 
až dosud jsme skoro vždycky bydlívali v osmičce, která měla 
balkon, ale na ten se stejně v posledních letech nesmělo, takže 
nevadí, vezmeme i sedmnáctku), taky zřejmě zadarmo (‚Muse-
li jsme upravit ceny, už je to osmnáct korun na noc‘), ale bohu-
žel i bez snídaně, bez oběda, bez večeře. Bez rodičů. Bez přátel. 
Bez jejich rodičů. Bez všech autorit mého dětství, bez kterých 
se ovšem na Karlovce neobejdu.

Sejdu zpátky do Lhotky a ubytuju se v kterémkoli hotelu.
Ještě jednou jsem se nadechl. Všechny vůně byly iluze, nic 

než zatuchlinu už na Karlovce nikdy nikdo neucítí. Ještě že 
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si je pamatuju. I vůni vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté a nako-
nec osmnáctileté Karolíny, kterou zítra po mnoha letech zase 
uvidím. Stejně jako Vojtu, stejně jako Honzíka, jestli ho Yve-
ta taky pozvala, stejně jako děti profesora Novotného, jejichž 
křestními jmény si nejsem úplně jist, stejně jako Aleše Buři-
vala, na kterého se ovšem těším ještě míň než kdysi. A stejně 
jako Yvetu, která to celé zorganizovala a možná doteď neví, že 
to zorganizovala blbě.

Moje dávné kamarády zítra čeká překvapení: nejkrásnější 
místo na světě se proměnilo v neobyvatelnou tvrz, v níž se za-
stavil čas.

Skoro jsem se usmál. Právě to jsme si přece na Karlovce 
přáli vždy po tři týdny každého léta. Zastavit čas. Ale tenkrát, 
ne až dnes!

Vzal jsem krosnu na záda a vyrazil zpět k městu. Karlova 
bouda je minulost, všechny její vůně jsou pryč. Cestovat sem 
bylo hloupé a pošetilé.

Snad jen kdyby Karolíně zítra zase zavoněly vlasy.
Jenže vím já, jak voní vlasy čtyřicetiletým holkám?
Blížil jsem se k tomu sloupu elektrického vedení, který vy-

padá úplně jinak než všechny ostatní a u něhož jsme se cestou 
k autobusu v den odjezdu vždycky ohlíželi zpět k chatě, aby-
chom se naposledy rozloučili s Karlovkou (neboť za první zatáč-
kou už vidět nebyla), a najednou jsem těsně za sebou uslyšel 
mužský hlas.

„Vy nebudete na oběd, pane Urbánek?“
Otočil jsem se. Za mnou stál muž více než důchodového 

věku. Oči měl bdělé, ale tvář vrásčitou až běda. Jestli není tři 
sta let stár, musel mít těžký život. Znovu jsem se otočil kolem 
vlastní osy, ale podezření se potvrdilo. Mluvil na mě.

„Máte pravdu,“ dodal, „když je takhle hezky, byla by škoda 
sedět v chatě.“

Nestačil jsem odpovědět ani na první otázku, ani na násle-
dující pánovy rozpaky vyjevené v té banální větě, která následo
vala. Normální by bylo vysvětlit mu, že se nejmenuju Urbánek, 
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že se tady v okolí žádné obědy nepodávají, a jestli hledá cestu 
do Lhotky, má na výběr jen dvě možnosti. Starou a novou.

Neřekl jsem ovšem nic.
„Jen nechoďte daleko, k večeru přijdou bouřky, říkali ve zprá-

vách,“ dokončil sám tento rozpačitý dialog, do něhož jsem ne-
přispěl než tichými projevy údivu. Pak udělal čelem vzad a vy-
kročil směrem k opuštěné Karlovce. Mráz mi přešel nejen po 
zádech, ale i po nohách, a v chodidlech na chvíli setrval. Vždyť 
já toho chlapa znám! Když jsem byl děcko, jezdíval na Karlovku 
se svým bratrem, vypadali jako dvojčata (aspoň se nám to tehdy  
zdálo), jedno starší a druhé o mnoho let mladší. Jeho jméno 
jsem dávno zapomněl, a jak je možné, že ještě žije a cestuje po 
horách, mi taky není jasné. Vždyť mu už opravdu musí být sko-
ro sto let, i kdyby byl to mladší dvojče… A co tady vůbec dělá? 
Proč po mně chce, abych se navečer vracel do chalupy, ve které  
mi večeři určitě nenabídnou? A s kýmpak si mě ve své stařec-
ké hlavě popletl?

Raději jsem mu co nejrychleji řekl nashledanou a vydal jsem 
se zpátky do Lhotky, samozřejmě po panelové, která už dávno 
není nová, i když jsme jí tak vždycky říkali. Po cestě pro sno-
by a mastňáky.

Netušil jsem, že právě v tu chvíli se začal odvíjet příběh, na 
jehož konci si nebudu jist svým stářím ani svým mládím, pří-
tomností ani minulostí, a dokonce ani životem a smrtí svých 
blízkých. Teprve se blížila chvíle, kdy jsem měl pochopit, že ač-
koli vždy a za všech okolností stojím oběma nohama pevně na 
zemi, nikdy spolehlivě nepoznám, jestli se planeta točí zrovna 
po směru, nebo proti směru hodinových ručiček.

3
Než jsem sešel dolů, měl jsem hlad i já. Hotel Lomnice na roz-
díl od Karlovky opuštěný nebyl. Vůně jeho kuchyně — nerad 
to přiznávám — byla vůni Karlovky podobná. Nebo už mě to-
lik klame paměť? Jídelníček pestřejší, vždyť na Karlovce býval 
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výběr jen na snídani a výjimečně na večeři. Ale obyčejný sma-
žený řízek neměli, a mně tedy nebylo dáno zachovat styl příjez-
dů do Lhotky. Zkusil jsem steak na hořčici, ale nebylo to ono.

„Na dnešek bohužel ne, pane,“ pravila sympatická recepční.  
„Máme tady zájezd Holanďanů a budou tu ještě skoro týden.“ 
V Lomnici nepřespím. V Horském hotelu taky ne, tolik peněz 
za noc jim nenechám. Dáma v informačním centru mi kromě  
několika ještě dražších hotelů v centru doporučila tři horské 
boudy. Každá jiným směrem, každá nejméně pět kilometrů  
do kopce.

„Ale na horní stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vás 
určitě přespat nechají,“ vzpomněla si. „Tam mají skoro pořád 
volno.“

Napadlo mě, že bydlet přímo u lanovky by mohlo být poho-
dlné. Nebudu už nikam šlapat a na čtyřsedačce vjedu rovnou 
do postele.

„A nemohla byste tam zavolat? Je to přece jenom daleko…“
Chtěl jsem si být jist.
Ochotně zvedla sluchátko. V tu chvíli mi škublo v levé ruce 

a sáhl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakživa přece volám 
domů, kdykoli dorazím do cíle jakékoli cesty. Aby se máma ne-
bála. Před každou mou cestou si vyžádala slib, a jakmile jsem 
překonal pubertu i adolescenci, přestal jsem se bránit. Jen ne-
bylo vždy snadné najít poštu s telefonem a peněz za meziměst-
ský hovor jsem často litoval.

Dnes ušetřím a nikdo se na mě nebude zlobit.
„Těší se na vás!“ položila telefon. „Nikoho tam nemají, bude-

te sám v celé chatě!“
Vyšel jsem ven a rozhlédl jsem se. Na malém parkovišti před 

informačním centrem se mačkají čtyři houpačky a dva kolo-
toče. U nich stárnoucí, vychrtlý a poněkud shrbený kolotočář, 
ale děti žádné. Bodejť, dnes jsou ještě všechny ve škole, prázd-
niny začínají až za týden. Kdybyste přijeli tehdy, pitomci! Vy-
bavil jsem si to marné obhlížení stále stejných omalovánek 
v místním knihkupectví, to marné hledání čehokoli zajímavého 
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v hračkářském oddělení obchodního domu Budoucnost (kdo 
ví, jak dlouho ve Vietnamské provozovně doprodávali zásoby 
krepového papíru), to marné čekání, kdy už konečně vyschnou 
louže na drahách lhoteckého minigolfu.

Nevyschly nikdy.
Na co já to vlastně tak rád vzpomínám?
Krušovická pivnice, píšou tam, kde já chtěl vidět Mléčný 

bufet Labe, vpředu vestoje, vzadu na sezení, ale stále obsazeno, 
tam i tam kakao ve velikých těžkých hrníčcích, stojíme u stol-
ku pobryndaného jahodami se šlehačkou, kdo by nedostal chuť, 
ale jahody momentálně nemají, jen čokoládu se šlehačkou za 
dvě koruny dvacet. Táta sáhne do kapsy, protože na dovolené 
se nešetří, jak často říká, a já mám, co jsem chtěl, brácha je na 
tom ještě líp, ten dostane zmrzlinový pohár s vaječným liké-
rem, který já prý zatím nesmím, skoro se k tomu stolku nemů-
žeme vejít, táta si dá koktejl, ale pak poprosí bráchu, aby mu 
dal líznout zmrzliny, máma říká, že je to nehygienické, a odchá-
zí k pultu pro novou umělohmotnou lžičku, táta volá, že chce 
červenou, máma vrátí do skleničky žlutou a sahá po té správ-
né, ale když ji přinese, otec lžičku reklamuje, i když je červená, 
protože si všiml zbytku přischlého kakaa, špatně ji umyli, kon-
statuje, a máma už ani neprotestuje, když táta z poháru ochut-
ná lžičkou, kterou před chvílí z pusy vytáhl brácha. Já jsem na 
svou čokoládu se šlehačkou sám, byla bych tlustá, říká máma, 
ale nakonec se i ona uvolní a ochutnává (ovšem žlutou lžičkou, 
kterou si přinesla a kterou nejen zkontrolovala, ale ještě na-
víc obtáhla ubrouskem, do jehož druhého konce před chvílí ze 
stolku setřela ty jahody se šlehačkou).

Vzpomínka je ve špinavém ubrousku.
Je to strašlivě dávno.
Před milkbarem, jak tomuto zařízení s bráchou světácky ří-

káme, protože pan Knot mu tak taky říká, se dá pohodlně sejít 
do řeky. Neutopíme se ani my neplavci, v řece je víc balvanů než 
vody, skáčeme z jednoho na druhý, naši stojí na břehu, smějí se. 
Pak si máma vzpomene, že by měla koupit nějakou zeleninu, 
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táta se zeptá proč (‚Copak nám večer neuvaří?‘), ale máma mu 
neodpoví a odběhne pro rajčata, jenže namísto rajčat přinese 
papriky, protože byly hned u pokladny, a uvnitř to tak strašně 
páchlo (tak to naše máma říká), že se k výlovu rajčat z beden 
v hloubi krámu vůbec neodhodlala.

Brácha zamíří ke kinu, aby se podíval, na co ho večer rodiče 
nepustí. Hrají Piti piti pa s Funèsem, což už naštěstí viděl v Zá-
větří, zítra dávají Jak se kalila ocel, zeptám se, kdo je to Kalila 
a co to znamená, že se ocel, protože tomu nerozumím, ale naši 
se nesmějí, jak by mohli, kdyby chtěli, naopak říkají, ať jsem  
raději potichu. Mlčky tedy nahlédnu do prosklené vývěsní 
skříňky, abych zjistil, co hrají dnes večer, Kalila to není, ani Piti 
piti pa, je to jiná kultura, horror USA, píší bez bližšího upřesnění 
na polostrženém plakátku, ale ani to není pravda, protože pla-
kát je tři roky starý a dole ve vitrínce leží vybledlá cedule s ru-
kou psaným sdělením „Kino zrušeno, promítá se v zotavovně 
Oldřichov“. Město je poloprázdné, před kinem stojím sám, ale 
v dálce vidím, že kolotočář má první tržbu, a hned dvojnásob-
nou, jakési dvě malé holčičky vylezly na houpačku, a dokonce 
jim k tomu pustili hudbu, kterou zapomněli z pásku smazat 
už před třiceti lety, když jsem jááá / byl tenkráát kluk / to žily 
písně dýl / a sladší měly zvuk, jeden z Gottových nesmrtelných 
kýčů, chvíli mi to trvá, ale nakonec se zaposlouchám, i stromy 
rostly vejš / k těm bílejm kadeřím / a v sen jsem věřil v nějž / kdy 
sotva uvěřím, ten text se sem koneckonců docela hodí, i řeky 
byly čistý / tak jak jsem je znal / a zelenější listí / tráva a tak dál, 
v duchu se ke Gottovi dokonce přidám, a kde je dneska asfalt / 
tam byl tehdy jíl…

Mimoděk se podívám mezi smrky na starou cestu ke Karlov-
ce. Vidím z ní málo, zdá se mi, že kdysi svítila víc, aspoň v těch 
úsecích, kde ji vysypávali růžovým štěrkem. Kdybych dnes ne-
věděl, že tam cesta určitě vede, nezahlédl bych ani kamínek. 
Není asfaltová, to ne, Gott kecá. Je jen zapomenutá. Možná úpl-
ně zapomenutá. Ohlížím se kolem sebe, město se vylidnilo, je 
mi docela smutno, dívám se na hodinky, blíží se celá, přicházím 
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k lanovce, udivený lanovkář ode mě převezme šedesát korun 
(„To jste nemusel čekat až do pěti, pane!“), pak pošle signál na 
horní stanici a sedačky se dají do pohybu.

4
Neděle 18. 8. 1968
Pozdě odpoledne jsme přijeli do Lhotky. Bylo to docela napína­
vé. Kvůli Pavlíkovi jsme nechtěli jet autobusem, protože by skoro 
sedm hodin včetně pauzy v Hradci nemusel vydržet. Ale zvracel 
stejně, naštěstí ne ve vlaku, ale až v Kunčicích nad Labem, kde 
jsme přestupovali. V Poříčí nám ujel autobus do L., museli jsme 
čekat další hodinu, a když jsme konečně dorazili na místo, zjis­
tili jsme, že z Karlovy boudy jezdí s koněm jen k dálkovým auto­
busům. Volali jsme na chatu z telefonní budky, ale pan Mánek 
nám řekl, že už chystají večeře a že máme jezdit včas. Plahočili 
jsme se dva kilometry do kopce pěšky, Pavlík musel sám, já měl 
v každé ruce jeden kufr, Petr si nesl svůj batůžek. Pavlík zvládl 
první kilometr, pak jsem ho musel vzít na záda. Myslel jsem, že 
to nepřežiju. Ale přežil jsem to.

Karlova bouda stojí na malé mýtince uprostřed hustého lesa 
ve svahu vysokého kopce, jehož vrchol nedohlédneme. Když se 
postavím před chatu a zahledím se do údolí, jímž protéká Labe 
(v tom tichu je i slyšet!), uvidím kýčovitý, ale půvabný obrázek 
starých i novějších horských chalup na protější stráni, a když  
se podívám blíž, můžu na louce pod chatou pozorovat Mánkovu  
kobylu, jak se klidně a nevzrušeně pase. Je to rovněž kýčovitý, 
ale zato velmi uklidňující pohled, který jsme si ovšem dopřáli 
až v podvečer, kdy jsme se konečně vzpamatovali z okolností 
příjezdu.

Když jsme se totiž úplně vysílení připlazili ke vchodu, zjisti­
li jsme, že je zamčeno. Zvonek jsem u dveří nenašel, na klepání 
nikdo nereagoval, oknem jsme viděli do honosně zařízené haly, 
ale dovnitř jsme se dostat nemohli. Manželka byla na pokraji 
hysterie a Pavlík se nebývale nahlas rozplakal. Ovšem aspoň si 
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nás někdo všiml: nějaká paní se vyklonila z okna a upozornila 
nás, že to, co na první pohled nesporně vypadá jako vchod do 
chaty, ve skutečnosti není vchod, ale jen sklad plných i prázd­
ných lahví, a dovnitř se chodí nenápadnými dveřmi z boční stra­
ny, kterých jsme si původně vůbec nevšimli. Vešli jsme do slabě 
osvětlené místnosti s několika policemi na boty a na konci úzké 
chodbičky jsme téměř potmě našmátrali kliku od dalších dveří, 
jimiž jsme se konečně dostali do chaty.

Po nějaké chvíli jsme se u recepčního pultu dočkali vedou­
cího, a on se nás skoro lekl. Dvoukilometrový pochod se všemi 
zavazadly na nás musel být zřetelně vidět, navíc Pavlík ještě  
nepřestal plakat, přestože se ho i Petr snažil utišit. Pan Mánek 
se sice možná trochu zastyděl, že pro nás nepřijel do Lhotky, ale 
za omluvu jsme mu nestáli, a když jsme se už skoro po čtyřech 
vydali z recepce do pokoje číslo osmnáct, dokonce na nás ještě 
volal, ať se příště přezouváme. Jiřina to nevydržela a řekla mu, že 
nám papuče vypadly z kufrů, když jsme se plazili na chatu, jestli 
by nám pro ně nesjel. Někdy je docela vtipná. A on už neřekl nic.

Pokoj je útulný, ale voda je cítit. A jenom u nás v pokoji, na 
záchodě ne. Ani na dámském. Klukům to nevadilo. Pavlík ani 
nešel na večeři, usnul v postýlce dřív, než jsme v kufru našli Pej­
ska a kočičku, takže jsme se museli u večeře vystřídat, ale paní 
Mánková to přijala s pochopením. Vůbec se zdá, že ona bude pří­
jemnější než Mánek. Jenže jsme po té cestě měli chuť na teplou 
večeři, a ona byla studená mísa. Říkal Milan Knot, že minulou 
neděli to bylo stejné, že je to tady taková tradice. Ale dali nám 
čaj a dovolili, abychom si další vzali s sebou na pokoj. Petr ne­
mohl usnout, protože v místnosti pod naším pokojem, které se 
říká klubovna, byla puštěná televize a zřejmě u ní seděl někdo 
nedoslýchavý. Jiřina to nevydržela, šla tam, aby televizi ztlumili, 
říkali prý, že to už by nic neslyšeli, tak jim řekla, že jestli ten hluk 
vzbudí Pavlíčka, tak že v tom jeho řevu neuslyší nic tak jako tak. 
Někdy je docela vtipná. A někdy tak i dosáhne svého.

Říkal jsem Jiřině ještě doma, že Pavlík je na takovou dovo­
lenou malý, že můžeme jet do Nížkova na Jaroslavovu chatu,  
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ale ona prohlásila, že na dovolené vařit nebude. Takže si všich­
ni nejspíš užijem.

Pondělí 19. 8. 1968
Ráno jsme se probudili v klidu a bez budíku, ani kluci se nezlobi­
li, že už mají vstávat. Z okna se díváme do krásného jehličnaté­
ho lesa a není nic příjemnějšího než ležet a hledět na ty stromy. 
Málem jsem znovu usnul, ale přesně o půl osmé se mi nad hlavou 
ozval hlas vedoucího chaty, že prý je půl osmé a že se na nás per­
sonál Karlovy boudy těší v osm hodin v jídelně na snídani. Vůbec 
jsem si včera nevšiml, že tady takové zařízení mají — je to dost 
hlučné, ale pořád lepší, než kdyby tu místo reproduktorů měli 
mikrofony. Třeba tu i ty ještě nedávno byly, kdo ví.

Na snídani nám dali na výběr kávu, kakao nebo čaj. Dali jsme 
si s Jiřinou kávu, ale příště už to neuděláme. Byla to asi nejhorší 
melta, jakou jsem kdy pil. Klukům kakao chutnalo, tak se k nim 
zítra přidám. Rohlíky, máslo, med, rohlíky na každého jenom 
dva, moc jsem se nenajedl, a klukům dali dokonce jen po jednom.

Dopoledne jsme šli do města. Lhotka je vlastně jen náměstí 
s poštou, naproti ní vybíhá do strmého kopce ulička, ve které je 
skoro všechno: obchodní dům Budoucnost (ale je to jen přízemí 
a uvnitř spousta lidí), cukrárna, obchod se zeleninou, drogerie, 
maličké knihkupectví a víc už asi nic. A v druhé ulici je to ostat­
ní: Pramen, lékárna, doktor a holič. Nikde jsem neviděl trafiku, 
tak jsem se ptal nahoře na chatě Milana Knota, a ten mi říkal, 
že noviny vozí ráno pan Mánek, ale že se dají koupit v knihku­
pectví a ráno taky na poště. Snad budou mít i Reportéra a Lite­
rárky, řekl jsem, ale Milan se mi smál, že bez té politiky ani týden 
nevydržím. Asi má pravdu, měl bych si od ní chvilku odpočinout. 
Hlavně že se toho dožil táta. Reaktivovat už ho asi nebudou, na 
to je přece jen starý, ale satisfakci cítí, to vím.

Odpoledne jsme spali, jen Petr šel ven. Hned si tady našel 
nějakého kamaráda a šli si hrát na klády za chatou. Spal jsem 
dlouho, i Pavlík docela vydržel, než ho žena oblékla a vzala před 
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chatu na písek. Pavlík si tam něco plácal, žena si vzala lehátko 
a za chvíli prý znovu málem usnula.

Na večeři byla játra s rýží. Docela dobré.

Úterý 20. 8. 1968
Jak jsem včera napsal, chtěl jsem si dát na snídani s klukama ka­
kao, ale dnes nám ho ani nenabídli! Byla zase jen ta melta a čaj 
a pro děti malkao. Tak jsem si dal čaj, ale o citron jsem si musel 
říct zvlášť, bylo mi to nepříjemné. Ovšem snídani dnes roznášela 
slečna Mánková, dcera, velmi drobná a velmi hezká. Studuje prý 
v Praze, ale o prázdninách pomáhá rodičům na chatě. Vlastně 
na boudě, jak říká pan Mánek. Na rozdíl od něho je jeho dcera 
milá už na pohled, obsluhuje rychle, pamatuje si, co po ní člověk 
chtěl, a ještě je radost se na ni dívat. Když se přišla po snídani 
zeptat, jestli dnes zůstaneme na oběd, předklonila se přímo proti  
mně, aby lépe dosáhla na Pavlíkovo nedopité malkao. Bylo to 
pěkné.

Jiřina na dnešek naplánovala dopolední výlet. Říkal jsem jí 
sice, že Pavlík by měl po té předvčerejší cestě odpočívat, ale ona 
říkala, že jsme tu jen na týden a že odpočívat můžeme v Závětří. 
Nakonec to bylo docela příjemné. Knotovi nás poslali na lanov­
ku na Pláně, dokonce nám ukázali místo, kudy se dá sejít z cesty 
a k lanovce pak přijdete lesem za pár minut, zatímco po znač­
ce by to bylo nejméně o kilometr delší. Jiřka se bála zmijí, takže 
pořád strašně dupala, aby je vyplašila. Neměl jsem odvahu jí říct, 
že mě Milan varoval před pracovníky národního parku, kterým 
říká krnapáci, a že doporučoval, abychom se chovali co nejti­
šeji, až sejdeme ze značky. Naštěstí se nic nestalo, nechytli nás 
a všechny zmije se strachy odplazily do Jizerských hor. Na dol­
ní stanici byla fronta, lanovka je pomalá, ale kluci se těšili, tak 
se to ve frontě dalo vydržet. Jiřina se bála o Petra, aby nespadl, 
ale on se držel tak pevně, až jsem měl strach, že se nahoře zapo­
mene pustit. Na Sněžku je to s dětmi bezpečnější, tam se jezdí 
na dvojsedačce, zatímco tady musí i malé děti samotné (Pavlík 
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ne, toho jsem měl na klíně), navíc kolem sebe nemají žádné ře­
tězy nebo zábradlíčko, ale zase jede lanovka po celou dobu tak 
nízko nad zemí, že by se snad nic nestalo ani tomu, kdo by z ní 
spadl. Jedině v místě, kde je stanoviště fotografa, vyjede lanovka 
trošku výš. Měli jsme štěstí, vyfotil nás, ale objednávkový lístek 
pro Petra jsem musel převzít já, protože Petr se bál k fotografovi  
natáhnout ruku, prý abychom mu nenadávali, že se dost pev­
ně nedržel.

Na horní stanici jsem si poručil párek a Petrovi jsem dal ko­
runu, aby si mohl přehrát jednu desku v hrací skříni. Vybral si  
zase Oči měl netečný, přestože má tuhle desku doma a hraje  
si ji pořád dokola. Zpěvačka má sice zajímavou barvu, ale text je 
strašně hloupý, a navíc není napsán spisovnou češtinou. Pavlík 
byl z hrací skříně úplně u vytržení, a když se Jiřka nedívala, dal 
jsem mu ještě kousnout párku (samozřejmě bez hořčice), takže 
na dnešní výlet hned tak nezapomene. Pak jsme šli k Boudě Na 
pláni, kde byla další hrací skříň, Petr si znovu pustil Oči neteč­
ný, pak jsme šli lesní cestou, kterou nám poradil Milan, dokonce 
nám ji zakreslil do mapy, protože taky nebyla značená, a oprav­
du to stálo za to, vede po celou dobu hustým lesem podél tele­
fonního vedení, a pak najednou les končí a vy stojíte u jakéhosi 
altánu vysoko nad Karlovou boudou, v dálce za ní vidíte řeku, 
městečko a lesy na protějších kopcích. Obvykle mě takové po­
hledy nedojímají, ale tohle opravdu stálo za to. Oběd jsme stihli 
tak tak, podávají ho sice až do jedné, ale i když jsme přišli sotva 
pět minut po půl, už se na nás Mánek díval, jako že se neumíme 
chovat na rekreaci. Podivný člověk je to. Někdy má zase chvilky, 
kdy je docela příjemný, s dětmi dokonce zkouší i žertovat. Oprav­
du nevím, co si o něm myslet.

Teď před večeří dokonce pro děti i veršoval! O čtvrt na sedm 
se ozvalo škrábání v tom místním rozhlase, který je v každém 
pokoji a bohužel nikde nejde vypnout (ptal jsem se na to Mila­
na i slečny Mánkové), a hlas pana Mánka oznamoval: Voláme 
děti naše! Na stole je krupičná kaše! Petr se hned hrnul z poko­
je, byl na něho úžasný pohled, obě kšandy mu visely, na noze 
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měl jednu ponožku… Pavlík utíkal za ním, na prahu zakopl, na­
táhl se a tak strašně křičel, že jsem Mánka i s jeho kaší má­
lem proklel. Po večeři se ovšem oba kluci jenom olizovali. My 
jsme měli karbanátek, ale ten se paní Mánkové tolik nepovedl. 
A slečna Mánková prý odpoledne odjela autobusem do Prahy, 
protože se má zítra s fakultou vypravit na chmelovou brigádu.  
To je škoda.

Konec večeře byl docela dobrodružný, protože ještě než Mán­
kovi sklidili ze stolů, vypadla na chatě elektřina, a asi nejen na 
chatě, protože zhasla celá Lhotka. Mánkovi přinesli pár svíček 
a našli i tři kapesní svítilny, takže jsme nějak uložili všechny děti, 
co jich na chatě je, a teď sedíme v jídelně, na několika stolech 
je petrolejka, a je to vlastně docela romantické. Žádná televize, 
žádné rádio, sedí se a povídá, jen já tu téměř potmě píšu deník. 
Mánek volal Horskou službu, ti měli taky tmu, a že prý skoro 
celé hory berou proud z Polska, takže problém je nejspíš někde 
mimo naše území. Asi se půjdu přidat k ostatním. Jestli dobře 
slyším, hlavní slovo ve společnosti nemá přítel Knot, ale ten mla­
dý dirigent Weissmann, nadaný a vtipný kluk, přitom je mu jen 
něco málo přes dvacet, AMU myslím ještě neskončil, ale je s ním 
legrace a muziku cítí jako pámbu. Možná tady bude nakonec 
docela příjemně, je tu milá společnost, hezká příroda, a když si 
odmyslím ty Mánkovy grimasy, budu na tuhle dovolenou mož­
ná jednou i vzpomínat.

5
Lanovka jede pomalu, nikdo jiný se nahoru neveze a v proti
směru nejspíš taky nikoho nepotkám. Je před sezónou. Poma-
lu míjím Tabulovky, příští sloup mě vynese nad Jedlovou skálu, 
u poslední zatáčky lanovka jako by zvolní, pak se vznese nad 
Karlovku, dlouho na ni z té výšky hledím a jsem rád, že jsem 
tu sám a že mě nikdo nevidí. Dojetí? Všichni kamarádi by se 
mi smáli.

Sám sobě bych se vysmál.
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Zaostřím, protože se mi na chvíli zazdálo, že někdo zapo-
mněl zavřít dveře bočního starého vchodu. A já jsem to nebyl, 
ani jsem se jich nedotkl. Protřel jsem si oči, ale lanovka nepo-
čkala, jede dál, vzdaluje se od mé halucinace, Karlovku už vi-
dím jen z dálky a zezadu, a pak konečně překonám to trapné 
měkko v krku a ušklíbnu se nad tím, jak snadno se přání může 
stát otcem iluze. Karlovka je mrtvá. Žádné dveře už si tady ni-
kdy ani nevrznou.

Dívám se na špičky smrků a jedlí a přemýšlím, kam asi do-
sahovaly před třiceti lety. Pod některými z těchto větví jsme 
se jednou odpoledne zarputile schovávali před rodiči. Pod ně-
kterými z těchto větví vznikl jeden z nejtradovanějších rodin-
ných příběhů.

„Drž hubu, vole! Chceš, aby nás našli?“ pravil Aleš Buřival, 
kterého jsme ten rok uznávali jako hlavu party. Sám si ostatně 
někdy říkal předseda a jindy šéf, zřejmě podle toho, jaký film 
dávali včera v televizi. Ačkoli tenkrát nepochybně šeptal, slyším 
ho docela jasně až sem nahoru na lanovku. Klečeli jsme mezi 
mladými stromky, které ještě netušily, že za dvacet či třicet let 
budou muset ustoupit téhle lanovce a sjezdovce. Možná jsem 
ani klečet nemusel, jak jsem byl malý, ale zato se mi chtělo bre-
čet. Buřival to na mně poznal a včas mě varoval. Kdo ví, proč si 
právě tenhle detail pamatuju. A taky vidím ty vytahané teplá-
ky a fialové pruhované tričko, které měl předseda na sobě. Ale 
proč jsme se schovávali a neozvali se rodičům ani ve chvíli, kdy 
už bylo jasné, že odhrnou tři čtyři větvičky toho pichlavého po-
rostu a najdou nás, to opravdu nevím. I dech jsme zatajili, ale 
oni ty tři čtyři větvičky neodhrnuli. Vzdali to.

A moje vzpomínky dodnes zůstávají pod těmi větvemi. Do-
dnes vidím stromy z podhledu i slunce zavěšené o kousek výš, 
než kde má správně viset.

„Půjdeme dolů po cestě a zkusíme je najít, třeba přešli chatu 
a už jsou ve Lhotce,“ slyším hlas pana Knota.

„A když je nenajdem, tak rovnou na horskou službu?“ ptal 
se táta.
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„Mně to připadá divný,“ říkal pan Knot. „Přece nemohli za 
takovou chvilku…“

Dál jsem neslyšel, protože se otočili, odcházeli a pod nohama 
jim praskalo jehličí a borůvčí. Zase mi bylo do pláče, ale mno-
hem víc než před chvílí.

Lanovka poskočila, obraz se na chvíli rozostřil.
„Hele, já jdu,“ zašišlal Vojta a vstal. „Jdu za mámou.“
„Zůstaň tady a drž hubu,“ pravil Buřival a chytil ho pevně za 

ruku. „Víš, co to bude za průser, když nás najdou?“
Vojta se znovu posadil. Moje naděje pohasla, sám jsem ne-

měl odvahu se Buřivalovi vzepřít. Ale Vojta najednou beze slova 
vyskočil a rychle se rozběhl mezi stromky. Ruce si dal před oči, 
aby je ochránil proti větvičkám, a ve chvilce zmizel.

„To je v prdeli,“ řekl Buřival už docela nahlas. Vůbec mluvil 
dost sprostě. A dost nahlas. „Co budeme dělat?“

Nenapadlo mě nic jiného, než co před chvílí udělal Vojta. 
Ale raději jsem to neřekl. Chvíli jsme bezradně seděli a dívali se 
každý jinam. Za krátkou chvíli se větvičky konečně rozhrnuly 
a táta pravil: „A teď tě opravdu zmlátím.“

Preventivně jsem zařval, táta mě zvedl z jehličnatého křoví, 
bez ohledu na hustý porost všude kolem mě vzal jako balík pod  
levou paži a rozběhl se k chatě. Už cestou mi uštědřil první  
výprask, do té doby nejhorší v mém životě, křičel jsem, jak nej-
víc jsem uměl, ale Buřivalovy pomoci jsem se nedovolal. Co mě 
čeká v chatě, jsem si raději ani nepředstavoval.

„Tak vidíš, Josef,“ slyšel jsem a v letu i zahlédl pana Knota. 
„Měl jsem pravdu.“

V čem měl pan Knot pravdu, mi táta vysvětlil až zítra. V den, 
kdy jsme se ztratili (pod tímto označením vejde pátý srpen roku 
1971 do rodinné mytologie), se mnou vůbec nemluvil, jenom mě 
seřezal. Druhý den mi prozradil, že když nás v tom jehličí ne-
mohli najít, usoudili, že tam někde určitě jsme a jenom se dobře 
schováváme. Takže se s panem Knotem velmi nahlas domluvili, 
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že nás půjdou hledat do Lhotky, doufali, že to uslyšíme a pře-
staneme se schovávat. Pak kousek poodešli a za chvíli slyšeli 
Buřivala, jak říká, že je to v prdeli.

Jenže pátého srpna vpodvečer byl táta vzteky bez sebe, řezal 
mě ještě na chodbě, zatímco kolem chodili různí hosté a chápa-
vě podotýkali ‚Tak jste je nakonec našli‘ a on jim neuvěřitelně  
klidně odpovídal ‚No jo, schovávali se v kleči‘, ale ještě než se 
za námi zavřely dveře pokoje číslo osm, ozval se z chodby zdě-
šený výkřik:

„Ale kde je Vojtíšek?“
Otec mě pustil, vyběhl na chodbu a volal na paní Zapletalo-

vou: „On tam s nimi nebyl!“
Pak se vrátil do pokoje a zopakoval otázku, kterou jsem už 

slyšel z chodby. Mezi slzami jsem vypověděl, jak to s Vojtou 
bylo, táta zaklepal na dveře pokoje manželů Knotových, vzali 
s sebou ještě několik dalších, které potkali cestou, a odešli hle-
dat Vojtu, tentokrát opravdu ztraceného.

Trvalo to docela dlouho, než ho našli snad kilometr od mís-
ta, odkud nám utekl. Rukama sice uchránil oči, ale současně 
nedokázal kontrolovat směr, nořil se stále hlouběji do pichla-
vého přítmí, pomalu se zešeřilo, až nakonec vyběhl na nějakou 
pěšinku, a protože stále nevěděl, kde je, sedl si na první balvan 
a čekal, až někdo půjde kolem. Ale nikdo nešel.

Nakonec ho našel jeden z těch, kteří se k tátovi a panu Kno-
tovi přidali. Podivný člověk. Ani starý, ani mladý, pleš, na nose 
neobvykle tvarované brýle, které byly podle mámy určitě ze 
Západu, na bradě plnovous, ale moc mu neslušel, rozhodně ne 
jako Matuškovi, říkala tehdy Yveta. Ze stálých hostů Karlov-
ky ho nikdo neznal. Nikdo nevěděl, ve kterém divadle, nebo ve  
kterém orchestru hraje, a protože se na Karlovce střídali lidé ze  
všech divadel a ze všech orchestrů, zdálo se být téměř jisté,  
že nehraje nikde. Vojta mi to pak vyprávěl: chlap k němu přišel 
úplně klidnou chůzí, jako by šel najisto, Vojta se ho dokonce 
prý i trochu polekal, řekl mu Dobrý den, chlap odpověděl Pojď, 
Vojtíku, mají o tebe strach, vysvětlil mu, že jsou na pěšince za 
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modrým mlýnkem, kudy Vojta ještě nikdy nešel, přivedl ho na 
chatu k mamince a odešel hledat hledající, aby jim sdělil, že 
ztracený byl nalezen.

Vojtova maminka šla pak před večeří synovu zachránci po-
děkovat. Mávl rukou a nechtěl o tom mluvit. „A kde jste ho 
vlastně našel?“ „Na cestě za modrým mlýnkem,“ řekl jí. „Za 
jakým mlýnkem?“ zeptala se. Usmál se a ukázal bradou: „Jen 
kousek nad chatou.“ Vrátila se ke stolu a usedajíc pronesla 
větu, kterou jsem nezapomněl: „Ještě abych byla tomu esté-
bákovi vděčná.“

Když se tehdy pozdě večer naši už v dobré náladě vrátili do 
pokoje, zapomněli zkontrolovat, jestli dostatečně hluboce spím. 
Táta se mámy ptal, jestli si myslí, že je ten estébák na Karlovce 
opravdu nasazený. Máma říkala, že takoví lidé jsou pořád ve 
službě. „A proč si s sebou přivezl tu kočku?“ ptal se táta, máma 
na to řekla něco, čemu jsem nerozuměl, oba se rozesmáli skoro 
nahlas a já jsem mohl předstírat, že mě probudili. Když si mys
leli, že už jsem zase usnul, zeptala se máma táty: „A proč sem 
vůbec jezdí, když to o něm všichni vědí?“ Táta řekl: „To je mi 
právě divný, že to o něm všichni vědí.“ A máma: „Třeba to tak 
chce.“ „Ale proč?“ „Abychom se ho báli. Abychom se báli i na 
dovolené.“ A už se nesmáli.

6
Středa 21. 8. 1968
Zábava potmě včera večer dlouho nevydržela, brzy jsme šli spát, 
ale sotva jsme stihli pořádně usnout, ozval se zase Mánkův roz­
hlas. Pavlík ze sna zavolal „Kašičku, kašičku“, ale to, co Mánek 
říkal, nebyla pozvánka na večeři. Ve spěchu jsme se s Jiřinou ob­
lékli, seběhli do jídelny, a spolu s námi skoro celá chata. Mánek 
zapnul rádio, proud najednou šel, ale v jídelně stejně svítily jenom 
svíčky. Vysílání se co chvíli ztrácelo, takže jediné, co jsme se do­
zvěděli, bylo, že sem Rusáci opravdu vtrhli. A že nejsou sami. Třásl 
jsem se jako ještě nikdy. Protože když nás obsadili Němci, bylo 
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mi devět a pořádně jsem tomu nerozuměl. Dnes je mi osmatřicet, 
jako tehdy bylo mamince. Tohle tedy tenkrát zažívali mí rodiče?

Když se jídelna trošku uklidnila, když i Jiřina přestala plakat, 
přišli v pyžamkách Petr s Pavlíkem, že se nahoře sami bojí. Jiřina  
je vzala zpátky do pokoje a já jsem zůstal v jídelně. Nikomu ne­
bylo do řeči, někteří vzlykali a nadávali a debatovalo se vlast­
ně jen o tom, jestli je lepší zůstat ve Lhotce, nebo se co nejrych­
leji snažit dostat domů. Mně to ale může být jedno. Kdybychom 
měli auto, mohl bych se rozhodovat. Ale takhle? Kdoví jestli dnes 
nebo zítra nějaký autobus nebo vlak vůbec pojede. Snažil jsem 
se telefonovat rodičům, ale nemělo to smysl, aparát byl hluchý.

Objednal jsem si becherovku, Mánek hned vyskočil a šel mi 
nalít. Uvědomil jsem si, že jako jediný ze všech snad za celou noc 
nepromluvil. Nebylo divu. Má ještě větší strach než my ostatní. 
Jindřiška odjela do Prahy, protože se mají zítra s fakultou vy­
pravit na chmel, paní Mánková stále dokola zkouší telefonovat, 
ale všechno je marné. Možná je dobře, že jsou kluci zatím tak  
malí.

„Můžu si přisednout?“ Všichni okolo stolu ztichli. Mluví téměř 
perfektní češtinou, ale je to Němec, východní Němec, hraje prý 
v drážďanském orchestru. „Mně je to strašně líto.“

Nikdo nezareagoval, Mánek ani nezvedl oči.
Němec znejistěl. Muselo mu být nevýslovně trapně. Milan se 

vzpamatoval jako první. „Posaď se k nám,“ řekl. Už se prý znají 
od loňska. Mánek mlčky vstal a odešel pro skleničku.

Němec si přisedl. A zmlkl. Mlčeli všichni. Pak se z ticha tem­
ného schodiště ozval polohlas: „Toni!… Toni?“ Němec se tiše zvedl 
a odešel.

Mánek oznámil, že zítra pojede do Prahy hledat Jindřišku, 
ale chata samozřejmě zůstává v provozu. Pak řekl, že si ještě 
půjde lehnout a že snídani bude paní Mánková podávat výji­
mečně až v devět.

Podíval jsem se na hodiny na stěně nad krbem, bylo půl páté.
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7
Od horní stanice nové lanovky vede kromě sjezdovky jen jedna 
široká cesta doprava snad směrem k Hornímu Poříčí a jedna 
doleva po rovině. Do ubytovny to po ní bylo necelých dvě stě 
metrů. V porovnání s Karlovkou byla tahle chata maličká, jen 
jedno poschodí, štít s nápisem Bouda Na horní zářil světlým 
dřevem, ale když jsem vzal za kliku, bylo zamčeno a nezdálo se, 
že bych tady měl potkat živou duši. Napadlo mě, že osud chce, 
abych dostál původnímu úmyslu a přespal na Karlovce, ale to 
mě nelákalo. Nebo jen málo.

Cesta od ubytovny kamsi pokračovala, ale vůbec jsem ne-
tušil kam. Když jsem byl malý, byl tu jen les a žádné cesty. Sedl 
jsem si na lavičku pod čerstvě natřeným rozcestníkem, na kte-
rý ovšem zatím nepřišroubovali směrovky se značkami, a díval 
jsem se na hory. Slunce pomalu ztrácelo sílu, už z něho ani ne-
bolely oči. Hleděl jsem před sebe a snažil jsem se odhadnout zá-
měr architektů, kteří naproti na Oldřichově obohatili krkonoš-
ské panorama trojicí naprosto různorodých, pravděpodobně 
panelákových sídlišť, a přemýšlel jsem o životě na horách mimo 
sezónu. Kdo ví, kam se ta bába na informacích vlastně dovolala.

„Hledáte někoho?“ V jednom z oken v patře ubytovny stála 
dívka, která vypadala, že zde není hostem.

Byla mladá, tak mladá, že už by nemělo smysl upoutávat ji 
třeba pouhou zdvořilostí. Chata byla taky mladá a nezabydle-
ná. Mlčky jsem vešel a nechal si ukázat pokoj se čtyřmi lůžky, 
ale jen jedním povlečeným.

„Záchody jsou na patře. Sprchy taky. Budete chtít večeřet?“
Chtěl jsem.

„Jenže my máme hosty hlášené až od zítřka, takže není moc 
na výběr…“

„Vy máte opravdu úplně prázdno?“ konverzoval jsem.
„Sezóna ještě nezačala. A léto bývá vždycky slabé.“
Za nás nebývalo.
Jiné časy.

„Jak dlouho se zdržíte?“ zeptala se.
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Líbila se mi, ale byl jsem ve fázi, kdy se mi líbila každá. Bohu
žel mi chyběla energie.

„Nevím,“ řekl jsem. „Zítra mají přijet kamarádi, ale vybouchlo  
nám ubytování. A taky nevím, kolik jich přijede a jestli budou 
chtít zůstat.“

„Aha,“ řekla. „Zítra už nějakou partu čekáme, a taky přesně 
nevím, kolik jich bude. Ale místa je tu dost, kdybyste neměli 
kde spát,“ ukončila dialog. „Tak přijďte, až budete chtít, něco 
vám uvařím. A půjčte mi občanku, ať vás můžu zapsat.“

Zavřel jsem se v pokoji a zažíval pocit, který už dobře znám. 
V posledních letech jsem si často přál vypadnout ze všech pro-
středí, která by mi měla být vlastní: z fakulty, od přátel, od blíz-
kých i od vzdálených, tedy od všech, kteří mi zasahují do života, 
ať už jsem je pozval, nebo ne. Být sám, ležet v tichu u otevřené-
ho okna, za kterým nikdo nemluví, nepláče, nesměje se, nekři-
čí, nedoráží, neptá se, nelamentuje, neurguje… Občas se mi to 
povedlo zařídit. Ale končívalo to stejně jako dnes. Natáhl jsem 
se na lůžko a začalo se mi stýskat. Po blízkých, a někdy i po  
vzdálených. Dnes hlavně po vzdálených. Blízkých tolik nemám. 
V mém bytě už pár týdnů nikdo nepláče, nesměje se, nekřičí, ne-
ptá se ani nelamentuje. Veronika s Jakubem jsou pryč, a jestli 
všechno dopadne tak, jak si Veronika asi přeje, potkám se s ní 
nanejvýš u soudu. Jednou? Dvakrát? Jakuba už možná neuvi-
dím nikdy.

A k našim se nedozvoním. Taky už nikdy.
Dlouho jsem se nemohl rozhodnout, jestli sem mám jezdit. 

Každá cesta stojí síly, vysadí vás z pracovního tempa a rytmu, 
rozbourá rutinu, se kterou se vám obvykle daří ignorovat vše, 
co přináší každý dnešek a co včera ještě nebylo. Na cestách je 
každý dnešek jiný, rutinní nástroje k jeho zvládnutí nestačí.  
Vyhrála zvědavost. Chci vidět Vojtu. A ještě víc Yvetu.

A vůbec nejvíc Karolínu. Kdybych se mohl vrátit k jedné 
z prvních životních výhybek, vrátil bych se.
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Před půl sedmou jsem se vypravil do jídelny. Paní či slečna do-
mácí mi nabídla gulášovou polévku a kuřecí řízek, nebylo nad 
čím váhat.

Rozhlédl jsem se. Oproti bílé jídelně na Karlovce byla tato 
místnost nesrovnatelně menší. Vešlo se sem pouhých šest sto
lů, v zimě se tedy zřejmě večeří i v pokojích. Přes okna zatažené 
závěsy, v rohu pod nízkým stropem zavěšená televize.

Můj zrak sjel pod protější okno. Ale neuvěřil jsem hned, mu-
sel jsem vstát a jít se přesvědčit. Na nízké mahagonové skříň-
ce stála stařičká Tesla HC 10, originál z počátku sedmdesátých, 
žádná imitace. Zdvihl jsem víko a zkontroloval rychlosti (78 už 
ne, 16 ještě ano), jenže desky žádné a v přenosce chyběla jehla. 
Už jen dekorace.

Vrátil jsem se ke stolu a na chvíli zavřel oči. Vzpomínka je 
v gramofonu.

8
Scházeli jsme se tenkrát k obědu, Vojta stál uprostřed haly 
a koukal na mě velikýma očima. „Už jsi to slyšel? Franta pořá-
dá večírek!“

„Večírek?“
„Jo! A jen pro děti! Po večeři v bílé jídelně!“
V bílé jídelně? Nevěřil jsem mu. Bílá jídelna byla přece odjak-

živa místem výhradně seriózního stolování! Začínalo to každé 
ráno obvykle deset minut před osmou, kdy se chata rozezněla  
pozdravy dobré jitro (Pražáci), dobré ráno (Brňáci) či dobrý  
den (ostatní). Barva, poloha a výška hlasu byly různé, lišil se 
i způsob přednesu (od halasného s echem přes slabikované sta-
ccato až po sotva slyšitelné pianko), ale byla to půvabná vokální 
skladba s proměnlivým rytmem, nevyzpytatelnými pomlkami, 
se zřetelným crescendem v čase od 7.58 do 8.03 až po zásadní 
proměnu v instrumentálku lžic, talířů, hrnků, cukřenek a sol-
niček. První část skladby, sestávající z dobrých jiter, rán a dní, 
zněla až do pokojů (v chatě bylo všechno slyšet) a fungovala 
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jako budík pro ty, kteří měli smůlu a nestihli se koncertu zú-
častnit jako sboristé. Se zpožděním přibíhali do jídelny, když 
už lžičky dávno cinkaly o hrníčky, a svůj part přednesli jen jed-
nou, a to jako hodně hlasité sólo pro celou jídelnu, s maximálně 
jedinou repeticí pro posluchače u nejbližšího stolu. Odpovědi 
přicházely v okamžicích oddělených desetinami vteřiny, jako 
když sbormistr nezvládne roli.

V poledne se pouze nepatrně přeladilo. Polévku totiž roz-
nášeli ve velkých plechových šálcích s malým uchem, jejichž 
doteky rozeznívaly hluboké talíře adekvátně hlubokými tóny, 
zvláště pokud se podávala polévka zasmažená. Měla-li službu 
Jindřiška Mánková, sázel se brácha s tátou, jestli se jí poda-
ří veškerý obsah hrnku umístit do talíře, nebo jestli zasáhne 
i stůl. Otci se Jindřiška líbila, a tak ochotně věřil jejímu umění, 
ale tichou sázku s bráchou často prohrál. Kdykoli se Jindřiška 
s tácem plným plechových šálků blížila k našemu stolu, máma 
si vždy poněkud odsedla, aby její profesní indispozici nezapla-
tila flekem na šatech, a nás ostatní vybízela k témuž. Táta si 
statečně neodsedal, ale soustředěný pohled, jímž sledoval Jin-
dřiščiny pohyby, naznačoval, že i on je ve střehu.

Bylo mi sedm let, když jsem viděl Jindřišku naposledy.
Je to strašlivě dávno.
Jenže v tom roce, kdy Vojtovi málem vypadly oči z důlků, jak 

se těšil na večírek, už Karlovce šéfoval Franta, zatímco Mánko-
vi z mého života bez rozloučení zmizeli. A v ten den nový pan 
vedoucí skutečně prolomil tradici a po večeři otevřel bílou jí-
delnu jen pro děti. Vysvětlil nám, že dospělí do jídelny opravdu 
nemohou, že on i slečna Hanka zde budou jen pro nás a naši 
útratu zaznamenají na zvláštní účty do té výše, na které se do-
předu dohodnou se všemi rodiči. Částku, kterou byl ochoten 
do mých limonád, džusů a harlekýnů investovat můj otec, jsem 
se nikdy nedozvěděl, ale podle všeho jsem ji nevyčerpal. Možná 
i proto, že akce byla mou vinou předčasně ukončena.

Snesli jsme tenkrát do jídelny všechny hry z klubovny i z po-
kojů. Němka přinesla stuhu a švihadlo, Yveta Kloboučku hop, 
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Karolína pexeso, Vojta kvarteta, já čtverečkovaný sešit. Nejdřív 
musel každý z nás předvést nějaké číslo, které jsme si odpole-
dne zodpovědně nazkoušeli, ale pak přišel Franta a z obrovské 
krabice přímo uprostřed jídelny vybalil autodráhu s nádher-
nými barevnými závodničkami, z červené jídelny přivolal pana 
Knota, pana Procházku i našeho tátu a všichni se pustili do 
sestavování. Potom Franta přenechal stavbu ostatním a začal  
se věnovat své práci: objednali jsme si první rundu limonád, 
džusů a sirupů (zkusil jsem i kolu) a Hana rozdávala obrovské 
porce polárkového dortu. Než jsme je spolykali, dokončili otco-
vé sestavování autodráhy a rozjeli závod. Franta trpělivě počkal, 
než první formule dorazí do cíle, ale potom vítěze i poražené 
z jídelny nemilosrdně vyprovodil. Dnes jen pro děti.

Přesně si vzpomínám, jak moc mi tehdy bylo táty líto.
Když mě začala nudit autodráha i pexeso, vzpomněl jsem si 

na gramorádio, které stejně jako loni a předloni stálo nedale-
ko od dveří do kuchyně a které stejně jako loni a předloni stá-
lo naprosto nečinně. Otevřel jsem skříňku pod ním a vstoupil 
do ráje. Tolik Neckářových desek jsem nikdy neviděl ani v ob-
chodě! Franta nosil pití, Yveta s Vojtou hráli lodě v mém čtve-
rečkovaném sešitě, ostatní možná dámu, kvarteta nebo žolíky. 
Bylo mi to jedno. Němka uprostřed jídelny předváděla hvězdy, 
provazy a mosty a já klečel u skříňky s deskami. Franta přišel 
sklidit ze stolů a přijmout další objednávky; zeptal jsem se ho, 
souhlasil. Zmrzlina i koka-kola mi mohly být ukradené.

Chrám svatého Víta / je gotiky chlouba / a já vás tu vítám / 
a půjdeme dál…

Jó pak zapamatuj si můj telefon / Bydlím tu v celým domě 
sám…

Čaroděj Dobroděj / smíchu plný sál / Čaroděj Dobroděj / Pojď 
proč by ses bál…

„Pojď hrát s námi!“ zavolal na mě Vojta, zrovna když mi do 
ruky padla ta deska, kterou kdysi pořád dokola poslouchal brá-
cha a kterou jsme tenkrát měli doma, jenže pak nám ji někdo 
nevrátil nebo se rozbila, nevěděl jsem. Sundal jsem z gramofonu 
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Dobroděje, položil na talíř svůj objev a vykoukl ze dveří, jest-
li brácha stále ještě sedí v červené jídelně, v níž se dnes výji-
mečně nekouří. Seděl tam a cosi četl, naši u vedlejšího stolu 
jako vždy debatovali s Knotovými, nechal jsem dveře pootev-
řené, aby brácha dobře slyšel, trošku jsem přidal zvuk a nasta-
vil přenosku.

„Proboha!“ Máma byla pohotová, zareagovala první. Za ní 
vběhl do jídelny pan Knot, za ním táta, pak další, někde vzadu 
skoro u dveří zůstal stát i brácha.

„Pavle, proboha!“ zopakovala máma a bezradně na mě hle-
děla. Potom výmluvným pohledem udělila pokyn tátovi („Běž 
a vypni to!“).

„Počkej, Josef!“ zadržel ho pan Knot.
Táta se zastavil, máma se nadechla k dalšímu gestu, ale pak 

se rezignovaně posadila ke stolu, kde moji kamarádi ještě před 
chvilkou hráli lodě. Do jídelny rychle přicházeli ostatní hos-
té, dokonce i ti z prvního patra od televize. Nic jsem nechápal. 
Napadlo mě, že jsem to asi přehnal s hlasitostí, ale pak jsem se 
zatvrdil. Ať si to ztlumí sami.

Jenže nikdo ten krok neudělal. „Doposlechnem si to, ne?“ 
Pan Knot vypadal úplně klidně. Jediný dospělý, kterého rozum 
neopouští za žádných okolností, řekl jsem si. V jídelně bylo na-
prosté ticho, všichni poslouchali ten alt, který zpíval bráchovu 
oblíbenou písničku.

Oči měl netečný / a sám v davu stál / tiše stál / jako větrnej 
mlýn…

Píseň dohrála, jehla narážela na kraj etikety, ale ani teď jsem 
se nepohnul.

„Myslím, že dozpívala,“ řekl pan Knot a vrátil přenosku na její 
místo. Ještě chvíli bylo naprosté ticho, potom se téměř všichni 
přítomní otočili a pomalu a stále mlčky vycházeli z jídelny. Brá-
cha stál u dveří a snad se i trochu usmíval, táta přišel pomalu 
ke mně, sundal desku z talíře, podržel mi ji před očima a pravil: 

„Podívej se, Pavlíku, když na nějaké desce tady v tomhle místě 
uvidíš napsáno Zpívá Marta Kubišová, tak ji radši nehrej, jo?“
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Do jídelny vešel Franta. Dodnes tu scénu vidím: v ruce tác, na 
který za chvíli naskládá prázdné skleničky od limonád, v očích  
rozpaky. Přichází k tátovi, chvíli si o něčem povídají, zaslechnu 
slovo estébák a táta řekne: „Ještě že ten u toho nebyl.“

A Franta: „Kdoví, kdo u toho byl, pane Klimeš. Z toho bude 
průser. Proč tady ty desky vůbec jsou, když je stejně nikdy ni-
kdo neposlouchal? Proč jsem je doprdele pořádně neprohlíd!“

Klečel jsem mezi gramodeskami, chtělo se mi brečet, ale 
pak jsem sebral síly, vstal a vyběhl do červené jídelny, všichni 
dospělí stáli uprostřed v kruhu a polohlasně se o něčem doha-
dovali, zaznamenal jsem soucitný výraz paní Knotové, Hanka 
mě dokonce pohladila po vlasech a na rameno mi kápla její slza. 
Divný, napadlo mě. Nejdřív se rozčilují, pak brečí. Dej mi klíče, 
tati, řekl jsem a utekl do osmičky, vyčistil jsem si zuby a oblékl 
pyžamo, a když se naši pozdě večer vrátili do pokoje, nemusel 
jsem spánek předstírat.

9
Neděle 17. 8. 1969
Mánek nás tentokrát čekal i s koněm hned u autobusu. Přiví­
tal nás srdečně (když si vzpomenu, jak jsme loni táhli kufry až 
na boudu!), sám naše zavazadla odnosil na vůz, nabídl nám, že 
si můžeme sednout, ale že je to možná pohodlnější pěšky, my 
jsme mu poděkovali, zamávali, on se rozjel a my vyšli směrem 
ke Karlově boudě. Pavlík se málem rozplakal, že nám koníček 
ujel i s kufry, a pak nemohl pochopit, proč jsme se nechtěli svézt. 
Petr, zdálo se mi, jako by naopak šel právě tyto dva kilometry do 
kopce docela rád. Loni si tu našel pár kamarádů a teď se těšil, 
že se tu s nimi znovu setká (to by ale musela být velká náhoda, 
říkal jsem si, a bál jsem se jeho zklamání).

Pavlík chtěl capkat sám, a nastal první konflikt. Dobře jsem 
věděl, že to na chatu není kousek a že nám moc dlouho po půl 
jedné oběd ohřívat nebudou. Chtěl jsem vzít Pavlíka na záda, 
ale on křičel, že už je velký, že půjde sám, a manželka, místo aby 



41	 první kapitola

mi pomohla, říkala Jen capkej, Pavlíčku, jen capkej. Petr už byl 
určitě dávno nahoře, když my jsme sotva míjeli Tabulovky (od 
loňska mimochodem krásně natřené!), manželka pořád Jen cap­
kej, Pavlík spustil na celé kolo, kdykoli jsem o něj jenom zavadil 
pohledem, a tak jsem se naštval, přidal jsem do kroku a vyletěl 
na Karlovku. Ale neměl jsem to dělat. V polovině posledního, ale 
nejprudšího kopce totiž Pavlíka přestal výstup bavit. Manželce 
nezbylo než si ho vysadit na záda a vytáhnout ho až na chatu. 
Já jsem se mezitím v pokoji číslo osm umyl a vydal jsem se jim 
naproti, zatímco Petr zapadl do jídelny ke stolu k Ivance Barto­
ňové, kterou si z loňska pamatoval nejvíc a na kterou dnes na­
razil hned v obouvárně — vůbec mě nenapadlo, že by se tady s ní 
mohl potkat přesně po roce znovu. Ale Milan říká, že kdo jednou 
přijede na Karlovku, nikdy už nechce jezdit jinam. S manželkou 
a Pavlíkem jsme se srazili hned v první zatáčce za chatou, žena 
mi velmi hlasitě vylíčila, jak Pavlíka nesla do toho strašného 
kopce, že to bylo horší než loni s těmi kufry (to asi ano, vždyť ty 
kufry jsem loni vynesl já!), a pak už se mnou nepromluvila. Ani 
se nešla do pokoje převléct, hned do jídelny, zastavila se u sto­
lu Knotových, kteří už byli samozřejmě po jídle, a vyprávěla jim, 
jak jsem ji nechal se synem v půli kopce a šel si po svých. „Teda 
Josef,“ říkal Milan a smál se. Nevím čemu.

Jinak je ovšem Karlovka přátelštější než loni. Mánkovi jsou 
jako vyměnění (hlavně on), chovají se velmi pozorně, chvílemi 
až spiklenecky. Jejich Jindřišku jsem zahlédl hned, jak jsem 
vstoupil do chaty, a byl jsem rád, že je opravdu v pořádku, že 
ji loni v Praze nepotkalo žádné neštěstí. A taky pokoj, který 
máme letos, je mnohem lepší než loňská osmnáctka. Televize 
ze společenské místnosti sem skoro vůbec není slyšet, a navíc je  
osmička jediný pokoj s balkonem, což se hlavně klukům velmi  
zamlouvá.

U večeře jsem byl docela překvapený, kolik tváří znám z loň­
ska. Je tady i dirigent Weissmann, strašně směšně ostříhaný, asi 
kvůli vojně (manželka říkala, že mu to i tak sluší), dokonce je zde 
i ten Němec, co se nám loni málem omlouval za tanky. Ptal jsem 
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se Milana, jestli už s ním mluvil o loňské invazi, a on mi říkal, že 
ano, ale že bych si měl nechat přímo od něho vyprávět, jak se 
loni vracel zpátky do Drážďan, prý se budu moc smát. No nevím.

Spát jsem šel hned po večeři. Manželka řekla, že si půjde dolů 
ještě povídat s Knotovými a s Weissmannem a tou jeho snou­
benkou. Docela mě mrzelo, že u toho nebudu, ale chtěl jsem být 
kdekoli, kde nebude ona. Na moc skvělou dovolenou to tedy ani 
letos nevypadá. Snad aspoň tentokrát nepřijedou žádné tanky.

Pondělí 18. 8. 1969
Bubnování na střechu chaty mě vzbudilo už před pátou, sna­
žil jsem se moc nehýbat, abych nevzbudil ostatní, ale nakonec 
jsem musel jít na záchod a nechtě jsem probudil manželku. Nic 
neřekla, nejspíš si nebyla jistá, jestli se už náhodou neprobudi­
li i kluci.

Ven by se nedalo jít ani na krok, byl to hustý liják, a navíc 
z tak nízkých mraků, že přes ně nebylo vidět ani na pár metrů, 
natož do míst, kde by třeba mohlo svítit slunko. Přesto jsem na 
chvilku otevřel balkon (pokoj s balkonem je na chatě opravdu 
jeden jediný), ale žena říkala, že na ni táhne a že aspoň na děti 
bych měl brát ohled. Řekla to ale příliš nahlas, takže se probudil 
Pavlík, něco zabreptal, tím vzbudil Petra a bylo po klidu. „Aby 
se neprobudili, když na ně necháš pršet.“ Od prvního dne vím, že 
jsem měl zůstat doma.

Ještě jsme ani nesešli do jídelny na snídani a už jsem měl po 
náladě. „Chápu, že se mračíš, Josef,“ řekl mi Milan místo pozdra­
vu. Teprve se vracel ze záchodu, zatímco já jsem už s deseti­
minutovým předstihem mířil do jídelny. „Včera večer to byla děs­
ná sranda. Šnajdr, víš kterej, ten cellista, vyprávěl, jak byl loni 
na vojně v AUSu a jak na Pohořelci vystrkovali z oken proti tan­
kům fagoty. Chyběls, chlapče, chyběls! Takys mohl nějakou při­
dat! Dnes večer bys měl posedět s námi.“

U snídaně jsem se zkusil manželky zeptat, o čem si večer 
s ostatními povídali, ale odpověděla, že se jen tak mluvilo a do­
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hromady prý o ničem. Ale že Mánek zapálil v krbu a za chvíli se 
u toho jednoho konferenčního stolku tísnila skoro celá Karlovka. 

„Kromě tebe, samozřejmě.“
„Ten Němec taky?“ zeptal jsem se.
„Ten taky, ale skoro nemluvil. Všichni vzpomínali na loňsko, 

a to mu asi nebylo moc příjemné. Ale seděl tam s námi.“
A poslouchal, řekl jsem si. Česky umí výborně, podle příjme­

ní musel mít nějaké české předky. Takže si to nahoře v pokoji 
všechno zapíše a pak to někde někomu převypráví.

Hodně se toho od loňska změnilo. Zlá doba. „Vzpomínáš si, 
jak ses mně loni smál, když jsem sháněl dole v knihkupectví Re­
portéra a Literárky?“ ptal jsem se Milana po snídani, když se 
posadil do červené jídelny s cigaretou. Obvykle ráno kouří před 
chatou, ale do deště se mu pochopitelně nechtělo.

„Nějak bude, Josef.“
„Říkala žena, že ten dederón včera seděl s vámi a ty historky 

o fagotech poslouchal.“
„No a?“
„Nebojíš se?“
„Ne. Čeho?“
„Třeba že vás udá!“
„Ale Josef, proč by nás udával? A za co? Ty to opravdu vidíš 

zbytečně černě. Reportéra zastavili, no dobře. Však ho zase ča­
sem uvolní. V nějaké řekněme mírnější podobě, ne? Ale udávat? 
Vždyť ani není komu!“

„Zatím,“ řekl jsem.
„Ale Josef…“
„Ale Milane… Copak ty tomu Husákovi věříš?“
Pokrčil rameny. „Možná víc než Dubčekovi.“

„Cože?“ Málem jsem vykřikl. „Poslouchals ho někdy, když mlu­
vil na nějakém tom jejich zasedání?“

„To víš, že jo. Ale nevěř všemu, co slyšíš. Podívej, Dubček se 
z toho všeho posral. Tenhle je chytřejší. Nejdřív ale musí uklid­
nit Rusáky. Těm se přece nemůže líbit, že prvního tajemníka 
dělá chlap, kterej seděl za Gottwalda deset let v kriminále, ne?  



44	 všechno je jenom dvakrát

Tak až je uklidní, tak se třeba ještě chvilku počká, a pak ti zas 
budou vydávat toho tvýho Reportéra. Neboj se, jako za Novot­
nýho už to být nemůže.“

Třeba má pravdu. Možná do všeho opravdu líp vidí, zatímco 
já jsem zbytečně skeptický. To mám po tátovi. Ten se loni skoro 
zhroutil. Protože ví líp než Milan, co Rusové dovedou. Byl v Rus­
ku po revoluci v osmnáctém roce. Po pětačtyřicátém mu ještě na 
krátkou chvíli vrátili hodnost i uniformu, ale pak už se to s ním 
jenom vezlo. Kdybych nešel studovat až do Závětří, kde nás nikdo 
neznal, byl bych na tom tenkrát asi hůř. Pak, když byli s mamin­
kou oba bez místa a já jsem si je musel vzít k sobě, zase se trošku 
spravil. Ještě že mě vzali do orchestru hned po vojně. Možná, že 
kdybych chvilku počkal, mohl jsem jít do filharmonie, měl bych 
víc volných večerů, víc bych jezdil na zájezdy, a hlavně bych byl 
mezi lepšími muzikanty. Dnes už se asi nedá nic dělat.

Když Milan dokouřil, zeptal se, jestli si nechci jít zahrát pink 
ponk. Na louce kousek od Karlovky, už skoro u té Jedlové skály, 
je malá chatička a v ní prý mají stůl. Jenomže já jsem to nikdy 
nehrál, a navíc jsem ani nevěděl, jaké má žena plány.

„To je špatný postup, Josef. To žena se musí ptát, jaké plány 
máš ty!“

„Nemáš děti, Milane. Nic o tom nevíš.“
„No jo, třeba je to tím. Tak se Jiřiny rovnou zeptej.“
Manželka právě scházela po schodech od pokojů. Na sobě 

měla jakousi snad sportovní čepici, tlustou bundu s kapucí, pláš­
těnku taky s kapucí, a na nohou kraťasy. A kluci vypadali stejně. 
Nebyl na ně moc pěkný pohled.

„Kam jdete?“ zeptal jsem se jí.
„Jdeme si zahrát. Prý tady někde mají stolní tenis, tak to chce­

me vyzkoušet.“
Milan se jenom tak usmál. „Tak to já si dám ještě jednu start­

ku. Nechceš taky jednu, Josef?“
„Copak ty kouříš?“ zeptala se mě Jiřina.
„Copak ty to umíš hrát?“ zeptal jsem se Jiřiny. „A máte vůbec 

pálky? A míček?“
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„Ne, hrát to neumím. Ale pálky tam prý jsou a míček doufám 
taky. A kromě toho, co jsem měla klukům říct, když to chtěli zku­
sit, a tatínek se nám ztratil už cestou z jídelny?“

Nevzchopil jsem se k odpovědi a nevím, jak dlouho to trap­
né ticho trvalo.

Ukončil to Milan. „Podívej, Jiřino, já to zkusím Péťu naučit 
a Pavlíka taky, jestli už dosáhne na stůl,“ usmál se.

„Dosáhnu, strejdo!“ vykřikl Pavel. „Určitě dosáhnu!“
Milan se k němu otočil. „Strejdo? Říkal jsi strejdo? Já přece 

nejsem tvůj strejda,“ oznámil Pavlíkovi, ale naštěstí si hned všiml 
jeho zaraženého pohledu a rychle dodal: „Nebo jo. Takovej jako 
strejda. Malej strejda. Strejdánek.“

Pavlík spokojeně kývl. „Tak můžu taky, strejdánku?“ zeptal se.
„Jasně,“ odpověděl Milan a usmál se.
„A chce se ti?“ zeptala se manželka.
„Samozřejmě! Ostatně právě jsme se s Josefem domlouvali, že 

si chvíli zatrénujeme, aby se do toho dostal a mohl to pak kluky 
učit sám. Tak já si skočím pro deštník a ty klidně zůstaň doma.“ 
Pak se obrátil ke mně: „Půjdeš s náma, Josef?“

Milan je mistr v řešení takových situací, to už jsem si všiml 
několikrát. Uhasil cigaretu, kterou si sotva stačil zapálit, a vydal 
se do svého pokoje. Šel jsem taky, i když jsem vůbec netušil, do 
čeho bych se mohl převléct. Mám s sebou jen jedny slušné kal­
hoty a jedny pumpky, které mi žena koupila, ale já jsem neměl 
v úmyslu si je tady oblékat. Žena šla do pokoje se mnou, zřej­
mě aby se zbavila té maškarády, kterou měla na sobě, a hlavně 
aby dohlédla, jestli já si tu svou skutečně obléknu. Kluci zůstali 
v hale, posadili se do jednoho z těch obrovských zelených kře­
sel (oba se pohodlně vešli na jedno) a Petr špitl: „Tak my tady  
počkáme.“

Šel jsem po schodech a zase jsem si přál být někde jinde.
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Ráno na Boudě Na horní bylo chladné, ale svěží. Stanici lanov-
ky jsem míjel přesně v deset, nikdo tam na čas odjezdu neče-
kal a dole asi taky ne, protože lanovka se nepohnula a lanovkář 
ani nevylezl z boudy, pokud v ní vůbec byl. Vydal jsem se po 
sjezdovce dolů s nadějí, že z ní v pravou chvíli odbočí nějaká 
cesta ke Karlovce.

Mladičká servírka se jmenuje Renata, je teď asi taky sama, 
ale včera večer se neuvolnila natolik, aby se mi už před desá-
tou nechtělo jít spát. Vyprávěla mi, že její otec tady kdysi kdesi 
správcoval, ale to prý ještě nebyla na světě. Narodila se v Pra-
ze a byla ještě hodně malá, když se rodiče rozvedli. Maminka 
umřela docela mladá, Renatě ještě nebylo patnáct, a tak mu-
sela jít k otci, který se už dávno předtím vrátil na hory. V de-
vatenácti se provdala za spolužáka z poříčského gymnázia, po 
dvou letech se rozvedla a otec od jakéhosi pražského podniku 
pronajal tuhle chatu, která by jeho i dceru uživila a kde by tře-
ba i něco vydělali. Jenže prozatím nevydělali nic a ona se mar-
ně snaží otce přesvědčit, aby dal majiteli výpověď a odešel do 
spokojeného důchodu. Samotného ho tu prý nechat nechce. 
Zato on ji zde nechal samotnou klidně na celý týden, a než na 
horách začne sezóna, odjel na dovolenou do Chorvatska. S ta-
kovou… paní, pravila Renata. Tak ve vašem věku.

Dál už jsem ji neposlouchal.
Rychle jsem ztrácel výšku a propadal se mezi lesy podél 

sjezdovky. Ta se dvakrát esovitě zatočila, což mi stačilo, abych 
ztratil představu, kde mám odbočit do lesa a kterým směrem 
mám hledat Karlovku. Po chvíli však přerušil dobře slyšitelné 
ticho jakýsi potok. Mohl by to být vítaný doprovod, kdybych 
si byl jist, že je to ten, do kterého jsme si kdysi namáčeli nohy 
a závodili, kdo to ve studené vodě déle vydrží. Závod jsem teh-
dy vyhrál, ale kdykoli si na to vzpomenu, začnu kýchat.

Tak jako teď.
Pokusil jsem se zorientovat podle okolních i protějších kopců 

a podle stále ještě tušeného směru lanovky, pak jsem vstoupil  
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do lesa a na vodu narazil po několika krocích. Potok měl do-
cela široké koryto (ano, mohl by to být on), podél něhož ved-
la vyšlapaná pěšinka. Ta se sice záhy ztratila, ale okolní terén 
se příznivě proměnil: jinak všudypřítomné borůvčí nahradila 
tráva a dlouhé plástve mechu. Někde v podobném kousku lesa 
jsme měli bunkr. Muselo to být níž, mnohem blíž ke Karlovce, 
dalo se v něm dobře schovat a na mechu i dobře lehnout. Měla 
písmenkové tričko hustě popsané názvy různých světových 
měst, ve kterém mi zůstala v paměti.

Začal jsem se na Karolínu těšit. Ještě víc než před chvílí.
Sjezdovku, z níž jsem před chvílí odbočil, už mezi stromy ani 

nezahlédnu, ale kousek pode mnou je dobře patrný jiný prů-
sek. Prudce se sesunu z kopce a po třiceti metrech mě zastaví 
široká pěšinka. V příští zatáčce na jednom z ne úplně zdravých 
stromů zahlédnu starý zešedlý ukazatel. Písmena nebyla vyry-
ta příliš hluboce a ukazatel není jen šedivý, ale i shnilý. Zdobný 
nápis Karlova bouda ovšem rozeznat dokážu. Žádná turistická 
značka, jen seříznutá směrovka.

To pámbu tolik chce, abych trefil?
Po chvíli znovu zaslechnu potok, který mi za další zatáč-

kou zkříží cestu. Je příliš úzký na to, aby se někomu chtělo bu-
dovat lávku, ale příliš široký, než aby ho dokázal z místa pře-
skočit chlapec na prahu středního věku. Naštěstí to půjde po 
kamenech, říkám si, a ta věta, vyslovená ovšem zcela zřetelně 
hlasem mého otce, hlasem sytým, jaké bývají hlasy chlapců na 
prahu středního věku, a tedy kdovíkolik let stará, mě definitiv-
ně zorientovala. Ano, toto je ten potok, v jehož studené vodě 
jsem kdysi tak úspěšně testoval výdrž svých dětských nožiček, 
potok, kterému jsme říkávali U modrého mlýnku, protože ně-
který z dospělých tenkrát z kusu dřeva vyřezal lopatky, upevnil 
je do modré plechovky od pomerančového džusu a primitivní 
mlýnek zavěsil do tenkých vidlic pod tekoucí proud.

Dvanáctá odbila a bylo jisté, že k chatě přijdu přinejmen-
ším o čtvrthodinu později, přestože jsem přijel o celý den dřív. 
Zrychlil jsem. Ještě jedna ostrá serpentina, špinavý načervenalý 


