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Kazimierzovi Leonardu Springerovi - Vitej v zivoté

Zijeme cukratky hotovych odpovédi na vsechno,
rozhazovanych mezi ohlupeny dav.

Andrzej Bobkowski: Szkice pidrkiem (Crty pirkem), 10. ledna 1943












Slahouny

1
Nasedl jsem do taxiku. Je$té jsem nevédél, ze vSechno je vrazda.

Prazské ulice byly ucpané, a tak jsem na zadnim sedadle v po-
klidu listoval v letni literarni pfiloze. VSechny povidky a ukazky
z romant byly ilustrovany obrazy jediného malire.

Filipa Cerného (www.filipcerny.cz).

Mou pozornost vzbudil obraz pokoje, na némz byl vidét psaci
stal s lampou a dvé okna, ale vSe rozmazané, rozfoukané, prcha-
jici z pameéti. Na trojrozmérné pozadi byly vrzeny ¢ary - ptsobily
dojmem asijskych znakt -, ale tvofily okenni rdmy. NejazZasnéj-
$i byla na tom obraze lehkost. Takova lehkost, Ze jsem zatouzil
do toho pokoje vejit. Thned jsem malifi zavolal (at Zije www!). Asi
neni vhodné projevovat nadseni nad dilem, které chceme koupit,
protoze to okamzité zved4 cenu, ale uz se nedalo nic délat, uz jsem
byl na tom obraze zavisly.

Druhy den jsem jel do malifova ateliéru.

,Jde mi o interiér pokoje, ktery byl v novinach,“ fekl jsem hned
ve dvefich.

»Rad vam viechno ukazu,“ odpovédél Filip Cerny a misto po-
koje vytahl obrovské plitno s detailem zenského téla v gynekolo-
gické pozici. Z bilé, modfe prouzkované prikryvky na nés hledi
ochlupeny klin. Na stolku se koufi ze §ilkt kavy. Hlavu Zeny nevi-
dime, mizi kdesi v chaosu lozniho pradla, anebo viibec neexistuje.
Napadlo mé, Ze obraz asi neni dokonceny. Jako by malif v poloviné
téla nahle ztratil zajem o ddmu, kterou mél stvofit. A kdyz uz ho
ztratil, zacal po tom obraze rozlévat krvavé rudou barvu, nebo ji
mozné na platno rovnou hazel.
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,Ten obraz jsem pojmenoval Vrazda,“ vysvétloval. , Koupite ho?“

»Radsi bych pokoj,“ fekl jsem.

»Nemyslite, ze vSechno je vrazda?“ zeptal se mé.

»Nechédpu...“

»Kazdy vztah je prece zacitkem vrazdy. Vrazda je vepsana do za-
¢atku vseho, co je krasné.“

»Mozna “ pfipustil jsem. ,Mnoho vztaht je od prvniho dne
jen zdznamem vzdjemného ubliZzovani a urdzek. A kromé toho
podzim za chvili zavrazdi léto, zlut zavrazdi zeleri plnou Zivota...
zacal jsem fantazirovat.

yProtoze ty vrazdy mohou mit nejriiznéjsi formy...“ dodal.

Javim “fekl jsem, , kazdd vrazda prece nemusi vzejit z ndhlého
pominuti smysli, jedna vrazda muiZe trvat tieba cely zZivot.“

Prikyvl.

»sMuizu vam dét Vrazdu levnéjc. Chci se té Zenské zbavit.“

,,Obrazu?“

»Té zenské ve vSech jejich podobach.”

Bohuzel jsem chtél koupit pokoj, ktery byl v novinach.

Vedl mé dal, mezi sv4 pfivétiva platna: hladiny stojatych vod,
pohledy do zpétnych zrcatek... Vysvétloval mi, Ze pozadi maluje
airbrushem, ktery tlakem rozstfikuje barvu, kdezto detaily Ze jsou
malovany ¢inskym vlasovym Stétcem. Chtél, abych si vybral néco
ze zrcatek nebo vod.

Ja na to, Ze jediné pokoj.

»Asi ho nemdm...“ pfemyslel nahlas. ,Ne, nemam,“ dodal re-
zolutné.

Vratil jsem se k hovoru o vrazdach.

»Moje kamarddka fika, ze jak pfi vrazdé, tak pfi polibku je
nejlepsi ta chvile tésné predtim. A kdyz je po vSem, co si pocit
s télem?

Zasmal se.

Za dvé hodiny uz jsme si tykali.
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,Prosim té, prodej mi ten pokoj!“

»Nechci ho prodat, nikdy. Je to mij oblibeny obraz. Osobni. Je
to nas pokoj, bratrovi a mné bylo tenkrat dvandict let. Tohle je to
jediné, co mi z té doby zbylo.“

»Slibuju ti, Ze to bude taky miij oblibeny obraz. Pj¢im ti ho
na kazdou vystavu. Rekni, kolik za néj chces.”

Rekl.

»Zaplatim ti jedenaputilkrat vic a neprotestuj.”

1<«

WJezis, a ja zaplatim alimenty!“ zaradoval se malif, a tak jsme
vstoupili do druhého pokoje, kde v nejzazsim kouté pod spoustou
zardmovanych platen stilo to moje.

Koupit obraz, to je pro mé zahdjeni intimniho aktu. Umélec
obétuje na zaplnéni kusu materidlu svuj ¢as, své myslenky, své
pocity. A najednou prenecha tu ¢ast svého vlastniho Zivota v po-
dobé obrazu nékomu cizimu. Diky tomu mame doma nédi Zivot.
A ten je jen pro nds. A to mozné neni, pokud si koupime knihu,
pokud si koupime desku. Roman si mutze piecist kazdy, kazdy
si muze poslechnout symfonii, zmnohondsobenou v milionech
exemplafti. Kdezto obraz - rozhodnu-li se tak - je vyhradné muj.
Muzu se na néj divat sim. Pokud bych touzil zamilovat si néco,
co nemiluji vichni ostatni, je k tomu soudobé malifstvi idedlni.
Mtizu vlastnit zcela nové, nereprodukované obrazy. Pravé proto
je vlastnictvi malovaného platna pro nékteré lidi obzvlase vzru-
Sujici.

Kazdy, kdo mé ve Varsavé navstivil, vidél obraz Filipa Cerného
v mé pracovné. Skoro kazdy si povsiml, Ze obraz pokoje z malifova
détstvi je témeér zrcadlovym odrazem pokoje, ve kterém pracuji.
Vypadal jako jeho dobry duch - v klidném, rozmazaném popelu,
Sedi a beéli.

Do jisté chvile.

»Do toho pokoje prece vrustaji kvéty zla!“ zvolala jedna moje
zndma, kdyz se zadivala na platno nad pohovkou.
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Poznat jiného ¢lovéka, jehoz o¢ima muZzeme pohlédnout na to,
co vidime odedédvna, je v Zivoté ¢lovéka to nejkrasnéjsi. Jeho oci se
divaji pro nas. V8imaji si véci, které nevidély nase oc¢i. Nékdo jiny
nachdzi novy vyznam toho, co my uz povazujeme za samoziej-
most. Darek stejné dobry jako obraz.

»Selanka prozirana §lahouny smrti,“ upfesnila.

»Toho jsem si az doted nevsiml, jak je to mozné?“ zasl jsem nad
jejim objevem.

»,Od samého zacatku,“ zdtraznila, ,,tu nevidam ani jediny pfi-
jemny obrazek.”

2
V knize Vic nez dalsi den popisuje americka autorka Joan Didionova
prabéh roku po ndhlé smrti manzela. ,Clovék se posadi k vecefi
a zivot, jak ho zna, skon¢i. Problém sebelitosti.“ Pokud si dobte
pamatuji - nechci to totiz ¢ist podruhé -, za¢ina svou knihu tim,
ze pak ten, kdo zije dal, hledd predzvést. Hledame zpétné v paméti
znameni, ktera mohla piedpovidat, co se stane. Tluze? Ze kdyby-
chom je rozlustili, zabranili bychom nejhor$imu?

Presto mam dojem, Ze tloha takovych znamenti je dina jednou
provzdy.

Znameni jsou na poté.

Vsechno je vrazda.

Selanka prozirana slahouny smrti.

,Vezmi si tohle cédécko. Jeden umélec nahral tlukot mého srd-
ce. Budes ho mit, az ja uz tu nebudu.”

»Napis knihu reportazi a nazvi ji Neni. Na obalce by nemélo byt
nic. Ani jméno autora. Prazdny bily papir. O tom, jak Zit s neni.
Pro tebe idedlni ndméc.“

A darek, ten posledni, k Vanoctim: Mrtvé duse.

Znameni jsou na poté.
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Nékde jinde

Rozhodl jsem se jet do Asie.

Od sebe samého c¢lovék utéct nemuize, ale vzdycky si déla na-
déji, ze se Nékde Jinde jeho ja zméni. Vlivem nového mista se
aspon ¢aste¢né promeéni, coz zptlisobi, Ze j4 nebude tak drasavé.
Samozfejmé vime, Ze je to iluze. Jen proména scény. Vsechno zlé,
co nas potkalo, vézi v nds - a jen tak si svych pét Svestek nesbali.
Tady i tam budou michacky lit beton do tvého bficha. Pfi pohledu
na vzpominky - na které nikdy neplati klavesa delete - se ti zastavi
dech stejné tak v Evropé jako v Asii.

No, ale rozhodl jsem se jet do Asie.

»A na co?“ otdzal se pln bezradnosti a smutku muj tatinek,
ktery si mysli, Ze se v zidné situaci nema nikam jezdit.

Nechtél jsem mu fikat o svém ja, abych neprohloubil jeho smu-
tek, a tak jsem odpovédél:

JTteba se tam dozvim néco, co nevim.“

Dojeli jsme s J. do trojihelniku mezi dvéma fekami, Mekongem
a Nam Khanem, ktery se do néj vlévad. Tam lezi na bfehu Luang
Prabang ¢ili krdlovské mésto Buddhy Ochranitele, nékdejsi me-
tropole kralovstvi Milionu slont a bilého slune¢niku, pozdéji
Laosu.

Réno je v Luang Prabangu chladno jako v horach, ¢lovék si
musi natdhnout svetr. Odpoledne dokaze obloha seslat krutou
slunec¢ni palbu. Télo se opali i skrz Saty.

V letadle jsem se docetl, Ze se mam po prijezdu do Laosu pre-
orientovat na jiné plynuti ¢asu. ,V té kouzelné zemi je nutno
zpomalit a pfizplsobit se jejimu pozvolnému rytmu.“ Mam mit
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na paméti - nabadal bedekr -, Ze pro Laosany jsou charakteris-
tické velmi ohleduplné mezilidské vztahy. Osoba agresivni nebo
vybu$na budi tdiv a nesympatie.

To je pfesné to misto, jaké ted potfebuji, pomyslel jsem si.

»Spolu s eskalaci vale¢nych akei a vzriistem indocinského va-
le¢ného konfliktu,“ ¢etl jsem déle v kapitole Déjiny Laosu, ,zahaji-
ly Spojené staty tajnd bombardovani komunistickych zdkladen
a Ho Ci Minovy trasy ve vychodnim Laosu. V letech 1964-1973
shodili Ameri¢ané na tuto malou zemi vice bomb, nez dopadlo
na celou Evropu za druhé svétové vilky. Odhaduje se, Ze nilety se
konaly kazdych osm minut po devét let.“!

Prijemné bylo v Luang Prabangu zajit na no¢ni trh. Noéni pro-
to, ze ve dne by nase uvafené mozky nebyly schopné docenit zad-
né formy ani barvy. Za soumraku se mezi dvéma fekami tdhnou
koberce plné satka, kabelek, bizuterie. Kazda ta véc je bojistém:
nachovd zépasi s fuchsiovou, $afranova s kastanovou a tak déle...
Kdyz dochazime do poloviny bazaru, ztricime schopnost se sou-
stiedit.

Ale na jednom misté jsme nasli néco, co okamzité probudilo
mou bdélost. Na koberci lezely predméty v barvé sttibrného kovu.
Mezi spoustou tvarti a barev znélo toto zbozi asi jako zvuk housli
na dalnici. Stali jsme pfed naprosto jednoduchymi polévkovymi
1Zicemi, ty¢inkami na ryzi, ndramky a klicenkami.

Vedle nich lezela cedulka, Ze jsou to pfedméty z hliniku.

Tohoto materidlu ma zemé velkou zdsobu, protoze na Laos
spadly dva miliony sedm set tisic bomb. Pramérné ptl tuny na
jednoho obyvatele.

,Tajemny hodny ¢lovék nas naucil délat ze zbytkti bomb a z vra-
kt letadel predmeéty denniho uzitku. To, co nas zabijelo, nds ted
zivi,“ stdlo dale na cedulce.

Dvandct chudych rodin z okoli Luang Prabangu Zije z vyroby
predmeétt z bomb. Je to jejich jediny zdroj obzivy.



Nekoupil jsem si ani 1zice, ani ty¢inky, tézko bych dokazal jist
néc¢im, co zabilo ¢lovéka. Koupil jsem si klicenku ve tvaru holuba.
A naramky pro J. W,, ktera fanaticky miluje recyklované véci.

A privezl jsem z Laosu jednu moudrost, tatinku. Naué se vyuzit
smrt pro Zivot.
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Odmitani nepfitomnosti

Krystyna Jandaova nezavird knihu, ktera je oteviend tam, kde ji
on docetl. Jedna jeji znamd, kterou manzel opustil kviili jiné Zené,
fekla: Byla bych radsi, kdyby umfel. Ty jsi na tom daleko lip. Muz,
kterého jsi milovala a ktery miloval tebe, je mrtev a mas nddherné
vzpominky. Proto jsi $tastnd. Zatimco ja mam hromady trosek,
pocit podvedené, pospinéné, nejistotu vieho, rozkolisany ¢as, roz-
bity svét, bolestnou osamélost. Tvoje osamélost je harmonicka,
moje nenavistna.

Krystyna Cierniak-Morgensternova pted tfemi lety vyzehlila
jeho kosile. Bylo to uz rok po jeho smrti a kosile tam porad visi.
Otvira skfin, ale fekne si: at si tam je$té visi. Néco z jeho Satstva
vybird pro pratele. M4 pocit, ze manzel je spokojen. Pravé vcera
oblékla jejich spole¢ného pritele. Ale svetry, které mél rad, tam lezi
porad. Ty jesté neda.

Leszek Sankowski pokracuje v praci, kterou ona rida délala.
Dokondil jeji knihu Swmolerisk, zaridil autorizace rozhovort, které
ona autorizovat nestihla, zalozil porotu udélujici Cenu Teresy
Toranské. Rikd: Pomahdm Zené v posmrtném Zivoté.

Zuzanna Janinovd zacala hledat ztraceny obraz, ktery matka na-
malovala, jeSté nez se Zuzanna narodila. Za jejiho Zivota si ty dvé
nerozumeély, obé byly silné osobnosti. Zuzanna zménila pfijmeni,
vypracovala se jako socharka, ale neprozradila, ¢ dcerou je. Obé
mély pocit, Ze se vzijemné zklamaly. Nespritelily se ani v uméni.
Po matciné smrti v8ak dcera odjela do Sdo Paula, protoze pravé
tam se v Sedesdtych letech ztratil obraz Marie Antoové. Hledat ten
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obraz bylo dtlezité, obzvlast po matciné smrti. To my utvafime ty,
ktefi uz nejsou, rikd. Pokud nevybudujeme jejich pamatku, tfeba
navstévou hibitova, pak jako by ti 1idé nikdy neexistovali.

Alicja Kapusciriska nesnasi slovo ,,vdova“, vzdycky o sobé fika:
Jsem Ryszardova manzelka. Rano vstava potichoucku, aby ho
neprobudila.

Paula Sawicka a jeji manzel Mirek maji velky byt. Pfistéhoval se
k nim a ztstal az do smrti. Napsala s nim zndmou knihu A byla
ldska v ghettu. Najednou se ukédzalo, fikd Sawickd, Ze jsme jedna
rodina. Byla to naSe volba, bez zavazk, bez obétovani. Jak kdo
prisel, tak mohl odejit. Ztistaval dobrovolné, z pratelstvi, z lasky -
a ty obéti nesndseji. Od ného se naucila, ze pokrevni pouta nejsou
silnéjsi nez pouta pratelstvi. Dnes je pro né byt prilis veliky, Paula
a Mirek si ho nemohou dovolit, oba jsou uz v diichodu. Ale pro-
toze s nimi zil Marek Edelman, nechtéji se bytu vzdat. Marek je
tady s ndmi, fika Paula. A neni lehké pecovat o néé¢i pfitomnost.

Remigiusz Grzela napsal deset rozhovort: Obecnosc. Rozmowy
(Pritomnost. Rozhovory, Varsava 2015). Z nich jsem prevzal vSech-
ny vyse uvedené priklady odmitani néc¢i neptitomnosti. Celou jeho
knihu bych doved] vyjadrit jednou vétou. Nikoli vlastni. Osvojil
jsem si ji, kdyz jsem byl velmi mlady. Gabriel Marcel, filozof, ktery
véfil v metafyzické piisobeni lasky, napsal: ,Milovat znamena fici
tomu druhému: Ty neumfes.“ Ze stovek, mozna tisicovek knih,
které jsem v Zivoté precetl, jsem si zapamatoval asi tak pét vét, a to
je jedna z nich. Zvlastni.

Kdyz autor v novinach vypravél o praci na své knize, dodal, Ze
nemaze ve svém mobilnim telefonu ¢islo nikoho, kdo odesel.

Ja ho taky nesmazal.
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Davkovani svétla

Dvé stejné nocni lampicky na dvou parapetech davaji nejen svétlo,
ale i sebe. Celé jsou i se stinidly vyrobené ze zrnitého kovu, ktery
také vyzatuje svétlo. Kdyz se venku pomalu stmivd, jsou jako dva
stiibrné prizraky na fialovéjicim pozadi. Ptisobi dojmem intimity,
ale takové néjaké slavnostni. Lampicky nejsou velké, jejich svétlo
konéi metr od okna.

Pohovka uprostied pokoje, ¢alounéna namotrnickym platnem,
je $iroka. Na jedné strané na ni lezi dva dotykajici se polstafe v bi-
lych sametovych povlacich.

Velky obraz na zdi (malé obrazy nemaji smysl, neptisobi na ner-
vovou soustavu; pifedstavme si malé Bacony a velké Bacony - ¢ili
dousek vina a ldhev vina), a tedy velky obraz na zdi pfedstavuje
stfechy mrakodrapti po setméni a liduprazdné ulice. Strechy jsou
krvavé rudé, prazdné ulice grafitové. Nase oci visi nad témi stre-
chami a ulicemi. Na obraz dopadd pés svétla ze stropu. Svétlo se
dé regulovat, proto mtize byt v pokoji ten pohled Batmana nebo
sebevraha pfed odletem vice nebo méné pfitomny. Ted méné.

Pracuji jen ty tii zdroje diskrétniho svétla.

Svjatoslav Richter hraje Bachova preludia a fugy. Hraje uz tfeti
den. Helena Stachova mi vcera napsala, ze podle ni nebyl nej-
vétsim klaviristou dvacatého stoleti. M4 pravdu, takové asudky
jsou vzdycky subjektivni. Méla tenkrat radéji jiného sovétského
klaviristu, Emila Gilelse. Kdyz pfijela na léceni do Trencianskych
Teplic, mohla si Richtera poslechnout, protoze si tam rad pied
koncertem v Praze délaval generalku. Tenkrat si dokonce vyminil,

22



ze v sale nebude zadné jiné svétlo nez mald lampicka na notovém
pultu na klaviru. Kdyz ho potkala na ulici, zamracil se, jakmile
si véiml, Ze se na néj usmiva, a presel na druhy chodnik. Ziejmé
davkoval svétlo sobé i svétu.

Pak se Miles Davis na albech Kind of Blue a Ascenseur pour ’Echa-
faud tenouckym proudem zvukil spojuje s proudem svétla na ob-
raze. KdyZ poslouchdm Davise, nikdy se nemtizu zbavit dotérné
myslenky, ze Armstrong trubkou upoustél vzduch, kdezto Davis
ho nasédva.

Cervené vino, rich and spicy on the nose, layered with berry fruit
flavours on the palate.

Ano, pozadi za stiibrnymi lampickami ziskava spise bortivko-
vou barvu.

Haruki Murakami vypravi o muzi mlad$im nez ja, ktery z ne-
zndmych davodd prestane byt aktivni. Sestoupi na dno vyschlé
studné, protoze se tam chce o sobé néco dovédét. Je to v mém zi-
voté pata kniha tohoto Japonce, a ja popaté netusim, co u néj ¢iha
za rohem. Murakamiho nesamoziejmost mé drzi na bilé pohovce.
V mé samoziejmosti dokonavych sloves (jednou provzdy). Takhle
jsem totiZ jesté nikdy nezil: vim presné, co se se mnou stane. Zitra
budu zit, nebo nebudu Zit, a ani jedné z téch moznosti se nebojim.

Murakamiho piekvapeni sleduji na podsvétlené verzi ctecky,
proto smi v pokoji panovat polosero.

Lampicky, stfechy mrakodrapti Adama Patrzyka, Richter, Davis,
bily samet, bortivky na ponebi, Murakami - to je $tésti.

Misto jiného Stésti samoziejmé.
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Délim lidstvo

Také umim potésit ptitelkyni v opusténosti. Rekl jsem Julii:
,Vsichni jsme tu jeden pro druhého jen nacas.”

Ta véta se ji libila, dokonce si ji povésila nad psaci stil. A ja
ziskal do svého repertodru jednu seriéznéjsi sentenci.

Véera mi poslala mms s koldzi, kterou by si chtéla koupit na
zed. Je mal4, ale ma prilepenou znamenitou myslenku. Fotogra-
ficko-graficka kompozice byla obohacena o vétu:

,Odejdeme tak, jak jsme opravdu zili - kazdy zvlase. Vzdy mezi
stradlivé velikym svétem a straslivé velikym nebem, sami.”

Podepsin: Jarostaw Iwaszkiewicz.

Osud mi neddvno vzal mé spolu, mam tedy po dva mésice novou
jistotu: odejdu sam. Svirava stoprocentni jistota dokonavého slo-
vesa. Odepsal jsem J. se skryvanou pé¢i (nemusi si piece tapetovat
byt bolestnymi myslenkami):

,Opravdu chces s touhle pravdou denné zit?“

»Ano,“ odpovédéla.

,»Ziju uz piece s tvym tvrzenim wv$ichni jsme tu jeden pro dru-
hého jen nacas‘,“ dodala hned v nésledujici esemesce.

»,Moje véta na rozdil od Iwaszkiewicze nefika, ze ty chvile jsou
chvilemi osamélosti. V té mé je skryty predpoklad, Ze jsme v tom
uréitém obdobi nebyli sami,“ vytukal jsem.

Odepsala hned: ,Sice se mi to vic libi tak, jak to chépes ty, ale
kdyz se divim na tvou smutnou vétu, vidim bohuzel ,jen, a ne
,hacas‘.

»Ach jo,“ napsal jsem (to fikaji Cesi a Krtecek, kdyz je osviti né-

| <

jaka nova pravda). ,M4s pravdu, ,jen‘ v sobé ma osamélost, ano
» ) ), el
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»,No vidis. A tak mame dalsi zpusob, jak délit lidi,“ shrnula.
,Nékdo to vidi jako ,chvili‘ a déld mu to radost. A jiny zas vidi ,jen,
a prestoze pravé proziva svou chvili, pfedem se boji osamélosti. Ale
je to porad stejna véta.”

Dalsi déleni... Délim totiz lidstvo jesté jinymi zptsoby.

Lidstvo se podle mého nazoru dé délit podle rtiznych systémul.

Déleni hotelové:

Jedni se v noci vraceji do hotelového pokoje s ramusem, dupou,
sméji se, je jim jedno, Ze budi sousedy. Jini se vraceji potichoucku,
po $pickach, nerozsviti na chodbé, hlavné aby sousedy neroz¢ilili.
Pravé ti by si méli davat obzvlastni pozor, protoze jdou-li potmé,
muizou na schodech zakopnout, upadnout, rozbit si nos a nadélat
jesté vic randéalu nez ta prvni skupina.

Déleni svétové:

Jedni fikaji: svét se ke mné nehodi. Jini: ja se k svétu nehodim.
Je to dulezita klasifikace, protoze se bud stavime do centra, nebo
na okraj. Ilustruje to nase ego. A jak napovida ve své kontroverzni,
ale inspirujici Knize o egu myslenkovy sviidce Osho, je nabubtelé
ego druhem choroby. Pochopil jsem, Ze svét upada pravé v diisled-
ku nafouknutych ego.

Déleni Terici a Hendi:

To jsou dvé zeny, se kterymi jsem se kdysi seznamil. Kazdy
tyden si psaly dopisy, po dvaapadesat let. V jejich dopisech jsem
nasel dva ndzory, dva pfistupy k zivotu.

12. 4. 2004 napsala Tenca: ,Drahd Herico, rozhlédni se kolem
sebe, je nadherné jaro!“

Henca 15. 4. 2004 odepsala: ,,Rozhlédla jsem se, Terico, a co ma
byt? Potom pfece stejné zase prijde podzim.”

Pokud to nékdo chce védeét, tak ji se vracim po Spickach, ne-
hodim se k svétu, a pfestoze uz nemam své spolu, moc rad bych
byl Tencou.
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Dvé minuty

Zase kracel po mé ulici opa¢nym smérem nez ji. Je to i jeho ulice.
Mijime se, zd4 se, Ze on jde do jednoho parku a ja do druhého.

Miva na hlavé ¢erny klobouk nebo $edivou bekovku, jakou
kdysi nosili vozkové. Na sobé cerny plast, nebo bych spi§ mél na-
psat plastik (coz by ho lépe vykreslilo, protoze je drobny a maly).
A chodi s ¢ernym destnikem.

Nikdy ho neoslovuji, nezastavuji, protoze myslim, ze takové lidi
by ¢lovék zastavovat nemél. Obtézovat je nasim pranim, aby zlista-
li stdt na jednom misté jako my a chvili tak setrvali bez hnuti - to
je potieba velmi pfizemni. Pfizemni jako my sami.

Ale co kdyz se v jeho hlavé zrovna rodi myslenky, které zadoni
o pomoc, a porodni biba v jeho mozku jim okamzité musi ote-
viit vystup? Ve chvili, kdy se zastavi na ulici on, aby vyhovél nasi
trividlni sobeckosti, zastavi se i ta nova myslenka. Uz vystrcila
nozicky, rucicky, ale hlava ztistala vézet nékde uvnitf. Udusi se
a nepfezije! Jen proto, Ze se néjakému capkovi s hrosi kazi, blon-
dynovi s nalitou tvari tésné pred mrtvici, zachtélo na ulici chytit
motyla a podrzet ho v ruce.

Toho rana nam prudké, studené a dotérné dubnové slunce
zfejmé prikdzalo vykrocit z domu ve stejnou chvili. Vypadalo to,
Ze se mineme pfesné v poloviné ulice, jenze on se zastavil. Podival
se na mé proti slunci, pfimhoufil oéi, jako by sefizoval teleskop
svého mozku, a fekl: LA, to jste vy.“

Zapasil jsem sdm se sebou nanejvys vtefinu. Mam fict dobry
den a jit dal do svého parku, nebo ne?
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Jenze mit nékoho takového na dvé minuty jen pro sebe! Bylo
to prili$ lakavé...

Rozhodl jsem se ho mit pro sebe, a tak jsem ho oslovil:

»Promirite, prosim, ale rad bych védél, jestli ti newyorsti mu-
zikanti, co s vami nahravali cédecko Wistawa, viibec znali poezii
Szymborské?“

Rad, keery ¢lovék vytvori tény, jez v ptirodé neexistuji (neexis-
tuje ani fad, ani tény). Takto kdysi definoval hudbu. A ten fdd
zvukovych vln na jeho cédecku Wistawa zndm skoro nazpamét.

No dobfte, pfemyslim, ale pro¢ ve mné ta hudba tak ulpiva, vni-
ka do mé a lepi se na vnitfni stény mych bunék? Kdysi jednomu
chlapovi? fekl, ze ¢lovéka mohou zniéit i malicherné filozofic-
ké tvahy. VSichni jsme soucastmi lidské masinerie, ktera se vali
vpred. Ale pro¢? Velka sila ndvyku a primérnosti spoéiva v tom, Ze
o tom ¢lovék neuvazuje, jen plodi nebo rodi déti. Hudba na to také
neodpovidd. Ta nepotfebuje otdzky, ani slova, ani zavéry. I ona se
obejde bez téch Velkych Otdzek bez Odpovédi, zato nas privadi
do hlubokého a mystického stavu. Jisté je jedno, fekl, Ze hudba je
prameérnosti vzdalena.

A jesté je jisté to, a to uz nefekl, Ze hudba nedovoli ¢lovéka
znidit. Protoze k nému Ine, vnikd do ného a lepi se na néj zevnitf.

,Vite, pane Szczygieli, ti muzikanti jeji poezii znat nemuseli. To
neni hudba inspirovana tvorbou Szymborské, je ji jen vénovana.
Jedna moje zndma fika, Ze navzdory tomu ty skladby perfektné
odpovidaji jednotlivym basnim, a to mé prekvapuje.”

»Prekvapuje?”

,Protoze ja hraju depresivné, temné, kdezto Szymborska byla
usmeévava a jasna.”

»No, vite, ji jsem taky usmévavy a jasny, a pfesto chtivé po-
sloucham vasi temnou hudbu. Ale...“ zarazil jsem se, ,ale tieba je
to tak, Ze usilovné chci byt jasny, a tak jsem svou temnotu poslal
pravé vim? Moje temnota se chytd vasich tént, zivi se jimi, krmi,
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a tak mne uz jako potravu nepotiebuje. Rekl bych, Ze pravé vy mé
osvobozujete od zlych véci.“

»,Dovolte, abych se s onim bremenem vasi temnoty na svych
bedrech vzdalil.“

,»A vy mi dovolte, abych o té teorii napsal.”

wPak prosim vyfid'te ¢tenaditim, ze Tomasz Staiko s ni stopro-
centné souhlasi.“
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Topim se...

Vypnul jsem cédecko s hudbou, ve které se d4 jen rachat. Nezaleje
té celého, saha jen po kotniky.

Bohudiky, Ze existuje i hudba, ve které se 1ze utopit. A dokonce
se rozpustit. Trochu jako Anthony Burns v kinosale.

Anthony Burns byl ¢lovék, ktery odjakziva projevoval instink-
tivni chut plést se do véci, které ho zcela pohltily. VSechno kolem
ho absorbovalo a ldkalo, ale pofad se necitil bezpecny. Bezpecny
se citil jediné v kiné. Rad sedaval v poslednich raddch, kde ho tma
nézné pohlcovala, az se z ného staval jakysi drobecek pokrmu,
rozpoustéjici se v néc¢ich velkych horkych tstech.

Anthonyho Burnse, jehoz kosti rozdrtil nakonec na prach ve-
liky ¢ernossky masér v lehkych bavlnénych kratasech, si vymyslel
Tennessee Williams v povidce Touba a cerny masér. Je to prozatim
nejlepsi povidka, jakou jsem v zivoté Cetl. Ale také jsem k ni vypil
ptl lahve nejlepsiho (prozatim) ¢erveného vina.

Existuje tedy takova hudba, jakou pravé poslouchdm a jaka
s vinem zptisobuje, Ze se citim, jako bych se rozpoustél v né¢ich
ustech. Je to Brahmstiv Druhy klavirni koncert v provedeni Svja-
toslava Richtera a Chicagského symfonického orchestru. Ale také
by to mohl byt soundtrack k Nahému obédu Howarda Shoreho
a Ornetta Colemana v provedeni Londynského symfonického or-
chestru. Anebo skladby Philipa Glasse hrané Brucem Brubakerem.

Topit se v ni, to je to nejlepsi, co clovék muize udélat.

Topim se, ale sly$im... Prezident (Komorowski) fekl, Ze valka
nikdy nebyla tak blizko jako ted. Topim se, ale ¢tu... Reportér Woj-
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ciech Tochman se vratil z Nepélu rozpadlého na atomy, predtim
se vratil z kambodzské vesnice, kde se skoro vsichni nakazili HIV,
a jeSté predtim z... Obdivuju ho.

Kazdy jeho text je pro mé néco, co mé stavi do pozoru. Vim, Ze
musim vylézt z vody. A zatimco stojim na biehu ve stoji spatném
a stékaji po mné tény, fikdm si, Ze mé chovani asi neodpovida
dne$ni dobé a ze je prosté trapné. Nebojim se vilky. Nemam reflex
zachranovat lidské bytosti, které jsou mimo muj dosah.

Dalsi text a dalsi Wojtkova kniha o dal$ich chudécich na svété,
o lidech rozdrcenych silami, které oni sami nemohou ovlivnit, ply-
ne z jeho diislednosti. Duslednosti srovnatelné s tou Monetovou,
kdyz po tficet let maloval jen lekniny, a jesté lépe s diislednosti
Romana Opalky, ktery cely Zivot pocital a ¢isla psal na platna
donekonecna, tedy az do své smrti.

Reportér Tochman neptehani! I jeho néco zcela pohlcuje (co
nds nepohlcuje) a neexistuje pro néj nic dulezitéjsiho - stejné jako
pro Anthonyho Burnse.

Na svété musi byt misto pro diislednost.

Zejména ve chvili, kdy néjaky jiny chlapek nestoudné pise, ze
poslouchd Svjatoslava Richtera a ¢te si Tennesseeho Williamse.

Psat.

Ale psat jen proto, abychom néco zvécnili, néjakou lasku, néjaké
nadseni? Néjakou ztratu?

Nebo hiif - zvécénit list na stromé, a ne zemétfeseni? Nebo své
vlastni zemétfeseni, které nikdo jiny nepocitil tak silné jako my?

Mozna - uvazoval Bruno, kterého si zas vymyslel Ernesto Sa-
bato -, Ze psat potfebuji lidé jako on, Bruno, ktefi nejsou schopni
hrdinskych ¢inti? Takovy Che Guevara nebo jiny silny muz viibec
nepotfeboval psit.

Bruno si na okamzik pomyslel, Ze je to moznd Gték bezmoc-

nych.
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Vim, jaka je pravda

Tak tedy tték bezmocnych?

Obcas se ale prchajici musi néc¢im posilnit. Psani se Zivi psanim.
Tak jako po smrti vsakujeme do zemé a vytvafime jeji organickou
zemskou kuru, z niz pak ¢erpaji Ziviny jiné organismy, tak také cizi
véty prosakuji do téch nasich.

Dostala se mi do ruky kniha s podtrhanymi slovy a vétami.
Mnohem starsi nez ja, z roku 1959.

Jsem rad, kdyz vedle popelnice nebo v ¢itarné najdu knihu,
v niz uz nékdo zanechal stopu, tuzkou nebo propiskou. Odedavna
snim o tom, Ze najdu sbirku knih po neznimém clovéku, kde by
vkazdé dulezité knize byly stopy po tom, Ze ji cetl - podtrzené véty
nebo jednotliva slova. Béhem cetby vét, které upoutaly pozornost
majitele knihy, bych rad zrekonstruoval jeho osobnost. Kdybych
byl Parandowskym, mohl bych napsat jeho stylem: Prectend kniha
muze byt vystavni skiini ¢tendfova vnimani svéta.

(Tohle Jan Parandowski nikdy nenapsal, ale zapamatované
stiipky jeho vét uz do mé vsdkly a zacal proces rozkladu vétsich
celki z jeho dila na drobty, které pronikaji a za néjakou dobu se
uplné rozpusti. Jako lidské télo, které pét az deset let potrebuje
k tomu, aby proniklo do zemé navzdy.)

Na ten roman jsem narazil v knihovné Domu spisovatelt na
Krakovském predmeésti ve Var§avé - nejkrasnéjsi knihovné (mého)
svéta. Zajdéte tam a presvédcite se, jakymi laznémi to povadlé
misto mutize byt. Taméjsi nabytek je moznd z padesitych let nebo
1z dvacatych let minulého stoleti. Regily, na nichz se o sebe opiraji
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desitky let nedotéené svazky, jsou lemované zapraSenymi bustami
spisovateltl. Zezloutly raj.

Hrdinou nalezeného zvétralého roménu je muz. Rika, Ze uz
na porodnim séle ,si lidé klidné mohli zvykat na mou agonii®.
Jako dospély vysedava od svitani v parku. Tkvi mimo Zivot, ne-
zavisle na své dobé, priznava, zZe ,jsem mluvil, abych nic nefekl,
a psal jsem, abych nic nenapsal®.

Tkvi a m4 cas.

(Jako v bezcasi - pomyslel jsem si. - Minuta mu trva den, ale
tyden mu muiZe trvat hodinu.)

Tato spiiznénost mezi nami zpiisobila, Ze jsem knihu zacal ¢ist
s potéSenim, a tedy velmi pomalu. Po kazdych dvou strandch jsem
si ji polozil na klin a byl rad, Ze ji mam po ruce jako néjaky xanax.

Na strané sto dvacet svého romanu mi vsugeroval myslenku,
kterou si budu muset osvojit: ,Maximalisté obvykle v Zivoté pro-
hravaji.“ Nebot ,nejdiilezitéjsim navykem [...], jaky ¢lovék v zivoté
musi ziskat, je smifit se s tim, Ze vSechno se méni. Na zivoté je
dulezita jen zména, jen ta ma smysl. Nic nim neni ddno na delsi
dobu, stdle vstivime a padime, stile se vitime a loucime.”

Hrdiny romdanu si nev$imaji barmani v hospoddch, nev§imnou
si ho, ani kdyz dél4 vytrznosti. Ceka. Neni dalezité, kdo a s ¢im
za nim piijde, ,je diilezité, aby ptisel kdokoliv a zbavil mé toho
vyckavani“. Svét ho sice nesetfi, ale ,musim pracovat pro jeho
vitézstvi nade mnou“. Néjaky nepojmenovany komplex tla¢i hrdi-
nu k parkové lavicce. ,,Popravdé feceno, teprve kdyz jsem sam,
napfimim se v celé délce.”

Na laviéce ¢ekd na odpovéd, ,zda se ¢lovék, kterému rozbili
hlavu, dusi, anebo okamzité umira“.

(Kdo mu rozbil hlavu, nevime.)

To vSechno v knize podtrhl nezndmy ¢tendr.

Mozna ze Cetl Portrét z paméti Stanistawa Stanucha, jesté nez
jsem se narodil. Mohl to byt gymnazista z ¢ast, kdy umrel Stalin,
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a tak ¢etl s dlevou tuto knihu, kterd uz nemusela slouzit boji mést-
ského a venkovského pracujiciho lidu. Hrdina - stejné jako v Ca-
musové Pddu - rozjimal ve vnitinim monologu. Provadél auto-
psychoanalyzu a autor, ktery ho stvofil, se nenutil komplikovat
vypravéni zidnym déjem. To, co v ni ¢tendfe koncem padesatych
let fascinovalo, vyjadril nejlépe jeden vyznamny kritik: , Tento mo-
nolog vypravi jedinec, jehoz dusevni podoba se vic a vic rozpada
a jehoz moralni kvalifikace ztistdvaji nejasné.”

Dusevni podoba se vic a vic rozpada...

Hrdina romanu se naucil respektovat ml¢eni: ,Nanejvys opatrné
vyslovuji slovo ,pro¢‘. Ano, dobfe znam tu chvili, kdy si ke mné né-
kdo pfisedne a mléi. Slysim pak skoro zfetelné to skuceni v jeho nit-
ru, citim, s jakym tsilim v sobé skryva sviij vnitini boj. Dobfe zndm
ten kiik muceného clovéka, kiik, ktery je pouze ml¢enim. Naucil
jsem se ho vytusit i v pfipadé, Ze je tvaf prisednuvsiho ¢lovéka na-
tolik ukdznénd, ze dovede predstirat smév. V tu chvili pocituji ne-
prekonatelnou chut okamzité najit pevny bod. Tfeba nehybnost.”

Ctu: ,,Chodit po pokoji, zejména ve dne, je velmi riskantni. Na
vzdalenost natazené ruky vidim na druhé strané propasti hluboké
nékolik pater souseduv pokoj. V tomto misté se obé kolmé zdi byttt
dotykaji. Nebyt toho, Ze je na tom misté okap nastésti prohnuty,
nikdy bychom tizkymi okénky nevidéli nebe. To koleno, které vy-
pliuje hranu propasti, tvofi pfirozenou hranici nasich vzdusnych
tzemi, je skute¢nym oknem do svéta, jimz je vidét nevelky kousek
blankytu. A proto pokazdé, kdyz se ndm chce vykouknout, na sebe
skoro narazime hlavami. Vzdycky je to pro nds tak trapné, ba do-
konce hrtizné, Ze znechuceni okamzité beze slova couvneme. Ta
zdrzenlivost mé stoji spoustu sil, ale neda se nic délat.“

Nasel jsem recenze na romdanovy debut tehdy osmadvacetile-
tého autora: nadSeni. Od té doby o néj musel zakopavat kazdy
literarni historik. Nelze nezakopnout o polského Camuse, Be-
cketta, Sartra nebo Prousta. (Pfisahdm, Ze pravé tyto piiméry se

33



pouzivaly k Stanuchovi, mam vystfizky.) Pozdéji vSak uz jsem
neslysel o nikom, kdo by o tuto knihu zakopl. Cosi ji odsoudilo
k zapomnéni. VSechno, co ten spisovatel napsal poté, se podle
kritikti nedalo s jeho velkym debutem srovnavat. Nékteré povidky
mély byt dokonce iritujici. Mijela léta a on sim zacal psat recenze
o knihdach, pak knihy o literatufe, dokonce vydaval antologie.
Od ¢asti Cechova je znamo, ze kdyz ¢lovék kritizuje cizi dila, citi se
jako general. Myslim si tedy, Ze se Stanistaw Stanuch zacal zabyvat
literarni kritikou, protoze chtél pfevzit moc. Ted zas vytykal on
chyby jinym, a dokonce celé dobé.

Ale Portrét napsal par let pred tficitkou a prozatim mél moc jen
nad svym hrdinou.

V Portrétu z paméti jsem objevil myslenku.

Jednu jedinou myslenku, kterd zptisobila, Ze jsem vstal z pohov-
ky, zacal chodit po pokoji, chytat se za celo, na chvili jsem vysel
na jeden balkon, potom na druhy. (,Na¢ potiebujes dva balkony,“
zeptala se mé pritelkyné, kdyz jsem koupil novy byt, ,kdyZ nem-
Ze§ byt na obou soucasné?“ A prece mi prisly vhod, Zosio!) Vratil
jsem se, usedl na zidli k psacimu stolu, nadychl se, hlasité vzduch
vyfoukl, vstal jsem, vySel na chvili na jeden balkon, potom na dru-
hy, vratil jsem se, usedl...

,Kdyz jsem se kone¢né uklidnil, napadlo mé, Ze kazdy rozumny
¢lovék by mél usilovat o pravdu, mél by se snazit odhalit ve svém
zivoté jednu, tfeba docela malou pravdu. Jinak by mohl povazovat
sviij zivot za promarnény. Proc ja jsem dosud vlastné zil? Mél jsem
svou aspon malickou pravdu? Dovolil jsem témto myslenkdm, aby
mé opanovaly jako zhoubny navyk.“

Tento odstavec nebyl podtrzeny, ale kdyby kniha byla moje,
pouzil bych ¢ernou mikrofixu.

I j4 jsem se tedy nechal ovladnout onémi myslenkami. A to
do té miry, Ze jsem zatouzil ptat se cizich lidi na jejich pravdu.
Dospéli k nécemu? Dohodli se na nécem sami se sebou?
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Spisovatel Stanistaw Stanuch z Krakova mi deset let po své smr-
ti hodil zichranny kruh. Dovolil mi méné ¢asto upadat do bezcasi.

Jsem mu za to vdécen, pfestoZe nema ve svém zivotopise jen
dobré stranky. Stal na jiné politické strané, nez bych myslim stal
ja, kdybych byl v jeho dobé dospély. Potomek pilsudcika-legionate,
ktery vsadil na socialistické Polsko. Kdyz mu bylo padesat, bojoval
proti opozici, odmital Solidaritu. Ale kdyz ti nékdo hodi zichran-
ny kruh, nezkoumas, jestli je to hfi$nik.

Jeho roman o ¢lovéku, ktery prohral, mé paradoxné presvédcil
o tom, Ze je mozno mit chut na lidi.

»-.clovék by mél usilovat o pravdu, mél by se snazit odhalit
ve svém zivoté jednu, tfeba docela malou pravdu...”
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