


Peter Kristufek = Dum hluchého -

Brezany jsou autorem vyfabulované mésto kdesi
na zapadnim Slovensku. V jejich imaginarni kro-
nice jsou vSak popsany déjiny dvacatého stoleti
i to, jak se otiskovaly do Zivota jakéhokoli real-
ného mésta. Udalosti minulého stoleti od tficatych
do devadesatych let, které se v BreZzanech odehra-
vaji, se skute¢né staly, jen nékde jinde. Kristufek
je snasi na jedno misto, aby nemusel podfizovat
literarni pfibéh historickym fakttim, otrocky
slouzit mistu a osobam. Sam muze byt tvircem
a vypravét z perspektivy jemu nejblizsi, totiz z per-
spektivy vyzralého romanopisce. Klicovou posta-
vou Kristufkova roménu je lékaf z malého mésta,
vypravécuv otec. V ném se kumuluji vSechna
mozna selhani, osobni i déjinna, ktera si jen pfi
vzpomince na minulé stoleti dokazeme pfedstavit.



Selhal, kdyzZ vstoupil do Hlinkovych gard béhem
fasistického Slovenského statu a zradil svého zi-
dovského $vagra, a po valce, stejné neslavné, vplul
do role agenta Statni bezpe¢nosti. Selhava profesné
jako lékat, je odsouzen do vézeni, a neobstoji ani
jako manzel a otec. Iluze, které o ném ma jeho syn
Adam a dobfi lidé ze zapadoslovenskych Brezan,
se postupné hrouti. Kristafktiv roman vzbudil na
Slovensku po svém vydani malou senzaci. Mluvilo
se o mistrovsky sepsanych beletrizovanych déji-
nach dvacatého stoleti. V poradi tfeti roman Petra
Kristifka se doma dockal nékolika vydani a vy-
Sel v fadé prekladi. Nyni se s Domem hluchého,
v prekladu prozaicky Petry Hulové, maji kone¢né
moznost seznamit Cesti ¢tenari.
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Smal jsem se, kdyz jsem slySel,
jak jiny domdci duch, zalévany proudy vody,
bzuci kolem zdrictho domu
a nemtuize nalézt dvere, jimiz jsem vstoupil.
Aloysius Bertrand: Kaspar noci,
pfeklad Josef Heyduk

Mista neexistuji.
Kazdd véc si nosi svoje misto s sebou.
Frangois Lyotard



Domy unavenych nohou
maji nejvice schodii.
Domy ochrnutych rukou
jsou bez zdbradli.
Domy umirani
maji v pFizemi bar.
Vladimir Holan

Rozdil mezi pFitomnosti a minulosti
spocivd v tom, ze védomi pFitomnosti
v sobé obsahuje védomi minulosti, a to
do takové miry a takovym zpiisobem,
jakym si minulost nikdy nemiize
uvédomovat sama sebe.
Thomas Stearns Eliot, pfeklad Martin Hilsky



Albert Trnovsky (1882-1912)

+ Maria Trnovska (1885-1945) roz. Lelkova
> Anténia Trnovska (1910-1980)

»> Rudolf Trnovsky (1911-1984)
+ Jalia Trnovska (1918-1986) roz. Levendovska
=Filip Trnovsky (1937-2008)
+ Veronika Trnovska (1937) roz. Vesela
- Juraj Trnovsky (1963)
-Ivan Trnovsky (1961)

> Alfonz Trnovsky (912-2003)
= Marta ,Tina“ Trnovska (1935-2011)
+ Trevor Tompkins (1940)

=Jenny Tompkins (1970)

»—> Peter Trnovsky (1930-2005)
- Frantisek Trnovsky (1983)



Béla Blau (1880-1938)
+ Sara Blau (1882-1938) roz. Goldberg

= Armin Blau (1910-1943)

»> Oskar Blau (1911-2004) pozdéji Novan
+ Roza Blau (1912-1944) roz. Funk
=Rebeka Blau (1935-1945)
=Izak Blau (1930-1945)
=Samuel Blau (1933-2006) pozdéji Novan
- Ben Blau (1997)

- Ester Blau (1996)

»> Berta Trnovskad (1912-2003) roz. Blau

> Adam Trnovsky (1933-2011)
+ Zuzana Trnovska (1933) roz. Kabatova
=Bony Trnovsky (1961)

- Matus$ Trnovsky (1984)

- Samuel Trnovsky (2001)

+ Ingrid Trnovska (1948) roz. Dvoiakova,

2. manzelka



Uvod



Tento pfibéh se nestal, ale mohl se stat.

Na zac¢atku byly nicméné dva piibéhy, které se staly.

Rodinna historie je zvlastni véc. Clovék poznava
lidi, ktefi tu Zili pfed nim, a soucasné s tim se do-
zvida iledacos o sobé samém. Poznava se v tvarich
na fotografiich, odhaluje (s potésenim nebo stu-
dem) zplisob mysleni a jednéni, ktery je mu vlastni.

Jeden z pfibéhu se 0 mé nepozorované otfel jiz
v roce 1984. Matcin otec, mtj dédecek Vladimir
Krisko, byl elitnim vojenskym pilotem. Stihaci eso.
Pfezil mnozstvi vzdu$nych soubojt v druhé svétové
valce, zucastnil se povstani a velel povstaleckému
leti$ti Tri Duby u Zvolenu. Po valce ztstal v armadé,
pracoval na Ministerstvu obrany a v roce 1952 ho
v hodnosti podplukovnika ne¢ekané propustili —
udajné proto, Ze matka trvala na tom, aby byl jeji
Cerstvé narozeny syn, muj stryc, pokitény. A to se
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tenkrat moc nenosilo. Zbytek Zivota tedy dédecek
pracoval jako skladnik (neboli referent pro zasobo-
vani) a u¢etni u Statnich lesu.

Zemftel v roce 1988. Zacatkem devadesatych let
ho in memoriam rehabilitovali a povysili na plu-
kovnika. Klasicky pfibéh, ktery si ¢lovék muze
z jedné i druhé strany domyslet a dal po nicem
nepatrat.

Protoze v osmdesatém ¢tvrtém ubéhlo od po-
vstani pfesné Ctyfticet let, ve $kole jsme dostali
za ukol zeptat se na né pfibuznych, ktefi se ho
zucastnili, a napsat o tom slohovou praci. Ba-
bic¢ka, byvala ucitelka, okamzité odvelela dédecka
do obyvaku, ja jsem si pfipravil pero a papir na po-
znamky, sedli jsme si na gau¢ a zacal jsem zahfivaci
otazkou:

»Kolik némeckych letadel jsi vlastné sestfelil...?“

Déda rozpacité mlcel, jako by ani nevédél, co
Fict. Pfi¢ital jsem to na vrub jeho skromnosti a ne-
chuti vracet se do starych ¢asu. Situaci zachranila
babicka, ktera vytahla par typickych pfihod $i-
kovné odpozorovanych z dobovych knih a filmu,
ja jsem je sepsal, dostal jsem ve $kole jedni¢ku
i s pochvalou a v$ichni byli spokojeni.

V roce 2008, dvacet let po dédové smrti, jsem ve
schrance nasel barevnou pohlednici zachycujici
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krasy Ryna a jakousi luxusni vyletni lod, ktera
se po ném plavila. Byla adresovana mé babicce,
ktera ale tehdy uz také nezila. Z druhé strany stalo
nevypsanym pismem nékolik naskrabanych vét.
Vysvétlovaly, Ze pisatel (Slovak, co mimochodem
pracuje jako stevard na zobrazené vyletni jachté
jménem River Symphony) se zajima o historii vo-
jenskych pilott ze ¢tyficatych let a ze by mél za-
jem o néjaké fotografie z tohoto obdobi, pfipadné
z pozdéjsich let, na kterych by mél byt muj dé-
decek. Pohlednici jsem nebral vazné a na néjakou
dobu jsem na ni zapomnél. Az se nahodné vynofila
pfi uklizeni a ja jsem v dobrém rozmaru odpovédél.
Asi za dva mésice (kdyz namoinikovi kon¢il tur-
nus) jsme se setkali pfed Frantiskanskym kostelem
v Bratislavé — a nasledné jsme zasli do vykachli¢-
kované tmavé $pinavé hospody kdesi v podzemi,
dali jsme si hnusné teplé pivo a on mi pfedsta-
vil mého dédecka v plné krase a poprvé v jasném
svétle.

Jako prvni vytahl okopirované iimrtni ozna-
meni, které mu zfejmé kdysi dala moje babicka
nebo ho ziskal néjak jinak — a ja jsem poznal svoje
détské pismo... nds milovany manzel, otec, svagr...
a pochopitelné mé zamrazilo. Ale pak jsem pfes
husty dym a hluk opilych hlast tak trochu roztrzité
poslouchal.
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Déda vystudoval ve tficatych letech vojenskou
akademii a lital se stithackami, ale strmou kariéru
udélal az za Slovenského statu. V roce 1941 stravil
v hodnosti porucika nékolik mésici v danském
Karup-Grove u 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe
Drontheim, kde se u¢il pilotovat némecké messer-
schmitty — to vysvétlovalo, pro¢ jsem ve sklepé
naseho domu neustale nachizel danské mince z to-
hoto obdobi. Vratil se a jako velitel letky byl pfe-
velen na vychodni frontu. Jinymi slovy do Ruska,
nebot Slovensko se hrdé po boku Velkonémecké
fiSe zapojilo do boje o Novou Evropu.

Sucha fakta fikaji, Ze se zucastnil 156 bojovych
naletd a sestfelil devét sovétskych letadel, za coz
dostal oznaceni stihaci eso, které kromé néj zis-
kali jen dva slovensti lete¢ti dustojnici. Dédecek si
sestfeleni evidoval a na kazdé musel mit svédky,
oficialné mu z nich ale uznali sotva ptlku, tedy téch
zminénych devét. Po jednom leteckém souboji —
konkrétné 3. tnora 1943 — se vratil do Krasnodaru
na totalné rozstfileném Messerschmittu Bf 109F-4,
ktery se drzel ve vzduchu jen zazrakem. Za tyto
skvélé uspéchy dostal vyznamenani Za tazeni proti
SSSR, Eiserne Kreuz I a II. klasse a je$té mnoho
mensich vyznamenani, dokonce i od rumunského
fasistického statu s rozko$nym nazvem Virtutea
aeronautica — la croix d'or.
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Otazka zni — mohl v roce 1984 fici sotva jede-
nactiletému vnukovi, ktery o tom mél navic psat
slohovou praci do $koly, Ze sestfelena letadla nebyla
némecka, ale sovétska?

Po navratu domu velel dédec¢ek v hodnosti nad-
porudika 13. stihaci letce dislokované na letisti
ve Vajnorech a pozdéji v Piestanech, ktera méla
branit zapadni Slovensko pfed americkym bom-
bardovanim. Téméf zazrakem stravil den, kdy byla
letka rozprasena a témér vsichni piloti zahynuli,
na lékafské prohlidce v Bratislavé. Kdyby vzlétl,
tato kniha by s velkou pravdépodobnosti neexis-
tovala. Samozfejmé, zZe pfi soubojich ve vzduchu
sestfelil vicero americkych letadel. Ameri¢ani se
vétsinou katapultovali, a kdyZ je na zemi pochy-
tali, internovali je v zajateckém tabofe v Grinavé
u Pezinku.

Stfih. Na scénu pfichazi druhy muz — dédecek
mého otce, muj pradédecek, vazeny pezinsky obcan
FrantiSek Tuma, vlastnik kamenolomu a autodo-
pravy se sluSnym vozovym parkem.

Po vypuknuti povstani se Némci chystali zaja-
tecky tabor v Grinavé evakuovat, coZ v pfekladu
znamena, ze americti piloti byli tak trochu na pfi-
téz. Jinymi slovy — chtéli jim dopfat Spezialbe-
handlung neboli zvlastni zachazeni, coz zpravidla
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znamenalo likvidaci. Pradédecek Tuma pod rous-
kou noci nalozil dvacet devét americkych pilot
navlecenych do slovenskych uniforem na nakladni
auto (moZn4 by se mu dalo fikat i maly autobus) —
maji zbrané, na stfeSe lezi pfipraveny kulomet —
a odvezl je na uzemi povstalct (cituji: Byla jasnd
noc, jeli jsme bez svétel...). Dostanou se az na leti$té
Tri Duby (zachovala se dokonce fotografie ze 7. fijna
1944), odkud je spojenecké letadlo piepravi na za-
kladnu v italském Bari.

Zacatkem devadesatych let dostal mij otec ofi-
cialni dopis z amerického velvyslanectvi, ktery
kon¢il vétou:

Dovolte, abych vyjadFil sviij upfimny obdiv k odvdz-

nému ¢inu Vaseho uz zesnulého dédecka. Budeme
na néj vzpominat s hlubokou vdéénosti. S uctou,

Theodore E. Russell,

velvyslanec Spojenych statii americkych

Letisti Tri Duby pravé v té dobé, v fijnu étyficet
¢tyfi, veli mij déd, matcin otec, kapitan Krisko,
ktery se mezitim jako letec, konkrétné uz 30. srpna
1944, ptidal k povstalcim. Vénoval se vzdusnému
pruzkumu, bojovym néletiim na nepfatelské (ten-
tokrat némecké) pozice a jistou dobu mél na sta-
rosti i provizorni leti§té v Donovalech, na kterém
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¢ekalo letadlo — spojka pro generaly Viesta a Go-
liana, aby je vzalo do Moskvy. Ti, jak vime, dali
pfednost horam, takze dédecek stroj pfi dstupu
s kolegy zapalil.

Ale vratme se k americkym pilotam — je velmi
pravdépodobné, Ze nékteré z nich muj déda osobné
zastfelil. A pokud ne on, byli to rozhodné ¢lenové
jeho tfinacté letky, které velel v pribéhu léta 1944
(... ajak je znamo, tito slovensti stihaci piloti neza-
branili bombardovani rafinérie Apollo i proto, Ze si
podle tajného rozkazu Setfili sva letadla na pfipra-
vované povstani).

V tomto momenté obvykle posluchaci ztraceji
nit. P¥ibéh se zdanlivé tfepi jako stary svetr. Divod
je jasny: navzdory riznym peripetiim a zvratim
béhem kratké doby jde stale o pfibéhy dvou lidi —
dédecka z matc¢iny strany a pradédecka z otcovy
strany. Nic vic.

Netus$im, jestli se ti dva muzi setkali osobné.

A i kdyz se setkali, urcité je ani nenapadlo, ze
je néco spojuje.

Ja.

Urcité by je nenapadlo, Ze se setkaji v této knize
nebo vibec v néjaké. Ze jejich ptibéhy da nékdo
takhle dohromady.

A aniz by to tusili, z jejich setkani se zrodil Dum

hluchého.
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Tato kniha neni nasi rodinnou historii, ani ji byt
nikdy neméla. Konec koncu kazdy pokus o jeji za-
znam vzdy zustava fikci, stejné jako jakykoli zve-
fejnény soukromy denik, protoze kazdy ma potfebu
se oCistovat a omlouvat své jednani.

Dum hluchého vypravi o tom, jak do zivotu lidi
na Slovensku zasahlo neskute¢né dvacaté stoleti.

Neskute¢né — ve vSech vyznamech toho slova.

Peter Kristufek
Bratislava, fijen 2012
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Prolog



,Clovék si chce postavit obydli. Vznikne predstava
domu a s ni je spojend touha po jejim uskutecnént.
Ale to jesté nestaci k tomu, aby diim stdl. Na stavbu
je treba kdamen, cihly, tramy a tak ddle, coz jsou
objekty vnéjsiho svéta podléhajici jisté zdkonitosti,
docela jiné nez pfedstavy téchto véci.“

Za okny auta uz je témér jaro a stromy jsou ja-
koby ohlodané zimou a prazdnotou. Snih odtud slezl
sotva pfed par dny. Krajina v éernych a bilych ténech
je plna vran a havrant. Obcas se jakoby mimodék
musim podivat na svoje ¢ervené auto, abych se ujis-
til, Ze se svét néjakym zazrakem neodbarvil. Kdyz se
to tak vezme — vSechno sméfuje k Sedivosti. I oble-
¢eni opakovanym pranim bledne a $edne. Sediva je
kralovnou barev. A zaroven jejich smrti.

Uf! Skutec¢né rozkosna tivaha! Jako spravnému
sedmdesatnikovi se mi zda, Ze svét spéje k zaniku.
To pfece patfi k véci — no ne?
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Za to vSechno dost mozna muze esej, kterou
posloucham z radia pfi fizeni. Hudba mi v po-
sledni dobé ¢im dal vic vadi. Nese s sebou pfilis
mnoho emoci a ja se jim snazim uzkostlivé vyhy-
bat. Tfeba i dnes. Protoze od té doby, co na§ dim
po smrti otce zpustl, pohybuji se v ném opatrné
jako v toxicky zamofeném pasmu. Vzdy se mé
zmocni neskute¢na uzkost. Pfed pul hodinou
jsem vyrazil z Bratislavy do padesat kilometri
vzdalenych Brezan. Nebyl jsem tam uZ nékolik
mésictl, takZze mam pokuS$eni zeptat se na pumpé
na cestu. Jen pro ten pocit. Trefil bych i poslepu —
jako v té hre, kdyz se pfi chizi snazite vydrzet
co nejdéle se zavienyma oc¢ima. Platim tedy beze
slova a nastupuji do auta. Dokonce na chvili vy-
svitne slunce.

Hazim si minci, délam to ¢asto. Sam jsem to-
tiz ¢lovék nerozhodny a tohle mi pomaha uz roky.
Hlava, nebo orel, hlava je jit, orel vratit se.

Orel.

Nelibi se mi to. Hizim jesté jednou.

Znova totéz. Zamyslim se. Ne.

Tfetim hodem koneé¢né hlava.

Dobfe tedy, pfesvéddili jste mé, pokracuji dal
Vv cesté.

Tvafim se, jako bych mél i jinou mozZnost. Ale
pravda je — a at to zni klidné i pateticky —, Ze do
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naseho brezanského domu jdu naposledy v zZivoté.
Pri$té uz tam nebude.

,V predstavdch miizeme docela dobre zadit stavét
diim od stfechy. Pripustme ale, Ze je stavitel dobre
obezndmen se zdkonitostmi pfirodnich sil. Staci to
k tomu, aby postavil diim? Coz se stavitelovou mysli
neprohnaly tisice riiznych obrazii, nez vznikl defini-
tivni pldn stavby? Riizné obrazy se spoji a vytvori ko-
nec¢nou predstavu budovy. Jedna z nich se najednou
md k tomu, aby se uskutecnila. Nervy Fidici chiizi
dostanou prikaz krdcet smérem k domu pana X.
Pred dvermi nervovd vldkna ve svalech na rukou
pFijmou povel k pohybu, kterym se klepe. Zvuk kle-
pdni ve formé chvéni vzduchu podrdzdi sluchovy
orgdn osoby, kterd je za dvefmi, drdZdéni zpuisobi
pohyb ust, kterd vyloudi zvuk: Ddle. Pohybujici se
usta druhé osoby vydaji priblizné tyto zvuky: Pane X,
potiebuji déiniky na stavbu domu, mdte néjaké k dis-
pozici? A konecnd predstava bude nabitd takovou si-
lou, Ze druhého pana X bude prondsledovat po vsech
koutech mésta.

Pak jednoho dne vybudi predstava domu u sta-
vitele novou silu a poZene ho k jednomu mistu, kam
jinym zptisobem navozené reakce pfivedou i mnoz-
stvi dalsich lidi. Pak pohyb tst, co vyda zvuk: Tady
kopejte zdklady, vyvold velmi zZivé reakce téch lidi
a po dlouhou dobu je bude udrzovat v ¢innosti.
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A diim vesele poroste, az bude jednoho dne dokon-
den. A to vSechno zpusobila predstava domu.“

Sjizdim z dalnice a velkou rychlosti proletim
kolem zablacené tabule ohlasujici Brezany.

Na Zivoté je nejvic vzrusuyjici to, ze kdyz hazite
do mofe lahev se vzkazem, znate jen prvni ¢ast pfi-
béhu. Jeho konec uz ne. Tak to alespon fikaval otec.

A jak se pomalu na cesté pfede mnou vynofuje
nas stary diim, v hlavé mi jako ozvéna zni détsky
pokfik cik-¢ik domecek! Tohle jsme volali, kdy uz
jsme koneéné dobéhli do bezpeéi. Bylo to zakli-
nadlo.

Neucinné zaklinadlo.

Muj syn Bony — je$té na zac¢atku nasi divoké a ne-
ocekavané cesty do Spanélska s otcovym popelem
schovanym v krabici od cigar — fikal, Ze at vypra-
vim, co chci, minulost stejné neexistuje. Dodnes
nevim, jestli béhem téch spole¢nych dni stravenych
v auté nakonec nezménil nazor. Jeho tfilety syn,
muj vauk Samko, se pfed tydnem zeptal:

»,Kdy je véera?“

Nedokazal jsem mu odpovédét.
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1. ¢ast — Sudicky
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1.
Kazdé hodiny v tomhle domé ukazuji jiny Cas.

Ten pocit jsem mél vidy — kdyz jsem tu vyristal,
i pozdéji, kdyz jsem se sem z rozliénych pohnutek
vracel.

Z rus$né ulice se dovnitf vchazi vysokou branou
s obloukovym portalem. KdyZ za ni ¢lovék pokra-
¢oval rovné, jesté pfed par lety se mohl ocitnout
ve velké zahradé s ovocnymi stromy, ale mohl
také zahnout a vstoupit do domu. Dim ma pfi-
zemi a prvni patro. Vysoka stara okna se otviraji
do velkych slunnych pokojt.

Pfed domem je mala zahradka. Kdysi se tu plazi-
valaréva a tvofila tunely a prichody. Tady mé nasi
obcas odpoledne nechavali spat v ko¢arku.

Vzpominam si na mat¢inu tvaf. Sklanéla se nade
mnou, mél jsem tenkrat pfesné rok. Alespon tak
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si to predstavuji, zfejmé podle fotografie, kterou
jsem vidél a ktera uz je ztracena. Clovék si prece
normalné takové véci nepamatuje.

A potom — jako ¢tyflety — jsem jednoho dne
z ni¢eho nic ozivl ve vzduchu.

V zahradé.

Pravé jsem padal ze zidle. Vylezl jsem na ni,
abych vidél lip kolem sebe. NeudrZel jsem rovno-
vahu. To je moje prvni a nejvzdalenéjsi vzpominka.

Byl slune¢ny kvétnovy den, jeden z téch, kdy
se poklada za rozumné pozvat pratele a znamé
a veselit se. Sobota nebo nedéle. My déti jsme si
za domem hraly na schovavanou a rodic¢e popi-
jeli u ohnisté. Smali se a grilovali. Byla jich plna
zahrada. Kvetl bez, z dalky vonély lipy, vonély az
hluboko do noci — je zajimavé, jak se vzpominky
vazou na viiné. Zahradou sem tam probéhla kocka.

Mél jsem pocitat do sta. Zacpat si usi a pofadné
nahlas pocitat. Ostatni déti se schovavaly. S kfeco-
vité pfimhoufenyma o¢ima jsem obcas néjaka ¢isla
preskodil, ale snazil jsem se. Ctyficet pét, étyticet
Sest, Ctyficet sedm, ¢tyficet osm, ¢tyficet devét...
padesat! Potil jsem se vzrusenim a soustfedénim,
a kdyz jsem konec¢né vykfikl Sto!, prudce jsem se
otodil.

Prudce jsem se otodil a velka zahrada byla
prazdna.
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Jen sklenice, talife, ldhve a dohofivajici ohen.
Zadni lidé. Ticho. Chvili jsem jen tak zmatené pobi-
hal a rostla ve mné hriza. Zistal jsem sdm na celé
planeté! Vysplhal jsem se na zidli a vykfikl.

Otec s matkou mé s rozbitym nosem sbirali ze
zemé. Ostatni dospéli, ktefi se domluvili a potichu
schovali, v sobé dusili potla¢ovany smich.

A stejné tak dnes — kdyzZ se divam pfes ulici
do zarostlé a opusténé zahrady toho domu, zase
v ni nikdo neni. Jsem sam na pusté planeté jako
kosmonaut. Ztraceny v travé a kfovi, pod stromy,
o které se uz léta nikdo nestara, a rostliny si pfi-
vlastniuji vSechno kolem sebe. Potichu a trpélivé
poziraji cely dim.

To jsou tak zhruba véci, nad kterymi nesou-
visle pfemyslim v auté s chladnoucim motorem,
do néhoz narazeji poryvy vétru, vzdy kdyz kolem
prosvisti kamion.

Kone¢né vypinam radio. Tentokrat se snazi
upoutat moji pozornost zpravou, Ze k vybuchu
na filipinském trajektu Super Ferry 14, pfi kterém
pred par dny zahynulo 116 cestujicich, ¢imz se stal
statisticky nejsmrtelnéj$im teroristickym atokem
na mofti viech dob, se pfihlasila militantni muslim-
ska skupina Abu Sajafa. Stihnu jesté zacatek debaty
o nasem blizicim se vstupu do NATO a Evropské
unie, oteviu dvefe a vychazim do fidkého mrholeni,
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které pred chvili vystfidalo zubaté slunce. Po letech
se odhodlavam vyskrabat nahoru na kostelni véz
a podivat se z vysky na nakynuté Brezany rozléva-
jici se do dalky.

Kostel je pomérné velky a pod nim se ukryva
krypta — ty obvyklé hadry, kosti a staré Zelezo,
atrakce pro nahodné turisty. Véz uz neni Siroko
daleko nejvyssi stavbou a davno se z ni neda do-
hlédnout na konec mésta.

Pod nohama mi leZi mofie stiech, mnohé z nich
déravé a zchatralé. Mezi nimi tréi v prolukach mo-
derni budovy, sklenéné, kovové, pfipominajici jizvy.
Jen okolni zdi tu a tam prozrazuji, Ze néco chybi —
nedokoncené cihlové hranice neexistujicich domn.
Na sever a na vychod se pfes kopce tahnou sidlisté
ajejich presné ulice. Jako ostra pfimka vse protina
iroka $pinava Salava — feka, ktera se nikdy ne-
nechala popfit a vymazat, jen srovnat a zregulo-
vat, k ¢emuz doslo uz v sedmdesatych letech, kdyz
vladla méda Zehleni meandri, kdceni stromt a ob-
raceni fi¢nich toka.

Dole pode mnou lezi podlouhlé namésti, vyrostl
na ném obrovsky billboard s napisem TESCO 1,2 km.
Kolem se za domy plazi §iroka, ted uz ¢tyfprouda
Starova ulice, mifi na jih.

Na strance mésta BreZany je v oddile Historie
mésta podrobné rozepsano, co o ném Rakoczi, Ma-
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t&j Korvin, Bela Ctvrty ¢ stara Bela utrousili, co
mu dali nebo co mu vzali — a potom se tam piSe
o novych sidlistich a zvelebovani po sametové revo-
luci. Diskrétné se vSak ml¢i o dobé, kdy se Brezany
zménily nejvic. O dobé, kdy z velké ¢asti zmizely.

Zahrady jsou ted vétSinou prazdné, ale z détstvi
si pamatuji, ze téméf u kazdého domu stal ofech.
Stinil a ostra viné odpuzovala hmyz a komary. Uz
je téméf vSechny vykaceli, ztstala jen trava nebo
beton. To se dne$nim BreZatianim libi, tak to vidéli
v televizi.

A kdyz zakrouZim prstem ve vzduchu, naslinim
ho a podle sméru, odkud fouka vitr, ze Stirovy
ulice zabo¢im mezi budovy, narazim na na$ dam.
Mugj dim, otctiv dim, diim otce mého otce.

Vétry tu vétsinou vanou z vychodu.

Na§ dam mél vzdy svij vlastni magnetismus
a ja jsem se mu branil aZ do chvile, kdy uz dovnitf
vstoupit nebylo potfeba. Tak jako i ted. Vzdycky
jsem nasel mnozstvi davodd, abych to oddalil.
A pak mé diim zase jakymsi zvla$tnim pavouéim
zpusobem chytil a nechtél pustit. Cas to jen zhor-
Soval.

Zdlouhavé prodlévani na néjakém misté kazi
dusi, fikaval otctv bratr, stryc Rudo.

V takovém pfipadé musi nékdo bezpodmi-
necné ptijit, nahazet vase véci do auta, posadit vas
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na pfedni sedadlo a odvézt pry¢. Jinak vas to muze
stat zivot.

Anebo néco tplné jiného. Kdo vi.

Jednou mé takhle pfisla zachranit sestra Tina,
bez ni bych tu zuastal zaklety navzdy jako $ilena
Sipkova Riizenka.

Mugj mobil se rozhodl stavkovat, telefonuji tedy
mrzutému Bonymu z nedaleké posty, Ze uz jsem
tady a jestli doopravdy nic z domu nechce. Kdyz
stojim ve fronté, pohled mi padne na vano¢ni razi
v kelimku McFlurry.

Pan McDonald se tedy dostal az sem. Gratuluji!

Pani za pfepazkou se na mé z neznamych du-
vodi usmiva.

V Brezanech se lidé obvykle znali od vidéni.
Kdy?z se to stalo poprvé, trochu jsem se lekl. Po-
tom jsem pochopil, Ze mam otcovu tvaf, tvar dé-
decka, tvar pradédecka... Rodinnou tvat, ktera se
dédi z generace na generaci. Rysy se lehce obménuji,
ale podstata ztstava stejna. Je to tvaf, ktera slouzi
jako vizitka.

Nemusel jsem se ani pfedstavovat. Stacilo jit
po ulici a dva tfi lidé mé uctivé pozdravili. Oslo-
vili mé (nékdy nejisté, jindy mimovolné nebo bez
pifemysleni) Alfonz a ja jsem je trpélivé opravil:
Adam. Jsem Adam. VétSinou beztak neposlouchali
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a dal mi fikali Alfonzi, Alino, Ali nebo rovnou pane
doktore.

Otec mél malou jizvicku na pravé tvari. V dét-
stvi jsem si myslel, Ze vznikla, kdyz pil kavu, za-
pomnél si z ni vyndat 1Zi¢ku a ostry konec se mu
otiskl do ktze. Nikdo mi to nedokazal vymluvit.
Nevymizela ani s vékem, pozoroval jsem ji, kdyz
jsme sedavali v kuchyni. To uz mé témét neslysel,
coz nasi komunikaci velmi zjednodusovalo, protoZze
mluvil jen on, ja jsem mél poslouchat. Neumél jsem
od té tenké skvirky odtrhnout o¢i, jako by z ni cosi
hypnoticky vyzafovalo.

2,

Kdyz jsem byl maly, véfil jsem, Ze skfini tam na-
hofe se da projit do jiného domu. Do stejného, jako
je tenhle, jen mnohem tajemnéjs$iho. MoZna tam
dokonce leZi jeho zrcadlovy obraz. Otevfete dvefe,
odhrnete obleceni a za nim jsou dalsi dvefe. Nepo-
tfebujete kli¢, nejsou zamknuté. Sta¢i zmacknout
kliku a... Za nimi podobné obleceni, které je tfeba
opét odhrnout, a potom stejna mistnost...

To mé napadne jako prvni, kdyZ po dlouhé dobé
vchazim do tohoto domu v kdysi tiché ulici nevel-
kého méstecka Brezany. Tedy nevelké bylo pfedtim,
pfed léty, ted nabylo a rozrostlo se, stalo se z néj
veselé a §pinavé mésto, jakych je v nasi zemi plno.
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Dim ptuvodné patfil prarodi¢tim, potom rodi-
¢tim a ted je prazdny. Clovék po chvili uz i trochu
zapochybuje, jestli tu kdy viibec nékdo nékdy zil.
Ale zfejmé ano. VSe tomu nasvédcuje.

Je tfeba jen v poloSeru po paméti prejit ke
skfifice s pojistkami a zapnout elektfinu — ktera
kupodivu jesté funguje —, vyhnout se visicim pa-
vudinam, vydechnout uzkost, vytadhnout rozeschlé
dfevéné rolety, oteviit okna a vyvétrat. Pustit sem
trochu ¢erstvého vzduchu.

Na vSechno mam dnesni vecer, noc a dalsi den.
Pozitfi rano pfijede nakladni auto a stéhovaci na-
lozi v§echno, co by jesté pripadné stalo za fed.

Domem se obvykle linula vanilkova viné. Vlastné
jsem si dlouho myslel, Ze jde o vanilku (kousek
kdysi matka davala do cukienky), a viechno mi
doslo, kdyZ jsem v drogerii objevil kolinskou a pfi-
vonél jsem si — otec ji pouzival po holeni a vytva-
fela zvlastni smés s cigaretovym dymem rozptyle-
nym v jeho pokoji. Fale$na vanilka.

Zmizelo plno véci. Zastaly potrhané tapety, pa-
vudiny, ostré rovné rozhrani bézové a bilé, oran-
Zové a zelené, viechno z dob, kdy se otci nechtélo
odsouvat nabytek pokazdé, kdyz maloval stény.
Zustaly ted jen nesmyslné ¢ary jako linie pfilivu
mého détstvi. A skfin. Skfifi nahofe na konci dfe-
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vénych tocitych schodii vedoucich na pudu. To
s druhymi dvefmi a dal$im zrcadlové obracenym
domem vymyslel mij otec a v§ichni ¢lenové rodiny
mu s tajuplnym usmévem pritakavali.

Sedam si na schody a vdechuji vzduch nasyceny
pachem vlhké omitky, vini zatuchlych $att a ne-
vyvétrané mistnosti. Trochu i pfiviu o¢i, abych to
mohl lépe vnimat. Srdce se mi rozrusené chvéje.

Nikdy jsem se neodvazil dvefe skiiné otevfit.
Tusil jsem, Ze tam visi jen kupa oble¢eni plného
naftalinu. Nechtél jsem zazit zklamani.

Otec si cely zivot vymygslel, ale elegantné a $ar-
mantné, a v§ichni mu proto véfili. Prochazely mu
véci, které by nikomu jinému neprosly. Jak by fekl
muj vnuk, Bonyho Samko, byl superman. Mnozi
nebrali vazné, Ze je léta téZce nemocny, a ani to,
Ze zemfel. Je$té dnes se mé lidé na ulici ptaji, jak
se mu dafi.

Jak se md pan doktor?

Doktofi pfece byvaji nesmrtelni, nebo ne?

Na tomhle schodisti rad sedaval Vojto, mij ka-
marad, mozna nejblizsi ze vSech, moje druhé ja —
ale takové obracené. Chodival sem dokonce i tehdy,
kdyz u nas nebyl nikdo doma. Libilo se mu tady.
Jednou se sem vplizil a pfistihl otce, jak si po obédé
tajné zapalil cigaretku. On, ktery svym pacientiim
tabak pfisné zakazoval a vSemozné je za to karal.
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»Pane doktore, vy koufite?“

Otec se obratil za hlasem, co vychazel z tmavého
kouta:

»Jedna cigareta neskodi, kamaradi¢ku. Musi$
ale koufit opatrné, abys to pfili§ nevdechoval —
a vyfukujes$ jen takhle stranou, koukni...!

Vstavam a jdu po vrzajicich dfevénych scho-
dech nahoru. Lidé v jistém véku tusi, Ze se to né-
kdy snadnéji fekne, nez udéla — ale kdyz pfinu-
tim stara kolena spolupracovat, hybu se. Tinina
prasténa dcera Jenny znala vSechny nase détské
povéry, a tak jednoho dne tu nasi tajemnou sk¥in
vyklidila, odmontovala z ni zadni sténu a pfistréila
ji ke dvefim do podkrovi. Prochazelo se tam skrz ni.
Tak tedy oteviram skfifl a vstupuji dovnitf.

Pokud by néjaky diim mél mit podvédomi, roz-
hodné by se nachéazelo na piidé se v§im, co jinde
zacalo byt nepotfebné, ale nikdo nema odvahu to
vyhodit.

Vzduchem poletuji drobné kousi¢ky prachu.
Ve svétle pronikajicim $kvirami ve staré stfese
vypadaji jako ze zlata. Pfipominaji pfedvale¢ny
holandsky Bols s tancujici baletkou na setrvaénik.
Matka takovou lahev ukryvala ve skfini — v husté
tekuting, ktera se béhem let pomalu odpafovala,
visely zlaté plisky jako zamrzlé v Case.

Na pudé se mi vzdy tézko dychalo.
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Asthma bronchiale — fikal otec. Sliznici mi ¢asto
podrazdil oblak dymu z jeho cigarety, zapalované
tajné, aby si toho podle mozZnosti nevsiml ani on
sam. Alergolozka mi neustale trpélivé opakovala, Ze
v kazdém domé ma prach aplné jiné sloZeni, takze
neni v podstaté mozné vytvofit i¢innou vakcinu,
aby si organismus na vSechny ty mikroskopické
buriky mrtvé kize, srst zvifat a kousky vselijakych
véci, které se kdy v domacnosti vyskytly, zvykl.
Prach z pudy mi drazdil o¢i a $krabal mé v krku.
Mozna tu poletovaly ¢astecky mého otce, ktery
7il v domé nejdéle a nakonec se stal jeho jedinym
obyvatelem.

Zakopavam o hromadu zaprasenych véci. Vy-
tahuji fotografii s nalepenou velkou hlavou, pod
ni sviti jakasi stard bankovka. Skolni sesity a opo-
tfebované knihy, vybledlé ply$ové hracky, otcovy
lékafské zaznamy.

Zapisnik. Na rubu nalepka s neumélym napi-
sem Choroby psanym ru¢né. Na za$lé oranzové
pfedsadce razitko MUDr. Alfonz Trnovsky a otciv
podpis, ktery si donekonec¢na cviéil na pijaky. Ve-
dle velky diaf firmy BAYER, na hibeté rok 1937.
Pamatuji si ho, jako maly jsem si do né&j ¢maral.

Pod nim lezi Lékaiska roc¢enka z roku 1943.
V Seznamu lékafii na Slovensku podle stavu
k 31. kvétnu 1939, pfihldsenych k uvedenému dni
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do lékarské komory ve smyslu paragrafu 3 zdk.
¢ 56/1939 na strané 127 — Trnovsky Alfonz, fim.-
-kat. — nar. 30. VII. 1912 — prom. 29. VI. 1935 v Bra-
tislavé — prakt. lékar BreZany.

V dievéné skatuli po staré Sachové sadé (jako
v kazdém poctivém pfibéhu se figurky postupné
poztracely) se povaluje kulaté razitko s hnédou
kulatou hlavi¢ckou zakoncené obracenym kovo-
vym napisem MUDr. A. T. A je$té jedno s podélnou
hlavickou s napisem Dr. Trnovsky Alfonz, BrezZany
a napravo ¢islice 1.

A nékolik fotografii otcovy staré ordinace s vse-
lijakymi pfistroji. Rentgen, lékarska skfin, horské
slunicko.

Tak pfece tu kdysi byl, tohle jsou jasné dikazy!

Zmrzly Otzi z alpského ledovce mél v Zaludku
jesté nestravenou potravuy, v kapse jakési houby —
ajeho fiktivni pravéky zivot se vyvijel a ménil podle
kazdé nové objevené drobnosti.

Pfedstavivost je stra$na véc. Achillova pata lid-
ského mozku.

Dukazy o existenci nicméné pribyvaji.

Septichen inject... sepsis post partum et post
abortum. Pneumonia, ulcus cruris... REMED Praha.
Zaddm o zasldni vzorkii...

A v albech hromada rodinnych fotografii. Otec
kazdou pedantsky opatfil popiskou — ano, nas ob-
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libeny rodinny rys, nevéfime vzpominkam a své
paméti uz vibec ne. A to ani nemluvim o tom, Ze
pozdéji popisky nékdo dals$i doplnil komentafem
psanym fixkou, perem, ledabylym kostrbatym pis-
mem a mimodék tak vznikly dvé verze minulosti.
Nechci ukazovat prstem, ale mtiZe za to matka,
kdyZ se mezi rodi¢i véci tak néjak zkomplikovaly.
Impulzivni, neklidna, energicka, jen ne vzdy tim
spravnym zpusobem.

Nedélni obédy, spole¢né oslavy, skupinové ob-
razky lidi usmivajicich se do objektivu. Matka v bi-
lych Satech, v sandalech, ve fotografickém ateliéru
obklopena razemi. Matka v kloboucku sedici u ra-
dia — zjevné poslouchajici néjaky dobovy hit, ktery
si chtéla ptehrat na klaviru. (1951) Matka s otcem
v auté. Polino ¢islo jedna (pes) se vyklani ze zadniho
okénka... (1940) Matka s kamaradkami na koupa-
listi... (1936) Nase nové auto (1940), ja ladim radio
(1944) a nase tfida v Brezanech — v$echny déti se
divaji do objektivu, vzadu u mapy Evropy stoji pani
ucitelka, vedle ni kamna a o kus dal vésaky s ka-
baty, na obrazku kostra lidského téla...

Poznavam se ve tieti fadé.

Na dné staré krabice leZi i prosté smuteéni ozna-
meni v ¢erném ramecku:

S hlubokym Zalem oznamujeme, Ze nds dne
2. kvétna 1965 navzdy opustil mij drahy manzel,
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milovany otec, bratr, tchdn a stryc, podplukovnik
v. z. Vojtech Rosko. Zemrel po krdtké nemoci v Bre-
zanech, kde byl i zpopelnén. Manzelka Natdlia...
Syn Vojto...

Vojttv otec.

A z druhé strany je né¢im lepkavym — zfejmé
tim bajeénym sladouc¢kym sirupem proti kasli,
ktery jsme s Vojtou chodili tajné upijet z otcovy
skfiné — omylem pfilepena pohlednice se sochou
Lenina sediciho na podstavci v moskevském Kre-
mlu. Hledi zadumané do dalky, jako by mu najed-
nou vSechno doslo. Pochopili ho $patné? Vylozili
si jeho slova mylné? Vzdyt hlasal jen rovnost mezi
lidmi. Stésti. Pokoj. Mir. Lasku. Délal to tak piece
i soudruh Kristus!

Umélohmotna vrstva na povrchu pohlednice
ze Sedesatych let zptisobuje, Ze socha jakoby plave
v prostoru. Soudruh Lenin se vznasi v typické barvé
vychodonémeckého filmu ORWO, kde i hnéda vy-
pada jako odstin modré. Znam ji divérné, jako rezi-
sérovi mi rukama prosly kilometry filmovych pasu
v televiznich stfiznach.

Mohl bych takhle pokracovat jesté dlouho, ale
zacinaji mi dfevénét nohy a krati se mi dech. Jako
trofej si do kapsy roztrzité cpu prazdnou krabi¢ku
luminalu, doktorsky diaf, pod pazi strkam ohma-
tanou knihu o Goyovi s barevnymi reprodukcemi.
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Schazim opatrné dol a myslim na to, jak otec,
tehdy pfed léty, kdyZ jsme ho s Petrem, mym star$im
bratrem, vzali v 1été vykoupat do Sence — vzacna
prilezitost, kdy jsme si my tfi spolu nékam vyra-
zili (coZ se uz tusim nikdy vic nezopakovalo) —,
uklouzl na kluzkych, fasami obrostlych schodech.
Uhodil se do hlavy a ztratil védomi. Opatrné jsme
ho ulozili do travy a snazili se ho probrat. Po chvili
otevfel o¢i, pomalu se posadil, rozhlédl se kolem
a sahl si na nabéhlou bouli na hlavé.

,Clovéce, vratila se mi pamét!“

3.

V kuchyni je$té pofad stoji nerozbalena lednicka.
Krasna bila, tiplné nova. V zanikajicim domé ptisobi
trochu nepatfi¢né.

Velké lodé vylozi v pristavu plody z tropickych
zemi. A na pristavni rampé uz ekaji specidlni va-
gony, které pojedou do Ceskoslovenska. Rozt¥idili
jsme je podle kvality na tfi tFidy — za 25, 20 a 10 ko-
run... — ¢tu na utrzku prastarych novin lezicich
na podlaze. A hned si vybavuji matku za Sera v za-
hradé, shrbenou, tvaf ozafenou jen slabym svét-
lem — tehdy uz babi¢ku s neposlu$nymi Sedivymi
vlasy, které pfi barveni chytly neuvéfitelny fialovy
odstin. S hrabémi v ruce, témér klasicky vyjev —
ackoli pro ni zas aZz tolik ne.
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Ale Millet nebo Benka by z toho byli celi pry¢.

Dostojevsky byl tfida, v kvalitni bordé vazbé —
Zlo¢in a trest. Otcova oblibena kniha. Kafkovi se
dafilo o néco huf — pét navlhlych knih, peclivé
zabalenych v zaZloutlém papiru. Vzala do ruky
Hesseho Hru se sklenénymi perlami a Rimbaudovu
Sezénu v pekle. Puvodné se rozhodla, Ze se jich ani
nedotkne, nechtéla s nimi mit nic spole¢ného. S té-
mito knihami, které on drZel téméf denné.

Umfel tyden pfed tim. Pfechodil zapal plic —
co jiného se da délat v urc¢itém véku a v jistém
stavu, nez pfechodit zdpal plic? Stravili spolu ptl
stoleti. To je dost. Vic nez dost! Pfedstavovala
si, Ze zatimco on uZ zlstane navéky zaseknuty
na svém ¢isle, ona bude mit osmdesat sedm, osm-
desat devét, devadesat, devadesat dva... ¢tyfi...
pét... Tésilo ji to. Konecné si zatne uzivat Zivota,
bude hodné cestovat, necha pfestavét diim, koupi
novy nabytek. Hned po pohfbu objednala pracku
a lednicku.

Jako bych vidél, jak ji pichlo v k¥izi, musela si
na chvili sednout a natdhnout se. Jisté si pfedsta-
vovala, jak jeji kosti pomalu pfichazeji o vapnik, jak
tuhnou a ztraceji pohyblivost, jak z nich postupné
unika zivot. Soucast jeji oblibené hry Hlava-rame-
na-kolena-palce. Nekoneéné nemoci, o nichz vypra-
véla s takovou laskou.
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A uz drzi v rukou Tacitovy spisy a prsty se ji tfe-
sou nedoc¢kavosti. Kolem vladne listopad, mrazivy,
az z né& modra pokozka. Vitr ji profukuje kabat.
Od ust stoupa para.

Otcova samotka, jak ji on sam nazyval, zustala
pfecpana knihami, jen s miniaturnim prostorem
na spani, kam se jen tak tak vesel. Mameé to vzdycky
lezlo na nervy. Mluvit spolu pfestali uz pfed lety,
a ackoli se nerozvedli, kazdy bydlel na jiném konci
mésta.

Clovék ma pravdépodobné vymezeny uréity po-
Cet slov, ktera ma druhému fict. KdyZ se jednoho
dne vycerpaji, nic se neda délat. Stejné jako se lidé
po dlouholetém souziti za¢inaji vic a vic podobat
jeden druhému, tak se moji rodice ¢im dal vic lisili.
Také si pozdéji mezi sebou vyménili sotva deset po-
kazdé stejnych slov, jako by se jejich slovni zasoba
scvrkavala a scvrkavala. Jisté k tomu pfispivala
i otcova zhorsujici se nemoc. Tti dny pfedtim matka
koneé¢né uskutecnila svoji velkolepou pomstu.
A zase ji vidim a pfedstavuji si ji, jak kraci o holi
shrbena, ale rozhodna po $térkem vysypané ces-
ti¢ce k velké brané. Na médéné stieSe kostela sedi
Cerné vrany, zevnitf se line viiné kadidla. Ur¢ité ji
tehdy ten pocit hfal u srdce. Nadechovala se s ra-
dosti. Sedla si do lavice tplné vpfedu k zapalenym
svicim. Pompéznim pla¢tivym hlasem se ozvaly
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varhany a ona se divala nékam nahoru smérem
k barevnym vitrazim a kamsi za né, kde ho citila.
Mého otce Alfonze Trnovského. Usmivala se. Jako
by se tu mezi studenymi zdmi zhmotnovala jeho
tvaf, tvaf muze, ktery ji ted pattil se v§im vSudy.
Tvar popelava a zufiva, jako uz dlouho ne. Kdo vi,
zda maji duse tvate? Kdo to vi?

Otec v Boha nikdy nevéfil, byl pfesvédcenym
ateistou. Byl sice pokftény a absolvoval svaté pfi-
jimani (hlavné kvili svym rodi¢im — dédecek
Albert by mu to neodpustil), ale nic vic. Naopak
chybélo malo a matku za valky nepokftili, protoze
se otec odmital vyzpovidat. Pfislo mu to absurdni.
Nakonec ho pfemluvili. Byla to totiz — jak se pise
v laciné dobrodruzné literatufe — otdzka Zivota
a smrti.

Az faraf z dominikanského kostela, ktery pfed
¢asem ozivili a zrekonstruovali (matku to na chvili
urcité prekvapilo, protoZe sem nevkrodila uz pfes
Sedesit let), se nechal obmék¢it, pfesné jako jeho
kolega kdysi za valky. Slibil ji trochu pfedraze-
nou zadusni msi, ale matka se rozhodla, Ze si to
muze dovolit. Zacali se ji uz totiz hlasit zajemci
o unikatni Gershwinovy nahravky na selakovych
deskach, které otec cely Zivot sbiral. Nyni je pfece
svobodna a volna! Tak volna jako ted se necitila
jesté nikdy.
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A hlas dominikana slavnostné promlouval:
»Alfonz Trnovsky byl state¢ny ¢lovék a dobry
kfestan. Dobry a ¢estny. Je to pro nas vSechny
velika ztrata. Alfonz pravé predstupuje pred tvar
Spravedlnosti. Doufame, zZe Bith k nému bude mi-
lostivy. Amen!“

Matka sedéla v kostele sama. Tenhle cirkus se ji
pfed ostatnimi povedlo dokonale utajit. Dobfe vé-
déla pro¢. VSechno mi prozradil aZ ten dominikan.
Dohraly varhany, matka se pomalu zvedla a ztézka
kracela smérem ven.

A zas je tu zahrada a mat¢in prudky kasel upro-
stfed nezvykle chladné kvétnové noci.

Jesté jich par zustalo. Lorca, Aloysius Bertrand,
Verlaine a néjaké papiry, hromada papirt, které
popsal otec. Hazi je do ohné k ostatnim, méni se
v uhliky a tenké prouzky popela. Prudky vitr je
roznasi kolem jako sypky tmavy snih. Pohraba-
¢em rozevre tvrdé desky, aby dobfe hofely. Ohen
se zmocni zazloutlého papiru. Olivova zahrada se
otevfe a zavfe... Naslouchej tichu, mé dité...

Vyrvi mé ze stinu... Cérdoba. Dalekd, sama.
V Sedém popelu jsou ¢erna pismena. Matka vde-
chuje dym. Prsty jako by pfiSly o cit, téméf jimi
neciti svou tvaf. Jsou prokiehlé. Oheri vzplal a po-
tom najednou zhasl a jen doutnal. Zastal jen kus
vazby barvy bordé... VIC DOSTOJEV... — oznamuji
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odfena pozlacena pismena. Vazba je doopravdy
kvalitni. Ledovy vitr ji rozevira cipy kabatu. Zkfe-
hla je tiskne k sobé. Pfepada ji prudky zachvat
kasle. Stoji tam nepatrna u doutnajiciho ohynku
v zahradé tohoto velkého domu.

Rano se probudi s vysokou hore¢kou. Kdy?z ji vecer
pfivezou novou lednic¢ku, dodaci list podepise jako
ve snu.

Ta ledni¢ka tu ted uprostfed kuchyné sviti bile
a zbyte¢né. Ani ji nestihla vybalit.

Slovenské pfislovi fika, Ze smrt pfichazi do vy-
smyc¢eného domu. O pfislovich si obvykle myslim
svoje, ale tohle tedy skute¢né vyslo.

4.

Staré ¢asy teprve prijdou — usklibal se ¢asto stryc
Rudo, otctv bratr, kdyzZ ptisla fe¢ na minulost. Az
pozdéji mi doslo, jak to vlastné myslel.

Nejdfiv to chtél syn Bony, potom, o mnoho let
pozdéji, davno po sametové revoluci, Matds, muyj
vnuk. Ve $kole jim dali za kol sestavit rodokmen.
Podrobny — se jmény, pfibuzenskymi vztahy, za-
méstnanimi, tituly, roky narozeni a imrti.

Kdyz to bylo poprvé, zacatkem sedmdesatych
let, dost jsem se lekl, jestli tak nenapadné pro-
stfednictvim $koly a déti nehledaji néjaké skryté
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kadrové souvislosti, které by mohli vyuzit nebo
zneuzit. Bony nakreslil na slepené papiry velky
rozvétveny strom a nechal mé pfemyslet. Hned
po obédé zmizel ven do krasného slune¢ného dne.
A ja jsem na rodokmenu pracoval celou nedéli az
do vecera.

A hned se mi vynofovaly rozli¢né pfibéhy, které
se vypravély v rodiné. Mého budouciho dédecka,
malého opu Alberta vzali jednou rodic¢e do Vidné —
potfebovali tam néco zafidit. Pravé domlouvali
ubytovani v hotelu, kdyZ v tom s hukotem v pfi-
zemi vedle recepce zastavil velky vytah. Otevtely
se dvefe, za nimi osvétleny prostor. V Brezanech
nic takového neméli, a opa Albert si myslel, Ze to
uz je ten pokoj, v kterém budou bydlet, Ze ho po-
slali doli za nimi. Stal tam s vytfestényma ocima.
Na vylet vzali i dévce ze sousedstvi. Z nedostatku
jiného slavnostniho obleceni ji rodi¢e navlékli
do kroje. Pfed Stefansdémem na ni vsichni zirali
jako na exota. Byla to Albertova budouci Zena, oma
Maria, moje babicka.

V Bonyho rodokmenu vystupoval opa Albert
jako délnik a oma Maria jako sluzka. V Matusové
rodokmeni se z néj stal stavebni inZenyr. Upraco-
vany a nijak zvlast bohaty. To byla nakonec pravda.
Oma Maria méla malou Zivnost a délala po domac-
nostech maniktru. Doopravdy.
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Opa Albert zemfel mlady pfi dalnim nestésti.
Na staré fotografii drzi oma Maria malého Alfonze,
mého otce, na kolenou, okolo stoji starsi sourozenci
a vedle néj stryc Karol. Jejich otec uz je mrtvy, Al-
fonz se narodil tfi mésice po jeho smrti. A pfece je
s nimi — tvaf opy Alberta vystfihli z jiné fotografie
analepili ji misto strycovy — velkou hlavu posadili
pfimo na Utla ramena. A tak byla rodina konec¢né
kompletni.

Tu fotografii jsem pfinesl spole¢né s jinymi
vécmi z pudy. Pfedtim ji jako rodinnou relikvii opa-
troval mdj otec. Ob¢as ji vytahl, kdyz si myslel, ze
ho nikdo nevidi. V tézkych chvilich se ke svému
poslepovanému otci obracel a vedl s nim dlouhé
rozhovory.

Zda opa Albert odpovidal, neni znamo.

S mat¢inymi pfedky to vypadalo huf — matéin
otec byl zidovsky obchodnik, na brezanské poméry
celkem bohaty, jmenoval se Béla Blau. Nedokazal
jsem si pfedstavit, Ze by to takhle stalo v naSem
rodokmenu z roku 1974. Stal se z néj tedy Vojtech
Modroch, to mi znélo jako pocestné (a¢ dost pru-
hledné) jméno a pracoval jako dfednik na posté
v BreZanech. Pfedstavoval jsem si, Ze by ho to zas
tak moc neurazilo, at tak ¢i onak — i to je prace
s dokumenty. Dokonce jsem ho na oplatku nechal
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i déle zit. Bydleli jsme tehdy s rodinou v ¢im dal
anonymnéj$i Bratislavé — na ulici Malinovského,
v domé plném lidi z celého Slovenska, a stejni byli
i Bonyho spoluzaci, takze diskrétnost zarucena.
Prozrazeni nehrozilo.

Sedesat let po smrti se zejde Blau v Matusové
rodokmenu vratil ke svému jménu i zaméstnani,
atak uz to doufam i ziistane. Stihl umfit jesté pred
véalkou (doopravdy), takze se nedozil vSech téch véci,
co by se mu urcité staly. Spravné umfit je velké
uméni. On, jenZ se tak moc bal smrti, si na tom
dost zakladal. Kdovi, jestli se mu podafilo najit
tu biblickou ¢ervenou jalovici bez vady a poskvrny,
na niz nebylo dosud vlozZeno jho. V téch poslednich
bezstarostnych dnech vzal s sebou i moji babi¢ku
Saru — jeli v desti pfili$ rychle autem znacky Lau-
rin Klement 360, ro¢nik 1926, a v aleji, ktera uz
neexistuje, narazili asi kilometr pfed BreZanami
do stromu. Jsou taci, ktefi fikaji, Ze presné takhle
to ma byt — rostouci automobilismus nam pomaha
odejit ze svéta distojné a tak fikajic v nejlepsim.

Babicka neboli jinak bobe Sara nepracovala
a starala se o domacnost — u Matus$e. V Bonyho
rodokmenu pod jménem Stefania diela v tovarné.

Vzdyt i otec Casto fikal: Nostalgie jsou vzpo-
minky na néco, co se nikdy nestalo.

Zvlast ve stfedni Evropé.
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A moje matka... Jeji puvod ztistaval nejasny, ni-
kdy o tom nechtéla mluvit. Jako malou si ji z nezna-
mych divodi osvojila Zidovska rodina, tak znéla
oficialni verze a jinou jsem se od ni nedozvédél.

Tedy, pokud nemam véfit epizodam z krasné li-
teratury — ze kdyz se divce z lep$i rodiny postéstilo
zplodit dité, poslali ji k pfibuznym, pokud mozno
nékam daleko. No a kdyz se vratila, dité vycho-
vavali jako jejiho mladsiho sourozence. Nékteré
véci se zkratka nedozvim — o to vic si je mizu
domyslet.

Za Slovenského statu brali matku jako Zidovku,
nikdo se ji na nic neptal. Zddné domysleni, zadna
predstavivost. Hola fakta. V kone¢ném dusledku
je myj syn Bony skute¢né echt pravy Slovak, pro-
toze v jeho téle koluje ¢eska, madarska, némecka,
polska, zidovska a koneckoncut i slovenska krev,
a tak to ma byt. Stfedoevropské cuvée. Néco dostal
ode mé, néco od matky — od blaznivé blouznivé
a krasné Zuzany, kterou jsem nevidél uz pfes deset
let, at je ji Zivot lehky.

5.

Pokud mam byt skute¢né upfimny, do BreZan jsem

se vratil i diky tém kostem. Pofad mi nedaji spat.
Celé to vlastné spustily. Nékdy v poloviné osm-

desatych let, kdyz byl otec v nemocnici. Postupné
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jsme se jeden druhému vzdalovali, i kdyZ jsme jen
tak sedéli vedle sebe. Az vedle néj jsem doopravdy
zjistil, jak tézké muze byt setrvat s nékym o samoté
ve dvou. Ja s otcem?

Jisté, zni to zvlastné, kdyz si vezmeme, Ze ztstal
na krku mné. Sestra Tina byla vZdy jednou nohou
v Anglii (coZ bylo pfedmétem vselijakych vymluv)
a bratr Peter, ten byl pry¢ zase trochu jinak. Pr-
vorozeny syn, korunni princ, s hlavou plnou vel-
kych myslenek, s pravem na vlastni zivot. Vytrpél
si dost, ano, fikavala matka. Mohl by nam vSem
byt pfikladem, ano, fikavala matka. A vzdycky
pridala néjakou notorickou pfihodu z jeho utlého
détstvi — z porodnice ho pfinesli v tfesoucich se
rukach, a kdyz si mél kvli lep$imu traveni prdnout
(s prominutim, i bez néj), uskute¢nila se naro¢na
védecka operace. Mné uz jenom bez cavykd, aby se
to tam uvolnilo, vrazili do zadku verzatilku. Tyhle
prihody jsem zbozioval! On — velky zafivy hrdina
a ja — vyskrabek s tuzkou v zadku.

Da se dokonce Fict, Ze vztah k otci jsem znovu
ziskal diky tém kostem — to se stava a v pfipadech,
jako je smrt, to ani neni nic neobvyklého. Ale tohle
smrt nebyla, tedy alespori ne smrt mého otce.

Pfed tim zvla3tnim podzimnim dnem (nad do-
mem s nekoneénym kejhanim tahly divoké husy
amé pocinani sledovala jen sousedova krava, ktera
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vydrzela celé dni nepohnout se z mista) jsem byl
hluchy a slepy, dival jsem se jen pfimo pod nohy
a zoufale jsem se snazil nespadnout a o néco ne-
zakopnout. Fungovani svéta jsem nerozumél —
a nerozumim mu asi ani dnes, ale na tom nezaleZi.
Potom se mi najednou otevfely odi.

Zkratka — po navstévé otce jsem $el jesté jed-
nou zkontrolovat prazdny diim a uz jsem se chystal
k odchodu, kdyZ jsem si na néco vzpomnél. Jako
maly jsem si pod starym tisem za domem zahrabal
v malé truhli¢ce sviyj détsky poklad (Cetl jsem tehdy
Ostrov pokladii od Stevensona a moc se mi libilo
néco zakopat a az po letech to vyhrabat). Tu chvili
jsem si dokonce pfesné pamatoval — otec kosil
travu, trochu poprchavalo a ja jsem sbiral velké
slimaky, nosil je pod ten tis, kde jich mohlo byt i ko-
lem dvaceti, lezli tam a vesele poustéli sliz. Tehdy
jsem ukryl poklad.

Tis uz davno skaceli, pfili$ se rozristal a matce
to prekéazelo ve vyhledu z kuchyné (jinak by tu stal
urcité dodnes — tis je starobyly strom, jehoz vék
za béznych okolnosti nékolikanasobné prekracuje
lidsky Zivot), ztistal po ném jen prachnivy pafez.
Zahradu uz tenkrat tvofily jen zpustlé stromy a po-
lozticena zed najejim konci, omotand provizornim
plotem z pletiva. Chuligani z okoli, co sem chodivali
krast merunky a §vestky, ho vzdycky hravé pfesko-
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¢ili. Ted se tu da uz jen prodirat divo¢inou — Rim
ve vrcholném stadiu apadku.

V ten obycejny podzimni den jsem vzal lopatu,
kterou jesté nikdo nestacil odnést, a Sel jsem vy-
kopat svuj détsky poklad — protoze jindy bych to
uz urcité neudélal. Nevédél jsem, kde zacit, spravné
misto jsem si nepamatoval.

A tak jsem je tedy nasel. Kosti a nakonec i lebku,
v mélkém hrobé pod tenkou vrstvou pudy...

Jen otec védél o zahradé vSechno. Kromé néj
sem téméf nikdo nechodil

Truhli¢ku jsem sice vyhrabal za chvili, ale o dost
vic mé zajimalo to druhé.

Pro nas$ vztah se mi zda typické, Ze jsem otce
objevil prostfednictvim hromadky kosti, které mu
navic ani nepatfily. Jako by se jednou z hlavnich
postav v mém Zivoté stal nenapadny statista. Za-
¢ala mé zajimat minulost. Zajimalo mé, co se tu
mohlo stat.

6.

Za okny se stmiva, studena ulice tise $umi, rozsvitil
jsem nékolik malych svétel. Dvé zarovky podezfele
bzudi. ProSel jsem se po mistnostech a rozhodl se,
které kusy nabytku je tfeba zachranit, par véci jsem
zabalil a ted sedim v zapraseném ktesle utopeny
v ¢ase. Clovéku vzdycky chybi jeho domaci ritudly.
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Mné tedy urcité. Vzal jsem si s sebou sice nékolik
knih, ale kazdou jsem po pfec¢teni nékolika vét zase
zavfel a odlozil. VSechno v tomhle domé mé odvadi
od soustfedéni.

Posloucham obc¢asné zapraskani. Kazdy zvuk
je zesilen o prazdné ticho, jako by se tu prochazela
neviditelna zvifata. To praska vysuseny nabytek,
uz rok nevsakl ani kapku politury. A pak si sem
z ni¢eho nic nakra¢im ja, oteviu dvefe a do ne-
hybnosti pfinesu proudéni vzduchu, pfivle¢u svou
bezohlednou vlhkost! Mistnosti se rozléha suchy
a skfipavy protest proti surovému vyrus$eni.

Leham si na gau¢ a divam se, jak plynou stiny.

Nendapadné pfichazi i vecerni tisefl, moje obli-
bena. Velké prazdné domy ji za soumraku pfimo
pritahuji. Nez definitivné padne noc, budu se v ni
pfevalovat jako ryba v oleji. Znam to. Stara dobra
uzkost!

Abych ji zaplasil, pfedstavuji si vSechny ty dél-
niky a femeslniky, co tenhle prostor davali dohro-
mady, v§echny ty, co z néj vytvofili pokoj. Nahodili
stény, vsadili okna a dvefe, vSechno vymalovali
a natfeli barvou, pak ji vyvétrali, seskrabali prs-
kance a ztuhlé louZi¢ky, povésili ziclony (aby nikdo
nevidél, co se déje vevnitf — to se nazyva soukromi
a obycejné zacina u zaclon a na malych méstech
u nich také kon¢i), ufunéné dovalili ndbytek a ro-
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zestavéli ho... Kdo to byl? Muzi pachnouci omitkou
a slivovici, zpoceni a svalnati, s vicky pokrytymi za-
schlou barvou, popel z cigaret a mastna plet, to vse
pod taktovkou opy Alberta (toho, ktery si na tenhle
dtim kdysi vydélal v Suezu stavbou priplavu), ktery
si do ni¢eho nenechal mluvit a nikoho nenechal
bez dovoleni s ¢imkoli hnout. Tak tésné s tim do-
mem zlstal spojeny, aZ se mi zdalo, Ze kdybych ted
chytil velky jidelni stdl a odtahl ho k oknu — coz
konec konct cely zivot navrhovala neboha oma, ale
z piety to neudélala —, opa Albert by to i na dalku
celého jednoho kfidla — dvou pokojti a kuchyné se
spizi — ucitil, vstal by prudce z postele a jako pa-
vouk po vlakné by okam?zité odhalil nesrovnalost.
Rozrazil by dvefe a pfinutil by mé uvést v§echno
do poradku. Kdyby tu, pochopitelné, nékde byl.

V tomhle domé, kde kazdé hodiny ukazuji jiny
¢as. Anebo vSechen ¢as naraz.

Uzkost.

Oteviram lékafsky diaf BAYER, co jsem pfinesl
z pudy. Do Dennich pozndmek jsem si kdysi psal
denik. Mé smés$né kostrbaté pismo se roztéka vSemi
sméry po zelené ramované tabulce s napisy: Cislo /
Datum / Jméno pacienta / Anamnéza / Diagné6za /
Léceni / Zvlastni pfedpisy / Mzda / Zaplatil / Po-
znamky.

56



13. III. pondéli
Kdy? jsem se dnes probudil slysel jsem jak si tatinek
s maminkou povidali. KdyZ jsem otevrel o¢i tatinek se
pravé ptal maminky jak vysokou jsem mél véera ho-
recku. Ja jsem vykrikl a ekl mu: ,tFicet Sest“ Tatinek
mi pak fekl Ze uz se miizu obléknout a trosku chodit
sem tam po pokoji. Mél jsem radost. Cely den dnes lé-
taji letadla a bombarduji Sdlavu protoZe je zamrzld.
Tenhle rok zamrzla hodné a na ten led napadal snih
a kdyz se ted led a snih rozpousti voda se rozlévd
a lidi kteri bydli u brehu Sdlavy maji zatopené sklepy.
U vecefe mi tatinek vyprdavél o mrakodrapech
v New Yorku. Strasné mé to zajimd. Zvlast kdyz mi
tatinek rekl Ze kdo bydli v padesdtém poschodi jede
nahoru vytahem pét minut. Clovék by si p¥itom mohl
i zdfimnout.

A pod tim stoji drobnymi pismeny:
Luminal Hypnotikum a Antiepileptikum.

Ten den byla nase tfida plnd hluku a tmy. U¢itelka,
pani Horecka, dokonce nékoho poslala zatdhnout
tézké zavésy, které se pouzivaly, kdyZ moc prazilo
slunce. Tmou znélo jen chichotani, $eptani a jeji
podrazdény hlas. V fadé jsme se strkali a postupné
jeden po druhém pfedstupovali pfed tabuli k pfi-
stroji vyzafujicimu slabé modré mlééné svétlo.
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Rent-gen, Septali si ti, co ani neuméli vyslovit pis-
meno R, i ti, co takhle sloZité slovo jesté neslyseli.
Rentgen stal na koleckach. Kazdy mél vystoupit
na okrouhlou plo$inu, opfit se zadni ¢asti téla
o nizky pultik, hlavu vlozit do opérky, zvednout
ruce a chytit se dvou drzadel nad hlavou. V tu chvili
se mohlo se zacit.

,Dalsi!“ ozval se otctiv hlas.

Otec sedél u pfistroje v bilém plasti, na tvari
specialni bryle.

Vidéli jsme jen jeho siluetu a 1itlé obrysy dét-
ského téla.

Slabé svétlo zhaslo.

HDalsi...1¢

Pfipominalo mi to brzka vecerni pfedstaveni
v brezanském kiné Slovan. Obvykle tam s nami
sedaval i pater Savicky, zastupce feditele kato-
lického gymnazia a autor publikace Romantické
toulky po Brezanech — znamé ozdoby mistnich
knihoven, zvlast kvali bordé-zlaté obdlce se vzo-
rem brezanského kroje (tu knihu ¢etl kromé pa-
tera malokdo). Bdél nad mravnosti promitanych
zabéru. Sedél hned vedle otvoru, kterym proudil
obraz z promitaci kabiny, a kdyZ se mu zdalo, ze
ve filmu neni néco v pofadku — polibkem po¢i-
naje a odhalenym Zenskym pfedloktim konce —,
okamzité zakryl kloboukem objektiv promitac¢ky
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a kinosalem se rozeznél jeho trosku smésny, na
muze ptili§ vysoky hlas:

,Prvni, druhd a tfeti fada ven!“

Tam sedéli nejmladsi zaci. Museli se poslusné
zvednout a opustit kino. Teprve potom mohlo pro-
mitani pokracovat.

,Dalsi...“ fekl otec monoténnim hlasem do tmy.

Na fadu pfiSel utly chlapec. Chytil ho za ramena
a pritlacil k pf¥istroji. Prosvitil ho.

»A toto by mohl byt Vojto...“ utrousil.

Otec mu nevidél do tvafe, ale mél ho takfikajic
v rukou.

LV poradku!“

Placl ho po zadech.

»Ne, Ze se zase budete s Adasem po $kole toulat!“

Co se vlastné da Fict o Vojtovi Roskovi? Byl to muj
nezije, ale to je Uplné jina ¢ast ptibéhu.

V knihach jeho matky, pani Natalie Roskové,
se psalo:

Ktery muz se narodil pod nadvladou Panny, je
casto zvédavy a vychloubacny, rad prispiva na dob-
rocinnost, ale ne pokazdé se mu za to dostane vdéku
a pochvaly. Zamiluje se do néj jedna bohatd vdova, on
si ale vyhledd Sikovnou a duchaplnou pannu a stane
se mnohondsobnym otcem.
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O poslednim vyroku bych mohl hodné vypravét.
A budu. MozZna jesté jedna véc: Otec na svém rent-
genu zjistil, Ze ma situs viscerum inversus. Neboli
obracené uloZené vnitfnosti — srdce napravo, jatra
nalevo, jako by pfiSel z jiného, zrcadlové obrace-
ného svéta.

A skute¢né, v mnohém byl mym pravym opa-
kem. Kazdému z nas néco chybélo. Doplnovali
jsme se.

Zhruba do dvacatych let dvacatého stoleti se rodilo
a umiralo doma. A% potom se zacaly rodi¢ky uchy-
lovat do krasnych a ¢istych sterilnich nemocnic. Slo
to vSechno velmi pomalu — takze i ja jsem se naro-
dil doma. No a Vojto byl prvni dité z BreZzan, které
prislo na svét ve zbrusu nové poliklinice. Nic to
neznamenalo, ale od chvile, kdy se nau¢il mluvit, to
kazdému zdirazioval, jako by mél néjaké zvlastni
privilegium. Pfedpokladam, Ze to zpusobila jeho
matka, pani Natalia.

Vojto v nasi dobé platil za velkého specialistu
na mys$i. Umél jakoukoli chytit, aniz by ji ubliZil. Po-
tom jsme vétSinou vzali bréko, stréili ji ho do zadku
a foukali. Nafoukli jsme ji vzduchem tak, Ze se
nevesla do diry. Jen bezmocné narazela do stény
a snazila se dostat dovnitf a schovat se. Pak najed-
nou s velkym hlasitym prdnutim splaskla a utekla.
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Vojtiv otec byl vojak, pfesnéji vojensky stihaci
pilot. Casto jsem ho u nich na zahradé vidal, jak
v khaki kalhotach s k§andami, v bilém tilku a s per-
fektnim u¢esem sekal dfevo nebo stfihal stromy.
Jejich koruny trochu vzhledem pfipominaly jeho
vlasy, alesponi tak se mi to tehdy zdalo.

U¢il Vojtu stfilet ze vzduchovky. Cvicili, kdyz
pani Natalia pekla babovku. Vojto vzduchovkou
zru¢né ostfeloval rozinky.

29. IV. sobota
Rdno musim rychle vstdvat. Jdu ke svaté zpovédi.
Cekali jsme tam tak dlouho, dokud nds pdter Sa-
vicky neposlal k jezuitum. Pak jak jsme sli po ulici
trhali jsme i s Vojtou papir na kterém byly nase
hrichy a jeden papirek jsme hodili na ulici a druhy
do kandlu aby to nemohl nikdo slepit. Taky jsme si
koupili dva litry pukancti a v parku jsme s ostatnimi
hrali kulicky. Pfinesl jsem si jich dvandct a domu
jsem si jich potom odnesl Sedesdt tFi. Po obédé jsem
si sedl ke stolu délat si tikoly. Od tieti az do devdté
jsem délal ukoly. Jsem délal vykres, pét prikladui jsem
vypocital, sloh o svych sourozencich Tiné a Petrovi
a naudil jsem se bdsnic¢ku. Vecer si jdu lehnout brzy
protoze uz jsem ospaly.

Hlavou mi pordd vrtd jedna véc — byl Jezi$ Kris-
tus katolik, nebo luterdn?
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Bactifebrin na terapii umélou horeckou.

Otec si vZdy potrpél na silnou rodinnou atmosféru.
Zli jazykové tvrdi, Ze si moji matku Bertu vzal jako
dceru bohatého zidovského obchodnika jen kvuli
penéztim. (Bylo dost frech to tvrdit, dokonce az
vjistém smyslu chucpe. Ale u nas doma se tim nikdo
netrapil.) Méli spolu tfi déti — dceru a dva syny,
jednim z nich jsem ja.

Ja.

Rika se, ze kdyz lidé za¢inaji vétu timhle slo-
vem pfili§ ¢asto, mysli jenom na sebe. Ale tohle
je pfece muj pfibéh. Tedy — pfibéh mého otce,
ktery se do mé prevtélil. A pfibéh Bonyho, do né-
hoZ jsem se pozdéji pfevtélil ja. A on-ja-otec se
pozdéji prevtéli dal, vlastné uz se to déje. Zadna
dlouha tenka bil4 ¢ara od minulosti k budoucnosti
totiz neexistuje. VSechno je kruh. Vazeni a mili,
tak to prosté je!

Kruh.

Léta pred valkou se v mé hlavé podobaji vyjevim
z kolorovanych filma. Anebo scénam z fotografii,
na nichZ na vylep§eném pozadi s vylepS§enou bar-
vou hledi strnule do objektivu lidé, co se ze vSech
sil snazi tvafit pfirozené. Abyste na obrazku vu-
bec néco rozpoznali, je potfeba dost svétla, plno
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svétla, tmava mista sem nepatfi, beztak se nedaji
postihnout.

A tak zlistane jen stylizovany otisk Zivota s ry-
movackou: Jako to mofe bez konce, ldsko moje,
na véky musi ndlezet mné drahé srdce Tvoje. Jako
to mofe vzbourené je ldska nase mladd, jak ptdcek
svoje hnizdecko, tak ja mdm tebe rdda! A mote
na dekoraci se vzdouva a celou scenérii zaplavuje
romantickym zblurikanim.

Tu fotografii otce a matky z léta kdovijakého
roku mam.

Jako oko v hlavé stfezila matka velky sesit
podlouhlého formatu s velkym ozdobnym napisem
Beliebte Filmstars. V obalech od ¢okolady Lindt und
Spriingli se ukryvaly fotografie americkych a né-
meckych hercit — Gary Grant, Charlie Chaplin, ale
i Paul Horbiger nebo Marlene Dietrich, které bylo
tfeba nalepit na pfislusna mista, abyste toto al-
bum milovanych filmovych hvézd méli kompletni.
A matka se snazila ze vSech sil — dost v té dobé
pfibrala a trapilo ji to.

Hrat si s albem bylo zakazano. Velice se rozzlo-
bila, kdyz vidéla, Ze ho nékdo z nas drzi v rukou.
Pfinesla ho jen ob¢as, v nedéli po obédé, kdyz
méla dobrou naladu a otec pospaval na gauci
a opatrné — jd budu, Adasko, listovat! — nam ho
ukazovala.
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Otec predstiral odpoledni spanek, i kdyz se
zacala z gramofonu linout hudba, ktera se matce
s jejim milovanym albem nerozlu¢né spojovala.
Casto znély filmové pisné, a kdyz ne — pak Fran-
tisek Kristof Vesely zpival melodie z operety Pod
cizi vlajkou. Vzdycky mé fascinovalo, jak s lehkym
madarskym pfizvukem deklamoval: Ndjkrajsi kit,
v $irom sveté je méja rodnd zem... Td jedind ma pré
mnia télko krds...!

Po natazeni perka klikou se na kotouc¢i roztocily
kiehké rozbitné Selakové desky s velkymi napisy
Esta, Ultraphon nebo His Master’s Voice (s pejskem,
ktery posloucha hlas svého pana linouci se z am-
pliénu gramofonu).

Obcas se k nam pfidala i Sara Blau — moje Zi-
dovska bobe, ktera s oblibou podfimovala v kiesle
aneuspésné se tvarila, ze nas posloucha. Ji si napfi-
klad nedokazu pfedstavit jinak, nez jako vystfize-
nou z papiru, protoze zemfela pfili§ brzo. Rozpohy-
bovany nezivy obrazek. Nakratko ostfihané vlasy
ana nich paruka. Pfikryvala si ji ozdobnym $atkem
s malymi perlickami — jak se na starou poboznou
Zidovku sluselo.

Zbozniovala macesy. A vitbec vSechno s macesy
spojené. K snidani je nacpala do hrnku a zalila bilou
kavou. Do zlaté slepi¢i polévky goldene jojch davala
maco kneidlach, knedlicky z pomletych maces,
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zelenych kousk petrzele a husiho sadla, aby zu-
staly jemné, lehké a pékné plavaly.

Prarodice sice méli dvé sady nadobi a jedli ko-
Ser, ale dovolili, aby si jejich dcera vzala goje. Zej-
de Blau diskutoval s Bohem tak ¢asto, jak jen to
§lo — na Sestou rano se chodil modlit do askenaz-
ské modlitebny a na osmou jesté pro kazdy pfipad
zaSel do sefardské. Zfejmé aby mu z toho, co se
délo mezi Nebem a Zemi, nic neuniklo a dokon-
¢il, co zacal. O svatku Purim posilal, jako v$ichni
movitéjsi Zidé, penézity dar rabinovi uréeny chu-
dym. A kdy?z v 1été pfichazeli zebrat Zidovsti $norefi
z Hali¢e a Mukaceva, pohostil je kolaci a str¢il jim
do kapsy par drobnych.

Ani moje matka, ani prarodice, ani strycové Ar-
min a Oskar neméli typické Zidovské rysy, o nichz
se tak zeSiroka psalo v antisemitské brozufe Zrca-
dlo Zidi z roku 1925, pe¢livé ilustrované podivnymi
zpotvofenymi obrazky od vysinutého ¢eského ma-
lite Karla Rélinka. Zidi tu za temnych noci vrazdili
kfestany, svadéli jejich Zeny a viemoZnymi zptisoby
je ponizovali a okradali o penize a majetek. Zadné
velké zahnuté nosy, pfipominajici idajné pti po-
hledu zpfedu ¢&islici 8, zadné velké odstavajici $pi-
Caté usi ani hnédé odi.

Sedavali jsme spolu vSichni pfi nedélnim obédé.
Takovy sen oble¢eny do technicoloru to byl.
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28. VI. sobota

Dnes byly hasicské zkousky. Plno hasic¢iim se po
skvélych kouscich i tleskalo. Hasi¢ské zkousky tu
nebyvaly ale ted tu jsou protoze je vedro. Prislo se
podivat plno lidi. Ja jsem se tiplné zapomnél najist
jak jsem to zamyslené pozoroval. U obéda jsem ani
nemohl dychat jak bylo parno. Pak jsem se ospr-
choval.

Tonophosphan silné ucinkujici a nejedovaty prepa-
rat fosforu. Trvaly, stimulujici a tonizujici ucinek
na oslabené srdeéni svalstvo.

V lété byvalo v Brezanech vSechno vyprahlé a roz-
palené.

Vzduch jako by stal a nehybal se. Tak to pry vy-
padalo i pfed prvni svétovou valkou, ospale a liné.
Rika se, Ze méststi radni chodivali po praci, spravné
rozparadéni, popijet do hotelu Zum Goldene Hirsch
se sklenénym nazlatlym jelenem nad vchodem.
Maéli tam v hotelové restauraci, stranou od vseho
hluku, vyhrazené separé.

Sedéli tam urcité i vecer 28. Cervna 1914 a stejné
tak i vecer 28. fijna 1918. KdyZ vzrusené pfibéhl
méstsky sluha a razil si cestu mezi stolky, ani si ho
nev§imli. Teprve az kdyZ na prahu cely zadychany
vykfikl: ,Pravé vznikla Ceskoslovenska republika!“
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Je to tak, Rakousko-Uhersko, ta obrovska mé-
favka nesmyslné se roztahujici po stfedni Evropé
uz dodélavala. Nic jiného se ji ani pfihodit nemohlo.

A starosta se obratil k méstskému sluhovi s pl-
nou pusou ¢erveného vina, polknul a mavnul ru-
kou: ,Nehme to na zitrek!“

Heslo, které by klidné mohlo byt soucasti bre-
Zanského méstského erbu, ktery jinak obsahuje ob-
ligatni hrozen vina, $ip svatého Egida neboli Jilji
a velké pismeno B. Pod to by se ten népis hodil.
Ne spisovné, ale v dialektu: ,Nehme to na zitfek!*
Velmi vystizné.

Zvlast kdyz u nas porad jesté pokracovalo de-
vatenacté stoleti. Jeho vyhonky pronikaly hluboko
do mého détstvi. A ne a ne to skondit.

O nedélnich prochazkach se $pacirovalo po na-
mésti. Mlady, $§tihly a pékné upraveny otec si oblékl
oblibeny smetanovy oblek, matka letni 3aty (a sa-
mozfejmé letni klobouk, protoze stale potfebovala
nosit néco na hlavé), my s bratrem jsme cupitali
obleceni v namornickych oble¢cich a sestra v Satec-
kach. Takhle je to alesponi zachyceno na zazloutlé
fotografii, kterou pravé drzim v ruce.

Je nemyslitelné projit kolem cukrarny a nestavit
se v ni, protoZe déti se dozaduji zmrzliny. Na snimku
se zrovna mijime s Vojtou a jeho rodi¢i — vsichni
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se srde¢né zdravi, Vojtiv otec vystavuje na odiv
paradni vojenskou uniformu, momentalné je pod-
duastojnikem, vojenskym pilotem, nevim jaké $arze.
Cukrarna patfila Puskarovi. Otec u ného casto
vzadu hraval karty s nékolika dal§imi Brezanany.
Odtud nosil nejéerstvéjsi novinky. I néjaci Zidé se
tam obcas ukazali. Jako zvérolékaf byl pan Schrei-
ber velmi vlivna osoba, podobné jako advokat pan
Reis. Ten se nicméné takové oblibé netésil. Lidé
totiz davaji prednost spise tém, ktefi bicuji vasné,
nestoji o to, aby jim nékdo vymlouval hlouposti.
Sedaval tui Ambi Krebs, ktery rad chodil bez klo-
bouku, pfestoze ho s sebou vzdycky nosil pfipnuty
ke kabatu sponkou. Ambi Krebs si v Brezanech z roz-
maru zfidil malou soukromou botanickou zahradu.
Dospéli se mu smali, déti ho obdivovaly — za symbo-
licky poplatek délal prohlidky svych exotickych ket
a stromtl, neZ ho o né pfipravila tuha zima v roce
1944, Rikaval, Ze sedét mizes kdekoli, jen tam musi
byt staly pfisun jidla a piti. A samozfejmé cigaret.
Puskar rad a ¢asto vypravél pfibéh o tom, jak
jeho matku pfepadly na cesté ze hibitova porodni
bolesti a porodila u neznamych lidi, za prvnimi
dvefmi, na které zabusila. A dnes %e na tom misté
stoji jeho cukrarna. Nikdo mu to nevéfil.
Mél zvlastni slovnik. Kdyz si napfiklad v za-
palu mariase nechténé nahlas uprdnul, placnul
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po zadech nejblizsiho souseda a vykfikl: Buenos
Aires, amicenko! K otci si ale nic takového nedo-
volil, dokonce si stale vykali. Jinak mlel neustale
néco ve stylu: Bith cukrdru mi nadélil krémese. Bith
chorob mi nadélil tyfus.

Puskarova cukrarna tedy pfedbézné — alespon
na fotografii — stoji na namésti.

Nahrneme se dovnitf. J4, bratr Peter a sestra
Tina (Tina chtéla, abychom ji fikali Tina, protoZze
se jmenovala Marta, ale nelibilo se ji to — takhle
si vSichni mysleli, Ze je vlastné Martina). Nasi zi-
stanou stat venku na slunci.

»Mné jahodovou...!“ kfi¢im.

Puskar pfes dvere zdravi otce:

,Dobry den, pane doktore!“

Tina do mé $touchne a osopi se na mé:

,Rika se — prosim!“

»Jahodovou... Prosim!“ zasklebim se na ni.

,Hned to bude...,“ fika Puskar a ujima se zmrz-
linafské nabéracky.

,Pro mé vanilkovou,* #ika Tina.

Cinka mincemi. Davaji je ji, coz mé dost urazi.

»Rika se — prosim!“ vyktikuji.

Starsi bratr Peter se jen sméje. Kdovi pro¢, on
zmrzlinu nikdy rad nemél.

»~Sedmdesat ¢tyfi celych a tficet setin,“ usmiva
se Puskar.
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,Co...2"“ vali o¢i Tina.

,Rika se — prosim!“ strkam do ni zlomyslné.

»Sedmdesat ¢tyfi celych a tficet setin!“

Tina zkoumd drobné v dlani a nevi, co délat.

»Pomucka — jedna koruna ¢eskoslovenska se
oficialné rovna tficeti sedmi celym a patnacti seti-
nam miligramu zlata.“

L2JHmm.“

»Muze$ zaplatit ve zlaté. Nebo i v korunach. Mné
je to jedno.“ Puskar se nad$ené usmiva, tim v§im
se naramné bavi.

Zmatena Tina poloZzi na pult dvé koruny, olizne
zlutou tajici zmrzlinu, tece ji po ruce, a otodi se
ke dvefim.

,Na shledanou...!“ vola za ndmi Puskar.

Vybihame ven.

Otec se pfed vylohou bavi s pani Nebesarovou. Je
to andeélickdrka, fikava o ni matka, a ja dost dlouho
nechapu, co tim mysli, ackoli to nepravdépodobné
pfijmeni mi mohlo leccos napovédét. Honime se
kolem a snazime se co nejvic zamazat od zmrzliny,
ktera v nesnesitelném letnim pafaku kalupem taje.

,Rikate, ze plodova voda méla zelenozlutou
barvu?“ pta se otec a tfe si §pi¢ku nosu. Zdalo se
mi vZdycky, Ze Nebesarovou nema moc v lasce.
Neduvétuje ji, a proto se vyjadfuje opatrné, aby si
nahodou néco nevylozila jinak, nez jak to on mysli.
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Nebesarova prikyvuje.

»PIi zdanlivé smrti je kize novorozence modro-
Cervena, oblicej a celé télo oteklé; ruce a nohy tro-
chu napjaté, konec¢nik sevieny, srdce bije slabé a ne-
pravidelné a pulz v pupecni $fiife ustal nebo je
nepravidelny... Kdyz ditéti stré¢ite malic¢ek do krku
a hrdlo se stahne, musite se pustit do ozivovani. Je
tfeba ho poloZit na zada a z stni dutiny odstranit
hlen. Z Gst a z krku, rozumite?“

Nebesarova privira o¢i jako velka kocka a snazi
se v§echno zapamatovat.

»,Potom ho musite chytit za hrudnik a nékoli-
krat s nim poradné zatfast. Pak mu jednou rukou
zvednout nozi¢ky a nékolikrat ho placnout po za-
decku, znovu ho chytit za hrudnik a nékolikrat
s nim zaklepat. Kdyby neotzilo, je potfeba postfikat
obli¢ej a hrudnik studenou vodou. Pak by mélo za-
¢it pomalu dychat a razovét. Ale musi se pokraco-
vat, dokud se pofadné nerozplace.*

Nebesarova dékuje, nékoho z nas pohladi
po hlavé, jinému pocucha vlasy, usméje se a od-
chazi. Otec se pfipoji k nam.

Ano. Kdyby v té chvili nékdo stiskl spoust
a udélal fotografii, zachytil by svét, ve kterém jsou
vSichni $tastni a dobfe naladéni. Svét, ve kterém
se nikdy nic dramatického nedélo, nedéje a dit se
nebude. Nic nehrozi. Dokonaly proslunény svét jed-

71



noho liného ospalého nedélniho odpoledne v ja-
kémsi slovenském mésté Brezany.

Tu fotografii nékdo doopravdy udélal. Vyretu-
Soval, dobarvil a opatfil razitkem ateliéru Nezny
a spol. Zastavil se na ni ¢as, ktery nikdy neexistoval.

Dokonce za nami v pozadi pravé v té chvili,
kromé nékolika dalsich, prochazi I¢ko Sroubek.
Shrbeny pase po kazdé malic¢kosti, kterou lze najit
na ulici — Sroub, matice ¢i loZisko —, vSechno si
to pékné nese domu. Kazdou véc rozebere a slozi
a pokazdé mu z ni je$té néco zbude. Na dvofe se
mu hromadi haraburdi, karosérie aut a vselijaké
soucastky, o kterych by uz nikdo nedokazal fict,
k ¢emu vlastné kdysi slouzily.

I¢ko Sroubek je i sikovny obchodnik. Prodava
porad téch stejnych pét Sest véci, hrdy pfedchtdce
moderniho marketingu.

,Prosim, jen se podivejte! Specialni nuzticky
na kvétiny a nozik na ofezavani doutniki! Racéte
vyzkouset!“

»Ukazte... Pfed tydnem jste fikal, Ze jsou to fran-
couzské niizky na Gpravu fas a niz na korek!“

»Ano, ale to bylo néco docela jiného. A nevéfili
byste — zakaznici se o to mohli poprat! Ted mam
ale dvé prvotfidni novinky! To je néco docista ji-
ného. Nenechte se zmast!“

»Jen nepovidejte — pamatuji si tady ten napis!“
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»Snad si, mila pani, nemyslite, Ze bych vam lhal.
Nemdam k tomu sebemensi diivod. Je moZné, Ze se
tyto nizticky daji pouzit i na fasy, ale pfedevs$im
jsou uréené ke stfihani kvétin. Stejné je tois timhle
nadhernym nozikem — pouzivaji ho na doutniky,
ale kdyz si k nému bude pan domaci racit skleni¢ku
vinka, niz na korek jako kdyz najde!“

»Promirite prosim — ale minule jste mi tvrdil, Ze
je to bfitva na ofezdvani ztvrdlé kize na patach.“

»To musi byt néjaky omyl. Moc mé tésilo a po-
roucim se!“

A nékde v dalce, kde ho ve skuteénosti mazu
tusit jen ja, se prochazi nas zubat, doktor Gron-
sky — ortodoxni zid, ted pravé jako vazeny ob¢an
na prochdazce se Zenou. Kdo vi, ¢emu se v zubaf-
ském Zargonu fika zlatd zila, ale néco takového pro
néj predstavoval muj otec. Nosi cvikr a starosvét-
sky klobouk, jako by chtél neustale pfipominat, ze
at uz to dnes vypada jakkoli, staré dobré ¢asy kdysi
doopravdy existovaly.

7.

Jak tak listuji, natahuji se po flasti¢ce noaxu na noc¢-
nim stolku. Na 1Zzicku nakapu pét kapek a spolknu.
Hotka chut se mi rozlije po jazyku. Od doby, kdy
jsem mél tu komplikovanou zlomeninu nohy, to
tak obc¢as délam. Nejcastéji vecer. Lékaf mi ten-
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krat pfedepsal noax proti bolesti. No co — néc¢im si
pfilepSovat patfi k lidské pfirozenosti. Cigaretami,
alkoholem nebo tfeba v pfipadé starsich dam ne-
vinnym ibalginem. Jen tak, pro naladu. Za chvili
se mi rozsviti v hlavé. Ne moc, jen trochu. Bony by
tomu fekl tuning.

Jedna z fotografii, které si prohlizim pfi svétle malé
lampicky, ukazuje priaceli naseho domu, na kte-
rém jesté sviti thledna tabulka z ¢isté médi: Alfonz
Trnovsky, soukromy lékar. Po jisté dobé vystfidala
prvni — lacinou, smaltovanou. Co uz na fotogra-
fii vidét neni, je otcova ordinace — projit branou,
po schidcich nahoru a potom dvakrat doprava. Pfi-
spél mu na ni zejde Blau, dalo by se Fict, Ze ta suma
predstavovala mat¢ino véno. Pivodni pokoj s ku-
chyni pfedélali na ordinaci s ¢ekarnou — znamky
pfedchoziho téelu byly vic nez pozorovatelné, ale-
spon na zacatku.

Otec studoval medicinu na univerzité v Brati-
slavé, coz stalo, podle rozli¢nych zminek, nemalé
penize, ale s pfislibem lakavé a laskavé budouc-
nosti.

Obcas na to obdobi vzpominal, i na baje¢né in-
travendzni opice, kdyz si s kolegy mediky pichali
¢isty alkohol. VZdycky se mu na tvafi rozhostil
romanticky vyraz. Prosel ve své dobé béznym
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evolu¢nim vyvojem: medik — externista — demon-
strator — pomocna védecka sila — nehonorovany
asistent. A potom si po néjaké dobé kone¢né zalozil
praxi.

Okamzité si dal vytisknout vizitky a ihned je
rozesilal:

MUDr. Trnovsky, byvaly asistent neurologické
kliniky v Bratislavé, externi lékaf urologické kli-
niky, jakoz i hospitant vsech ostatnich klinik tamtéz
a statni nemocnice v Nitfe, si dovoluje ozndmit, Ze
se etabloval v Brezanech v Hurbanové ulici 18. Nej-
modernéjsi lé¢ba, elektro fyzikdlni terapie, horské
sluni¢ko, solux, diatermie.

V ordinaci visel diplom doktora lékafskych véd
na nenapadné napadném misté, aby jej pacienti
mohli obdivovat, nez jim otec vystavi recept.

M¢l tam i malou mistnost na rentgen, na kte-
rou byl nalezité hrdy a pravidelné ji ukazoval viem
nav$tévnikim. Zvenku, protoze rentgen je samo-
zfejmé citlivy pfistroj, ktery neni urceny k oku-
kovani. Tmava komora s tabulkou se zlatym na-
pisem na ¢erném podkladé byla prazdna, protoze
otec na ni zatim nemél penize. Zvédavy pacient by
na to nepfiSel, ani kdyby se podival dovnitf, do tmy.
A Zarovka nefungovala.

Hned vedle visel velky oranzovy plakat s Cer-
nobilou fotografii krasné damy v plavkach a v kou-
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paci ¢epici, ktera nad$ené mavala na nékoho mimo
obrazek. Usmivala se pod velkym napisem STALE
SLUNECNO, ktery dal pokra¢oval POD LAMPOU
PHILIPS , BIOSOL® a dole textem Lidské télo po-
tfebuje slunce! Téch mdlo volnych dnii a dovolend
pracujictho ¢lovéka nepostadi ve vétsiné pfipadul
zajistit télu potiebné mnozstvi zdravych slunecnich
paprsku. Lékar je proto éasto nucen vyrovnati tento
nedostatek umélym ultrafialovym zdrenim.

Do damy v plavkach jsem byl zamilovany mezi
patym a Sestym rokem svého Zivota, méli jsme in-
tenzivni milostny vztah, poznamenany vasni, Zarli-
vosti, hadkami a nakonec definitivnim rozchodem.

Ano, otec si nejprve zil dost nad poméry —
o tom svéddi leskla tabulka, paradni vizitky, ne-
existujici rentgen a stejné tak neexistujici horské
slunicko, ale i samotné zafizeni ordinace, které pro
zménu existovalo a lesklo se chromem a nerezovou
oceli, az z toho pfechazel zrak. Rad predstiral i plny
diaf — ¢asto ho matka v té dobé pfistihla s telefon-
nim sluchitkem u ucha (ano, telefon jsme také méli,
s ¢islem 46-75), jak listuje prazdnymi strankami
a véechny pokusy o dohodnuti terminu doprovazi
nesouhlasnymi zvuky, az nakonec teprve na paty
nebo Sesty pokus mél volajici kone¢né $tésti. Otec
zkratka ze zac¢atku plno véci fingoval a i diky tomu
se mu postupné zacalo dafit.
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To je bézny recept nejen v tomto povolani.

Nejprve pacienty navstévoval pésky nebo na
kole. V noci spal trhané, protoZe o¢ekaval kazdou
chvili zlovéstné zaklepani na okno, které by ho
vytahlo z postele a odvedlo kamsi do tmavé noci.
Pozdéji koupil Pragu Piccolo, protoze navstévy
u nemocného autem jsou drazs$i a vSechny prede-
psané léky mnohem u¢innéjsi.

Rikal to i usmévavy firemni agent v perfektnim
obleku. Nabidl otci americkou cigaretu a pozval ho
do Puskarovy cukrarny na namésti na kavu a zaku-
sek. Promluvil s nim, vysvétlil mu pfednosti vozidla
a projeli se v ném kolem namésti a po mizernych
cestach za méstem.

Otec si potom zfidil ordinaci i v patnact kilo-
metra vzdaleném Nevedové a dvakrat tydné tam
dojizdél autem. Mistni méli tak velky strach z aut,
Ze hned u prvniho domu stala cedule s niapisem
Auto 6 km! Kdo jel jen o trochu rychleji, musel za-
platit pokutu. Rychlost ob¢as méfili na namésti,
ale otec se z toho obyc¢ejné vyvlékl tak, Ze zastavil
v pulce cesty. Nepficetny starosta dokonce kontro-
loval, jestli fidi¢ v zata¢kach troubi, a mohl dostat
pokutu, pokud tak neuéinil.

Vsechno to svého ¢asu zplisobil Ambi Krebs —
kdy?z ho pfinesli do otcovy ordinace se zlomeninou
spodiny lebe¢ni a z nosu mu vesele kapal mozko-
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misdni mok. Za Nevedovem narazil do stromu a utr-
pél tézky otfes mozku.

Administrativni zalezitosti v ordinaci vyfizovala
vétsinou matka a kromé toho jesté sterilizovala
pouzité nastroje. Pacientt pfibyvalo a na obéd se
otec ¢asto nedostal pfed Sestou a na vecefi pred
pulnoci, skoro nespal. V ordinaci zvonil telefon bez
pfestavky.

V lékarské zalozné mél k dispozici sto tisic ko-
run, takze si nakonec do tmavé mistnosti koupil
i pfenosny rentgen zna¢ky Heliodor-Duplex (,,s pl-
nou ochranou proti vysokému napéti a skodlivym
rentgenovym paprskiim®). No, a protoze potiebo-
val dodrzovat jisté dekorum, kazdé rano chodil
k holi¢i, ktery kolem néj pobihal s bfitvou v bilém
plasti. Otec se sam holit nesmél, aby ndhodou ne-
pfisel do fe¢i. Konkurence by ho mohla snadno
pomluvit. Ze stejného divodu vyuzival pfi na-
v§tévé pacientu z lepsich rodin sluzeb osobniho
tidi¢e (shodou okolnosti Ambiho, pokud mél pravé
¢as), ktery po dobu vizity lestil karosérii a vy¢ka-
val s trpélivym usmévem. Lidé zboznuji situace
jako z filmu, zvlast na malém mésté plném malych
lidi, ktefi ztstali malymi, i kdyz se mésto zvétsilo
a napuchlo, rozlilo se do okoli a dostalo oznaceni
»okresni“ ale i tak navéky zlistalo malym méstem.
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Zakletym, hrdym na svou nesmirnou malost a svoje
malé zptsoby.

Otec pokazdé pomalym a distojnym krokem
preSel pfes namésti a nadzvednutim klobouku
zdravil znamé. P¥i holeni ¢etl noviny a poslouchal,
co je ve mésté nového.

Holi¢stvi si tehdy oteviel mat¢in bratr, strycek
Armin, ktery neustale vtipkoval a vypravél anek-
doty. Otec chtél jen klid, a tak se nucené usmi-
val a obcas fekl ,Hmm* anebo ,,Ehm* pfipadné
»Opravdu?“

Armin ¢asto chodival s ¢ernou kozenou taskou,
podobnou otcové lékarské, stfihat ¢leny rodiny
Silbersteint, ktefi si zadali pouze Zida, do jejich
velkého domu na namésti. A tak urcité vypravél
i o tom, jak si stary Silberstein, obchodnik s lat-
kami, zavolal ke smrtelné posteli své dva syny Ar-
tura a Alberta, ktefi se na smrt nenavidéli a jisté
by spolu dobrovolné neztstavali v jedné mistnosti,
nebyt této vyjimeéné prileZitosti, na kterou se
v koutku duse tak trochu i tésili. Silberstein senior
leZel v propocenych pefinach, v ruce drzel chléb
s maslem a v hore¢natych o¢ich mél slavnostni vy-
raz. Zavolal si je a oni ho obklopili.

»Divejte se dobte!“

Zakousl se do chleba a synové si az ted v§imli
tenkych podlouhlych papirk, co leZely na masle.
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Tak je to ochromilo, Ze nedokazali ¢emukoliv za-
branit. Otec se cpal svymi drahymi znamkami —
vSemi témi pretisky padesat na padesat a jinymi
vzacnostmi. Tézko to popsat jinak, nez Ze je jed-
noduse sezral, nez se ti dva stihli pohnout z mista
a vyrvat mu je z rukou, zpod jazyka a mezi zuby.

»Tak — abyste se o né nemuseli hadat! Ted uz
muZzu spokojené umfit.“

Pro Armina byly hlavnim tématem Zeny v ja-
kékoli podobé a skupenstvi — matka fikavala, ze
zustal starym mladencem jen proto, aby mohl byt
neustale k dispozici.

V ordinaci si otec osvojil zajimavy zvyk hovofit
s pacienty ve tfeti osobé.

»,LéKky uzival pravidelné?“

,Co ho boli?“

,Kasle?“

A potom na obnazenou hrud pfilozil chromo-
vany konec fonendoskopu.

,Dycha! Zhluboka dycha! Otoéi se! Dobfe.“

Dycha, dycha!

Monako byl zvlastni tvor. KdyZ mu bylo tfi-
cet, otec mu po dukladném vySetfeni fekl, Ze ta
tmava mista na snimku jsou tuberkuldza a Ze ma
pted sebou zhruba rok Zivota. Ze i kdyZ neciti
bolest, tak krev, kterou vykaslava, znamena, Ze
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plice uZ jsou napadrt. A Ze by mél hned odcestovat
do Hagu.

Z otcovy ordinace $el navzdory otcovu doporu-
¢eni rovnou do hotelu Zlaty jelen a objednal si lahev
¢erveného vina a krabic¢ku cigaret. Polozil to vedle
sebe a k tomu rentgen svych plic.

Cely vecer se na néj dival, pil vino a zapaloval
jednu cigaretu od druhé. Pak si objednal dalsi ci-
garety a dalsi ldhev... A hledél a hledél na svoje
plice na modrocerném obrazku se svym jménem
na spodni strané. A nad ranem, kdyZ uz kokrhali
kohouti a bar zavirali a on mél v sobé ¢tyfi lahve
vina a padesat cigaret, vstal od stolu a $el domt.

Rekl otci: ,Tu noc jsem se s tim vyrovnal tady,
v hlavé.“

A 7il jesté mnoho let. Na to, jakou mél jesté
v otcové zivoté sehrat tlohu, pusobil jako $patné
pfevypravény vtip.

Jednou vecer, kdyz uz se otec chystal k pozdni
vecefi a sestficka Zdenka mu hlasila, Ze je ¢ekarna
prazdna, do ordinace vstoupila rozru$ena mlada
dama, ktera se zamilovala do muze se $picatymi
botami barvy bordd, vpfedu pobitymi plisky. To
jediné totiz dokazala fict o tom tajemném ne-
znamém, ktery byl mozna obchodnim cestujicim
pravdépodobné z néjakého velkého mésta, snad
z Prahy, a utekla s nim. Bydleli spolu po rtiznych
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hotelech, v§echno vypadalo dobrodruzné a roman-
ticky, dokud jednou rano jesté za svitani v téch
svych apartnich bord6 botach neodkracel ne-
znamo kam. Kdyz se to tak vezme — zamilovala
se vlastné do téch bot.

Jmenovala se Klaudia a je$té néjak. Chtéla
od otce potrat. Byla to Klaudia s velkym K., kdyby
se dalo napsat jesté vétsi, nez je obvyklé na zac¢atku
jména. Velké K. Klaudia Horvathova. Otec by o tom
mohl vypravét.

Predbézné ji vysetfil a fekl, Ze to pravdépo-
dobné neni téhotenstvi, ale nevéfila mu. Rekla,
Ze chape, ze ma jako lékaf svoje mravni zasady
a mysli si, Ze neni divod, pro¢ by se méla ditéte
zbavovat. Ze ji chce jen néco namluvit. Ale ona po-
tfebuje jistotu — vzdyt za par tydnt by uz mohlo
byt pozdé a nic by se nedalo délat. A tak chce pana
doktora moc poprosit — aby jesté zkusili injekci
(slysela, Ze injekce pomiiZe, kdyZ to neni jesté moc
pokro¢ilé). Neni tfeba Zadna operace. Bude mu
velmi zavazana.

Otec ji tedy nakazal, aby se svlékla, pfichys-
tal velkou stfikacku a vstfikl ji do hebké pruzné
pokozky pofadnou davku destilované vody. Kdyz
prisla za dva tydny, zafila $téstim. Dékovala, Ze
injekce zabrala a ted uz Ze je vSechno v nejlep$im
pofadku.
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