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Peter Krištúfek � Dům hluchého �
Brežany jsou autorem vyfabulované město kdesi 
na západním Slovensku. V jejich imaginární kro-
nice jsou však popsány dějiny dvacátého století 
i to, jak se otiskovaly do života jakéhokoli reál-
ného města. Události minulého století od třicátých 
do devadesátých let, které se v Brežanech odehrá-
vají, se skutečně staly, jen někde jinde. Krištúfek 
je snáší na jedno místo, aby nemusel podřizovat 
literární příběh historickým faktům, otrocky 
sloužit místu a osobám. Sám může být tvůrcem 
a vyprávět z perspektivy jemu nejbližší, totiž z per-
spektivy vyzrálého romanopisce. Klíčovou posta-
vou Krištúfk ova románu je lékař z malého města, 
vypravěčův otec. V  něm se kumulují všechna 
možná selhání, osobní i dějinná, která si jen při 
vzpomínce na minulé století dokážeme představit. 

Selhal, když vstoupil do Hlinkových gard během 
fašistického Slovenského státu a zradil svého ži-
dovského švagra, a po válce, stejně neslavně, vplul 
do role agenta Státní bezpečnosti. Selhává profesně 
jako lékař, je odsouzen do vězení, a neobstojí ani 
jako manžel a otec. Iluze, které o něm má jeho syn 
Adam a dobří lidé ze západoslovenských Brežan, 
se postupně hroutí. Krištúfk ův román vzbudil na 
Slovensku po svém vydání malou senzaci. Mluvilo 
se o mistrovsky sepsaných beletrizovaných ději-
nách dvacátého století. V pořadí třetí román Petra 
Krištůfk a se doma dočkal několika vydání a vy-
šel v řadě překladů. Nyní se s Domem hluchého, 
v překladu prozaičky Petry Hůlové, mají konečně 
možnost seznámit čeští čtenáři.
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Smál jsem se, když jsem slyšel, 
jak jiný domácí duch, zalévaný proudy vody, 

bzučí kolem zářícího domu 
a nemůže nalézt dveře, jimiž jsem vstoupil.  

Aloysius Bertrand: Kašpar noci, 
překlad Josef Heyduk

Místa neexistují. 
Každá věc si nosí svoje místo s sebou.  

François Lyotard



Domy unavených nohou 
mají nejvíce schodů.

Domy ochrnutých rukou 
jsou bez zábradlí.

Domy umírání 
mají v přízemí bar.

Vladimír Holan

Rozdíl mezi přítomností a minulostí 
spočívá v tom, že vědomí přítomnosti 

v sobě obsahuje vědomí minulosti, a to 
do takové míry a takovým způsobem, 

jakým si minulost nikdy nemůže 
uvědomovat sama sebe.

Thomas Stearns Eliot, překlad Martin Hilský



Albert Trnovský (1882–1912)

+ Mária Trnovská (1885–1945) roz. Lelková 

�� Antónia Trnovská (1910–1980)

�� Rudolf Trnovský (1911–1984) 

+ Júlia Trnovská (1918–1986) roz. Levendovská

= Filip Trnovský (1937–2008) 

+ Veronika Trnovská (1937) roz. Veselá

– Juraj Trnovský (1963) 

– Ivan Trnovský (1961) 

�� Alfonz Trnovský (1912–2003)

�� Marta „Tina“ Trnovská (1935–2011)

+ Trevor Tompkins (1940)

= Jenny Tompkins (1970) 

�� Peter Trnovský (1930–2005)

– František Trnovský (1983)



�� Adam Trnovský (1933–2011)

+ Zuzana Trnovská (1933) roz. Kabátová

= Bony Trnovský (1961)

– Matúš Trnovský (1984)

– Samuel Trnovský (2001)

+ Ingrid Trnovská (1948) roz. Dvořáková, 

2. manželka

Béla Blau (1880–1938)

+ Sára Blau (1882–1938) roz. Goldberg 

�� Armin Blau (1910–1943)

�� Oskar Blau (1911–2004) později Novan

+ Róza Blau (1912–1944) roz. Funk

= Rebeka Blau (1935–1945) 

= Izák Blau (1930–1945)

= Samuel Blau (1933–2006) později Novan 

– Ben Blau (1997) 

– Ester Blau (1996) 

�� Berta Trnovská (1912–2003) roz. Blau



Úvod
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Tento příběh se nestal, ale mohl se stát.

Na začátku byly nicméně dva příběhy, které se staly.
Rodinná historie je zvláštní věc. Člověk poznává 

lidi, kteří tu žili před ním, a současně s tím se do-
zvídá i ledacos o sobě samém. Poznává se v tvářích 
na fotografiích, odhaluje (s potěšením nebo stu-
dem) způsob myšlení a jednání, který je mu vlastní.

Jeden z příběhů se o mě nepozorovaně otřel již 
v roce 1984. Matčin otec, můj dědeček Vladimír 
Kriško, byl elitním vojenským pilotem. Stíhací eso. 
Přežil množství vzdušných soubojů v druhé světové 
válce, zúčastnil se povstání a velel povstaleckému 
letišti Tri Duby u Zvolenu. Po válce zůstal v armádě, 
pracoval na Ministerstvu obrany a v roce 1952 ho 
v hodnosti podplukovníka nečekaně propustili — 
údajně proto, že matka trvala na tom, aby byl její 
čerstvě narozený syn, můj strýc, pokřtěný. A to se 
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tenkrát moc nenosilo. Zbytek života tedy dědeček 
pracoval jako skladník (neboli referent pro zásobo-
vání) a účetní u Státních lesů. 

Zemřel v roce 1988. Začátkem devadesátých let 
ho in memoriam rehabilitovali a povýšili na plu-
kovníka. Klasický příběh, který si člověk může 
z jedné i druhé strany domyslet a dál po ničem 
nepátrat.

Protože v osmdesátém čtvrtém uběhlo od po-
vstání přesně čtyřicet let, ve škole jsme dostali 
za úkol zeptat se na ně příbuzných, kteří se ho 
zúčastnili, a  napsat o  tom slohovou práci. Ba-
bička, bývalá učitelka, okamžitě odvelela dědečka 
do obýváku, já jsem si připravil pero a papír na po-
známky, sedli jsme si na gauč a začal jsem zahřívací 
otázkou:

„Kolik německých letadel jsi vlastně sestřelil…?“
Děda rozpačitě mlčel, jako by ani nevěděl, co 

říct. Přičítal jsem to na vrub jeho skromnosti a ne-
chuti vracet se do starých časů. Situaci zachránila 
babička, která vytáhla pár typických příhod ši-
kovně odpozorovaných z dobových knih a filmů, 
já jsem je sepsal, dostal jsem ve  škole jedničku 
i s pochvalou a všichni byli spokojení.

V roce 2008, dvacet let po dědově smrti, jsem ve 
schránce našel barevnou pohlednici zachycující 
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krásy Rýna a  jakousi luxusní výletní loď, která 
se po něm plavila. Byla adresovaná mé babičce, 
která ale tehdy už také nežila. Z druhé strany stálo 
nevypsaným písmem několik naškrabaných vět. 
Vysvětlovaly, že pisatel (Slovák, co mimochodem 
pracuje jako stevard na zobrazené výletní jachtě 
jménem River Symphony) se zajímá o historii vo-
jenských pilotů ze čtyřicátých let a že by měl zá-
jem o nějaké fotografie z tohoto období, případně 
z pozdějších let, na kterých by měl být můj dě-
deček. Pohlednici jsem nebral vážně a na nějakou 
dobu jsem na ni zapomněl. Až se náhodně vynořila 
při uklízení a já jsem v dobrém rozmaru odpověděl. 
Asi za dva měsíce (když námořníkovi končil tur-
nus) jsme se setkali před Františkánským kostelem 
v Bratislavě — a následně jsme zašli do vykachlič-
kované tmavé špinavé hospody kdesi v podzemí, 
dali jsme si hnusné teplé pivo a on mi předsta-
vil mého dědečka v plné kráse a poprvé v jasném 
světle.

Jako první vytáhl okopírované úmrtní ozná-
mení, které mu zřejmě kdysi dala moje babička 
nebo ho získal nějak jinak — a já jsem poznal svoje 
dětské písmo… náš milovaný manžel, otec, švagr… 
a pochopitelně mě zamrazilo. Ale pak jsem přes 
hustý dým a hluk opilých hlasů tak trochu roztržitě 
poslouchal.
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Děda vystudoval ve třicátých letech vojenskou 
akademii a lítal se stíhačkami, ale strmou kariéru 
udělal až za Slovenského státu. V roce 1941 strávil 
v hodnosti poručíka několik měsíců v dánském 
Karup-Grove u  5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe 
Drontheim, kde se učil pilotovat německé messer-
schmitty — to vysvětlovalo, proč jsem ve sklepě 
našeho domu neustále nacházel dánské mince z to-
hoto období. Vrátil se a jako velitel letky byl pře-
velen na východní frontu. Jinými slovy do Ruska, 
neboť Slovensko se hrdě po boku Velkoněmecké 
říše zapojilo do boje o Novou Evropu.

Suchá fakta říkají, že se zúčastnil 156 bojových 
náletů a sestřelil devět sovětských letadel, za což 
dostal označení stíhací eso, které kromě něj zís-
kali jen dva slovenští letečtí důstojníci. Dědeček si 
sestřelení evidoval a na každé musel mít svědky, 
oficiálně mu z nich ale uznali sotva půlku, tedy těch 
zmíněných devět. Po jednom leteckém souboji — 
konkrétně 3. února 1943 — se vrátil do Krasnodaru 
na totálně rozstříleném Messerschmittu Bf 109F-4, 
který se držel ve vzduchu jen zázrakem. Za tyto 
skvělé úspěchy dostal vyznamenání Za tažení proti 
SSSR, Eiserne Kreuz I. a II. klasse a ještě mnoho 
menších vyznamenání, dokonce i od rumunského 
fašistického státu s rozkošným názvem Virtutea 
aeronautica — la croix d’or.
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Otázka zní — mohl v roce 1984 říci sotva jede-
náctiletému vnukovi, který o tom měl navíc psát 
slohovou práci do školy, že sestřelená letadla nebyla 
německá, ale sovětská?

Po návratu domů velel dědeček v hodnosti nad-
poručíka 13. stíhací letce dislokované na  letišti 
ve Vajnorech a později v Piešťanech, která měla 
bránit západní Slovensko před americkým bom-
bardováním. Téměř zázrakem strávil den, kdy byla 
letka rozprášená a téměř všichni piloti zahynuli, 
na lékařské prohlídce v Bratislavě. Kdyby vzlétl, 
tato kniha by s velkou pravděpodobností neexis-
tovala. Samozřejmě, že při soubojích ve vzduchu 
sestřelil vícero amerických letadel. Američani se 
většinou katapultovali, a když je na zemi pochy-
tali, internovali je v zajateckém táboře v Grinavě 
u Pezinku.

Střih. Na scénu přichází druhý muž — dědeček 
mého otce, můj pradědeček, vážený pezinský občan 
František Tuma, vlastník kamenolomu a autodo-
pravy se slušným vozovým parkem.

Po vypuknutí povstání se Němci chystali zaja-
tecký tábor v Grinavě evakuovat, což v překladu 
znamená, že američtí piloti byli tak trochu na pří-
těž. Jinými slovy — chtěli jim dopřát Spezialbe‑ 
handlung neboli zvláštní zacházení, což zpravidla 
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znamenalo likvidaci. Pradědeček Tuma pod rouš-
kou noci naložil dvacet devět amerických pilotů 
navlečených do slovenských uniforem na nákladní 
auto (možná by se mu dalo říkat i malý autobus) — 
mají zbraně, na střeše leží připravený kulomet — 
a odvezl je na území povstalců (cituji: Byla jasná 
noc, jeli jsme bez světel…). Dostanou se až na letiště 
Tri Duby (zachovala se dokonce fotografie ze 7. října 
1944), odkud je spojenecké letadlo přepraví na zá-
kladnu v italském Bari.

Začátkem devadesátých let dostal můj otec ofi-
ciální dopis z  amerického velvyslanectví, který 
končil větou:

Dovolte, abych vyjádřil svůj upřímný obdiv k odváž‑
nému činu Vašeho už zesnulého dědečka. Budeme 
na něj vzpomínat s hlubokou vděčností. S úctou,

Theodore E. Russell,
velvyslanec Spojených států amerických

Letišti Tri Duby právě v té době, v říjnu čtyřicet 
čtyři, velí můj děd, matčin otec, kapitán Kriško, 
který se mezitím jako letec, konkrétně už 30. srpna 
1944, přidal k povstalcům. Věnoval se vzdušnému 
průzkumu, bojovým náletům na nepřátelské (ten-
tokrát německé) pozice a jistou dobu měl na sta-
rosti i provizorní letiště v Donovalech, na kterém 
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čekalo letadlo — spojka pro generály Viesta a Go-
liana, aby je vzalo do Moskvy. Ti, jak víme, dali 
přednost horám, takže dědeček stroj při ústupu 
s kolegy zapálil.

Ale vraťme se k americkým pilotům — je velmi 
pravděpodobné, že některé z nich můj děda osobně 
zastřelil. A pokud ne on, byli to rozhodně členové 
jeho třinácté letky, které velel v průběhu léta 1944 
(… a jak je známo, tito slovenští stíhací piloti neza-
bránili bombardování rafinérie Apollo i proto, že si 
podle tajného rozkazu šetřili svá letadla na připra-
vované povstání).

V tomto momentě obvykle posluchači ztrácejí 
nit. Příběh se zdánlivě třepí jako starý svetr. Důvod 
je jasný: navzdory různým peripetiím a zvratům 
během krátké doby jde stále o příběhy dvou lidí — 
dědečka z matčiny strany a pradědečka z otcovy 
strany. Nic víc.

Netuším, jestli se ti dva muži setkali osobně.
A i když se setkali, určitě je ani nenapadlo, že 

je něco spojuje.
Já.
Určitě by je nenapadlo, že se setkají v této knize 

nebo vůbec v nějaké. Že jejich příběhy dá někdo 
takhle dohromady.

A aniž by to tušili, z jejich setkání se zrodil Dům 
hluchého.
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Tato kniha není naší rodinnou historií, ani jí být 
nikdy neměla. Konec konců každý pokus o její zá-
znam vždy zůstává fikcí, stejně jako jakýkoli zve-
řejněný soukromý deník, protože každý má potřebu 
se očišťovat a omlouvat své jednání.

Dům hluchého vypráví o tom, jak do životů lidí 
na Slovensku zasáhlo neskutečné dvacáté století.

Neskutečné — ve všech významech toho slova.

Peter Krištúfek
Bratislava, říjen 2012



Prolog
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„Člověk si chce postavit obydlí. Vznikne představa 
domu a s ní je spojená touha po jejím uskutečnění. 
Ale to ještě nestačí k tomu, aby dům stál. Na stavbu 
je třeba kámen, cihly, trámy a tak dále, což jsou 
objekty vnějšího světa podléhající jisté zákonitosti, 
docela jiné než představy těchto věcí.“

Za okny auta už je téměř jaro a stromy jsou ja-
koby ohlodané zimou a prázdnotou. Sníh odtud slezl 
sotva před pár dny. Krajina v černých a bílých tónech 
je plná vran a havranů. Občas se jakoby mimoděk 
musím podívat na svoje červené auto, abych se ujis-
til, že se svět nějakým zázrakem neodbarvil. Když se 
to tak vezme — všechno směřuje k šedivosti. I oble-
čení opakovaným praním bledne a šedne. Šedivá je 
královnou barev. A zároveň jejich smrtí.

Uf! Skutečně rozkošná úvaha! Jako správnému 
sedmdesátníkovi se mi zdá, že svět spěje k zániku. 
To přece patří k věci — no ne?
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Za to všechno dost možná může esej, kterou 
poslouchám z rádia při řízení. Hudba mi v po-
slední době čím dál víc vadí. Nese s sebou příliš 
mnoho emocí a já se jim snažím úzkostlivě vyhý-
bat. Třeba i dnes. Protože od té doby, co náš dům 
po smrti otce zpustl, pohybuji se v něm opatrně 
jako v toxicky zamořeném pásmu. Vždy se mě 
zmocní neskutečná úzkost. Před půl hodinou 
jsem vyrazil z Bratislavy do padesát kilometrů 
vzdálených Brežan. Nebyl jsem tam už několik 
měsíců, takže mám pokušení zeptat se na pumpě 
na cestu. Jen pro ten pocit. Trefil bych i poslepu — 
jako v té hře, když se při chůzi snažíte vydržet 
co nejdéle se zavřenýma očima. Platím tedy beze 
slova a nastupuji do auta. Dokonce na chvíli vy-
svitne slunce.

Házím si mincí, dělám to často. Sám jsem to-
tiž člověk nerozhodný a tohle mi pomáhá už roky. 
Hlava, nebo orel, hlava je jít, orel vrátit se.

Orel.
Nelíbí se mi to. Házím ještě jednou.
Znova totéž. Zamyslím se. Ne.
Třetím hodem konečně hlava.
Dobře tedy, přesvědčili jste mě, pokračuji dál 

v cestě.
Tvářím se, jako bych měl i  jinou možnost. Ale 

pravda je — a ať to zní klidně i pateticky —, že do 
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našeho brežanského domu jdu naposledy v životě. 
Příště už tam nebude.

„V představách můžeme docela dobře začít stavět 
dům od střechy. Připusťme ale, že je stavitel dobře 
obeznámen se zákonitostmi přírodních sil. Stačí to 
k tomu, aby postavil dům? Což se stavitelovou myslí 
neprohnaly tisíce různých obrazů, než vznikl defini‑
tivní plán stavby? Různé obrazy se spojí a vytvoří ko‑
nečnou představu budovy. Jedna z nich se najednou 
má k tomu, aby se uskutečnila. Nervy řídící chůzi 
dostanou příkaz kráčet směrem k domu pana X. 
Před dveřmi nervová vlákna ve svalech na rukou 
přijmou povel k pohybu, kterým se klepe. Zvuk kle‑
pání ve  formě chvění vzduchu podráždí sluchový 
orgán osoby, která je za dveřmi, dráždění způsobí 
pohyb úst, která vyloudí zvuk: Dále. Pohybující se 
ústa druhé osoby vydají přibližně tyto zvuky: Pane X, 
potřebuji dělníky na stavbu domu, máte nějaké k dis‑
pozici? A konečná představa bude nabitá takovou si‑
lou, že druhého pana X bude pronásledovat po všech 
koutech města.

Pak jednoho dne vybudí představa domu u sta‑
vitele novou sílu a požene ho k jednomu místu, kam 
jiným způsobem navozené reakce přivedou i množ‑
ství dalších lidí. Pak pohyb úst, co vydá zvuk: Tady 
kopejte základy, vyvolá velmi živé reakce těch lidí 
a  po  dlouhou dobu je bude udržovat v  činnosti. 
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A dům vesele poroste, až bude jednoho dne dokon‑
čen. A to všechno způsobila představa domu.“

Sjíždím z dálnice a velkou rychlostí proletím 
kolem zablácené tabule ohlašující Brežany.

Na životě je nejvíc vzrušující to, že když házíte 
do moře láhev se vzkazem, znáte jen první část pří-
běhu. Jeho konec už ne. Tak to alespoň říkával otec.

A jak se pomalu na cestě přede mnou vynořuje 
náš starý dům, v hlavě mi jako ozvěna zní dětský 
pokřik čik-čik domeček! Tohle jsme volali, kdy už 
jsme konečně doběhli do bezpečí. Bylo to zaklí-
nadlo.

Neúčinné zaklínadlo.

Můj syn Bony — ještě na začátku naší divoké a ne-
očekávané cesty do Španělska s otcovým popelem 
schovaným v krabici od cigár — říkal, že ať vyprá-
vím, co chci, minulost stejně neexistuje. Dodnes 
nevím, jestli během těch společných dní strávených 
v autě nakonec nezměnil názor. Jeho tříletý syn, 
můj vnuk Samko, se před týdnem zeptal:

„Kdy je včera?“
Nedokázal jsem mu odpovědět.



1. část — Sudičky
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1.
Každé hodiny v tomhle domě ukazují jiný čas.

Ten pocit jsem měl vždy — když jsem tu vyrůstal, 
i později, když jsem se sem z rozličných pohnutek 
vracel.

Z rušné ulice se dovnitř vchází vysokou bránou 
s obloukovým portálem. Když za ní člověk pokra-
čoval rovně, ještě před pár lety se mohl ocitnout 
ve  velké zahradě s  ovocnými stromy, ale mohl 
také zahnout a vstoupit do domu. Dům má pří-
zemí a první patro. Vysoká stará okna se otvírají 
do velkých slunných pokojů.

Před domem je malá zahrádka. Kdysi se tu plazí-
vala réva a tvořila tunely a průchody. Tady mě naši 
občas odpoledne nechávali spát v kočárku.

Vzpomínám si na matčinu tvář. Skláněla se nade 
mnou, měl jsem tenkrát přesně rok. Alespoň tak 
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si to představuji, zřejmě podle fotografie, kterou 
jsem viděl a která už je ztracená. Člověk si přece 
normálně takové věci nepamatuje.

A potom — jako čtyřletý — jsem jednoho dne 
z ničeho nic oživl ve vzduchu.

V zahradě.
Právě jsem padal ze židle. Vylezl jsem na ni, 

abych viděl líp kolem sebe. Neudržel jsem rovno-
váhu. To je moje první a nejvzdálenější vzpomínka.

Byl slunečný květnový den, jeden z těch, kdy 
se pokládá za  rozumné pozvat přátele a  známé 
a veselit se. Sobota nebo neděle. My děti jsme si 
za domem hrály na schovávanou a rodiče popí-
jeli u ohniště. Smáli se a grilovali. Byla jich plná 
zahrada. Kvetl bez, z dálky voněly lípy, voněly až 
hluboko do noci — je zajímavé, jak se vzpomínky 
vážou na vůně. Zahradou sem tam proběhla kočka.

Měl jsem počítat do sta. Zacpat si uši a pořádně 
nahlas počítat. Ostatní děti se schovávaly. S křečo-
vitě přimhouřenýma očima jsem občas nějaká čísla 
přeskočil, ale snažil jsem se. Čtyřicet pět, čtyřicet 
šest, čtyřicet sedm, čtyřicet osm, čtyřicet devět… 
padesát! Potil jsem se vzrušením a soustředěním, 
a když jsem konečně vykřikl Sto!, prudce jsem se 
otočil.

Prudce jsem se otočil a  velká zahrada byla 
prázdná.
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Jen sklenice, talíře, láhve a dohořívající oheň. 
Žádní lidé. Ticho. Chvíli jsem jen tak zmateně pobí-
hal a rostla ve mně hrůza. Zůstal jsem sám na celé 
planetě! Vyšplhal jsem se na židli a vykřikl.

Otec s matkou mě s rozbitým nosem sbírali ze 
země. Ostatní dospělí, kteří se domluvili a potichu 
schovali, v sobě dusili potlačovaný smích.

A stejně tak dnes — když se dívám přes ulici 
do zarostlé a opuštěné zahrady toho domu, zase 
v ní nikdo není. Jsem sám na pusté planetě jako 
kosmonaut. Ztracený v trávě a křoví, pod stromy, 
o které se už léta nikdo nestará, a rostliny si při-
vlastňují všechno kolem sebe. Potichu a trpělivě 
požírají celý dům.

To jsou tak zhruba věci, nad kterými nesou-
visle přemýšlím v autě s chladnoucím motorem, 
do něhož narážejí poryvy větru, vždy když kolem 
prosviští kamion.

Konečně vypínám rádio. Tentokrát se snaží 
upoutat moji pozornost zprávou, že k  výbuchu 
na filipínském trajektu Super Ferry 14, při kterém 
před pár dny zahynulo 116 cestujících, čímž se stal 
statisticky nejsmrtelnějším teroristickým útokem 
na moři všech dob, se přihlásila militantní muslim-
ská skupina Abú Sajáfa. Stihnu ještě začátek debaty 
o našem blížícím se vstupu do NATO a Evropské 
unie, otevřu dveře a vycházím do řídkého mrholení, 
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které před chvílí vystřídalo zubaté slunce. Po letech 
se odhodlávám vyškrábat nahoru na kostelní věž 
a podívat se z výšky na nakynuté Brežany rozléva-
jící se do dálky.

Kostel je poměrně velký a pod ním se ukrývá 
krypta — ty obvyklé hadry, kosti a staré železo, 
atrakce pro náhodné turisty. Věž už není široko 
daleko nejvyšší stavbou a dávno se z ní nedá do-
hlédnout na konec města.

Pod nohama mi leží moře střech, mnohé z nich 
děravé a zchátralé. Mezi nimi trčí v prolukách mo-
derní budovy, skleněné, kovové, připomínající jizvy. 
Jen okolní zdi tu a tam prozrazují, že něco chybí — 
nedokončené cihlové hranice neexistujících domů. 
Na sever a na východ se přes kopce táhnou sídliště 
a jejich přesné ulice. Jako ostrá přímka vše protíná 
široká špinavá Sálava — řeka, která se nikdy ne-
nechala popřít a vymazat, jen srovnat a zregulo-
vat, k čemuž došlo už v sedmdesátých letech, když 
vládla móda žehlení meandrů, kácení stromů a ob-
racení říčních toků.

Dole pode mnou leží podlouhlé náměstí, vyrostl 
na něm obrovský billboard s nápisem TESCO 1,2 km. 
Kolem se za domy plazí široká, teď už čtyřproudá 
Štúrova ulice, míří na jih.

Na stránce města Brežany je v oddíle Historie 
města podrobně rozepsáno, co o něm Rákoczi, Ma-
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těj Korvín, Bela Čtvrtý či stará Bela utrousili, co 
mu dali nebo co mu vzali — a potom se tam píše 
o nových sídlištích a zvelebování po sametové revo-
luci. Diskrétně se však mlčí o době, kdy se Brežany 
změnily nejvíc. O době, kdy z velké části zmizely.

Zahrady jsou teď většinou prázdné, ale z dětství 
si pamatuji, že téměř u každého domu stál ořech. 
Stínil a ostrá vůně odpuzovala hmyz a komáry. Už 
je téměř všechny vykáceli, zůstala jen tráva nebo 
beton. To se dnešním Brežaňanům líbí, tak to viděli 
v televizi.

A když zakroužím prstem ve vzduchu, nasliním 
ho a podle směru, odkud fouká vítr, ze Štúrovy 
ulice zabočím mezi budovy, narazím na náš dům. 
Můj dům, otcův dům, dům otce mého otce.

Větry tu většinou vanou z východu.
Náš dům měl vždy svůj vlastní magnetismus 

a já jsem se mu bránil až do chvíle, kdy už dovnitř 
vstoupit nebylo potřeba. Tak jako i teď. Vždycky 
jsem našel množství důvodů, abych to oddálil. 
A pak mě dům zase jakýmsi zvláštním pavoučím 
způsobem chytil a nechtěl pustit. Čas to jen zhor-
šoval.

Zdlouhavé prodlévání na nějakém místě kazí 
duši, říkával otcův bratr, strýc Rudo.

V  takovém případě musí někdo bezpodmí-
nečně přijít, naházet vaše věci do auta, posadit vás 
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na přední sedadlo a odvézt pryč. Jinak vás to může 
stát život.

Anebo něco úplně jiného. Kdo ví.
Jednou mě takhle přišla zachránit sestra Tina, 

bez ní bych tu zůstal zakletý navždy jako šílená 
Šípková Růženka.

Můj mobil se rozhodl stávkovat, telefonuji tedy 
mrzutému Bonymu z nedaleké pošty, že už jsem 
tady a jestli doopravdy nic z domu nechce. Když 
stojím ve frontě, pohled mi padne na vánoční růži 
v kelímku McFlurry.

Pan McDonald se tedy dostal až sem. Gratuluji!
Paní za přepážkou se na mě z neznámých dů-

vodů usmívá.
V Brežanech se lidé obvykle znali od vidění. 

Když se to stalo poprvé, trochu jsem se lekl. Po-
tom jsem pochopil, že mám otcovu tvář, tvář dě-
dečka, tvář pradědečka… Rodinnou tvář, která se 
dědí z generace na generaci. Rysy se lehce obměňují, 
ale podstata zůstává stejná. Je to tvář, která slouží 
jako vizitka.

Nemusel jsem se ani představovat. Stačilo jít 
po ulici a dva tři lidé mě uctivě pozdravili. Oslo-
vili mě (někdy nejistě, jindy mimovolně nebo bez 
přemýšlení) Alfonz a  já jsem je trpělivě opravil: 
Adam. Jsem Adam. Většinou beztak neposlouchali 
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a dál mi říkali Alfonzi, Alino, Ali nebo rovnou pane 
doktore.

Otec měl malou jizvičku na pravé tváři. V dět-
ství jsem si myslel, že vznikla, když pil kávu, za-
pomněl si z ní vyndat lžičku a ostrý konec se mu 
otiskl do kůže. Nikdo mi to nedokázal vymluvit. 
Nevymizela ani s věkem, pozoroval jsem ji, když 
jsme sedávali v kuchyni. To už mě téměř neslyšel, 
což naši komunikaci velmi zjednodušovalo, protože 
mluvil jen on, já jsem měl poslouchat. Neuměl jsem 
od té tenké škvírky odtrhnout oči, jako by z ní cosi 
hypnoticky vyzařovalo.

2.
Když jsem byl malý, věřil jsem, že skříní tam na-
hoře se dá projít do jiného domu. Do stejného, jako 
je tenhle, jen mnohem tajemnějšího. Možná tam 
dokonce leží jeho zrcadlový obraz. Otevřete dveře, 
odhrnete oblečení a za ním jsou další dveře. Nepo-
třebujete klíč, nejsou zamknuté. Stačí zmáčknout 
kliku a… Za nimi podobné oblečení, které je třeba 
opět odhrnout, a potom stejná místnost… 

To mě napadne jako první, když po dlouhé době 
vcházím do tohoto domu v kdysi tiché ulici nevel-
kého městečka Brežany. Tedy nevelké bylo předtím, 
před léty, teď nabylo a rozrostlo se, stalo se z něj 
veselé a špinavé město, jakých je v naší zemi plno.
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Dům původně patřil prarodičům, potom rodi-
čům a teď je prázdný. Člověk po chvíli už i trochu 
zapochybuje, jestli tu kdy vůbec někdo někdy žil. 
Ale zřejmě ano. Vše tomu nasvědčuje.

Je třeba jen v  pološeru po  paměti přejít ke 
skříňce s pojistkami a zapnout elektřinu — která 
kupodivu ještě funguje —, vyhnout se visícím pa-
vučinám, vydechnout úzkost, vytáhnout rozeschlé 
dřevěné rolety, otevřít okna a vyvětrat. Pustit sem 
trochu čerstvého vzduchu.

Na všechno mám dnešní večer, noc a další den. 
Pozítří ráno přijede nákladní auto a stěhováci na-
loží všechno, co by ještě případně stálo za řeč.

Domem se obvykle linula vanilková vůně. Vlastně 
jsem si dlouho myslel, že jde o vanilku (kousek 
kdysi matka dávala do cukřenky), a všechno mi 
došlo, když jsem v drogerii objevil kolínskou a při-
voněl jsem si — otec ji používal po holení a vytvá-
řela zvláštní směs s cigaretovým dýmem rozptýle-
ným v jeho pokoji. Falešná vanilka.

Zmizelo plno věcí. Zůstaly potrhané tapety, pa-
vučiny, ostré rovné rozhraní béžové a bílé, oran-
žové a zelené, všechno z dob, kdy se otci nechtělo 
odsouvat nábytek pokaždé, když maloval stěny. 
Zůstaly teď jen nesmyslné čáry jako linie přílivu 
mého dětství. A skříň. Skříň nahoře na konci dře-
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věných točitých schodů vedoucích na  půdu. To 
s druhými dveřmi a dalším zrcadlově obráceným 
domem vymyslel můj otec a všichni členové rodiny 
mu s tajuplným úsměvem přitakávali.

Sedám si na schody a vdechuji vzduch nasycený 
pachem vlhké omítky, vůní zatuchlých šatů a ne-
vyvětrané místnosti. Trochu i přivřu oči, abych to 
mohl lépe vnímat. Srdce se mi rozrušeně chvěje.

Nikdy jsem se neodvážil dveře skříně otevřít. 
Tušil jsem, že tam visí jen kupa oblečení plného 
naftalínu. Nechtěl jsem zažít zklamání.

Otec si celý život vymýšlel, ale elegantně a šar-
mantně, a všichni mu proto věřili. Procházely mu 
věci, které by nikomu jinému neprošly. Jak by řekl 
můj vnuk, Bonyho Samko, byl superman. Mnozí 
nebrali vážně, že je léta těžce nemocný, a ani to, 
že zemřel. Ještě dnes se mě lidé na ulici ptají, jak 
se mu daří.

Jak se má pan doktor?
Doktoři přece bývají nesmrtelní, nebo ne?
Na tomhle schodišti rád sedával Vojto, můj ka-

marád, možná nejbližší ze všech, moje druhé já — 
ale takové obrácené. Chodíval sem dokonce i tehdy, 
když u nás nebyl nikdo doma. Líbilo se mu tady. 
Jednou se sem vplížil a přistihl otce, jak si po obědě 
tajně zapálil cigaretku. On, který svým pacientům 
tabák přísně zakazoval a všemožně je za to káral.
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„Pane doktore, vy kouříte?“
Otec se obrátil za hlasem, co vycházel z tmavého 

kouta:
„Jedna cigareta neškodí, kamarádíčku. Musíš 

ale kouřit opatrně, abys to příliš nevdechoval — 
a vyfukuješ jen takhle stranou, koukni…!“

Vstávám a  jdu po vrzajících dřevěných scho-
dech nahoru. Lidé v jistém věku tuší, že se to ně-
kdy snadněji řekne, než udělá — ale když přinu-
tím stará kolena spolupracovat, hýbu se. Tinina 
praštěná dcera Jenny znala všechny naše dětské 
pověry, a tak jednoho dne tu naši tajemnou skříň 
vyklidila, odmontovala z ní zadní stěnu a přistrčila 
ji ke dveřím do podkroví. Procházelo se tam skrz ni. 
Tak tedy otevírám skříň a vstupuji dovnitř.

Pokud by nějaký dům měl mít podvědomí, roz-
hodně by se nacházelo na půdě se vším, co jinde 
začalo být nepotřebné, ale nikdo nemá odvahu to 
vyhodit.

Vzduchem poletují drobné kousíčky prachu. 
Ve  světle pronikajícím škvírami ve  staré střeše 
vypadají jako ze zlata. Připomínají předválečný 
holandský Bols s tancující baletkou na setrvačník. 
Matka takovou láhev ukrývala ve skříni — v husté 
tekutině, která se během let pomalu odpařovala, 
visely zlaté plíšky jako zamrzlé v čase.

Na půdě se mi vždy těžko dýchalo.
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Asthma bronchiale — říkal otec. Sliznici mi často 
podráždil oblak dýmu z jeho cigarety, zapalované 
tajně, aby si toho podle možností nevšiml ani on 
sám. Alergoložka mi neustále trpělivě opakovala, že 
v každém domě má prach úplně jiné složení, takže 
není v podstatě možné vytvořit účinnou vakcínu, 
aby si organismus na všechny ty mikroskopické 
buňky mrtvé kůže, srst zvířat a kousky všelijakých 
věcí, které se kdy v domácnosti vyskytly, zvykl. 
Prach z půdy mi dráždil oči a škrábal mě v krku. 
Možná tu poletovaly částečky mého otce, který 
žil v domě nejdéle a nakonec se stal jeho jediným 
obyvatelem.

Zakopávám o hromadu zaprášených věcí. Vy-
tahuji fotografii s nalepenou velkou hlavou, pod 
ní svítí jakási stará bankovka. Školní sešity a opo-
třebované knihy, vybledlé plyšové hračky, otcovy 
lékařské záznamy.

Zápisník. Na rubu nálepka s neumělým nápi-
sem Choroby psaným ručně. Na  zašlé oranžové 
předsádce razítko MUDr. Alfonz Trnovský a otcův 
podpis, který si donekonečna cvičil na pijáky. Ve-
dle velký diář firmy BAYER, na hřbetě rok 1937. 
Pamatuji si ho, jako malý jsem si do něj čmáral.

Pod ním leží Lékařská ročenka z  roku 1943. 
V  Seznamu lékařů na  Slovensku podle stavu 
k  31. květnu 1939, přihlášených k  uvedenému dni 
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do lékařské komory ve  smyslu paragrafu 3 zák. 
č. 56/1939 na straně 127 — Trnovský Alfonz, řím.‑
-kat. — nar. 30. VII. 1912 — prom. 29. VI. 1935 v Bra‑
tislavě — prakt. lékař Brežany.

V dřevěné škatuli po staré šachové sadě (jako 
v každém poctivém příběhu se figurky postupně 
poztrácely) se povaluje kulaté razítko s hnědou 
kulatou hlavičkou zakončené obráceným kovo-
vým nápisem MUDr. A. T. A ještě jedno s podélnou 
hlavičkou s nápisem Dr. Trnovský Alfonz, Brežany 
a napravo číslice 1.

A několik fotografií otcovy staré ordinace s vše-
lijakými přístroji. Rentgen, lékařská skříň, horské 
sluníčko.

Tak přece tu kdysi byl, tohle jsou jasné důkazy!
Zmrzlý Ötzi z alpského ledovce měl v žaludku 

ještě nestrávenou potravu, v kapse jakési houby — 
a jeho fiktivní pravěký život se vyvíjel a měnil podle 
každé nově objevené drobnosti.

Představivost je strašná věc. Achillova pata lid-
ského mozku.

Důkazy o existenci nicméně přibývají.
Septichen inject… sepsis post partum et post 

abortum. Pneumonia, ulcus cruris… REMED Praha. 
Žádám o zaslání vzorků… 

A v albech hromada rodinných fotografií. Otec 
každou pedantsky opatřil popiskou — ano, náš ob-
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líbený rodinný rys, nevěříme vzpomínkám a své 
paměti už vůbec ne. A to ani nemluvím o tom, že 
později popisky někdo další doplnil komentářem 
psaným fixkou, perem, ledabylým kostrbatým pís-
mem a mimoděk tak vznikly dvě verze minulosti. 
Nechci ukazovat prstem, ale může za to matka, 
když se mezi rodiči věci tak nějak zkomplikovaly. 
Impulzivní, neklidná, energická, jen ne vždy tím 
správným způsobem.

Nedělní obědy, společné oslavy, skupinové ob-
rázky lidí usmívajících se do objektivu. Matka v bí-
lých šatech, v sandálech, ve fotografickém ateliéru 
obklopená růžemi. Matka v kloboučku sedící u rá-
dia — zjevně poslouchající nějaký dobový hit, který 
si chtěla přehrát na klavíru. (1951) Matka s otcem 
v autě. Polino číslo jedna (pes) se vyklání ze zadního 
okénka… (1940) Matka s kamarádkami na koupa-
lišti… (1936) Naše nové auto (1940), já ladím rádio 
(1944) a naše třída v Brežanech — všechny děti se 
dívají do objektivu, vzadu u mapy Evropy stojí paní 
učitelka, vedle ní kamna a o kus dál věšáky s ka-
báty, na obrázku kostra lidského těla… 

Poznávám se ve třetí řadě.
Na dně staré krabice leží i prosté smuteční ozná-

mení v černém rámečku:
S  hlubokým žalem oznamujeme, že nás dne 

2. května 1965 navždy opustil můj drahý manžel, 
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milovaný otec, bratr, tchán a strýc, podplukovník 
v. z. Vojtech Roško. Zemřel po krátké nemoci v Bre‑
žanech, kde byl i zpopelněn. Manželka Natália… 
Syn Vojto… 

Vojtův otec.
A z druhé strany je něčím lepkavým — zřejmě 

tím báječným slaďoučkým sirupem proti kašli, 
který jsme s Vojtou chodili tajně upíjet z otcovy 
skříně — omylem přilepená pohlednice se sochou 
Lenina sedícího na podstavci v moskevském Kre-
mlu. Hledí zadumaně do dálky, jako by mu najed-
nou všechno došlo. Pochopili ho špatně? Vyložili 
si jeho slova mylně? Vždyť hlásal jen rovnost mezi 
lidmi. Štěstí. Pokoj. Mír. Lásku. Dělal to tak přece 
i soudruh Kristus!

Umělohmotná vrstva na povrchu pohlednice 
ze šedesátých let způsobuje, že socha jakoby plave 
v prostoru. Soudruh Lenin se vznáší v typické barvě 
východoněmeckého filmu ORWO, kde i hnědá vy-
padá jako odstín modré. Znám ji důvěrně, jako reži-
sérovi mi rukama prošly kilometry filmových pásů 
v televizních střižnách.

Mohl bych takhle pokračovat ještě dlouho, ale 
začínají mi dřevěnět nohy a krátí se mi dech. Jako 
trofej si do kapsy roztržitě cpu prázdnou krabičku 
luminalu, doktorský diář, pod paži strkám ohma-
tanou knihu o Goyovi s barevnými reprodukcemi.
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Scházím opatrně dolů a myslím na to, jak otec, 
tehdy před léty, když jsme ho s Petrem, mým starším 
bratrem, vzali v létě vykoupat do Sence — vzácná 
příležitost, kdy jsme si my tři spolu někam vyra-
zili (což se už tuším nikdy víc nezopakovalo) —, 
uklouzl na kluzkých, řasami obrostlých schodech. 
Uhodil se do hlavy a ztratil vědomí. Opatrně jsme 
ho uložili do trávy a snažili se ho probrat. Po chvíli 
otevřel oči, pomalu se posadil, rozhlédl se kolem 
a sáhl si na naběhlou bouli na hlavě.

„Člověče, vrátila se mi paměť!“

3.
V kuchyni ještě pořád stojí nerozbalená lednička. 
Krásná bílá, úplně nová. V zanikajícím domě působí 
trochu nepatřičně.

Velké lodě vyloží v přístavu plody z tropických 
zemí. A na přístavní rampě už čekají speciální va‑
góny, které pojedou do Československa. Roztřídili 
jsme je podle kvality na tři třídy — za 25, 20 a 10 ko‑
run… — čtu na útržku prastarých novin ležících 
na podlaze. A hned si vybavuji matku za šera v za-
hradě, shrbenou, tvář ozářenou jen slabým svět-
lem — tehdy už babičku s neposlušnými šedivými 
vlasy, které při barvení chytly neuvěřitelný fialový 
odstín. S hráběmi v ruce, téměř klasický výjev — 
ačkoli pro ni zas až tolik ne.
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Ale Millet nebo Benka by z toho byli celí pryč.
Dostojevský byl třída, v kvalitní bordó vazbě — 

Zločin a trest. Otcova oblíbená kniha. Kafkovi se 
dařilo o něco hůř — pět navlhlých knih, pečlivě 
zabalených v  zažloutlém papíru. Vzala do  ruky 
Hesseho Hru se skleněnými perlami a Rimbaudovu 
Sezónu v pekle. Původně se rozhodla, že se jich ani 
nedotkne, nechtěla s nimi mít nic společného. S tě-
mito knihami, které on držel téměř denně.

Umřel týden před tím. Přechodil zápal plic — 
co jiného se dá dělat v určitém věku a v  jistém 
stavu, než přechodit zápal plic? Strávili spolu půl 
století. To je dost. Víc než dost! Představovala 
si, že zatímco on už zůstane navěky zaseknutý 
na svém čísle, ona bude mít osmdesát sedm, osm-
desát devět, devadesát, devadesát dva… čtyři… 
pět… Těšilo ji to. Konečně si začne užívat života, 
bude hodně cestovat, nechá přestavět dům, koupí 
nový nábytek. Hned po pohřbu objednala pračku 
a ledničku.

Jako bych viděl, jak ji píchlo v kříži, musela si 
na chvíli sednout a natáhnout se. Jistě si předsta-
vovala, jak její kosti pomalu přicházejí o vápník, jak 
tuhnou a ztrácejí pohyblivost, jak z nich postupně 
uniká život. Součást její oblíbené hry Hlava-rame‑
na-kolena-palce. Nekonečné nemoci, o nichž vyprá-
věla s takovou láskou.



44

A už drží v rukou Tacitovy spisy a prsty se jí tře-
sou nedočkavostí. Kolem vládne listopad, mrazivý, 
až z něj modrá pokožka. Vítr jí profukuje kabát. 
Od úst stoupá pára.

Otcova samotka, jak ji on sám nazýval, zůstala 
přecpaná knihami, jen s miniaturním prostorem 
na spaní, kam se jen tak tak vešel. Mámě to vždycky 
lezlo na nervy. Mluvit spolu přestali už před lety, 
a ačkoli se nerozvedli, každý bydlel na jiném konci 
města.

Člověk má pravděpodobně vymezený určitý po-
čet slov, která má druhému říct. Když se jednoho 
dne vyčerpají, nic se nedá dělat. Stejně jako se lidé 
po dlouholetém soužití začínají víc a víc podobat 
jeden druhému, tak se moji rodiče čím dál víc lišili. 
Také si později mezi sebou vyměnili sotva deset po-
každé stejných slov, jako by se jejich slovní zásoba 
scvrkávala a scvrkávala. Jistě k tomu přispívala 
i otcova zhoršující se nemoc. Tři dny předtím matka 
konečně uskutečnila svoji velkolepou pomstu. 
A zase ji vidím a představuji si ji, jak kráčí o holi 
shrbená, ale rozhodná po štěrkem vysypané ces-
tičce k velké bráně. Na měděné střeše kostela sedí 
černé vrány, zevnitř se line vůně kadidla. Určitě ji 
tehdy ten pocit hřál u srdce. Nadechovala se s ra-
dostí. Sedla si do lavice úplně vpředu k zapáleným 
svícím. Pompézním plačtivým hlasem se ozvaly 
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varhany a ona se dívala někam nahoru směrem 
k barevným vitrážím a kamsi za ně, kde ho cítila. 
Mého otce Alfonze Trnovského. Usmívala se. Jako 
by se tu mezi studenými zdmi zhmotňovala jeho 
tvář, tvář muže, který jí teď patřil se vším všudy. 
Tvář popelavá a zuřivá, jako už dlouho ne. Kdo ví, 
zda mají duše tváře? Kdo to ví?

Otec v Boha nikdy nevěřil, byl přesvědčeným 
ateistou. Byl sice pokřtěný a absolvoval svaté při-
jímání (hlavně kvůli svým rodičům — dědeček 
Albert by mu to neodpustil), ale nic víc. Naopak 
chybělo málo a matku za války nepokřtili, protože 
se otec odmítal vyzpovídat. Přišlo mu to absurdní. 
Nakonec ho přemluvili. Byla to totiž — jak se píše 
v laciné dobrodružné literatuře — otázka života 
a smrti.

Až farář z dominikánského kostela, který před 
časem oživili a zrekonstruovali (matku to na chvíli 
určitě překvapilo, protože sem nevkročila už přes 
šedesát let), se nechal obměkčit, přesně jako jeho 
kolega kdysi za války. Slíbil jí trochu předraže-
nou zádušní mši, ale matka se rozhodla, že si to 
může dovolit. Začali se jí už totiž hlásit zájemci 
o unikátní Gershwinovy nahrávky na šelakových 
deskách, které otec celý život sbíral. Nyní je přece 
svobodná a volná! Tak volná jako teď se necítila 
ještě nikdy.
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A  hlas dominikána slavnostně promlouval: 
„Alfonz Trnovský byl statečný člověk a  dobrý 
křesťan. Dobrý a čestný. Je to pro nás všechny 
veliká ztráta. Alfonz právě předstupuje před tvář 
Spravedlnosti. Doufáme, že Bůh k němu bude mi-
lostivý. Amen!“

Matka seděla v kostele sama. Tenhle cirkus se jí 
před ostatními povedlo dokonale utajit. Dobře vě-
děla proč. Všechno mi prozradil až ten dominikán. 
Dohrály varhany, matka se pomalu zvedla a ztěžka 
kráčela směrem ven.

A zas je tu zahrada a matčin prudký kašel upro-
střed nezvykle chladné květnové noci.

Ještě jich pár zůstalo. Lorca, Aloysius Bertrand, 
Verlaine a nějaké papíry, hromada papírů, které 
popsal otec. Hází je do ohně k ostatním, mění se 
v uhlíky a tenké proužky popela. Prudký vítr je 
roznáší kolem jako sypký tmavý sníh. Pohrabá-
čem rozevře tvrdé desky, aby dobře hořely. Oheň 
se zmocní zažloutlého papíru. Olivová zahrada se 
otevře a zavře… Naslouchej tichu, mé dítě… 

Vyrvi mě ze stínu… Córdoba. Daleká, sama. 
V šedém popelu jsou černá písmena. Matka vde-
chuje dým. Prsty jako by přišly o cit, téměř jimi 
necítí svou tvář. Jsou prokřehlé. Oheň vzplál a po-
tom najednou zhasl a jen doutnal. Zůstal jen kus 
vazby barvy bordó… VIČ DOSTOJEV… — oznamují 
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odřená pozlacená písmena. Vazba je doopravdy 
kvalitní. Ledový vítr jí rozevírá cípy kabátu. Zkře-
hlá je tiskne k sobě. Přepadá ji prudký záchvat 
kašle. Stojí tam nepatrná u doutnajícího ohýnku 
v zahradě tohoto velkého domu. 

Ráno se probudí s vysokou horečkou. Když jí večer 
přivezou novou ledničku, dodací list podepíše jako 
ve snu.

Ta lednička tu teď uprostřed kuchyně svítí bíle 
a zbytečně. Ani ji nestihla vybalit.

Slovenské přísloví říká, že smrt přichází do vy-
smýčeného domu. O příslovích si obvykle myslím 
svoje, ale tohle tedy skutečně vyšlo.

4.
Staré časy teprve přijdou — ušklíbal se často strýc 
Rudo, otcův bratr, když přišla řeč na minulost. Až 
později mi došlo, jak to vlastně myslel.

Nejdřív to chtěl syn Bony, potom, o mnoho let 
později, dávno po sametové revoluci, Matúš, můj 
vnuk. Ve škole jim dali za úkol sestavit rodokmen. 
Podrobný — se jmény, příbuzenskými vztahy, za-
městnáními, tituly, roky narození a úmrtí.

Když to bylo poprvé, začátkem sedmdesátých 
let, dost jsem se lekl, jestli tak nenápadně pro-
střednictvím školy a dětí nehledají nějaké skryté 
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kádrové souvislosti, které by mohli využít nebo 
zneužít. Bony nakreslil na slepené papíry velký 
rozvětvený strom a nechal mě přemýšlet. Hned 
po obědě zmizel ven do krásného slunečného dne. 
A já jsem na rodokmenu pracoval celou neděli až 
do večera.

A hned se mi vynořovaly rozličné příběhy, které 
se vyprávěly v rodině. Mého budoucího dědečka, 
malého opu Alberta vzali jednou rodiče do Vídně — 
potřebovali tam něco zařídit. Právě domlouvali 
ubytování v hotelu, když v tom s hukotem v pří-
zemí vedle recepce zastavil velký výtah. Otevřely 
se dveře, za nimi osvětlený prostor. V Brežanech 
nic takového neměli, a opa Albert si myslel, že to 
už je ten pokoj, v kterém budou bydlet, že ho po-
slali dolů za nimi. Stál tam s vytřeštěnýma očima. 
Na výlet vzali i děvče ze sousedství. Z nedostatku 
jiného slavnostního oblečení ji rodiče navlékli 
do kroje. Před Štefansdómem na ni všichni zírali 
jako na exota. Byla to Albertova budoucí žena, oma 
Mária, moje babička.

V Bonyho rodokmenu vystupoval opa Albert 
jako dělník a oma Mária jako služka. V Matúšově 
rodokmeni se z něj stal stavební inženýr. Upraco-
vaný a nijak zvlášť bohatý. To byla nakonec pravda. 
Oma Mária měla malou živnost a dělala po domác-
nostech manikúru. Doopravdy.
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Opa Albert zemřel mladý při důlním neštěstí. 
Na staré fotografii drží oma Mária malého Alfonze, 
mého otce, na kolenou, okolo stojí starší sourozenci 
a vedle něj strýc Karol. Jejich otec už je mrtvý, Al-
fonz se narodil tři měsíce po jeho smrti. A přece je 
s nimi — tvář opy Alberta vystřihli z jiné fotografie 
a nalepili ji místo strýcovy — velkou hlavu posadili 
přímo na útlá ramena. A tak byla rodina konečně 
kompletní.

Tu fotografii jsem přinesl společně s  jinými 
věcmi z půdy. Předtím ji jako rodinnou relikvii opa-
troval můj otec. Občas ji vytáhl, když si myslel, že 
ho nikdo nevidí. V těžkých chvílích se ke svému 
poslepovanému otci obracel a vedl s ním dlouhé 
rozhovory.

Zda opa Albert odpovídal, není známo.

S matčinými předky to vypadalo hůř — matčin 
otec byl židovský obchodník, na brežanské poměry 
celkem bohatý, jmenoval se Béla Blau. Nedokázal 
jsem si představit, že by to takhle stálo v našem 
rodokmenu z roku 1974. Stal se z něj tedy Vojtech 
Modroch, to mi znělo jako počestné (ač dost prů-
hledné) jméno a pracoval jako úředník na poště 
v Brežanech. Představoval jsem si, že by ho to zas 
tak moc neurazilo, ať tak či onak — i to je práce 
s dokumenty. Dokonce jsem ho na oplátku nechal 
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i déle žít. Bydleli jsme tehdy s rodinou v čím dál 
anonymnější Bratislavě — na ulici Malinovského, 
v domě plném lidí z celého Slovenska, a stejní byli 
i Bonyho spolužáci, takže diskrétnost zaručena. 
Prozrazení nehrozilo.

Šedesát let po smrti se zejde Blau v Matúšově 
rodokmenu vrátil ke svému jménu i zaměstnání,  
a tak už to doufám i zůstane. Stihl umřít ještě před 
válkou (doopravdy), takže se nedožil všech těch věcí, 
co by se mu určitě staly. Správně umřít je velké 
umění. On, jenž se tak moc bál smrti, si na tom 
dost zakládal. Kdoví, jestli se mu podařilo najít 
tu biblickou červenou jalovici bez vady a poskvrny, 
na niž nebylo dosud vloženo jho. V těch posledních 
bezstarostných dnech vzal s sebou i moji babičku 
Sáru — jeli v dešti příliš rychle autem značky Lau-
rin Klement 360, ročník 1926, a v aleji, která už 
neexistuje, narazili asi kilometr před Brežanami 
do stromu. Jsou tací, kteří říkají, že přesně takhle 
to má být — rostoucí automobilismus nám pomáhá 
odejít ze světa důstojně a tak říkajíc v nejlepším.

Babička neboli jinak bobe Sára nepracovala 
a starala se o domácnost — u Matúše. V Bonyho 
rodokmenu pod jménem Štefánia dřela v továrně.

Vždyť i otec často říkal: Nostalgie jsou vzpo‑
mínky na něco, co se nikdy nestalo.

Zvlášť ve střední Evropě.
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A moje matka… Její původ zůstával nejasný, ni-
kdy o tom nechtěla mluvit. Jako malou si ji z nezná-
mých důvodů osvojila židovská rodina, tak zněla 
oficiální verze a jinou jsem se od ní nedozvěděl.

Tedy, pokud nemám věřit epizodám z krásné li-
teratury — že když se dívce z lepší rodiny poštěstilo 
zplodit dítě, poslali ji k příbuzným, pokud možno 
někam daleko. No a když se vrátila, dítě vycho-
vávali jako jejího mladšího sourozence. Některé 
věci se zkrátka nedozvím — o to víc si je můžu 
domýšlet.

Za Slovenského státu brali matku jako Židovku, 
nikdo se jí na nic neptal. Žádné domýšlení, žádná 
představivost. Holá fakta. V konečném důsledku 
je můj syn Bony skutečně echt pravý Slovák, pro-
tože v jeho těle koluje česká, maďarská, německá, 
polská, židovská a koneckonců i slovenská krev, 
a tak to má být. Středoevropské cuvée. Něco dostal 
ode mě, něco od matky — od bláznivé blouznivé 
a krásné Zuzany, kterou jsem neviděl už přes deset 
let, ať je jí život lehký.

5. 
Pokud mám být skutečně upřímný, do Brežan jsem 
se vrátil i díky těm kostem. Pořád mi nedají spát.

Celé to vlastně spustily. Někdy v polovině osm-
desátých let, když byl otec v nemocnici. Postupně 
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jsme se jeden druhému vzdalovali, i když jsme jen 
tak seděli vedle sebe. Až vedle něj jsem doopravdy 
zjistil, jak těžké může být setrvat s někým o samotě 
ve dvou. Já s otcem?

Jistě, zní to zvláštně, když si vezmeme, že zůstal 
na krku mně. Sestra Tina byla vždy jednou nohou 
v Anglii (což bylo předmětem všelijakých výmluv) 
a bratr Peter, ten byl pryč zase trochu jinak. Pr-
vorozený syn, korunní princ, s hlavou plnou vel-
kých myšlenek, s právem na vlastní život. Vytrpěl 
si dost, ano, říkávala matka. Mohl by nám všem 
být příkladem, ano, říkávala matka. A vždycky 
přidala nějakou notorickou příhodu z jeho útlého 
dětství — z porodnice ho přinesli v třesoucích se 
rukách, a když si měl kvůli lepšímu trávení prdnout 
(s prominutím, i bez něj), uskutečnila se náročná 
vědecká operace. Mně už jenom bez cavyků, aby se 
to tam uvolnilo, vrazili do zadku verzatilku. Tyhle 
příhody jsem zbožňoval! On — velký zářivý hrdina 
a já — výškrabek s tužkou v zadku.

Dá se dokonce říct, že vztah k otci jsem znovu 
získal díky těm kostem — to se stává a v případech, 
jako je smrt, to ani není nic neobvyklého. Ale tohle 
smrt nebyla, tedy alespoň ne smrt mého otce.

Před tím zvláštním podzimním dnem (nad do-
mem s nekonečným kejháním táhly divoké husy 
a mé počínání sledovala jen sousedova kráva, která 
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vydržela celé dni nepohnout se z místa) jsem byl 
hluchý a slepý, díval jsem se jen přímo pod nohy 
a zoufale jsem se snažil nespadnout a o něco ne-
zakopnout. Fungování světa jsem nerozuměl — 
a nerozumím mu asi ani dnes, ale na tom nezáleží. 
Potom se mi najednou otevřely oči.

Zkrátka — po návštěvě otce jsem šel ještě jed-
nou zkontrolovat prázdný dům a už jsem se chystal 
k odchodu, když jsem si na něco vzpomněl. Jako 
malý jsem si pod starým tisem za domem zahrabal 
v malé truhličce svůj dětský poklad (četl jsem tehdy 
Ostrov pokladů od Stevensona a moc se mi líbilo 
něco zakopat a až po letech to vyhrabat). Tu chvíli 
jsem si dokonce přesně pamatoval — otec kosil 
trávu, trochu poprchávalo a já jsem sbíral velké 
slimáky, nosil je pod ten tis, kde jich mohlo být i ko-
lem dvaceti, lezli tam a vesele pouštěli sliz. Tehdy 
jsem ukryl poklad.

Tis už dávno skáceli, příliš se rozrůstal a matce 
to překáželo ve výhledu z kuchyně (jinak by tu stál 
určitě dodnes — tis je starobylý strom, jehož věk 
za běžných okolností několikanásobně překračuje 
lidský život), zůstal po něm jen práchnivý pařez. 
Zahradu už tenkrát tvořily jen zpustlé stromy a po-
lozřícená zeď na jejím konci, omotaná provizorním 
plotem z pletiva. Chuligáni z okolí, co sem chodívali 
krást meruňky a švestky, ho vždycky hravě přesko-
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čili. Teď se tu dá už jen prodírat divočinou — Řím 
ve vrcholném stádiu úpadku.

V ten obyčejný podzimní den jsem vzal lopatu, 
kterou ještě nikdo nestačil odnést, a šel jsem vy-
kopat svůj dětský poklad — protože jindy bych to 
už určitě neudělal. Nevěděl jsem, kde začít, správné 
místo jsem si nepamatoval.

A tak jsem je tedy našel. Kosti a nakonec i lebku, 
v mělkém hrobě pod tenkou vrstvou půdy…

Jen otec věděl o zahradě všechno. Kromě něj 
sem téměř nikdo nechodil.

Truhličku jsem sice vyhrabal za chvíli, ale o dost 
víc mě zajímalo to druhé.

Pro náš vztah se mi zdá typické, že jsem otce 
objevil prostřednictvím hromádky kostí, které mu 
navíc ani nepatřily. Jako by se jednou z hlavních 
postav v mém životě stal nenápadný statista. Za-
čala mě zajímat minulost. Zajímalo mě, co se tu 
mohlo stát.

6.
Za okny se stmívá, studená ulice tiše šumí, rozsvítil 
jsem několik malých světel. Dvě žárovky podezřele 
bzučí. Prošel jsem se po místnostech a rozhodl se, 
které kusy nábytku je třeba zachránit, pár věcí jsem 
zabalil a teď sedím v zaprášeném křesle utopený 
v čase. Člověku vždycky chybí jeho domácí rituály. 
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Mně tedy určitě. Vzal jsem si s sebou sice několik 
knih, ale každou jsem po přečtení několika vět zase 
zavřel a odložil. Všechno v tomhle domě mě odvádí 
od soustředění.

Poslouchám občasné zapraskání. Každý zvuk 
je zesílen o prázdné ticho, jako by se tu procházela 
neviditelná zvířata. To praská vysušený nábytek, 
už rok nevsákl ani kapku politury. A pak si sem 
z ničeho nic nakráčím já, otevřu dveře a do ne-
hybnosti přinesu proudění vzduchu, přivleču svou 
bezohlednou vlhkost! Místností se rozléhá suchý 
a skřípavý protest proti surovému vyrušení.

Lehám si na gauč a dívám se, jak plynou stíny.
Nenápadně přichází i večerní tíseň, moje oblí-

bená. Velké prázdné domy ji za soumraku přímo 
přitahují. Než definitivně padne noc, budu se v ní 
převalovat jako ryba v oleji. Znám to. Stará dobrá 
úzkost!

Abych ji zaplašil, představuji si všechny ty děl-
níky a řemeslníky, co tenhle prostor dávali dohro-
mady, všechny ty, co z něj vytvořili pokoj. Nahodili 
stěny, vsadili okna a dveře, všechno vymalovali 
a natřeli barvou, pak ji vyvětrali, seškrabali prs-
kance a ztuhlé loužičky, pověsili záclony (aby nikdo 
neviděl, co se děje vevnitř — to se nazývá soukromí 
a obyčejně začíná u záclon a na malých městech 
u nich také končí), ufuněně dovalili nábytek a ro-
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zestavěli ho… Kdo to byl? Muži páchnoucí omítkou 
a slivovicí, zpocení a svalnatí, s víčky pokrytými za-
schlou barvou, popel z cigaret a mastná pleť, to vše 
pod taktovkou opy Alberta (toho, který si na tenhle 
dům kdysi vydělal v Suezu stavbou průplavu), který 
si do ničeho nenechal mluvit a nikoho nenechal 
bez dovolení s čímkoli hnout. Tak těsně s tím do-
mem zůstal spojený, až se mi zdálo, že kdybych teď 
chytil velký jídelní stůl a odtáhl ho k oknu — což 
konec konců celý život navrhovala nebohá oma, ale 
z piety to neudělala —, opa Albert by to i na dálku 
celého jednoho křídla — dvou pokojů a kuchyně se 
spíží — ucítil, vstal by prudce z postele a jako pa-
vouk po vlákně by okamžitě odhalil nesrovnalost. 
Rozrazil by dveře a přinutil by mě uvést všechno 
do pořádku. Kdyby tu, pochopitelně, někde byl.

V tomhle domě, kde každé hodiny ukazují jiný 
čas. Anebo všechen čas naráz.

Úzkost.

Otevírám lékařský diář BAYER, co jsem přinesl 
z půdy. Do Denních poznámek jsem si kdysi psal 
deník. Mé směšné kostrbaté písmo se roztéká všemi 
směry po zeleně rámované tabulce s nápisy: Číslo / 
Datum / Jméno pacienta / Anamnéza / Diagnóza / 
Léčení / Zvláštní předpisy / Mzda / Zaplatil / Po-
známky.
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13. III. pondělí
Když jsem se dnes probudil slyšel jsem jak si tatínek 
s maminkou povídali. Když jsem otevřel oči tatínek se 
právě ptal maminky jak vysokou jsem měl včera ho‑
rečku. Já jsem vykřikl a řekl mu: „třicet šest“. Tatínek 
mi pak řekl že už se můžu obléknout a trošku chodit 
sem tam po pokoji. Měl jsem radost. Celý den dnes lé‑
tají letadla a bombardují Sálavu protože je zamrzlá. 
Tenhle rok zamrzla hodně a na ten led napadal sníh 
a když se teď led a sníh rozpouští voda se rozlévá 
a lidi kteří bydlí u břehu Sálavy mají zatopené sklepy. 

U večeře mi tatínek vyprávěl o mrakodrapech 
v New Yorku. Strašně mě to zajímá. Zvlášť když mi 
tatínek řekl že kdo bydlí v padesátém poschodí jede 
nahoru výtahem pět minut. Člověk by si přitom mohl 
i zdřímnout.

A pod tím stojí drobnými písmeny:
Luminal Hypnotikum a Antiepileptikum.

Ten den byla naše třída plná hluku a tmy. Učitelka, 
paní Horecká, dokonce někoho poslala zatáhnout 
těžké závěsy, které se používaly, když moc pražilo 
slunce. Tmou znělo jen chichotání, šeptání a její 
podrážděný hlas. V řadě jsme se strkali a postupně 
jeden po druhém předstupovali před tabuli k pří-
stroji vyzařujícímu slabé modré mléčné světlo. 
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Rent-gen, šeptali si ti, co ani neuměli vyslovit pís-
meno R, i ti, co takhle složité slovo ještě neslyšeli. 
Rentgen stál na kolečkách. Každý měl vystoupit 
na  okrouhlou plošinu, opřít se zadní částí těla 
o nízký pultík, hlavu vložit do opěrky, zvednout 
ruce a chytit se dvou držadel nad hlavou. V tu chvíli 
se mohlo se začít.

„Další!“ ozval se otcův hlas.
Otec seděl u přístroje v bílém plášti, na tváři 

speciální brýle.
Viděli jsme jen jeho siluetu a útlé obrysy dět-

ského těla.
Slabé světlo zhaslo.
„Další…!“
Připomínalo mi to brzká večerní představení 

v brežanském kině Slovan. Obvykle tam s námi 
sedával i  páter Savický, zástupce ředitele kato-
lického gymnázia a autor publikace Romantické 
toulky po Brežanech — známé ozdoby místních 
knihoven, zvlášť kvůli bordó-zlaté obálce se vzo-
rem brežanského kroje (tu knihu četl kromě pá-
tera málokdo). Bděl nad mravností promítaných 
záběrů. Seděl hned vedle otvoru, kterým proudil 
obraz z promítací kabiny, a když se mu zdálo, že 
ve filmu není něco v pořádku — polibkem počí-
naje a odhaleným ženským předloktím konče —, 
okamžitě zakryl kloboukem objektiv promítačky 
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a kinosálem se rozezněl jeho trošku směšný, na 
muže příliš vysoký hlas:

„První, druhá a třetí řada ven!“
Tam seděli nejmladší žáci. Museli se poslušně 

zvednout a opustit kino. Teprve potom mohlo pro-
mítání pokračovat.

„Další…“ řekl otec monotónním hlasem do tmy.
Na řadu přišel útlý chlapec. Chytil ho za ramena 

a přitlačil k přístroji. Prosvítil ho.
„A toto by mohl být Vojto…“ utrousil.
Otec mu neviděl do tváře, ale měl ho takříkajíc 

v rukou.
„V pořádku!“
Plácl ho po zádech.
„Ne, že se zase budete s Adašem po škole toulat!“

Co se vlastně dá říct o Vojtovi Roškovi? Byl to můj 
nejlepší přítel. Nejbližší, jakého jsem měl. Dnes už 
nežije, ale to je úplně jiná část příběhu.

V knihách jeho matky, paní Natálie Roškové, 
se psalo:

Který muž se narodil pod nadvládou Panny, je 
často zvědavý a vychloubačný, rád přispívá na dob‑
ročinnost, ale ne pokaždé se mu za to dostane vděku 
a pochvaly. Zamiluje se do něj jedna bohatá vdova, on 
si ale vyhledá šikovnou a duchaplnou pannu a stane 
se mnohonásobným otcem.
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O posledním výroku bych mohl hodně vyprávět. 
A budu. Možná ještě jedna věc: Otec na svém rent-
genu zjistil, že má situs viscerum inversus. Neboli 
obráceně uložené vnitřnosti — srdce napravo, játra 
nalevo, jako by přišel z jiného, zrcadlově obráce-
ného světa.

A skutečně, v mnohém byl mým pravým opa-
kem. Každému z nás něco chybělo. Doplňovali 
jsme se.

Zhruba do dvacátých let dvacátého století se rodilo 
a umíralo doma. Až potom se začaly rodičky uchy-
lovat do krásných a čistých sterilních nemocnic. Šlo 
to všechno velmi pomalu — takže i já jsem se naro-
dil doma. No a Vojto byl první dítě z Brežan, které 
přišlo na svět ve zbrusu nové poliklinice. Nic to 
neznamenalo, ale od chvíle, kdy se naučil mluvit, to 
každému zdůrazňoval, jako by měl nějaké zvláštní 
privilegium. Předpokládám, že to způsobila jeho 
matka, paní Natália.

Vojto v naší době platil za velkého specialistu 
na myši. Uměl jakoukoli chytit, aniž by jí ublížil. Po-
tom jsme většinou vzali brčko, strčili jí ho do zadku 
a  foukali. Nafoukli jsme ji vzduchem tak, že se 
nevešla do díry. Jen bezmocně narážela do stěny 
a snažila se dostat dovnitř a schovat se. Pak najed-
nou s velkým hlasitým prdnutím splaskla a utekla.
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Vojtův otec byl voják, přesněji vojenský stíhací 
pilot. Často jsem ho u nich na zahradě vídal, jak 
v khaki kalhotách s kšandami, v bílém tílku a s per-
fektním účesem sekal dřevo nebo stříhal stromy. 
Jejich koruny trochu vzhledem připomínaly jeho 
vlasy, alespoň tak se mi to tehdy zdálo.

Učil Vojtu střílet ze vzduchovky. Cvičili, když 
paní Natália pekla bábovku. Vojto vzduchovkou 
zručně ostřeloval rozinky.

29. IV. sobota
Ráno musím rychle vstávat. Jdu ke svaté zpovědi. 
Čekali jsme tam tak dlouho, dokud nás páter Sa‑
vický neposlal k jezuitům. Pak jak jsme šli po ulici 
trhali jsme i  s  Vojtou papír na  kterém byly naše 
hříchy a jeden papírek jsme hodili na ulici a druhý 
do kanálu aby to nemohl nikdo slepit. Taky jsme si 
koupili dva litry pukanců a v parku jsme s ostatními 
hráli kuličky. Přinesl jsem si jich dvanáct a domů 
jsem si jich potom odnesl šedesát tři. Po obědě jsem 
si sedl ke stolu dělat si úkoly. Od třetí až do deváté 
jsem dělal úkoly. Jsem dělal výkres, pět příkladů jsem 
vypočítal, sloh o svých sourozencích Tině a Petrovi 
a naučil jsem se básničku. Večer si jdu lehnout brzy 
protože už jsem ospalý.

Hlavou mi pořád vrtá jedna věc — byl Ježíš Kris‑
tus katolík, nebo luterán?
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Bactifebrin na terapii umělou horečkou.

Otec si vždy potrpěl na silnou rodinnou atmosféru. 
Zlí jazykové tvrdí, že si moji matku Bertu vzal jako 
dceru bohatého židovského obchodníka jen kvůli 
penězům. (Bylo dost frech to tvrdit, dokonce až 
v jistém smyslu chucpe. Ale u nás doma se tím nikdo 
netrápil.) Měli spolu tři děti — dceru a dva syny, 
jedním z nich jsem já.

Já.
Říká se, že když lidé začínají větu tímhle slo-

vem příliš často, myslí jenom na sebe. Ale tohle 
je přece můj příběh. Tedy — příběh mého otce, 
který se do mě převtělil. A příběh Bonyho, do ně-
hož jsem se později převtělil já. A on-já-otec se 
později převtělí dál, vlastně už se to děje. Žádná 
dlouhá tenká bílá čára od minulosti k budoucnosti 
totiž neexistuje. Všechno je kruh. Vážení a milí, 
tak to prostě je!

Kruh.

Léta před válkou se v mé hlavě podobají výjevům 
z kolorovaných filmů. Anebo scénám z fotografií, 
na nichž na vylepšeném pozadí s vylepšenou bar-
vou hledí strnule do objektivu lidé, co se ze všech 
sil snaží tvářit přirozeně. Abyste na obrázku vů-
bec něco rozpoznali, je potřeba dost světla, plno 
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světla, tmavá místa sem nepatří, beztak se nedají 
postihnout.

A tak zůstane jen stylizovaný otisk života s rý-
movačkou: Jako to moře bez konce, lásko moje, 
na věky musí náležet mně drahé srdce Tvoje. Jako 
to moře vzbouřené je láska naše mladá, jak ptáček 
svoje hnízdečko, tak já mám tebe ráda! A  moře 
na dekoraci se vzdouvá a celou scenérii zaplavuje 
romantickým žbluňkáním.

Tu fotografii otce a matky z léta kdovíjakého 
roku mám.

Jako oko v  hlavě střežila matka velký sešit 
podlouhlého formátu s velkým ozdobným nápisem 
Beliebte Filmstars. V obalech od čokolády Lindt und 
Sprüngli se ukrývaly fotografie amerických a ně-
meckých herců — Gary Grant, Charlie Chaplin, ale 
i Paul Hörbiger nebo Marlene Dietrich, které bylo 
třeba nalepit na příslušná místa, abyste toto al-
bum milovaných filmových hvězd měli kompletní. 
A matka se snažila ze všech sil — dost v té době 
přibrala a trápilo ji to.

Hrát si s albem bylo zakázáno. Velice se rozzlo-
bila, když viděla, že ho někdo z nás drží v rukou. 
Přinesla ho jen občas, v neděli po obědě, když 
měla dobrou náladu a  otec pospával na  gauči 
a opatrně — já budu, Adaško, listovat! — nám ho 
ukazovala.
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Otec předstíral odpolední spánek, i  když se 
začala z gramofonu linout hudba, která se matce 
s  jejím milovaným albem nerozlučně spojovala. 
Často zněly filmové písně, a když ne — pak Fran-
tišek Krištof Veselý zpíval melodie z operety Pod 
cizí vlajkou. Vždycky mě fascinovalo, jak s lehkým 
maďarským přízvukem deklamoval: Nájkrajši kút, 
v šírom sveté je mója rodná zem… Tá jediná ma pré 
mňa tóľko krás…!

Po natažení perka klikou se na kotouči roztočily 
křehké rozbitné šelakové desky s velkými nápisy 
Esta, Ultraphon nebo His Master’s Voice (s pejskem, 
který poslouchá hlas svého pána linoucí se z am-
pliónu gramofonu).

Občas se k nám přidala i Sára Blau — moje ži-
dovská bobe, která s oblibou podřimovala v křesle 
a neúspěšně se tvářila, že nás poslouchá. Ji si napří-
klad nedokážu představit jinak, než jako vystřiže-
nou z papíru, protože zemřela příliš brzo. Rozpohy-
bovaný neživý obrázek. Nakrátko ostříhané vlasy 
a na nich paruka. Přikrývala si ji ozdobným šátkem 
s malými perličkami — jak se na starou pobožnou 
Židovku slušelo.

Zbožňovala macesy. A vůbec všechno s macesy 
spojené. K snídani je nacpala do hrnku a zalila bílou 
kávou. Do zlaté slepičí polévky goldene jojch dávala 
maco kneidlach, knedlíčky z pomletých macesů, 
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zelených kousků petržele a husího sádla, aby zů-
staly jemné, lehké a pěkně plavaly.

Prarodiče sice měli dvě sady nádobí a jedli ko-
šer, ale dovolili, aby si jejich dcera vzala góje. Zej‑ 
de Blau diskutoval s Bohem tak často, jak jen to 
šlo — na šestou ráno se chodil modlit do aškenáz-
ské modlitebny a na osmou ještě pro každý případ 
zašel do sefardské. Zřejmě aby mu z toho, co se 
dělo mezi Nebem a Zemí, nic neuniklo a dokon-
čil, co začal. O svátku Purim posílal, jako všichni 
movitější Židé, peněžitý dar rabínovi určený chu-
dým. A když v létě přicházeli žebrat židovští šnoreři 
z Haliče a Mukačeva, pohostil je koláči a strčil jim 
do kapsy pár drobných.

Ani moje matka, ani prarodiče, ani strýcové Ar-
min a Oskar neměli typické židovské rysy, o nichž 
se tak zeširoka psalo v antisemitské brožuře Zrca‑
dlo Židů z roku 1925, pečlivě ilustrované podivnými 
zpotvořenými obrázky od vyšinutého českého ma-
líře Karla Rélinka. Židi tu za temných nocí vraždili 
křesťany, sváděli jejich ženy a všemožnými způsoby 
je ponižovali a okrádali o peníze a majetek. Žádné 
velké zahnuté nosy, připomínající údajně při po-
hledu zpředu číslici 8, žádné velké odstávající špi-
čaté uši ani hnědé oči.

Sedávali jsme spolu všichni při nedělním obědě. 
Takový sen oblečený do technicoloru to byl.



66

28. VI. sobota
Dnes byly hasičské zkoušky. Plno hasičům se po 
skvělých kouscích i tleskalo. Hasičské zkoušky tu 
nebývaly ale teď tu jsou protože je vedro. Přišlo se 
podívat plno lidí. Já jsem se úplně zapomněl najíst 
jak jsem to zamyšleně pozoroval. U oběda jsem ani 
nemohl dýchat jak bylo parno. Pak jsem se ospr‑
choval.

Tonophosphan silně účinkující a nejedovatý prepa‑
rát fosforu. Trvalý, stimulující a tonizující účinek 
na oslabené srdeční svalstvo.

V létě bývalo v Brežanech všechno vyprahlé a roz-
pálené.

Vzduch jako by stál a nehýbal se. Tak to prý vy-
padalo i před první světovou válkou, ospale a líně. 
Říká se, že městští radní chodívali po práci, správně 
rozparádění, popíjet do hotelu Zum Goldene Hirsch 
se skleněným nazlátlým jelenem nad vchodem. 
Měli tam v hotelové restauraci, stranou od všeho 
hluku, vyhrazené separé.

Seděli tam určitě i večer 28. června 1914 a stejně 
tak i večer 28. října 1918. Když vzrušeně přiběhl 
městský sluha a razil si cestu mezi stolky, ani si ho 
nevšimli. Teprve až když na prahu celý zadýchaný 
vykřikl: „Právě vznikla Československá republika!“
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Je to tak, Rakousko-Uhersko, ta obrovská mě-
ňavka nesmyslně se roztahující po střední Evropě 
už dodělávala. Nic jiného se jí ani přihodit nemohlo.

A starosta se obrátil k městskému sluhovi s pl-
nou pusou červeného vína, polknul a mávnul ru-
kou: „Nehme to na zítřek!“

Heslo, které by klidně mohlo být součástí bre-
žanského městského erbu, který jinak obsahuje ob-
ligátní hrozen vína, šíp svatého Egida neboli Jiljí  
a velké písmeno B. Pod to by se ten nápis hodil. 
Ne spisovně, ale v dialektu: „Nehme to na zítřek!“ 
Velmi výstižné.

Zvlášť když u nás pořád ještě pokračovalo de-
vatenácté století. Jeho výhonky pronikaly hluboko 
do mého dětství. A ne a ne to skončit.

O nedělních procházkách se špacírovalo po ná-
městí. Mladý, štíhlý a pěkně upravený otec si oblékl 
oblíbený smetanový oblek, matka letní šaty (a sa-
mozřejmě letní klobouk, protože stále potřebovala 
nosit něco na hlavě), my s bratrem jsme cupitali 
oblečení v námořnických oblečcích a sestra v šateč-
kách. Takhle je to alespoň zachyceno na zažloutlé 
fotografii, kterou právě držím v ruce.

Je nemyslitelné projít kolem cukrárny a nestavit 
se v ní, protože děti se dožadují zmrzliny. Na snímku 
se zrovna míjíme s Vojtou a jeho rodiči — všichni 
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se srdečně zdraví, Vojtův otec vystavuje na odiv 
parádní vojenskou uniformu, momentálně je pod-
důstojníkem, vojenským pilotem, nevím jaké šarže.

Cukrárna patřila Puškárovi. Otec u něho často 
vzadu hrával karty s několika dalšími Brežaňany. 
Odtud nosil nejčerstvější novinky. I nějací Židé se 
tam občas ukázali. Jako zvěrolékař byl pan Schrei‑ 
ber velmi vlivná osoba, podobně jako advokát pan 
Reis. Ten se nicméně takové oblibě netěšil. Lidé 
totiž dávají přednost spíše těm, kteří bičují vášně, 
nestojí o to, aby jim někdo vymlouval hlouposti.

Sedával tu i Ambi Krebs, který rád chodil bez klo-
bouku, přestože ho s sebou vždycky nosil připnutý 
ke kabátu sponkou. Ambi Krebs si v Brežanech z roz-
maru zřídil malou soukromou botanickou zahradu. 
Dospělí se mu smáli, děti ho obdivovaly — za symbo-
lický poplatek dělal prohlídky svých exotických keřů 
a stromů, než ho o ně připravila tuhá zima v roce 
1944. Říkával, že sedět můžeš kdekoli, jen tam musí 
být stálý přísun jídla a pití. A samozřejmě cigaret.

Puškár rád a často vyprávěl příběh o tom, jak 
jeho matku přepadly na cestě ze hřbitova porodní 
bolesti a porodila u neznámých lidí, za prvními 
dveřmi, na které zabušila. A dnes že na tom místě 
stojí jeho cukrárna. Nikdo mu to nevěřil.

Měl zvláštní slovník. Když si například v zá-
palu mariáše nechtěně nahlas uprdnul, plácnul 
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po zádech nejbližšího souseda a vykřikl: Buenos 
Aires, amicenko! K otci si ale nic takového nedo-
volil, dokonce si stále vykali. Jinak mlel neustále 
něco ve stylu: Bůh cukrářů mi nadělil krémeše. Bůh 
chorob mi nadělil tyfus.

Puškárova cukrárna tedy předběžně — alespoň 
na fotografii — stojí na náměstí.

Nahrneme se dovnitř. Já, bratr Peter a sestra 
Tina (Tina chtěla, abychom jí říkali Tina, protože 
se jmenovala Marta, ale nelíbilo se jí to — takhle 
si všichni mysleli, že je vlastně Martina). Naši zů-
stanou stát venku na slunci.

„Mně jahodovou…!“ křičím.
Puškár přes dveře zdraví otce:
„Dobrý den, pane doktore!“
Tina do mě šťouchne a osopí se na mě:
„Říká se — prosím!“
„Jahodovou… Prosím!“ zašklebím se na ni.
„Hned to bude…,“ říká Puškár a ujímá se zmrz-

linářské naběračky.
„Pro mě vanilkovou,“ říká Tina.
Cinká mincemi. Dávají je jí, což mě dost uráží.
„Říká se — prosím!“ vykřikuji.
Starší bratr Peter se jen směje. Kdoví proč, on 

zmrzlinu nikdy rád neměl.
„Sedmdesát čtyři celých a třicet setin,“ usmívá 

se Puškár.
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„Co…?!“ valí oči Tina.
„Říká se — prosím!“ strkám do ní zlomyslně.
„Sedmdesát čtyři celých a třicet setin!“
Tina zkoumá drobné v dlani a neví, co dělat.
„Pomůcka — jedna koruna československá se 

oficiálně rovná třiceti sedmi celým a patnácti seti-
nám miligramu zlata.“

„Hmm.“
„Můžeš zaplatit ve zlatě. Nebo i v korunách. Mně 

je to jedno.“ Puškár se nadšeně usmívá, tím vším 
se náramně baví.

Zmatená Tina položí na pult dvě koruny, olízne 
žlutou tající zmrzlinu, teče jí po ruce, a otočí se 
ke dveřím.

„Na shledanou…!“ volá za námi Puškár.
Vybíháme ven.
Otec se před výlohou baví s paní Nebesárovou. Je 

to andělíčkářka, říkává o ní matka, a já dost dlouho 
nechápu, co tím myslí, ačkoli to nepravděpodobné 
příjmení mi mohlo leccos napovědět. Honíme se 
kolem a snažíme se co nejvíc zamazat od zmrzliny, 
která v nesnesitelném letním pařáku kalupem taje.

„Říkáte, že plodová voda měla zelenožlutou 
barvu?“ ptá se otec a tře si špičku nosu. Zdálo se 
mi vždycky, že Nebesárovou nemá moc v  lásce. 
Nedůvěřuje jí, a proto se vyjadřuje opatrně, aby si 
náhodou něco nevyložila jinak, než jak to on myslí.
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Nebesárová přikyvuje.
„Při zdánlivé smrti je kůže novorozence modro-

červená, obličej a celé tělo oteklé; ruce a nohy tro-
chu napjaté, konečník sevřený, srdce bije slabě a ne-
pravidelně a pulz v pupeční šňůře ustal nebo je 
nepravidelný… Když dítěti strčíte malíček do krku 
a hrdlo se stáhne, musíte se pustit do oživování. Je 
třeba ho položit na záda a z ústní dutiny odstranit 
hlen. Z úst a z krku, rozumíte?“

Nebesárová přivírá oči jako velká kočka a snaží 
se všechno zapamatovat.

„Potom ho musíte chytit za hrudník a několi-
krát s ním pořádně zatřást. Pak mu jednou rukou 
zvednout nožičky a několikrát ho plácnout po za-
dečku, znovu ho chytit za hrudník a několikrát 
s ním zaklepat. Kdyby neožilo, je potřeba postříkat 
obličej a hrudník studenou vodou. Pak by mělo za-
čít pomalu dýchat a růžovět. Ale musí se pokračo-
vat, dokud se pořádně nerozpláče.“

Nebesárová děkuje, někoho z  nás pohladí 
po hlavě, jinému pocuchá vlasy, usměje se a od-
chází. Otec se připojí k nám.

Ano. Kdyby v  té chvíli někdo stiskl spoušť 
a udělal fotografii, zachytil by svět, ve kterém jsou 
všichni šťastní a dobře naladění. Svět, ve kterém 
se nikdy nic dramatického nedělo, neděje a dít se 
nebude. Nic nehrozí. Dokonalý prosluněný svět jed-
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noho líného ospalého nedělního odpoledne v ja-
kémsi slovenském městě Brežany.

Tu fotografii někdo doopravdy udělal. Vyretu-
šoval, dobarvil a opatřil razítkem ateliéru Nežný 
a spol. Zastavil se na ní čas, který nikdy neexistoval.

Dokonce za námi v pozadí právě v  té chvíli, 
kromě několika dalších, prochází Ičko Šroubek. 
Shrbený pase po každé maličkosti, kterou lze najít 
na ulici — šroub, matice či ložisko —, všechno si 
to pěkně nese domů. Každou věc rozebere a složí 
a pokaždé mu z ní ještě něco zbude. Na dvoře se 
mu hromadí haraburdí, karosérie aut a všelijaké 
součástky, o kterých by už nikdo nedokázal říct, 
k čemu vlastně kdysi sloužily.

Ičko Šroubek je i šikovný obchodník. Prodává 
pořád těch stejných pět šest věcí, hrdý předchůdce 
moderního marketingu.

„Prosím, jen se podívejte! Speciální nůžtičky 
na květiny a nožík na ořezávání doutníků! Račte 
vyzkoušet!“

„Ukažte… Před týdnem jste říkal, že jsou to fran-
couzské nůžky na úpravu řas a nůž na korek!“

„Ano, ale to bylo něco docela jiného. A nevěřili 
byste — zákazníci se o to mohli poprat! Teď mám 
ale dvě prvotřídní novinky! To je něco dočista ji-
ného. Nenechte se zmást!“

„Jen nepovídejte — pamatuji si tady ten nápis!“
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„Snad si, milá paní, nemyslíte, že bych vám lhal. 
Nemám k tomu sebemenší důvod. Je možné, že se 
tyto nůžtičky dají použít i na řasy, ale především 
jsou určené ke stříhání květin. Stejné je to i s tímhle 
nádherným nožíkem — používají ho na doutníky, 
ale když si k němu bude pan domácí ráčit skleničku 
vínka, nůž na korek jako když najde!“

„Promiňte prosím — ale minule jste mi tvrdil, že 
je to břitva na ořezávání ztvrdlé kůže na patách.“

„To musí být nějaký omyl. Moc mě těšilo a po-
roučím se!“

A někde v dálce, kde ho ve skutečnosti můžu 
tušit jen já, se prochází náš zubař, doktor Gron-
ský — ortodoxní žid, teď právě jako vážený občan 
na procházce se ženou. Kdo ví, čemu se v zubař-
ském žargonu říká zlatá žíla, ale něco takového pro 
něj představoval můj otec. Nosí cvikr a starosvět-
ský klobouk, jako by chtěl neustále připomínat, že 
ať už to dnes vypadá jakkoli, staré dobré časy kdysi 
doopravdy existovaly.

7.
Jak tak listuji, natahuji se po flaštičce noaxu na noč-
ním stolku. Na lžičku nakapu pět kapek a spolknu. 
Hořká chuť se mi rozlije po jazyku. Od doby, kdy 
jsem měl tu komplikovanou zlomeninu nohy, to 
tak občas dělám. Nejčastěji večer. Lékař mi ten-
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krát předepsal noax proti bolesti. No co — něčím si 
přilepšovat patří k lidské přirozenosti. Cigaretami, 
alkoholem nebo třeba v případě starších dam ne-
vinným ibalginem. Jen tak, pro náladu. Za chvíli 
se mi rozsvítí v hlavě. Ne moc, jen trochu. Bony by 
tomu řekl tuning.

Jedna z fotografií, které si prohlížím při světle malé 
lampičky, ukazuje průčelí našeho domu, na kte-
rém ještě svítí úhledná tabulka z čisté mědi: Alfonz 
Trnovský, soukromý lékař. Po jisté době vystřídala 
první — lacinou, smaltovanou. Co už na fotogra-
fii vidět není, je otcova ordinace — projít bránou, 
po schůdcích nahoru a potom dvakrát doprava. Při-
spěl mu na ni zejde Blau, dalo by se říct, že ta suma 
představovala matčino věno. Původní pokoj s ku-
chyní předělali na ordinaci s čekárnou — známky 
předchozího účelu byly víc než pozorovatelné, ale-
spoň na začátku.

Otec studoval medicínu na univerzitě v Brati-
slavě, což stálo, podle rozličných zmínek, nemalé 
peníze, ale s příslibem lákavé a laskavé budouc-
nosti.

Občas na to období vzpomínal, i na báječné in-
travenózní opice, když si s kolegy mediky píchali 
čistý alkohol. Vždycky se mu na tváři rozhostil 
romantický výraz. Prošel ve  své době běžným 
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evolučním vývojem: medik — externista — demon-
strátor — pomocná vědecká síla — nehonorovaný 
asistent. A potom si po nějaké době konečně založil 
praxi.

Okamžitě si dal vytisknout vizitky a ihned je 
rozesílal:

MUDr. Trnovský, bývalý asistent neurologické 
kliniky v  Bratislavě, externí lékař urologické kli‑
niky, jakož i hospitant všech ostatních klinik tamtéž 
a státní nemocnice v Nitře, si dovoluje oznámit, že 
se etabloval v Brežanech v Hurbanově ulici 18. Nej‑
modernější léčba, elektro fyzikální terapie, horské 
sluníčko, solux, diatermie.

V ordinaci visel diplom doktora lékařských věd 
na nenápadně nápadném místě, aby jej pacienti 
mohli obdivovat, než jim otec vystaví recept.

Měl tam i malou místnost na rentgen, na kte-
rou byl náležitě hrdý a pravidelně ji ukazoval všem 
návštěvníkům. Zvenku, protože rentgen je samo-
zřejmě citlivý přístroj, který není určený k oku-
kování. Tmavá komora s tabulkou se zlatým ná-
pisem na černém podkladě byla prázdná, protože 
otec na ni zatím neměl peníze. Zvědavý pacient by 
na to nepřišel, ani kdyby se podíval dovnitř, do tmy. 
A žárovka nefungovala.

Hned vedle visel velký oranžový plakát s čer-
nobílou fotografií krásné dámy v plavkách a v kou-



76

pací čepici, která nadšeně mávala na někoho mimo 
obrázek. Usmívala se pod velkým nápisem STÁLE 
SLUNEČNO, který dál pokračoval POD LAMPOU 
PHILIPS „BIOSOL“ a dole textem Lidské tělo po‑
třebuje slunce! Těch málo volných dnů a dovolená 
pracujícího člověka nepostačí ve  většině případů 
zajistit tělu potřebné množství zdravých slunečních 
paprsků. Lékař je proto často nucen vyrovnati tento 
nedostatek umělým ultrafialovým zářením.

Do dámy v plavkách jsem byl zamilovaný mezi 
pátým a šestým rokem svého života, měli jsme in-
tenzivní milostný vztah, poznamenaný vášní, žárli-
vostí, hádkami a nakonec definitivním rozchodem.

Ano, otec si nejprve žil dost nad poměry — 
o tom svědčí lesklá tabulka, parádní vizitky, ne-
existující rentgen a stejně tak neexistující horské 
sluníčko, ale i samotné zařízení ordinace, které pro 
změnu existovalo a lesklo se chromem a nerezovou 
ocelí, až z toho přecházel zrak. Rád předstíral i plný 
diář — často ho matka v té době přistihla s telefon-
ním sluchátkem u ucha (ano, telefon jsme také měli, 
s číslem 46–75), jak listuje prázdnými stránkami 
a všechny pokusy o dohodnutí termínu doprovází 
nesouhlasnými zvuky, až nakonec teprve na pátý 
nebo šestý pokus měl volající konečně štěstí. Otec 
zkrátka ze začátku plno věcí fingoval a i díky tomu 
se mu postupně začalo dařit.
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To je běžný recept nejen v tomto povolání.
Nejprve pacienty navštěvoval pěšky nebo na 

kole. V noci spal trhaně, protože očekával každou 
chvíli zlověstné zaklepání na okno, které by ho 
vytáhlo z postele a odvedlo kamsi do tmavé noci. 
Později koupil Pragu Piccolo, protože návštěvy 
u nemocného autem jsou dražší a všechny přede-
psané léky mnohem účinnější.

Říkal to i usměvavý firemní agent v perfektním 
obleku. Nabídl otci americkou cigaretu a pozval ho 
do Puškárovy cukrárny na náměstí na kávu a záku-
sek. Promluvil s ním, vysvětlil mu přednosti vozidla 
a projeli se v něm kolem náměstí a po mizerných 
cestách za městem.

Otec si potom zřídil ordinaci i v patnáct kilo-
metrů vzdáleném Nevedově a dvakrát týdně tam 
dojížděl autem. Místní měli tak velký strach z aut, 
že hned u prvního domu stála cedule s nápisem 
Auto 6 km! Kdo jel jen o trochu rychleji, musel za-
platit pokutu. Rychlost občas měřili na náměstí, 
ale otec se z toho obyčejně vyvlékl tak, že zastavil 
v půlce cesty. Nepříčetný starosta dokonce kontro-
loval, jestli řidič v zatáčkách troubí, a mohl dostat 
pokutu, pokud tak neučinil.

Všechno to svého času způsobil Ambi Krebs — 
když ho přinesli do otcovy ordinace se zlomeninou 
spodiny lebeční a z nosu mu vesele kapal mozko-
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míšní mok. Za Nevedovem narazil do stromu a utr-
pěl těžký otřes mozku.

Administrativní záležitosti v ordinaci vyřizovala 
většinou matka a kromě toho ještě sterilizovala 
použité nástroje. Pacientů přibývalo a na oběd se 
otec často nedostal před šestou a na večeři před 
půlnocí, skoro nespal. V ordinaci zvonil telefon bez 
přestávky.

V lékařské záložně měl k dispozici sto tisíc ko-
run, takže si nakonec do tmavé místnosti koupil 
i přenosný rentgen značky Heliodor-Duplex („s pl‑
nou ochranou proti vysokému napětí a škodlivým 
rentgenovým paprskům“). No, a protože potřebo-
val dodržovat jisté dekorum, každé ráno chodil 
k holiči, který kolem něj pobíhal s břitvou v bílém 
plášti. Otec se sám holit nesměl, aby náhodou ne-
přišel do řečí. Konkurence by ho mohla snadno 
pomluvit. Ze stejného důvodu využíval při ná-
vštěvě pacientů z lepších rodin služeb osobního 
řidiče (shodou okolností Ambiho, pokud měl právě 
čas), který po dobu vizity leštil karosérii a vyčká-
val s trpělivým úsměvem. Lidé zbožňují situace 
jako z filmu, zvlášť na malém městě plném malých 
lidí, kteří zůstali malými, i když se město zvětšilo 
a napuchlo, rozlilo se do okolí a dostalo označení 
„okresní“, ale i tak navěky zůstalo malým městem. 



79

Zakletým, hrdým na svou nesmírnou malost a svoje 
malé způsoby.

Otec pokaždé pomalým a důstojným krokem 
přešel přes náměstí a  nadzvednutím klobouku 
zdravil známé. Při holení četl noviny a poslouchal, 
co je ve městě nového.

Holičství si tehdy otevřel matčin bratr, strýček 
Armin, který neustále vtipkoval a vyprávěl anek-
doty. Otec chtěl jen klid, a tak se nuceně usmí-
val a občas řekl „Hmm“ anebo „Ehm“, případně 
„Opravdu?“

Armin často chodíval s černou koženou taškou, 
podobnou otcově lékařské, stříhat členy rodiny 
Silbersteinů, kteří si žádali pouze Žida, do jejich 
velkého domu na náměstí. A tak určitě vyprávěl 
i o tom, jak si starý Silberstein, obchodník s lát-
kami, zavolal ke smrtelné posteli své dva syny Ar-
tura a Alberta, kteří se na smrt nenáviděli a jistě 
by spolu dobrovolně nezůstávali v jedné místnosti, 
nebýt této výjimečné příležitosti, na  kterou se 
v koutku duše tak trochu i těšili. Silberstein senior 
ležel v propocených peřinách, v ruce držel chléb 
s máslem a v horečnatých očích měl slavnostní vý-
raz. Zavolal si je a oni ho obklopili.

„Dívejte se dobře!“
Zakousl se do chleba a synové si až teď všimli 

tenkých podlouhlých papírků, co ležely na másle. 
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Tak je to ochromilo, že nedokázali čemukoliv za-
bránit. Otec se cpal svými drahými známkami — 
všemi těmi přetisky padesát na padesát a jinými 
vzácnostmi. Těžko to popsat jinak, než že je jed-
noduše sežral, než se ti dva stihli pohnout z místa 
a vyrvat mu je z rukou, zpod jazyka a mezi zuby.

„Tak — abyste se o ně nemuseli hádat! Teď už 
můžu spokojeně umřít.“

Pro Armina byly hlavním tématem ženy v ja-
kékoli podobě a skupenství — matka říkávala, že 
zůstal starým mládencem jen proto, aby mohl být 
neustále k dispozici.

V ordinaci si otec osvojil zajímavý zvyk hovořit 
s pacienty ve třetí osobě.

„Léky užíval pravidelně?“
„Co ho bolí?“
„Kašle?“
A potom na obnaženou hruď přiložil chromo-

vaný konec fonendoskopu.
„Dýchá! Zhluboka dýchá! Otočí se! Dobře.“
Dýchá, dýchá!
Monako byl zvláštní tvor. Když mu bylo tři-

cet, otec mu po důkladném vyšetření řekl, že ta 
tmavá místa na snímku jsou tuberkulóza a že má 
před sebou zhruba rok života. Že i  když necítí 
bolest, tak krev, kterou vykašlává, znamená, že 
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plíce už jsou napadrť. A že by měl hned odcestovat 
do Hágů.

Z otcovy ordinace šel navzdory otcovu doporu-
čení rovnou do hotelu Zlatý jelen a objednal si láhev 
červeného vína a krabičku cigaret. Položil to vedle 
sebe a k tomu rentgen svých plic.

Celý večer se na něj díval, pil víno a zapaloval 
jednu cigaretu od druhé. Pak si objednal další ci-
garety a další láhev… A hleděl a hleděl na svoje 
plíce na modročerném obrázku se svým jménem 
na spodní straně. A nad ránem, když už kokrhali 
kohouti a bar zavírali a on měl v sobě čtyři láhve 
vína a padesát cigaret, vstal od stolu a šel domů.

Řekl otci: „Tu noc jsem se s tím vyrovnal tady, 
v hlavě.“

A  žil ještě mnoho let. Na  to, jakou měl ještě 
v otcově životě sehrát úlohu, působil jako špatně 
převyprávěný vtip.

Jednou večer, když už se otec chystal k pozdní 
večeři a sestřička Zdenka mu hlásila, že je čekárna 
prázdná, do ordinace vstoupila rozrušená mladá 
dáma, která se zamilovala do muže se špičatými 
botami barvy bordó, vpředu pobitými plíšky. To 
jediné totiž dokázala říct o  tom tajemném ne-
známém, který byl možná obchodním cestujícím 
pravděpodobně z nějakého velkého města, snad 
z Prahy, a utekla s ním. Bydleli spolu po různých 
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hotelech, všechno vypadalo dobrodružně a roman-
ticky, dokud jednou ráno ještě za svítání v těch 
svých apartních bordó botách neodkráčel ne-
známo kam. Když se to tak vezme — zamilovala 
se vlastně do těch bot.

Jmenovala se Klaudia a  ještě nějak. Chtěla 
od otce potrat. Byla to Klaudia s velkým K., kdyby 
se dalo napsat ještě větší, než je obvyklé na začátku 
jména. Velké K. Klaudia Horváthová. Otec by o tom 
mohl vyprávět.

Předběžně ji vyšetřil a  řekl, že to pravděpo-
dobně není těhotenství, ale nevěřila mu. Řekla, 
že chápe, že má jako lékař svoje mravní zásady 
a myslí si, že není důvod, proč by se měla dítěte 
zbavovat. Že jí chce jen něco namluvit. Ale ona po-
třebuje jistotu — vždyť za pár týdnů by už mohlo 
být pozdě a nic by se nedalo dělat. A tak chce pana 
doktora moc poprosit — aby ještě zkusili injekci 
(slyšela, že injekce pomůže, když to není ještě moc 
pokročilé). Není třeba žádná operace. Bude mu 
velmi zavázaná.

Otec jí tedy nakázal, aby se svlékla, přichys-
tal velkou stříkačku a vstříkl jí do hebké pružné 
pokožky pořádnou dávku destilované vody. Když 
přišla za dva týdny, zářila štěstím. Děkovala, že 
injekce zabrala a teď už že je všechno v nejlepším 
pořádku.
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8.
Vždy jsem obdivoval otcův smysl pro pravidelnost 
a systém. Měl například ve zvyku brzy ráno vstát, 
vyběhnout v pumpkách, v blůze zapnuté až po krk 
a v čepici na nedaleký kopec, udělat pár dechových 
cvičení, rozcvičit se a běžet zase domů. Předtím 
chvíli postál na kopci, pozoroval ranní slunce (po-
kud právě viselo na obloze), dýchal zhluboka a sám 
pro sebe si říkal, jaký je to krásný den a v jakých to 
žijeme skvělých časech.

Cestou domů obvykle potkával děkana Pe‑ 
terského. Otce vždy uctivě pozdravil a většinou 
se zdálo, že se — kromě obvyklých stížností na 
revma a začínající dnu — chce na něco důležitého 
zeptat.

Otec si myslel, že se mu to jen zdá, ale nakonec 
z děkana vylezlo:

„Promiňte… Ráčíte prosím, pane doktore, chodit 
do kostela?“

 Otec přitakal.
„To je dobře, moc dobře! Odpusťte mi, že jsem 

vás neviděl na mši svaté, ale není se čemu divit. 
Kostel bývá o nedělních bohoslužbách, chválabohu, 
vždycky přeplněný!“

„Já ale na mše nechodím.“
Peterský ztuhl. „Zúčastnit se ve sváteční den 

mše svaté je přece naše křesťanská povinnost. Ale 
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i tak je od vás pěkné, pane doktore, že aspoň občas 
ráčíte chodit do kostela.“

„Abyste mi rozuměl, nechodím se tam modlit.“
„Ne? Tak to mi budete muset vysvětlit.“
„Chodím do kostela na revizi mrtvol, otče. Mělo 

by se to podle předpisů provádět v místě, kde do-
tyčný zemřel. To bych ale musel chodit i na Volo-
vec, do malých vesniček v kopcích, kam se dá dostat 
jen pěšky. Ztratil bych tím hrozně času. A mrtvé tak 
jako tak před pohřbem přivezou vystavit k svatému 
Egidovi.“

Děkan Peterský se zprudka otočil a odešel.
Peterského kaplan Jablonický se občas svezl 

s otcem k nemocným. Pragou po silnici a potom 
do kopce na žebřiňáku. Otec pacienta prohlédl, 
kaplan mu dal poslední pomazání, když už se — 
podle brežanského dialektu — chystal do hliníku, 
hodili do sebe nabídnutou slivovicí a odvezli se 
zpátky k autu.

Jednou je málem přibrali do průvodu komunisti. 
Otec mě tehdy vzal s sebou, abych měl výlet. Museli 
jsme v autě počkat, než projde prvomájový průvod. 
Nechyběli v něm ani učni z dřevařské školy, které 
tam nahnal jejich mistr. Byli nadšení, že nemusí 
v tak krásný den trčet v lavicích. Funkcionáři se 
pomalu vezli na vypůjčených kolech s ráfky pro-
pletenými červeným krepovým papírem. Před nimi 
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kráčeli trubači, každý s velkou červenou šerpou. 
Zněla zpotvořená internacionála, protože nikdo 
z  nich neuměl pořádně zpívat ani hrát. Po  ma-
nifestaci pozval předseda místní KSČ všechny 
na oběd do  restaurace v hotelu Zlatý jelen, aby 
ukázal, jací jsou komunisti štědří a lidoví.

Otec se za průvodem jen otočil a utrousil smě-
rem ke kaplanovi Jablonickému:

„Bůh to všechno vidí a náramně se baví.“
„No tak, pane doktore!“

9.
Vojtova matka měla hezké jméno Natália. Kdykoli 
se představovala, neopomněla zdůraznit, že ji ru-
sofilní matka pojmenovala podle Puškinovy lásky 
Natálie Gončarenkové, jedné z nejkrásnějších žen 
své doby. A ještě dodávala, že kvůli ní umřel Puškin 
v souboji. Kdoví, jestli chtěla manželovi naznačit, 
aby jí také přinesl takovou oběť. Jestli ale potře-
bovala, aby se pro její půvab vzdal nějaký básník 
života a tvorby — tedy aby její tělesná krása zničila 
krásu duchovní, a to jen pro to potěšení z ničení, 
měla si za manžela raději vybrat Jána Smreka, jehož 
verše tak obdivovala. Bohužel se s Mistrem nikdy 
nesetkali.

Pocházela ze známé brežanské katolické rodiny, 
kde všechno mělo svůj důvod a pravidla. Přesně se 
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vědělo, kteří lidé jsou v pořádku a kteří ne — což se 
navenek projevovalo aristokratickou povýšeností 
a vírou, že členové této ctihodné rodiny předsta-
vují míru celého vesmíru. Podle nich dobrotivý Bůh 
rozhoduje, co je dobré a co špatné, ne naopak. Na-
tália Rošková od Něj dostala darem velkou krásu 
s výraznými lícními kostmi, širší oblou tvář, velké 
zelené oči, rozhodnou panovačnou bradu a dlouhé 
černé vlasy. Slušelo jí, když se zlobila, a stávalo se 
to opravdu často.

Když jsme si hráli ve Vojtově pokoji s jeho dře-
věnou armádou — vzpomínám si na jeden takový 
den —, z  obýváku zněly útržky křiku a  potom 
třískly dveře.

„Nána!“ ozval se Vojtův otec, zatímco si to rá-
zoval chodbou.

Vyběhla za ním a křičela.
„A co ty tvoje kolena, věčně zelený od trávy?! 

Co?! Jaks k tomu přišel, ty děvkaři?“
Potom si všimla, že dveře do Vojtova pokoje jsou 

dokořán, nasadila úsměv a zvolnila krok.
„Nedáte si limonádu, chlapci?“
Po kladné odpovědi odešla do kuchyně, odkud 

se znovu začal ozývat křik.
V Brežanech se tak trochu vědělo (nebo se to 

alespoň proslýchalo), že si ji Vojtův otec vzal v pod-
statě proto, že pocházel z chudých poměrů, z deseti 
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dětí, přičemž pro něho jako pro nejmladšího už 
v domě nezůstalo místo a logickým řešením situ-
ace se stala vojenská škola. Natálii se zamlouvala 
jeho letecká uniforma, jemu dům, do kterého se 
vzápětí přestěhovali. V přízemí měl Natáliin otec 
velký obchod s drobným zbožím.

Druhým důvodem — o kterém mi Vojto řekl až 
mnohem později při flašce své oblíbené metaxy — 
bylo i to, že aby otec získal stálé místo v armádě 
s možností kariérního růstu, musel být ženatý. A je-
likož právě chodil s ní, požádal ji o ruku. Kromě 
toho s ním prý v té době už měla za sebou dva 
potraty, takže to jaksi zůstalo v rodině, a potom se 
narodil Vojto a potom jeho bratr Teo. Vojtův otec 
měl ale rád jiné ženy — méně komplikované, pří-
tulné, nezávazné —, o čemž tak trochu svědčila 
i ta zelená kolena. Často se svým stíhacím plukem 
setrvával všude možně, jen ne doma.

„Tady máte tu limonádu, chlapci!“ řekla paní 
Natália a položila podnos s dvěma sklenicemi a ka-
rafou na stůl.

Musela to všechno obstarat sama, protože před 
dvěma dny vyhodila služku Elenku a ještě za ni 
neměla vhodnou náhradu. Elenka musela odejít, 
protože si začala s židovským lékařem Friedlem, 
který sem přijel z Nitry na prázdniny. I když je 
spolu viděli jen jednou na večeři, v Brežanech to 
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znamenalo hodně. A tak se dostali do řečí a Elenka 
musela odejít.

V ten den se měl konat Salón, takže si paní Natá-
lia odpoledne nakonec půjčila personál z hraběcího 
zámku. Kuchaře a dvě služky. Salón se obvykle ko-
nal v její milované Slovenské jizbě, kde nechyběly 
valašky, na míru vyřezávaný malovaný nábytek, 
obrazy, sádrový bača s ovčáckým psem a typický 
brežanský kroj.

O předcházejících akcích tohoto druhu svědčila 
především Kniha návštěv v kožené vazbě, kterou si 
paní Natália úzkostlivě vedla. Něco do ní napsali 
nebo nakreslili všichni významnější návštěvníci. 
Několika zápisy v knize se vyznamenal starosta 
(současný i předchozí), notář Levendovský, děkan 
Peterský, operní diva Jarmila Kšírová, dokonce 
i František Krištof Veselý. Paní Natália vždy tou-
žila po tom, aby se její byt (ráda ho, sedíc u krbu, 
hladíc vzácnou medvědí kožešinu a popíjejíc dese-
tileté portské, nazývala skromným příbytkem) stal 
jakýmsi výkladním salónem města Brežany.

Pokoušela se sem nalákat i  jednoho dva bás-
níky, kteří ve městě působili, ale ti jí utekli do Bra-
tislavy — tam měli vydavatele nebo ty správné 
kavárny. Z místních umělců sem pravidelně cho-
díval jen páter Savický, zástupce ředitele katolic-
kého gymnázia a autor upovídaného historického 
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románu, proslulého hlavně svým slabomyslným 
dějem.

Páter Savický, kromě jiných předností a spisova-
telských choutek, byl i legendárním otcovým paci-
entem — trpěl všemi existujícími chorobami, občas 
k nim dokonce přibylo i pár těch, na které se teprve 
přijde. Rád o nich mluvil a patřičně přeháněl. Chlu-
bil se svým arzenálem léků. Na všechno něco měl. 
Na bolest, na nachlazení, na vyrážku, na ospalost, 
na přílišnou bdělost, na smutek, na přílišnou vese-
lost, na skleslost, na přílišnou skleslost, na bystrou 
mysl a podobně. Házel je do sebe jako bonbóny. 
Vždycky nějaký cumlal v ústech a nezřídka nabízel 
i ostatním.

10.
Na hlavním náměstí — tam, kde je teď jen pro-
luka mezi domy, jež čeká na svoji příležitost ukrytá 
za billboardem TESCO — stál před válkou malý 
koloniál. Nad vchodem velký nápis, vevnitř černá 
navoskovaná podlaha, za pultem pěkně v čistém 
bílém plášti pan prodavač Malánek. Obvykle se 
usmíval, i když pro to neměl důvod. Byla to jeho 
maska, kterou už neuměl odložit.

Pan Malánek představoval to jediné v Breža-
nech, co se v průběhu let neměnilo. Stál na stejném 
místě se stejným výrazem ve tváři — v létě, v zimě, 



90

na podzim, na jaře i tehdy, když nedaleko jeho ob-
chodu vybuchl ruský granát, s nímž si u Sálavy 
vesele hrály děti, a i když výlohou proletěl Ambi 
Krebs v novém austrodaimleru. Stál tam, když mu 
koloniál znárodnili, a stál tam, i když mu navlékli 
jiný, lacinější bílý plášť z  bulharských umělých 
vláken a vyměnili vybavení a nápis nad vchodem 
za hranaté písmo SAMOOBSLUHA.

Pan Malánek stál za pultem i tehdy, když mu 
otec jako údajný následek přechozené španělské 
chřipky diagnostikoval morbus parkinsoni — třásl 
se, tvář měl strnulou a mluvil, jako by skandoval 
nějaká hesla. Stál tam, protože se kvůli nemoci 
nemohl hnout z místa, a když už se pohnul, ne-
dokázal se zastavit. A tak raději zůstával pěkně 
za pultem.

Pokud si dobře pamatuji, pro dítě představovaly 
tu nejlákavější věc bonbóny na váhu ve skleněných 
dózách. Dnes mám pocit, jako by v celém koloniálu 
byly jen ony. Na nic jiného si nevzpomínám. Čistý 
velký prostor, na pultě dózy plné bonbónů.

Jiné věci jsme tu totiž nekupovali. Otec skoro 
všechno dostával od vděčných pacientů. Ať už za-
bíjeli prase nebo husu, vždy mysleli i na svého pana 
doktora. Nosili nám kotlety, sádlo, zeleninu, ovoce, 
brambory, kuřata, klobásy, šunku a domácí víno. 
Vypadalo to, jako by se na nás průběžně sypal roh 
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hojnosti. To se stává, když má někdo v rukou váš 
život.

V domácnostech vládlo božské ticho, dokud ne-
přišlo rádio.

Naším domem se linul kromě občasného šela-
kového orchestru jen zpěv omy Márie. Tichá noc, 
tmavá noc, krásna je, srdiečko mi nedá pokoje. Me‑
siačik, ten celú noc nejde spať, vedel by o láske po‑
vedať. Láska sa k polnoci premení. Sláviček hájičku 
šveholí.

Ale jakmile se ten přístroj jednou objevil, vyhrá-
val bez přestání. Umělci v rádiu nejdřív vystupovali 
naživo nebo tam někdo pouštěl desky. Rozhlasové 
hry dávali se všemi náhodami, chybami a schvál-
nostmi. Později do soukromí vpadla televize, moje 
sladká, milovaná, nenáviděná televize, to zařízení 
sloužící k vypnutí mozkové činnosti. Ale to mělo 
ještě nějaký ten čas trvat.

Teď v domě zase vládne ticho. Poslední noc se to 
tak patří. Všechno, co se tu stalo, je už dávno pryč.

Křížem přes chodbu téměř naproti kuchyni bý-
vala kdysi jídelna, jinými slovy salón. Teda, těžko 
říct, jestli se ta místnost tak dá nazvat i  dnes. 
Za okny se zvedl vítr, znovu tu všechno hvízdá 
a klape, jako poslední léta otcova života.

Otec se neúnavně snažil dodržovat rodinné ri-
tuály, nebo tedy alespoň to, co si pod nimi předsta-



92

voval. V neděli se slušelo uspořádat pravý nedělní 
oběd. Nedělní oběd v tradičním duchu, například 
okolo roku 1938, měl svoje ustálená pravidla — 
vařila se silná slepičí polévka, samostatně ležely 
na talíři krky, nožičky a žaludky a vařená zelenina. 
Jako hlavní jídlo se podávalo smažené kuře s bram-
bory. Nebo husa, případně kachna od vděčného pa-
cienta; se zelím, knedlíkem nebo lokšemi. K tomu 
sladký rajčatový kompot s rumem nebo kompot 
z vařených jablek. Plus lahodný Crème de Menthe.

Seděli jsme okolo velkého stolu s otcem v čele. 
Pravidelně k nám přicházel jeho bratr, strýček Rudo 
i s tetou Julkou a synem Filipem, mým bratrancem, 
a obvykle i někdo z matčiny rodiny. Strýček Armin, 
strýček Oskar s tetou Rózkou a dětmi. Všechny 
možné rodinné oslavy se u nás přirozeně odkládaly 
na neděli.

Asistoval jsem při servírování Terce, naší po-
mocnici a kuchařce. Strýček Rudo mě pravidelně 
poučoval, čítaje z příručky o stolování: „Základní 
pravidla obsluhy u stolu jsou… Za prvé: Jídlo a ná-
poje pokládáme na stůl vždy pravou rukou po pra-
vici stolovníka. Za druhé: Mísy podáváme levou ru-
kou po levici stolovníka. Za třetí: Nápoje naléváme 
vždy pravou rukou po pravici stolovníka. Za čtvrté: 
Talíře uklízíme a měníme vždy z pravé a levé strany. 
Za páté: Nechť obsluhující ke stolovníkovi nikdy 
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nenatáčí lokty, s výjimkou podávání polévky ze 
šálku. Za šesté: Obsluha nechť se vždy chová pokud 
možno nehlučně a skromně. Všechna jídla se podá-
vají dvakrát, podruhé i těm, kdo si poprvé nevzali. 
Nabízet lze vždy, nikoli však do jídla nutit, to je 
neslušné. Tento nevhodný způsob pohostinnosti by 
bylo záhodno odstranit i na vesnických hostinách, 
kde hojně vzkvétá!“

Strýček Rudo měl o pár let víc než otec, praco-
val jako inženýr a užíval si svůj ateismus. Rádi se 
s páterem Savickým hádali o náboženských otáz-
kách (a odpovědích), ale většinou si dávali pozor, 
protože jakmile jednou začali, o ničem jiném už ne-
byla řeč. Z těch debat vycházeli většinou oba posí-
leni a upevněni ve svých přesvědčeních — zpocení 
a šťastní si nakonec podali ruce jako dva potlučení 
boxeři.

Strýček Rudo měl ve zvyku na závěr podotknout 
něco milého: „Kříž je vlastně symbolem popravy, že, 
otče? Zamlouvalo by se mi náboženství, které by 
mělo jako symbol šibenici — možná by stačila jen 
oprátka, aby to bylo efektní. A teď si představte, že 
ji budou všichni ti lidé nosit na krku! Prostě nád-
hera!“

Rudo byl plešatý, s  drobnými chomáči vlasů 
po bocích hlavy, což vypadalo trochu jako ton-
zura — dodávalo mu to mnišské vzezření. Vždy 
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měl pod krkem ubrousek, vždy přicházel hladce 
oholen a zvlášť takhle v neděli kolem sebe šířil 
vůni mýdla a kolínské. Člověk věci neznalý by ho 
určitě tipoval na plukovníka ve výslužbě ze sta-
rých časů, kdy mělo poctivé vojenské povolání 
ještě jiný zvuk.

Jako odborník na  stavbu mostů strávil delší 
čas v Africe (vztah ke konstrukcím zdědil zřejmě 
po opovi Albertovi) a často hovořil o věcech, které 
tam viděl:

„Stojí v dlouhých frontách na špinavou vodu, ani 
není vidět na dno. Páchne, jako by se do ní někdo 
vychcal, a oni nám budou říkat, že jsme jim zničili 
civilizaci. Kecy!“

Svého času prošel celou Itálii s jedinou větou: 
Prégo, signorina — mezzo litro vína! Neměl problém 
cokoli říct, nestyděl se. A víno mohl. Bylo jednou 
z jeho velkých lásek. Stejně jako samotná země — 
věčně se o tom s otcem hádali. Rudo nade všechno 
miloval italská jídla. S požitkem a pomalu vyslo-
voval: Pomo d’oro a obvykle k tomu dodával, že to 
je zlaté jablko, rajče. Druhá italská věta, kterou se 
naučil, zněla: I maccheroni sono buoni, ma difficili 
a mangiare. Špagety jsou dobré, ale těžko se jedí. 
Taky dokázal správně vyslovit chianti, tak, aby mu 
v osterii rozuměli. A ještě temné červené nebiolo 
z Piemontu, téměř černé.
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Jídlo pro něj znamenalo všechno. Strýček Oskar, 
matčin bratr, mu kvůli tomu říkal freser. A když 
moc žvanil, tak jukl. Tak zhruba vypadalo jeho 
místo v rodině. Žrout a amatérský filozof nebo — 
přesněji — šašek.

Rudově ženě, tetě Julce, která většinu času ml-
čela a zdála se po všech stránkách dokonale neza-
jímavá, to nijak nevadilo.

Chodíval jsem s ním do vinohradu.
„Otevřu flašku, jen když je jisté, že ji dopijeme. 

Vím, co je za tím práce. Když ve flašce trochu zbude, 
jen se to zkazí a je škoda to vylévat.“

Občas mě rád popichoval:
„Zatímco jiní jen tak přemýšlejí nebo chodí 

na ryby, potloukají se po světě, já lisuju a okopá-
vám. Zatímco jiní lyžují, já zavřený v malém sklepě 
stáčím víno. A trpím tím, to mi teda věř, Adaško, 
protože rád pracuju venku.“

Zbožňoval obírání kostí. Rovnal je pěkně na ta-
lířek, potom co je s lehkostí vylovil z polévky. Ne-
chával si je až na úplný konec. Ale zvířata v pů-
vodní, živé podobě miloval taky.

„Příroda je zázračná!“
Když o ní vyprávěl, tvář mu zasněně zářila. Vo-

lával něžným hlasem svoji ženu, aby se šla podívat, 
když na podzim letěly nad domem divoké husy. 
V říjnu už odletěly vlaštovky, a nějaký jiný druh 
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stěhovavých ptáků, které ani on nedokázal určit, 
obsadil celou střechu domu, černala se desítkami 
malých hlaviček. Uprostřed cesty na jih se tam po-
sadili a vyhřívali na slunci. Stál zbožně před domem 
a díval se na ně. Našel jsem ho tam nehybného a bez 
dechu. 

Vybavuji si živě jeden z našich nedělních obědů.
Jíme všichni dohromady v salónu. Děti (včetně 

mě) se pošťuchují, dospělí se polohlasem baví, 
cinkají příbory. Otec má z toho zjevnou radost, 
je ve svém živlu. A strýček Rudo se ozve s plnými 
ústy: „Víš… někdy si říkám, že žijeme v dobré době.“ 
Strýc Oskar do něho drcne a ironicky se usměje. 
Rudo se nedá a začne vysvětlovat: „Je to tak… Už 
jen když to srovnáme s lidmi před námi. Nemáme 
hlad, máme kde spát a žijeme si slušně…“ A Oskar: 
„No, mohlo by to být i  lepší.“ Rudo pokračuje: 
„Žádná válka, žádné nebezpečí. Nikdo není vážně 
nemocný. Země je tak trochu z ruky a zastrčená 
v koutě Evropy. Vlastně jsme šťastní. Žijeme v dob-
rých časech!“ Otec se ušklíbne a řekne: „Zlaté časy… 
Hm…?“ a myslí to úplně vážně. „V tomhle domě 
jednou budeme bydlet všichni. Jako velká rodina.“

Vtom se s rachotem otevře okno a z prosluněné 
zahrady do pokoje vrazí oslepený pták. Všichni křičí. 
Stačím si všimnout, že je to špaček nebo drozd. Musel 
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se splést. Mává křídly, naráží do stěn, padá do jídla. 
Natažené ruce se ho snaží chytit. Pták se třepe. Už už 
ho mají — někdo ho přidržuje na desce stolu, peří lítá 
všude okolo, plave v salátu… a znova se jim vytrhne. 
„Otevřete okno! Otevřete okno!“ křičí matka. Ženou 
ho k němu. Ještě pár nárazů do stěn a okenních ta-
bulí a pološílený pták vyletí konečně ven. Zůstala 
tu po něm spoušť — rozbité talíře na podlaze, pře-
vrhnuté mísy, jedna z nich vyšplíchla až na stěnu, 
maso se válí po zemi, kočka už stihla odtáhnout 
řízek. Všichni si s úlevou, zadýchaní sedají na svoje 
místa. A matka na to jen: „A co teď…?“

Pro její rodinu byla svátečním dnem sobota — za-
čínalo to už v pátek večer, před východem první 
hvězdy.

Velká modlitebna v synagoze v Letní ulici se 
večer před šabatem zaplnila lidmi. Matka s bobe 
Sárou musela zůstat vzadu za  bílým mušelíno-
vým závěsem, ale já jako muž, i když ještě velmi 
malý, jsem mohl sedět se zejde Blauem, strýčkem 
Oskarem a strýčkem Arminem s černou jarmulkou 
na hlavě v předních lavicích. Občas mě sem vzali. 
Strýček Oskar, na rozdíl od světáka Armina, nikdy 
nesundal z hlavy klobouk nebo čepici. Do synagogy 
si bral svůj vlastní tales s třásněmi vevnitř a nosil 
kraťoučké pejzy. Na konci lavice stál šachter pan 
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Stern a vedle něho pan Durchschlag, mikve Jid, 
který měl na starosti rituální koupel.

Všichni se modlili v jidiš, vpředu vousatý rabín 
předčítal z tóry obrácený zády k nám. Nikdo se ne-
mohl posvátného svitku dotknout přímo rukou, 
k tomuto účelu sloužila šikovná stříbrná ručička 
s  nataženým ukazovákem, která se mi vždycky 
líbila — yad. Když rabín slavnostně promlouval, 
nevládla tu strnulá atmosféra jako u svatého Egida, 
kam mě brávala oma Mária. Strýček Armin říkal, že 
rabín jako jediný musí dodržovat rituál — ostatní 
přitom prohodí pár slov, připojí se k jeho řeči a zase 
odpojí. Někdo někomu ukáže hrst lesklých kamenů 
a potichu šeptají, přikývnou a dál se věnují mod-
litbě. Kývou se dopředu a dozadu, když se rytmus 
změní na pravidelné odříkávání a na konci zazní: 
Veimru omein! — a pak najednou všichni zpívají. 
Rabín měl pěkný zvučný hlas, a jednu píseň si i pa-
matuji, v hlavě stále nosím tu melodii, asi proto, že 
není složitá a má refrén: L’khah dodi, l’khah dodi‑
liqrat kalah, p’nei Shabbat n’qab’lah, p’nei Shabbat 
n’qab’lah! A potom zase další sloka a po ní následuje 
opět refrén: Pojď, můj milý, naproti nevěstě, přivítáme 
sobotu. Tak mi to přeložil strýček Oskar, když jsem 
chtěl vědět, co zpíváme. A refrén sílí a zní čím dál 
slavnostněji. V duchu si ho prozpěvuji, ještě když 
si podáváme ruce se slovem: Šabes! a přesouváme 
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se do vedlejší místnosti na kiduš, hostinu, kde už 
čeká prostřený stůl a šames, který je rabínovým 
pomocníkem a, jak jsem si všiml, má tu od všeho 
klíče, nalévá každému do sklenice na půl prstu vína. 
Zazpíváme píseň, rabín v čele stolu odrecituje krát-
kou modlitbu a přiťukneme si. Připít si můžu i já, 
jen si pamatuji, že to víno bylo neuvěřitelně sladké. 
Strýček Oskar mi vysvětlil, že kvůli chamesu, ri-
tuální nečistotě, kterou může odstranit jen oheň 
nebo mráz, se hrozny sbírají až na začátku zimy. 
A potom si zase jdeme umýt ruce — každou tři-
krát opláchnout vodou, k tomu slouží kovový hrnek 
s dvěma uchy, aby obě zůstaly symbolicky čisté. 
Vrátíme se, posadíme se, šames každému ukrojí kra-
jíc barchesového chleba ponořeného do soli — což 
má symbolizovat porci many, kterou Bůh sesílal 
Židům každý pátek, když putovali pouští. Všichni 
si posedají, dostanou šoulet — který, protože už se 
setmělo, přihřála a naservírovala do misek šabes-
-gójka, paní Slavkovská, kterou pro tento účel pla-
tila obec — a rabín vypráví poučný příběh, který 
si už nepamatuji, ale všichni se smějí, protože je 
to napůl vtipná anekdota, a nakonec se se slovem: 
Šabes! loučíme a odcházíme domů.

A pamatuji si, že jsem si dál zpíval: Pojď můj milý 
naproti nevěstě, přivítáme sobotu — až mě matka 
musela okřiknout, abych konečně ztichnul.
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U prarodičů už hořela šabatová světla. Bobe za-
pálila dvě svíčky na stole, připili si vínem požeh-
naným od rabína a zpívali písně určené pro sobotu.

A potom, po válce, v roce 1946, se v Brežanech dal 
horko těžko dohromady minjen čili deset dospě-
lých mužů, když se chtěli modlit. Vypařili se. Do-
slova.

Musel jim asistovat nevěřící Mislovič, který toho 
vždycky namluvil víc, než bylo potřeba, například:

„Základním tvarem světa je trojúhelník. Vra-
hové — zelený trojúhelník, zloději — černý trojú-
helník, komunisti — červený trojúhelník, teplí — 
růžový trojúhelník. A Židi — ti mají trojúhelníky 
hned dva, obrácené proti sobě a je z nich hvězda.“

To měl ještě z Osvětimi, přežil zázrakem a ani 
nevěděl jak. Starý Grünšpán obvykle ironicky 
utrousil, že to určitě proto, že vždy dozorce ukecal. 
Když pustili plyn, pořád ho bylo slyšet, jak vtipkuje, 
a tak ho vytáhli ven, aby nerušil ostatní v poctivém 
umírání.

Mislovič s chutí vyprávěl vtip o panu Kohnovi, 
který vyhraje ohromnou sumu v loterii, a když se 
ho ptají, co s penězi udělá, bez zaváhání odpoví, že 
postaví Hitlerovi velkou zlatou sochu. Zděšeně se 
ptají proč. A Kohn vyhrne rukáv a ukáže předloktí: 
„Od něj mám ta čísla, co vyhrála.“
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Mislovič zemřel až sedm let po válce. Umřít včas 
je velký kumšt.

Tehdy se ale všem zdálo, že budou žít věčně.
Předběžně jste se mohli v Slovenském slovníku 

bratří Kalálových z roku 1922 pod heslem žid do-
číst, že je to 1) žid (židák, židík, židisko), 2) podvod-
ník, vydřiduch, 3) skvrna, kaňka (i po bílení) (zabiť 
žida udělati kozelec, chybiti; mať so židom robotu 
míti průjem; nechať židovi kožku odříti se).

11.
Jednoho svěžího rána roku 1938, po tradiční roz-
cvičce a běhu cestou dolů z kopce, zastavil otce 
v pumpkách a vysokých vlněných punčochách dě-
kan Peterský. Chvíli si jen tak povídali o angíně 
pectoris a oteklých nohách, otec mu dal pár rad, 
které ten vypasený sluha Boží beztak ovládal, a po-
tom přešel rovnou k věci.

„Pane doktore, zítra máme velký svátek Božího 
těla. Potěšilo by mě, kdybych vás viděl v průvodu — 
zvlášť teď, když se doba změnila a brzy budeme mít 
svůj stát. Katolický stát!“

Řekl to velmi důrazně, jako by si tuhle větu 
dlouho dopředu připravoval, a rozloučil se. Otec se 
nedokázal nesoustředit na pacienty, neposlouchal 
je a večer mu to muselo pořád ještě táhnout hlavou, 
protože situaci probíral i s matkou. Viděl jsem jen 
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jejich siluety přes matné sklo kuchyňských dveří — 
matka seděla, otec se nervózně procházel, hlas mu 
stoupal a klesal. Potom vstala i ona, gestikulovala, 
postavila na čaj a znovu si sedla. Otec stál chvíli 
u okna a potom s rukama v kapsách otevřel dveře 
a zamířil do samotky, která se tehdy tuším ještě 
takhle nejmenovala.

Druhý den si oblékl neoblíbený tmavý oblek, 
probudil mě i bratra Petra ze sladkého lenošení 
v posteli a po různých mrzutostech během sní-
daně (protože se nám doopravdy nechtělo — tady 
se rozdíly mezi dětmi a dospělými úplně stíraly) 
jsme vyrazili do mého prvního průvodu, který se 
stal předzvěstí mnoha dalších, jež na mě číhaly 
v budoucnosti a které se mi dnes už slévají do ne-
vkusné barevné kaše plné hudby, nabubřelého žva-
nění a falešného zpěvu.

Hlavní ulici slavnostně vyzdobili květinami, 
vlajkami a barevnými stužkami, u každého dru-
hého domu stál symbolický oltář z chvojí a větvi-
ček, občas se mihl i krucifix nebo soška. Procesí 
se seřadilo podle hodností a významu — děkan, 
ministranti, kaplan, trubači, notář, poštmistr, 
všelijací obchodníci, za  nimi lékárník, hospod-
ští, lesníci, učitelé, jakýsi doktor a na konci slav-
nostně přešlapovali běžní lidé, nejmenší figurky 
v této společenské hře. Průvod se vlekl nekonečně 
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pomalým tempem od oltáříku k oltáříku. Otec té-
měř nic neříkal, ale viděl jsem, jak zoufale pozoruje 
okolí a snaží se šarmantně pochytit (s dlouhou kap-
kou potu na čele, kterou marně sušil kapesníkem), 
kdy pokleknout, jak se bít v prsa, jaké modlitby 
odříkávat, jaká opakovat slova. A my dva s Petrem 
jsme to zase poslušně opakovali po  něm. Vždyť 
k tomu si nás s sebou vzal. Abychom hráli komparz.

Úplně vepředu se spokojeně houpal baldachýn 
a v jeho rytmu se kolébal i celý průvod. Pod bal-
dachýnem slavnostně kráčel děkan Peterský v bo-
hatém ornátu, schovaný před sluncem. Všichni 
okouzleně sledovali ten masitý zátylek a  impo-
zantní záda. Nedočkavě čekali na každý pohyb jeho 
mohutné ruky.

Všiml jsem si, že otec občas propadl atmosféře. 
Nechal se unášet proudem, jeho pohyby se zauto-
matizovaly, ovečky poslušně zvonily zvonci. Po-
tom se vzpamatoval a utřel si z čela pot. A po chvíli 
zas ukolébán samozřejmostí upadl do společného 
rytmu. V transu si nevšiml, že se ochladilo a ob-
loha ztmavla jako rychle hnijící ovoce. Zvedl se vítr, 
na moment odvál děkanovi kus ornátu a odhalil 
velká chlupatá lýtka a potom zahřmělo, baldachýn 
se převážil na jednu stranu, pak na druhou a vzá-
pětí průvod rozmetal prudký liják. Lidé se roz-
prchli schovat a otec s námi duchapřítomně vběhl 
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do Puškárovy cukrárny na Hlavním náměstí, kde 
ho majitel přivítal s širokým a chápavým úsměvem.

„Dáte si koňáček, pane doktore?“
Otec přikývl, sedl si za stolek a uvolnil promo-

čenou kravatu.
„Mám si to představovat tak, že po nějakých 

osmdesáti letech plahočení na tomhle mizerném 
světě mě z ničeho nic posadí do pohodlného křesla, 
do ruky mi dají pivo a nějakou miliardu let budu jen 
poslouchat rádiové zprávy? Nemyslitelné!“

„Dáme si i dnešní menu?“
„Menu…? Ano.“
Puškár odtančil, a jak měl ve zvyku, s úsměvem 

si pod vousy recitoval slovní hříčku, kterou právě 
vymyslel:

„Menu. Ménu… Ménu, městu, zvířu, vuc!“
Možná právě tehdy jsem si poprvé všiml toho 

kradmého pohybu. Podle výrazu ve tváři neunikl 
ani Petrovi, ale už ho zřejmě nepřekvapoval. Otec 
si rozepnul sako a prsty nenápadně zamířil do levé 
horní kapsy u vesty. A zatímco odsud lovil mini-
aturní předmět a vkládal si ho pod jazyk, druhou 
rukou odsouval sklenice na stolku, aby udělal místo 
dvěma zmrzlinovým pohárům z dnešního menu.

Když doma otec vestu svlékl, prošacoval jsem 
ji. Nehledal jsem nic konkrétního, jen mě zajímalo, 
co tam otec skrývá. V pravé dolní kapse ležel tajný 
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špaček, kterého kdoví proč nezahodil, potom ně-
jaké drobné mince a krátká tužka. V levé horní  
jsem objevil kousek blistru odstřiženého nejspíš 
nůžtičkami na nehty. V jednom okénku pilulka chy-
běla, zbylé tři bílé s podlouhlou rýhou a nápisem 
zůstaly netknuté. Na kousku odstřiženého blistru 
svítil nápis LUMINAL 0,1 Bayer. Zklamaně jsem to 
zastrčil zpátky. Čekal jsem nějaké opravdické ta-
jemství.

To mi připomíná, že takhle na noc neškodí ještě 
pár kapek mého elixíru, mé živé vody, ačkoli někdy 
z toho bývají tak trochu těžké a neklidné sny. Jenže 
já ještě nespím. Alespoň doufám.

12.
Tajemný muž s bordó botami byl zpátky ve městě. 
S botami vpředu pobitými plíšky, do nichž se za-
milovala Klaudia Horváthová — a když se to tak 
vezme, právě kvůli nim s ním zplodila domnělé ne-
narozené dítě. To dítě vyhnal z těla na její vlastní 
žádost můj otec, a tím se nevědomky poprvé dostal 
do kontaktu s delikátní částí jejího těla — s níž měl 
pravidelněji a příjemněji co do činění o něco později 
a za trochu jiných okolností.

Muž s bordó botami přišel inkognito — tento-
krát v černých botách, ačkoli tvarově se shodovaly 
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s těmi předchozími. Jeho jméno bylo Rehor Kohút 
a nebyl obchodníkem, jak tvrdí paní Klaudia, ale 
léčitelem.

Setkal jsem se s ním u Vojty, pozvala ho paní 
Natália. Trpěla nevyléčitelnými migrénami a bez 
úspěchu už vyzkoušela všechno — pravda, kromě 
klasické návštěvy lékaře —, takže když se doslechla, 
že tento slavný muž zavítal do Brežan, neváhala ho 
oslovit. Postřehl jsem, jak jí usazen v křesle hlubo-
kým hlasem vysvětluje, jakým způsobem se rozli-
šují lidské nemoci. Jednak existují nemoci vzniklé 
z nemravného života — onanie neboli samohany. 
Dále nemoci vzniklé z nedostatku lásky k bližnímu. 
A do třetice nemoci vzniklé následkem ovlivňování 
osob bytostmi záhrobními — k těm patří například 
šílenství, epilepsie nebo hluchoněmost. 

Svoji metodu ilustroval několika skvělými 
uzdraveními svých pacientů. Mimo jiné léčil na-
příklad dvouleté děvčátko, které onanovalo. Cítilo 
se tak zesláblé, že se nemohlo postavit na nohy. 
Příčina onanie, jak uváděl pan Kohút, spočívala 
v tom, že její matka — jinak osoba čistá — vedla 
v těhotenství nečistý pohlavní život. Matka měla, 
podle slov pana Kohúta, pronesených s rozkošným 
českým přízvukem, fluida z astrálu, a kdo se ocitl 
v její blízkosti, propadl onanii, dokonce i její služka. 
Nutnost kázala vzdálit matku od dítěte.
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V případě paní Natálie léčebná procedura vypa-
dala jednoduše. Zpoza dveří jsem si spolu s Vojtou, 
který se dusil smíchy, všiml, že spočívá především 
v přijetí několika bankovek. Potom se pan Kohút 
s napřaženýma rukama přiblížil pomalým krokem 
k Vojtově matce ležící na gauči a přiložil jí dlaně 
na čelo. Chvíli tam mlčky stál a se zavřenýma očima 
se soustředil.

Potom řekl: „A je to! Musím si pospíšit, zase mě 
volají na kliniku. Znáte to, doktoři si tam nevědí 
rady s jedním složitým případem.“

A jak se objevil, tak také zmizel.

Inženýr Vámoši — architekt a otcův pacient z Bre-
žan — ho po nějaké době vypátral někde v Ra-
kousku, prý si tam zřídil sanatorium. Rehor Ko-
hút mu nadšeně vysvětloval přednosti osteopatie, 
kterou sám založil. Tvrdil, že všechny části lid-
ského mechanismu musí být manuálně upravené 
do správných mechanických poměrů.

Otec říkal, že to má zřejmě z nadšených článků 
o  mechanizaci ve  Fordových závodech v  Det-
roitu. Inženýr Vámoši popisoval, jak ho Kohút 
vzal do svého kabinetu, kde mu přikázal vysvléct 
se do půl těla. Prsty mu prohmatal záda a potom 
mu ukázal obrázek lidského těla zářící všemi bar-
vami.
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Vysvětloval: „Hřídel automobilu hýbe celým 
vozem, že ano. Jakmile zmáčknete brzdu, kolo 
se netočí. Nervy zase dodávají energii všem tě-
lesným orgánům. Když zatlačíte na nerv, útroba 
nedostává životní sílu a nefunguje. A to se musí 
opravit.“

Chvíli nechal svá slova působit a potom pokra-
čoval:

„Každou kapku krve, i tu, která už před lety za-
schla, a každý rukopis, i třeba sto let starý, charak-
terizují elektronové záchvěvy, vibrace, které jsou 
uspořádané způsobem, z kterého můžeme určit 
národnost, náboženství i nemoci dotyčného indivi-
dua. Tyto elektronové záchvěvy jsou energií nového 
typu, kterou nezjistí ani ty nejcitlivější fyzikální 
přístroje. Dá se zjistit jen fyziologickými reakcemi, 
a to jen na člověku.“

Potom Vámošiho píchl do prstu, chvíli počkal 
a zaschlou kapku krve vložil do složitého přístroje 
tak, aby jí procházel elektrický proud. Odtud šla 
do zesilovače a z něj zase do třetího přístroje na-
zvaného vibrační reostat a posledním přístrojem byl 
reostatický měřič. Koncové dráty vedly ke kovové 
destičce, která se upevnila na čelo fyziologického 
indikátoru. A tím nebyl nikdo jiný než nebohý in-
ženýr Vámoši s obnaženým břichem, postavený 
v tmavé místnosti směrem k západu. Vedle něho 



109

stojící Rehor Kohút mu zřejmě kvůli rozptýlení — 
vlastnímu nebo pacientovu — poklepával po břichu 
malým kladívkem a vyprávěl věci, které i tak o sobě 
Vámoši věděl.

Problémy inženýra Vámošiho sice nepolevily, ale 
cítil se šťastný. A co víc si může člověk přát?

Otec zuřil.

Jednou si v lékárně všiml skleněné flašky s kovo-
vým víkem a gumovou hadičkou. Na etiketě stálo 
velkým, místy zvýrazněným písmem:

Účinek veškerého léčení se značně zvyšuje, když 
je každý jednotlivý výkon doprovázen dobromyšlen‑
kovým přáním!

Při vdechování má pacient soustředěně mysleti 
a uvědomiti si, že tímto vdechem přijímá to nejlepší 
a přírodní — tělo i duši posilující a ozdravující lék.

Při zadržování dechu pak, že tímto výkonem 
podporuje účinek tohoto přijatého léku.

A při vydechnutí zase, že se tím zbavuje zdraví 
škodlivých choroboplodných odcházejících současně 
odpadků z těla.

Vyrábí sanatorium Kohút Rehor, účinné léčení 
všech nemocí.

Když se ptal lékárníka na účinnou látku, se sa-
mozřejmým úsměvem mu odpověděl, že vevnitř je 
léčivý vzduch, nic víc.
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Koupil si ji a pak ji před lékárnou slavnostně 
rozbil. Zastavil se u něj strážník a dožadoval se vy-
světlení. Otec jen odfrknul:

„Láhev je moje, můžu si s ní dělat, co chci.“ To 
musel strážník uznat, jen mu doporučil, aby to dělal 
tišeji.

„Už je beztak po všem,“ poznamenal otec a hodil 
skleněné střepy do odpadkového koše.

Měl na sobě svůj smetanový vycházkový oblek, 
klobouk a kabát, a voněl kolínskou, ne alkoholem, 
takže strážník jen nechápavě zakroutil hlavou. 
Potom se ale vzpamatoval a požádal otce o něco 
na nervy.

13.
Pokud k tomu neměla opravdu vážný důvod, tak 
matka nevycházela sama z domu. Anebo se tak 
dlouho chystala, až věc ve městě nebo jen ve ve-
dlejší ulici za ni zařídil někdo jiný, a to už pak vy-
táhnout paty z domu nemělo smysl. Los padl často 
na mě nebo na Petra, jejího miláčka.

Zato si nechávala všechno dopodrobna vyprá-
vět. Jakékoli rozhodnutí dělala podle toho, co sly-
šela. Ze dvou tří detailů si poskládala celou realitu, 
všechno jí hned bylo jasné (nebo to alespoň tvrdila). 
Její představa světa se od toho skutečného odli-
šovala sice jen v detailech, ale důležitých — jako 
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když při prohlížení prostorového obrázku vidíte jen 
pomotané červené a zelené linie předmětů.

Otec jí obvykle mozaiku doplnil po příchodu 
z práce, pokud byl ještě schopný mluvit. Do ordi-
nace schoval svou velkou černou tašku, uklidil si 
věci, které dostal od pacientů, a chvíli jen tak seděl 
v křesle. Matka mu nalila sklenku vína, upil, hlavou 
se mu rozlilo alkoholové teplo a spustil.

Já jsem většinou jen poslouchal za  dveřmi, 
protože mě v té chvíli už obvykle úspěšně poslali 
do postele a podle všech pravidel jsem měl dávno 
spát.

Otcova oblíbená věta zněla: Řekni mi tři slova 
z lékařské zprávy a já ti povím, co je to za člověka.

Alkohol, zahlenění a  injekce znamenaly děl-
níka z továrny Knocht & Marinar (72), otec jich 
měl v kartotéce několik. Souchotináře, co příliš pili 
a vykašlávali krvavé hleny. Otec jim píchal injekce, 
posílal je do sanatoria v Matliarech, že jim to po-
může zařídit, ale většinou odmítali. Občas některý 
z nich umřel.

Vyrážky, borová voda a čisté pyžamo zname-
naly plané neštovice — otec radil vyplachování 
úst, časté větrání místnosti, převlékání do čistého 
pyžama, lipový čaj, lehkou polévku, pít hodně vody 
a společnost dalších dětí, jejichž rodiče osobně ob-
volal, aby neštovice dostaly také a včas.
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Potom měkký vřed, pocení a střídání partnerů 
nebo modřiny, skleslost a  vynechané menses… 

Když jsem byl malý, myslel jsem si, že otec vymyslel 
všechno. Všechno, s čím jsem přicházel do styku 
a co jsem bral do rukou — chápal jsem ho jako 
stvořitele Vesmíru. Až později jsem zjistil, že na-
příklad zelňačka, jak ji vaří jen on (tak to říkal), 
vlastně žádný originální recept není, přesně tak ji 
totiž dělají v našem kraji všichni.

Začal jsem používat voňavky, protože jsem vždy 
obdivoval, jak otec voněl, a stejně tak jsem kvůli 
němu vzal postupně na milost víno.

Otec se mě od malička snažil k němu přivést, 
ale vinou práce ve vinici, která mě neskutečně 
otravovala, to nemělo šanci. Měli jsme ale rituál 
při společném koupání. Ve vaně plavaly formičky 
a pohárky, otec nabral vodu a převaloval ji po ja-
zyku.

„Mmmm, skvělý veltlín! Ochutnej!“
Vzal jsem pohárek a taky jsem se napil.
„Mmmm, výborný!“
„Ochutnej ještě tuhle frankovku!“
„Není to náhodou vavřinec?“ ušklíbnul jsem se.
A otec: „Ukaž? Máš pravdu! Spletl jsem se!“
Škodolibě jsem se zasmál. „Spletl ses!“
Otec si znovu nabral: „Ale tenhle iršay! Ten píše!“
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Dávno předtím, než začal ztrácet sluch, jsem si 
všiml, že mě málokdy poslouchá. Předstírá to, to 
ano, ale později si obyčejně nic nepamatuje. Po-
užíval celý soubor souhlasných zvuků, kterými 
doprovázel moje vyprávění, ale myšlenkami blou-
dil jinde. Všiml si toho i Peter, a dokonce i Tina — 
a zmínila se o tom matce.

„To jsi zjistila až teď? Váš otec žije ve svém vlast-
ním světě.“

Smála se, ale nikomu to moc směšné nepřipa-
dalo.

Ani to, že uprostřed vanové degustace z ničeho 
nic vstal, jako by si svoje odpracoval, a  zmizel 
do své samotky. Můj čas už vypršel.

Tyto jeho náhlé změny mě nejdřív děsily, pak 
jsem si na ně zvykl. Čas od času se zašíval taky 
na zahradě. Předstíral, že usilovně pracuje a nechce 
se při tom nechat rušit. Když se nikdo nedíval, od-
ložil zahradnické nůžky a usadil se v proutěném 
křesle. Potřeboval být sám.

Ze svého světa vycházel nerad. Jako tehdy, 
když Tina vypadla na vinobraní z kolotoče a po-
třebovala ošetřit. Odřela si kolena a lokty a uho-
dila se do hlavy. Otec zuřil, měl zkažený den. Nej-
dřív ji přesvědčoval, že ji určitě nic nebolí, pak 
ji vzal neochotně do ordinace a vydezinfikoval jí 
rány.
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Když se otec vracel pozdě večer od  naléha-
vého případu nebo od rodičky, často jsem ho vídal 
v zšeřelé kuchyni cestou na záchod. Na stojáka, 
osvětlený jen světlem z  lednice předoucím jako 
kočka (k tomu zvuku se ještě přidávaly vibrující 
brýle, které si na ledničku odkládal, protože tvr-
dil, že na chuť jídla se dokáže nejlépe soustředit 
bez nich), si do úst cpal s požitkem další kolečko 
salámu od nějakého pacienta s dalším kusem sýra 
a zajídal to všechno starým chlebem na vyhození 
a vysušeným kouskem papriky, ačkoli si už pětkrát 
v duchu řekl, že je to doopravdy poslední sousto, 
a pak znovu slastně neodolal.

A ještě to zapít mlékem. A potom pořádnou lžíci 
zavařeniny. Přisladit a přisolit, říkal. Je třeba udržo-
vat chuťové pohárky ve vyrovnaném stavu.

Zbožňoval noční jedení a tohoto zlozvyku se ne-
dokázal vzdát do konce života, ačkoli pravidelně 
následovaly neklidné sny a přibírání na váze. Dě-
lával to obvykle tajně, a úzkostlivě dbal na to, aby 
ho nikdo nepřistihl. Jednak mu při tom vzrušení 
z něčeho zakázaného ještě víc chutnalo, a potom, 
když o té věci nikdo nevěděl, netušil nic ani on 
a především jeho tělo, takže se vlastně nic nestalo.

Potom jen opatrně vklouzl do ložnice, rychle se 
převlékl a zapadl do postele k matce, která ho jen 
ze spánku objala, usmála se a znovu usnula.
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A my všichni jsme tu neřest převzali po něm.
Noční jedení. Bílý sex, jak občas žertem prohodil 

otec a matka ho bouchla do zad. Tina vždy poti-
chu zapnula rádio, kde právě vysílali noční koncert 
nebo nějaké nokturno. Ohlásil ho vždy zvláštní ple-
chový hlas, potom nastalo půlminutové ticho a pak 
se konečně spustila diskrétní hudba.

Vždy, když poslouchám Chopina, vzpomenu si 
na noční kuchyň u nás doma.

A potom přišly jedny z posledních normálních Vá-
noc. Obvykle mi splývaly s mým svátkem, protože 
jsem ho slavil tentýž den, což jsem pokládal za vel-
kou nespravedlnost — zvlášť pokud jde o dvojjediné 
dárky.

Slavilo se a na zasněženém chodníku v zahradě 
se podával nápoj hriatô, nazývaný též krampam-
puľa. Chutnal příšerně pod jedním i druhým ná-
zvem a všichni ho pili tak trochu jako za trest, ač-
koli mně to laskavě dovolili až o několik let později. 

Pocit v ústech i mimo ně obyčejně vylepšil va-
ječný koňak, náš tradiční sváteční nápoj.

A  potom smažený kapr a  bramborový salát, 
všechno nádherně ozářené svíčkami, co hoří 
na stromečku. A dárky a ten zvláštní cinkající pří-
stroj s plechovými andílky visícími na řetízcích, 
které pohání vpřed teplo plamene. A všichni sedí 
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za stolem. Dokonce i několik příbuzných z matčiny 
strany, kteří s celým tím cirkusem vlastně nemají 
nic společného — kromě toho, že Ježíš byl také Žid. 
Na významném místě stojí kaplička, naše úplně 
nové rádio — hrají v něm koledy Narodil se Kristus 
Pán, veselme se! a Pojďme bratři do Betléma! Kdekdo 
se zastaví popřát veselé Vánoce, rozbalujeme dárky. 
Mnohé z nich dorazily s předstihem jako pozornost 
panu doktorovi.

„Narodil se Kristus Pán, poserte se…!“ potichu 
si pod nos mrmlá matčin bratr Armin a usmívá se.

Slyším ho a šeptem opakuji po něm.
Cítíme se jako spiklenci.

14.
Válka začala v Brežanech několikrát.

Kamelot s rukama plnýma novin vykřikoval 
na náměstí: Vypukla válka!, když Italové v třicátém 
pátém přepadli Habeš. Notář, pan Levendovský, se 
údajně tak lekl, že mu v cukrárně u Puškára spadl 
do kávy cvikr a rozbil se. No dobře — možná jen 
sklouznul do rozjedeného krémeše a trochu se ušpi-
nil od šlehačky… ale takhle to zní patřičně drama-
ticky. To bylo poprvé.

Otec od té doby doživotně nesnášel Italy — ne-
chápal, proč útočili z letadel kulomety na pobíhající 
polonahé domorodce s oštěpy. Zuřil, že jsou to jen 
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zdegenerovaní Římané, poslední stádium zanika-
jící velké antické civilizace, která kdysi hrdě vládla 
Evropě a dnes se umí leda poflakovat po ulici a pís-
kat na děvčata. To sice také vyžaduje určité umění, 
ale… 

Nezměnil názor, ani když se se svými filmy zjevil 
Kočičí muž, italsky Fellini, kterého všichni včetně 
mě začali okamžitě zbožňovat. I s těmi flákači a pís-
kotem.

Podruhé začala válka v létě 1938.
O tom létě, plném tepla, pokoje a klidu, matka 

vyprávěla jako o nejkrásnějším za poslední léta. 
Celé ovzduší vás přesvědčovalo, že svět je bezpečný 
a voňavý. Čerstvě zavařené švestky a meruňky sví-
tily ve sklepě, když jsme se tam náhodou vkradli 
a  předčasně nějakou sklenici otevřeli, přičemž 
víčko pod tlakem vydalo škytavý zvuk. Pamatuji si, 
že Vojto tenkrát dostal od otce krásný tmavohnědý 
bumerang a celé dny jsme si s ním hráli. Občas nám 
zaletěl do maliní na konci zahrady a museli jsme 
ho hledat, ale nakonec jsme se ho naučili házet tak, 
aby se vrátil zpátky do ruky.

Do  toho nějaký divný chlapík (otec říkal, že 
předseda československé vlády Hodža) naříkal z rá-
dia, a když nenaříkal, hráli tam smutnou hudbu. 
Otec se nemohl odtrhnout od přijímače, aby mu 
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v těch pohnutých časech neunikly poslední zprávy. 
Naše nedělní obědy začaly připomínat spíš kar bez 
nebožtíka. Všichni se tvářili vážně, a když o tom 
strýček Armin už už začal vtipkovat (vtipy o po-
hřbech a nebožtících zbožňoval), všichni ho zmra-
zili pohledem. Rádio ovládlo prostor domu.

Potom, v září 1938, když v brežanském kině Slo-
van (chvilku předtím, než ho přejmenovali na kino 
Slovák přidáním čárky a výměnou posledního svítí-
cího písmena) promítali operetní film Země úsměvů 
s tenoristou Richardem Tauberem, jehož úšklebek 
s monoklem zdobil mnohé cigaretové karty, které 
otec nacházel ve svých balíčcích, vyšli moji rodiče 
z promítacího sálu na Hlavní náměstí s písní Dein 
ist mein ganzes Herz na rtech a dozvěděli se, že 
nastala mobilizace, protože hrozí válka s Němec-
kem. Přesně dvacátého třetího září — pamatuji si 
to, protože jsem se právě poléval horkou čokoládou 
na oslavě Vojtových narozenin. Otec si od kame-
lota na rohu koupil noviny a tam to stálo velkými 
písmeny. Zastavil se a článek si přečetl pod kande-
lábrem pouliční lampy, zatímco matka do něj ner-
vózně šťouchala a chtěla vědět podrobnosti.

Právě jsme si u Vojty hráli na zahradě s bume-
rangem a slyšeli jsme, jak Vojtův otec zesílil rádio. 
Swingová melodie v polovině náhle skončila a ozval 
se vzrušený hlas: Pozor! Pozor! Vojtův pes Letov — 
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to jméno dostal podle typu letadla, na němž létal 
podporučík Roško — zvedl hlavu, jako by rozuměl, 
o čem je řeč, roztřásl se po celém těle a začal sku-
čet. Hledal ochranu u Vojtova otce, tlačil se k němu 
a nechtěl s tím přestat. Pletl se mu pod nohy, musel 
ho hladit po hlavě, než se alespoň trochu uklid-
nil — což v konečném důsledku vyřešil až velký kus 
šunky. Když o této zvláštnosti vyprávěl otci, řekl, 
že pes zřejmě cítil znepokojující tón hlasu a možná 
i změnu tělesného pachu ostatních.

Napětí v Brežanech vyvrcholilo odchodem mla-
dých mužů, kteří museli povinně narukovat. Naří-
dili zatemnit, neustále na to upozorňoval místní 
rozhlas. S Vojtou jsme donekonečna civěli na ob-
lohu v očekávání prvního náletu. Neuměli jsme si 
to ani představit, a tak jsme se i trochu těšili.

Vojto mi říkal, že když se šel v noci vyčůrat, 
v  kuchyni se ještě svítilo. Seděl tam jeho otec 
a zamyšleně čistil služební zbraň. Dělal to velmi 
důkladně a  z  rádia do  toho zněl hlas hlasatele, 
který mlel cosi o jednom německém městě, kdesi 
bůhvíkde. Mnichov. A mně to připomínalo nějaký 
klášter — studené stěny, vyholené hlavy a Ježíšové 
útrpně visící na každém rohu.

Další den kdosi otci během jeho tradiční cesty 
po náměstí do Arminova holičství vzrušeně vysvět-
loval, že jsme Němcům odstoupili Sudety. Pod tím 
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jsem si už nedokázal představit vůbec nic. Chvíli 
jsem měl za to, že jsou to nějaké stavební součástky, 
potom zase že sladkosti. K mému velkému zkla-
mání ani nepřiletěla žádná letadla — i když se mi 
už o tom několikrát v noci zdálo. O pár dní poz-
ději, začátkem října, ustavili slovenskou autonomní 
vládu v čele s jistým knězem, který za to o pár let 
později visel. Jozef Tiso byl tlusťoučký a prý to vě-
šení neprobíhalo zas tak úplně hladce. Ale teď se 
předběžně dalo všechno znovu do pořádku. Nastala 
radost, že se Slovensko osamostatňuje, hovořilo se 
o neúnosném českém útlaku a z knihoven začaly 
pomalu mizet knihy — ty, v kterých se psalo, že 
Československo je prima. Anebo takové, které 
psaly, že Sovětský svaz je země, z které by si měli 
vzít všichni příklad.

Začaly se dít všelijaké zvláštní věci. Jednou v so-
botu vzal otec matku, Petra, Tinu a mě na oběd 
do restaurace hotelu Zlatý jelen. Našli jsme si místo 
s výhledem na slunečnou podzimní ulici.

Při předkrmu vstal s rámusem od vedlejšího 
stolu úhledně oblečený, drobný zavalitý muž, na pr-
sou měl připnutý odznak s dvojkřížem. Když kolem 
nás procházel směrem k východu, polohlasem pro-
hodil, že nebude sedět v jednom podniku se židov-
kou. Vzduch na chvíli znehybněl a matka přestala 
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jíst. Číšník uklízel jeho stůl, smetal z něj drobky, 
zasunul židli, mechanicky vzal do ruky prázdný 
talíř a přitom nenápadně pozoroval moji matku. 
Když ten pohled zachytila, odvrátil se a předstíral, 
že se dívá jinam. Otec chtěl něco říct, ale nenašel 
vhodná slova, ani když jsme v rychlosti zaplatili 
a odešli.

Malý muž se nepředstavil, ale poněvadž všechny 
cesty, ať jsou jakkoli klikaté, vedou k lékaři, o měsíc 
později se choulil v otcově čekárně. Rozpoznatelný 
jen díky odznaku vešel v zuboženém stavu do or-
dinace. Vím jen, že otec mu chtěl píchnout injekci 
a on protestoval, rozčileně křičel, že když to udělali 
jeho tetě, další den umřela. Potom z nějakého po-
dobného důvodu odmítl také rentgen a rozhořčeně 
odešel. Otec zjistil, že se jmenuje Gajdoš a je tajem-
níkem místní pobočky Lidové strany.

O pár dní později vytáhl strýček Armin při ho-
lení fámu, že otec má být údajně odstraněný z Bre-
žan a že v  tom má prsty Hlinkova garda. Svoje 
tučné prstíky přiložil k dílu i otcův kolega doktor 
Ducký, který ordinoval přímo na Hlavním náměstí 
a tvrdil, že mu otec krade pacienty, při platbách 
za výkon jde výrazně pod cenu a není ani schopen 
spolehlivě stanovit diagnózu. Otec věděl, že tako-
véto řeči puštěné do větru fungují lépe, než kdyby 
Ducký podal stížnost k lékařské komoře.
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A potom ho ve schránce, jednoho večera, když 
se vrátil z pochůzky po pacientech, čekal dopis, 
ve kterém stálo:

„Protože na základě udání vzniklo podezření, že 
váš původ není zcela árijský, Městský notářský úřad 
vás vyzývá, abyste co nejdříve předložil rodné listy 
svých předků, a to do pátého kolene.“

Jakkoli to nebylo snadné, otec žádosti vyhověl 
a na chvíli zavládl mír.

Když mu o  týden později přišel další dopis 
a v něm formulář přihlášky do Hlinkovy gardy, 
dva dny chodil zamyšlený a na všechny otázky 
odpovídal jednoslabičně a nakonec ho, aniž by se 
s někým poradil, vyplnil a odeslal. Prozradil mi to 
až o mnoho let později — když náš rozhovor už měl 
jen jediného posluchače, ačkoli účastníci byli dva. 
Otec tvrdil, že chtěl ochránit matku, ale možná to 
udělal jen proto, aby měl zkrátka pokoj.

Předplatil si Gardistu. Hned na první straně vy-
cházely příspěvky a projevy předních německých 
nacistů, kombinované s podivnými bojovými ver-
šíky, které s gustem produkoval například zbož-
ňovaný miláček Vojtovy matky Natálie Ján Smrek 
anebo mladý a nadějný Ján Kostra. Jedna z nich 
se nazývala Pred bitkou a měli jsme se ji naučit 
nazpaměť ve škole: Nech stvrdne v našich prakoch / 
slovenská skala / Ej niekto bude dorúbaný / ej niekto 
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kvacne dolu tvárou / ej niekto bude lízať rany / v slo‑
venskej zemi…!

Za hlavního redaktora vybrali spisovatele Mila 
Urbana, který po válce jako jeden z prvních pocho-
pil, že lidi nade všechno zbožňují napravené hříš-
níky, a napsal dějiny Slovenského státu z hlediska 
přesvědčeného komunisty. Vždyť i bible je plná pří-
běhů o radikálním obrácení — ty patří k největším 
hitům.

A poněvadž si člověk nikdy nebyl tak úplně jistý 
tím, kde kdo slídí, otec si na začátku roku objednal 
i nádhernou monografii o Hlinkově gardě s pate-
tickým úvodem zaprášeného Ema Bohúňa. Zůstala 
ale pečlivě zabalená v papíru s ledabyle zastrčeným 
dobírkovým lístkem. V téhle podobě později slavně 
skončila ve sběru papíru.

Podobně jako skvělá výpravná publikace o Hlin-
kově dopravní gardě, co se otci do rukou dostala 
i s doporučením, v němž se psalo: Redakcí a reali‑
zací publikace HDG — vznik a práce vyslaný je bratr 
Eduard Gajdoš za účelem jejího rozprodeje. Velitel‑
ství V. úseku HDG v Brežanech ji vřele doporučuje, 
natolik věrně jsou v ní zachyceny i dějiny brežanské 
HDG.

A protože ty dějiny trvaly neuvěřitelně krátce, 
každý, kdo v knize dostal slovo, horlivě přísahal, 
že 5. června 1938, v době konání obrovské autono-


