
martin reiner
jeden z milionu

větrné mlýny

Nejsem a nikdy nebudu Tom Cruise... Já jsem 
Mára, Docent ze sportovního baru, jednooký 
král mezi slepými, hvězda v kruhu ztracených, 
říká jedna z postav této knížky. Není v tom 
sama; Reinera nepřitahuje exotika extrémů, 
svět jeho povídek ukazuje takříkajíc ke 
střednímu proudu, kde nás chtě nechtě pluje 
(či se stébla chytá) nejvíc, kde žijeme své 
příběhy ve vlastní šťávě: Může za to matka, 
otec nebo někdo Jiný? Přijde náš anděl? 
Zůstat se ženou, nebo jít? Co si počít se 
zkaženým dn em na dovolené?

V literatuře se umění povídky cení vysoko, 
a autor vstupuje na její půdu připraven: 
ví, jak zatavit do slov tvář či pachuť chvíle, 
umí zaznamenat žhavé jádro příběhů – 
proto čtenář může mít často pocit, že se 
ocitl na kanapi v kuchyni své existence. 

Básník a prozaik Martin Reiner (nar. 1964) 
žije a pracuje v Brně. Publikuje od 
devadesátých let; za dílo Básník / román 
o Ivanu Blatném získal řadu čtenářských 
i profesních ocenění. m
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greta

I

Ten žlutý oprýskaný činžák pořád stojí. V slepé ulici 
lemované dvěma řadami vzrostlých lip. Kdo vystoupá 
šedesát pět schodů, ocitne se před dveřmi s velkým 
namalovaným okem, jehož „duhovku“ tvoří mosaz-
né kukátko s nepřátelsky zúženou zorničkou upro-
střed. Ať měl tuhle rukodělnou nádheru na svědomí 
kdokoli, v době, kdy se sem babička nastěhovala, už 
tady strašila.
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Za vidoucími dveřmi se ovšem skrýval tuctový  
apartmán s kuchyňkou jako dlaň, jedním větším po-
kojem s výhledem do zahrady a zašlou koupelnou ob-
loženou světle zelenými kachlíky. Tady babička žila 
padesát pět let. A zatímco malované oko na dveřích 
bylo obskurností na první pohled zjevnou, trvalo 
roky, než jsem odhalil jiné tajemství: Za dobu, kte-
rá obsáhla život dvou generací, tu nikdy nepřespal 
jediný muž.

Ano, babička vedla poměrně osamělý život.
Krajkové dečky na stolku a dvou peřináčích, v po-

licích knihy z prvorepublikových edic Francouzská 
knihovna a Úroda, a taky několik kýčovitých upo-
mínkových předmětů z míst, která většinou nena-
vštívila. Vedle květináče s unavenou begonií stála 
fotografie, jejíž zadní stranu zdobilo razítko ateliéru 
Kocourek & syn: babička na první prodloužené. Tvrdý 
karton, pohledná dívka přísného vzezření. Výrazná 
podoba s hollywoodskou hvězdou Gretou Garbo. Taky 
si ji už v devatenácti vyhlídl štramák z lepší brněnské 
rodiny — a u nás se babičce neřeklo jinak než Greta; 
byla to přezdívka, která seděla.

Mirek Dohnalík byl vysoký šlachovitý sportsman 
s tváří do amerického westernu a s Gretou tvořili krás-
ný pár. Na jeho rodiče to žádný viditelný dojem ne-
udělalo; snachou jejich snů babička rozhodně nebyla. 
Samolibý starý pán byl přesto jednou z mála kladných 
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postav Gretina života a vzpomínala na něj častěji než 
na vlastního otce. Památná — a u nás doma mnohokrát 
citovaná — byla jeho věta: „Líbíš se mi, děvče, ale ne-
myslím si, že budeš s naším klukem šťastná.“

Doslova takhle.
Budoucí tchán věděl, co si babička odmítala připus-

tit: jeho syn byl ve skutečnosti dandy, který rozhazo-
val rodinné peníze plnými hrstmi a vyznával „volnou 
morálku“. Gretu si vzal jen proto, že už na to měl věk. 
A očekával, že mu z vděčnosti vytvoří pohodlné záze-
mí pro nové a další kocouří zálety.

Mé mámě nebyly ještě ani tři roky, a už bylo po všem. 
Sportsman jim pořídil tenhle byt v Černých Polích, 
a tím se jeho potřeba pečovat o rodinu vyčerpala. 
Greta musela podepsat, že se vzdává dalších nároků. 
Nad vodou ji tehdy držela jediná, zato mimořádně sil-
ná motivace: ukázat tomu ubohému zrádci, jak obrov-
skou udělal chybu!

Měla dojem, že ví jak. Byla tu přece Eliška, její dce-
ra — a od téhle chvíle už jenom její dcera!

Ta se měla stát tou nejzářivější medailí, kterou si za 
čas pověsí na krk, aby všichni viděli, že ona to dokázala.

A tak sotva její sladká holčička trochu povyrostla,  
zapsala ji na hodiny klavíru k madame Ecarlate, 
Belgičance s vysokým drdolem, která drtila v zubech 
prázdnou cigaretovou špičku; zřejmě jen proto máma 
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těch deset lekcí přežila. Učitelka samozřejmě viděla, 
jak beznadějně v černobílých vlnách děvčátko tone, 
ale Greta nechtěla povolit. Od klavíru mámu nakonec 
zachránil Hitler.

Greta, bývalá náruživá Sokolka, sáhla rychle po 
německém občanství, na které měla z titulu úřední-
ho nárok, a tak válku v poněmčeném Brně přečkaly 
bez úhony. Když německé jednotky hladce obchá-
zely Maginotovu linii, snažila se máma trefit na kur-
tech v Lužánkách tenisák s daleko menším úspěchem. 
Tenisová raketa byla příliš veliká a těžká, než aby ji 
mohla spolehlivě ovládat. Jenže tady vůbec nešlo 
o sportovní výsledky, ale o savoir ‑vivre.

Válka skončila, „hajzl Dohnalík“ s pomocí svého 
vlivného otce zařídil, že se Gretě úplně vyhnula mela 
odsunu, a přišel čas živelného optimismu, kdy nikdo 
nepochyboval, že se jen trochu poopraví fasády, za-
látá pár děravých střech, z Dominikánské odtáhnou 
rozbitý německý tank a všechno zase poběží jak ve 
dvacátých letech. Pro Gretu nejhezčí období života. 
První poválečné roky byly tak vzrušující! V čase nabi-
tém emocemi dokonce začal Dohnalík posílat peníze 
a moje máma se vracívala ze školy dlouhou lipovou 
alejí s notýskem plným jedniček.

Jenže staré pořádky se neobnovily.
Klement Gottwald, co měl, jak známo, pod čepicí, si 

došel na Hrad pro povolení uplatnit sem tam trochu 
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organizovaného násilí, a protože mu je nemocný pre-
zident Beneš velkoryse udělil, staly se klavír, tenis 
a waltz ze dne na den známkou úpadku.

Mladé dívky se už neměly více ohýbat pro nový mí-
ček po vítězném fiftýnu… zato se od té doby často 
skláněly nad cukrovou řepou během sobotních bri-
gád, mnohdy ještě za tmy a ranních mrazíků.

Únor ’48 byl však pouhým sýčkem zvěstovatelem. Ta 
nejhorší věc přišla o deset měsíců později, kdy Mirek 
Dohnalík emigroval.

Svět potemněl; tolik času, práce a energie, všechny  
peníze, zkrátka to, co Greta vrazila do výchovy mé 
mámy, ztratilo ze dne na den velkou část svého opod-
statnění. Co mělo být zlatou medailí, předmětem 
doličným jejího triumfu, viselo naráz na krku jako těž-
ký kovový zvon, který v příštích letech vydával stále 
nakřáplejší tóny.

Greta ovšem vypadala pořád dobře; štíhlá žena s pev-
ným poprsím i rysy. Byla pouhým pěšákem dějin, do-
statečně oportunním, aby proplula bezpečně mezi 
útesy. Bylo divné, že zůstala sama. Že se tak zahníz-
dila v nové pozici, která prozrazovala hodně o jejím 
venkovském původu. Sedlácká hrdost byla to, co jí zby-
lo nakonec. A ovšem, dcera: té bylo šestnáct a už nesla 
na bedrech vinu těžkou jako dědičný hřích. V Černých 
Polích bývalo pořádně dusno. Kdo by se divil, že se 



11

máma při první příležitosti vdala a pláchla z domu. 
Sedm měsíců po svatbě se jí narodil Ludvík. Můj ne-
vlastní brácha.

Její muž, Marián, byl prostý a trochu zarputilý chlap, 
co upadal do hlubokých rozpaků, když na něj v kon-
zumu promluvila prodavačka. Na to, že byl otcem její-
ho dítěte, věděla o něm máma povážlivě málo. Hlavní 
přednost svého muže ale znala: nebyl Greta! Všechno 
ostatní se odehrávalo ve stínu téhle nedocenitelné 
skutečnosti.

Při minimálních nárocích, které jeden vůči druhému 
vznášeli, to byl tehdy, v polovině padesátých let, dobrý 
vztah. Jenže po nějaké době začal Marián pít a nako-
nec se odstěhoval do Havířova. Pracoval na dole Dukla 
a v červenci roku 1961 byl mezi horníky, kteří přímo 
na Dukle uhořeli nebo se udusili při jednom z největ-
ších důlních neštěstí v českých dějinách.

„Jen ho nech, grázla, ať si de, kam chce,“ nechala 
se slyšet Greta hned tenkrát, po Mariánově odchodu 
z Brna — a máma se nastěhovala i s Ludvíčkem zpátky 
do malého bytu v Černých Polích. Role zachránkyně, 
kterou si Greta střihla s prvorepublikovou manýrou, ji 
ovšem brzy přestala bavit a za půl roku jelo všechno 
ve starých kolejích…

Myslí si snad Eliška, že je to nějaký med, mít doma 
ještě na stará kolena malé dítě a dceru, která se o sebe 
nedokáže postarat?
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Diví se, že si ten její — Marián, že? — našel jinou žen-
skou? No, kdovíjak to vlastně měli v posteli… asi žádná 
sláva, jinak by neutek’.

„Neobětovala jsem snad už dost?“ ptala se kama-
rádek v cukrárně U Tomana. A nad vídeňskou kávou 
neváhala dokonce přiznat, že „ta holka je její jediná 
životní prohra“.

O tom, že vztahy mé mámy s babičkou nejsou zrovna 
vřelé, jsem věděl. Máma si ale nikdy nestěžovala a pár 
tradovaných historek z „rodinné kroniky“ ve mně pro-
bouzelo pocit, že všemu víceméně rozumím.

Přitom jsem o hrůze, která byla za tím vším, neměl 
ani ponětí.

II

Když Greta v roce 1991 umřela, bylo jí 79 let.
Ale její malé impérium začalo upadat daleko dřív. 

Podle všeho někdy v době, kdy jsem se narodil. Můj 
otec si ji držel od těla. Nakonec, Gretě už bylo přes 
padesát… a těch změn bylo až příliš za tak krátkou 
dobu. Čas nových nadějí v druhé polovině šedesá-
tých let, který se valil jako řeka kolem jejího prahu, 
už nedokázal oživit její zájem o svět. Tím důkladněji 
ovšem dbala o sebe!
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Popravdě: její stárnutí se proměnilo v hýřivou exhi-
bici, přehlídku laciné marnivosti. Chodila pravidel-
ně na manikúru, dbala na to, aby měla vždy čerstvou 
trvalou a nějaký zajímavý přeliv. A hlavně bez ustání 
experimentovala s přírodními pleťovými maskami; to 
byl až do konce její sens de la vie.

Není divu, že při přástkách nad sachrem či žloutko-
vým věnečkem neměla konkurenci.

Její vrstevnice většinou vypadaly jako hadr, který 
drhli na valše tak dlouho, až ztratil barvy i tvar. O to 
vděčnější byly osudu za to, že je jejich děti neodepsa-
ly a přišly se občas ukázat. Ani tady ovšem Greta ne-
stála v pozadí:

„Jakou jsem si ji vychovala, takovou ji mám,“ nevá-
hala říct, když přišla vhodná chvíle. Nebo i když nepři-
šla. Pak se zeširoka usmála a slízla si rtěnku ze zubů.

O čem mluvila?
O návštěvách mé matky, které měly neměnný řád, co 

pamatuju. Deset, patnáct, dvacet let. Nejprve se sta-
vila v samoobsluze a nakoupila podle toho, co jí Greta 
nadiktovala po telefonu. Vlastní iniciativu mohla pro-
jevit tím, že matce ze svého koupila biskupský chlebí-
ček, který se jí nikdy neomrzel, a taky šlehačku, aby 
si mohly udělat vídeňskou kávu a „trochu se poměly“, 
než začne hlavní program, tedy výčitky a urážky.

Ideální čas byl okolo třetí odpoledne a je fakt, že Greta 
nikdy nedbala na to, aby máma přišla na minutu přesně.
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„Minuta sem, minuta tam,“ říkávala teatrálně, „život 
není pochodové cvičení, no ne?!“

Ale máma se přesto spletla málokdy.
Takže i toho dne se nejprve podívala do oka nama-

lovaného na dveřích (pěkně z očí do oka) a pak zazvo-
nila, přesně ve tři. Když nikdo nešel otevřít, napadlo 
ji, že Greta usnula, nebo dokonce zapomněla, což by 
se ovšem stalo poprvé.

Trochu nejistě vytáhla svůj klíč, odemkla a vešla do-
vnitř: Greta seděla v křesle přímo proti dveřím. Na ob-
ličeji měla plátky oschlých okurek, mezi kterými svítily 
jen její oči. Seděla, nehýbala se a hleděla před sebe…

Máma zavřela dveře a šla do budky na rohu ulice 
zavolat sanitku.

Když stoupala toho dne podruhé nahoru po scho-
dech, napadlo ji, že to byl třeba jen takový žert. A že 
Greta už mezitím vybalila tašku s nákupem, kterou 
nechala ležet v předsíni… Chvíli stála přede dveřmi 
a čekala, jestli v kuchyni nezačne pískat konvice s vo-
dou na kávu. Teprve pak znovu odemkla —

V pokoji vše při starém. Jen jedno zelené kolečko se 
neudrželo a spadlo Gretě do klína.

O pohřeb se kompletně postarala máma.
Ludvík, můj nevlastní bratr, se nedostavil. Za po-

sledních patnáct let viděl Gretu jednou, pokud vím, 
a ještě se přitom tvářil, jako by měl jehly pod nehtama. 
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Dohnalík umřel před patnácti lety v San Diegu.
Takže jsme tu byli za rodinu s mámou dva.
Za našimi zády seděl jak v poloprázdném venkov-

ském kině tucet starých žen, kamarádek nebožky, 
pro které už byl každý pohřeb, při němž samy neleže-
ly v rakvi, milou společenskou událostí. Chtěly Gretu 
doprovodit na poslední cestě, ale taky je zajímalo, jak 
vypadá naživo její „jediný skutečný neúspěch“, což — 
připomínám — nebyl tento pohřeb.

Nikdo nebrečel.
Po pohřbu jsme šli do Unionky, a tam, nad hlubo-

kým talířem s čočkovou polívkou, mi máma řekla, jak 
to bylo tenkrát s Mariánem, jejím prvním mužem a ot-
cem mýho bráchy.

Greta se s ním sešla, když byl Ludvíčkovi rok a půl, 
a bylo to poprvé, kdy se ti dva viděli. Nejprve si vyžádala 
přísahu, že ji nikdy neprozradí, a pak mu řekla zhruba 
toto: Dítě, tedy Ludvíček, není jeho. To je taky důvod, 
proč se s nimi vůbec nestýká; její dcera ví, že ona to ví. 
Má Elišku samozřejmě ráda, je to její jediné dítě, ale 
nemůže se dívat na to, jak je někdo šťastný — jste přece, 
pane Mariáne, v tuto chvíli šťastný? — a přitom…

Když odnesli nedojedenou polívku, hleděl jsem ještě 
pár minut z okna, neschopen slova:

„Odkdy to víš?“
„Když tenkrát Marián umřel na Dukle, přijel do 

Brna jeho kamarád z Havířova, vlastně kolega z práce, 
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a přivezl nějaké věci. A tohle mi řekl; slyšel to od 
Mariána. Stála jsem tam jak opařená — a v tu chvíli ve-
šel do kuchyně Ludvíček, kterýmu bylo už skoro osm, 
a ten velikej chlap se rozbrečel jak děcko.“

„Proč?“
„Protože Ludvík byl Mariánova zmenšená kopie. 

Proto.“
„Kde je ten člověk dnes?“ řekl jsem, jako by to mělo 

na věci něco změnit.
„Je to tvůj táta.“
V tu chvíli přinášeli k našemu stolu dva smažené sýry, 

ale já musel vstát a odejít. Než jsem se nasoukal do 
bundy — nemohl jsem se trefit do rukávu — ozvalo se 
za mými zády:

„Pán nebude jíst?“
A pak mámin hlas:

„Chtěla jsem tě poprosit… postarej se o ten hrob.“

III  (Eliščin dovětek)

Sedla jsem si tenkrát na staré štokrdle s potrhaným 
čalouněním, opřela se zády o dveře a celou dobu, než 
přijela sanitka, jsem ji rentgenovala pohledem.

Venku bylo pod mrakem a v pokoji už dost tma, a jak 
jsem ostřila na ten její netečnej, okurkama pokrytej ob-
ličej, zdálo se mi, že oknem, co bylo vzadu za ní, někdo 
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nakukuje dovnitř. Ale byl to jen ten obrovskej smrk, 
kterej rostl za domem.

Celý moje dětství tam sedávaly hrdličky a vrkaly, 
vždycky po dvou, s těma něžnýma půlobojkama za 
krkem…

Pak jsem si vybavila i lípy, co byly před domem. 
Dávno je vykáceli, ale tenkrát lemovaly celou ulici.

Vzpomněla jsem na Mílu Ustohalovou, Zuzku 
Bořeckou, Věrušku Schmidtmayerovou, kamarádky 
ze sousedních domů. Jako děcka jsme hrávaly školku 
se švihadlem, někdy taky s míčem; ta mi moc nešla. 
Starej Cetl se vždycky při návratu z pravidelný odpo-
lední procházky opřel na protějším chodníku o hůl 
a koukal na nás.

Vybavila jsem si první roky protektorátu, což byl pro 
mě hlavně cirkus Zentral!

Vždycky na začátku jara projel naší ulicí dlouhej prů-
vod maringotek tažených koňma a zastavil se až na 
volným prostranství na slepým konci. A během dvou 
dnů tam vyrostl velkej barevnej stan se spoustou vla-
ječek a velikánským nápisem nad nízkým vchodem.

Z — E — N — T — R — A — L
Klece se zvířatama stály jako vozová hradba kolem 

stanu.
Medvěd smrděl víc než kozy, to bylo překvapivé, psi 

štěkali jeden přes druhýho a jedinej, kdo o nás neje-
vil vůbec žádnej zájem, byl tygr. Nádhernej! Hlavní 
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atrakce cirkusu. Když jsme tam po škole dorazily, spá-
val v rohu malý klece. Vzadu za klecema se pásli dva 
velbloudi se zbytkama zimní srsti a pár koní. Jeden byl 
poník, o kterým jsem tajně snila. Ale věděla jsem, že 
poníci domů nepatří.

Trvalo dva roky, než mě Greta vzala na představe-
ní, ze kterýho na mě nejvíc zapůsobili klauni. Hlavně 
ty jejich divně strnulý, bíle nalíčený obličeje. A taky 
to, jak nesrozumitelně křičeli, kopali jeden do druhý-
ho a padali na zem. Byli to němečtí klauni. Lidi se při 
tom smáli jak blázni. Ale já se jich dost bála. Byla jsem 
ještě malá holka —

A pak přišli saniťáci a odnesli ji pryč.

Co mi to tenkrát řekla?
Rok 1989, ten rok, jak byla sametová revoluce… 

Ležela čtvrtej den v nemocnici u svatý Anny, po sla-
bé mrtvici. Třeba je tohle moment, říkala jsem si, kdy 
mě bude opravdu potřebovat. Zároveň je ale možný — 
Bože, odpusť —, že jsem do tý nemocnice šla i proto, 
abych ji viděla trochu skřípnutou a zkroušenou; nevím.

Jenže na chodbě nestála zlomená stará paní po 
mozkové příhodě, ale harpyje, která jen čekala, až 
se objevím, a pak — jako bych jí dodala sílu — se roz-
chechtala… a něco mi řekla tím svým panovačným 
způsobem.

Co jen to bylo?
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Nejspíš jen další výčitka za všechno, co se jí v živo-
tě nepovedlo. Za její dětství bez kouska něhy a citu. 
Za naivitu, se kterou si vzala mýho otce, kterej ji pak 
bezohledně povalil na zem a šel pryč. Za komunisty 
a ztracenej sen o životě naplněným až po vrch fran-
couzskýma bonmotama. Za to, že jsem se nestala tím, 
čím jsem nikdy být nemohla: její zlatou medailí.

Určitě to nebylo nic, co bych slyšela poprvý. Ale 
nějak mě to dohnalo; že neobrátila ani tady, že ne-
slevila ze svejch křivd, naopak: jako kdyby mi je chtě-
la ještě na poslední chvíli tím rozskřípaným hlasem 
vyškrábat do kůže. Byl to poslední soud, u kterýho 
jsem propadla.

A tak jsem se na ni vrhla. Rukama rovnou po krku…
Dál nevím, ale když ji odváděli a já nemohla popad-

nout dech, nestál tam žádnej klaun s bíle nalíčenou 
tváří. Vzadu na chodbě mizela ve dveřích pokoje roz-
třesená stará paní s natrženou noční košilí u krku a na-
půl obnaženým povadlým prsem.

Asi proto jsem si to teď celý vybavila. Pro ty uvolněný 
mramorový a kamenný linie všude kolem. Hrdličky se 
zaklesnutýma hrdlama, který se buď nemohou nasytit 
lásky… nebo se z posledních sil škrtí.

A stejně je tady hezky! Nemyslíš?
Jak se lidi snaží dodat osobitost každý právě tomu 

svýmu hrobu; to je až dojemné. Ale pro koho to dělají? 


