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greta

Ten zluty opryskany ¢inzak porad stoji. V slepé ulici
lemované dvéma radami vzrostlych lip. Kdo vystoupa
Sedesat pét schodu, ocitne se pred dvefmi s velkym
namalovanym okem, jehoz ,,duhovku® tvofi mosaz-
né kukatko s nepratelsky zuzenou zornic¢kou upro-
stfed. At mél tuhle rukodélnou nadheru na svédomi
kdokoli, v dob¢, kdy se sem babicka nastehovala, uz
tady strasila.



Za vidoucimi dvefmi se ovsem skryval tuctovy
apartman s kuchynkou jako dlan, jednim vétsim po-
kojem s vyhledem do zahrady a zaslou koupelnou ob-
lozenou svétle zelenymi kachliky. Tady babicka zila
padesat pét let. A zatimco malované oko na dverich
bylo obskurnosti na prvni pohled zjevnou, trvalo
roky, nez jsem odhalil jiné tajemstvi: Za dobu, kte-
ra obsahla zivot dvou generaci, tu nikdy neprespal
jediny muz.

Ano, babicka vedla pomérné osamély zivot.

Krajkové decky na stolku a dvou pefinacich, v po-
licich knihy z prvorepublikovych edic Francouzska
knihovna a Uroda, a taky nékolik ky¢ovitych upo-
minkovych pfedméta z mist, ktera vétsinou nena-
vstivila. Vedle kvétinace s unavenou begonii stala
fotografie, jejiz zadni stranu zdobilo razitko ateliéru
Kocourek & syn: babicka na prvni prodlouzené. Tvrdy
karton, pohledna divka ptisného vzezfeni. Vyrazna
podoba s hollywoodskou hvézdou Gretou Garbo. Taky
sijiuzvdevatenacti vyhlidl Stramak z lepsi brnénské
rodiny —a u nas se babicce nefeklo jinak nez Greta;
byla to prezdivka, ktera sed¢la.

Mirek Dohnalik byl vysoky §lachovity sportsman
stvari do amerického westernu a s Gretou tvorili kras-
ny par. Na jeho rodice to zadny viditelny dojem ne-
udélalo; snachou jejich snt babicka rozhodné nebyla.
Samoliby stary pan byl pfesto jednou z mala kladnych

6






postav Gretina zivota a vzpominala na néj ¢astéji nez
navlastniho otce. Pamatna — a unas doma mnohokrat
citovana — byla jeho véta: ,,Libis se mi, dévce, ale ne-
myslim si, ze budes s nasim klukem $tastna.“

Doslova takhle.

Budouci tchan védél, co si babicka odmitala pripus-
tit: jeho syn byl ve skute¢nosti dandy, ktery rozhazo-
val rodinné penize plnymi hrstmi a vyznaval ,,volnou
moralku‘. Gretu si vzal jen proto, Ze uz na to mél vék.
A ocekaval, ze mu z vdécnosti vytvori pohodlné zaze-
mi pro nové a dalsi kocoufi zalety.

Mé mamé nebyly jeste ani tfiroky, a uz bylo po vsem.
Sportsman jim potidil tenhle byt v Cernych Polich,
a tim se jeho potreba pecovat o rodinu vycerpala.
Greta musela podepsat, Ze se vzdava dalsich naroku.
Nad vodou ji tehdy drzela jeding, zato mimoradne sil-
na motivace: ukazat tomu ubohému zradci, jak obrov-
skou udélal chybu!

Me¢éla dojem, Ze vi jak. Byla tu prece Eliska, jeji dce-
ra—a od téhle chvile uz jenom jeji dceral

Ta se méla stat tou nejzarivejsi medaili, kterou si za
cas povesi na krk, aby vsichni vidéli, ze ona to dokazala.

A tak sotva jeji sladka hol¢icka trochu povyrostla,
zapsala ji na hodiny klaviru k madame Ecarlate,
Belgicance s vysokym drdolem, ktera drtila v zubech
prazdnou cigaretovou Spicku; zfejme jen proto mama
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téch deset lekci prezila. Ucitelka samozrejme vidéla,
jak beznadéjné v ¢ernobilych vinach dévcatko tone,
ale Greta nechtéla povolit. Od klaviru mamu nakonec
zachranil Hitler.

Greta, byvala naruziva Sokolka, sahla rychle po
némeckém obcanstvi, na které méla z titulu uredni-
ho narok, a tak valku v ponémceném Brné preckaly
bez uhony. Kdyz némecké jednotky hladce obcha-
zely Maginotovu linii, snazila se mama trefit na kur-
tech v Luzankach tenisak s daleko mensim uspéchem.
Tenisova raketa byla prilis velika a tézka, nez aby ji
mohla spolehlivé ovladat. Jenze tady vubec neslo
o sportovni vysledky, ale o savoir-vivre.

Valka skondila, ,hajzl Dohnalik“ s pomoci svého
vlivného otce zaridil, ze se Greté uplné vyhnula mela
odsunu, a prisel ¢as zivelného optimismu, kdy nikdo
nepochyboval, Ze se jen trochu poopravi fasady, za-
lata par déravych stfech, z Dominikanské odtahnou
rozbity némecky tank a vSechno zase pobézi jak ve
dvacatych letech. Pro Gretu nejhezci obdobi zivota.
Prvni povale¢né roky byly tak vzrusujici! V ¢ase nabi-
tém emocemi dokonce zacal Dohnalik posilat penize
a moje mama se vracivala ze skoly dlouhou lipovou
aleji s notyskem plnym jednicek.

Jenze staré poradky se neobnovily.

Klement Gottwald, co mél, jak znamo, pod ¢epici, si
dosel na Hrad pro povoleni uplatnit sem tam trochu
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organizovaného nasili, a protoZe mu je nemocny pre-
zident Benes velkoryse udélil, staly se klavir, tenis
a waltz ze dne na den znamkou upadku.

Mladé divky se uz nemély vice ohybat pro novy mi-
cek po vitézném fiftynu... zato se od té doby casto
sklanély nad cukrovou fepou béhem sobotnich bri-
gad, mnohdy jesté za tmy a rannich mrazikd.

Unor 48 byl véak pouhym sy¢kem zvéstovatelem. Ta
nejhorsi véc prisla o deset mésict pozdéji, kdy Mirek
Dohnalik emigroval.

Svét potemneél; tolik casu, prace a energie, vSechny
penize, zkratka to, co Greta vrazila do vychovy mé
mamy, ztratilo ze dne na den velkou ¢ast svého opod-
statnéni. Co mélo byt zlatou medaili, predmétem
doli¢nym jejiho triumfu, viselo naraz na krku jako téz-
ky kovovy zvon, ktery v pristich letech vydaval stale
nakftaplejsi tony.

Greta ovSem vypadala porad dobre; stihla zena s pev-
nym poprsim i rysy. Byla pouhym pésakem déjin, do-
state¢né oportunnim, aby proplula bezpecné mezi
utesy. Bylo divné, Ze zlistala sama. Ze se tak zahniz-
dila v nové pozici, ktera prozrazovala hodné o jejim
venkovském pavodu. Sedlacka hrdost byla to, co ji zby-
lonakonec. A ovSem, dcera: té bylo sestnact a uznesla
na bedrech vinu téZkou jako dédi¢ny htich. V Cernych
Polich byvalo poradné dusno. Kdo by se divil, Ze se
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mama pri prvni prilezitosti vdala a plachla z domu.
Sedm mésicu po svatbé se ji narodil Ludvik. Muj ne-
vlastni bracha.

Jeji muz, Marian, byl prosty a trochu zarputily chlap,
co upadal do hlubokych rozpaku, kdyz na néj v kon-
zumu promluvila prodavacka. Na to, ze byl otcem jeji-
ho ditéte, védéla o ném mama povazlivé malo. Hlavni
prednost svého muze ale znala: nebyl Greta! Vsechno
ostatni se odehravalo ve stinu téhle nedocenitelné
skute¢nosti.

Pti minimalnich narocich, které jeden vuci druhému
vznaseli, to byl tehdy, v poloviné padesatych let, dobry
vztah. Jenze po néjakeé dobé zacal Marian pit a nako-
nec se odstéhoval do Havifova. Pracoval na dole Dukla
a v Cervenci roku 1961 byl mezi horniky, kteti pfimo
na Dukle uhofteli nebo se udusili pfi jednom z nejvét-
$ich dulnich nestésti v ¢eskych déjinach.

»Jen ho nech, grazla, at si de, kam chce, nechala
se slySet Greta hned tenkrat, po Marianove odchodu
z Brna—amama se nasté¢hovalais Ludvickem zpatky
do malého bytu v Cernych Polich. Role zachrankyné,
kterou si Greta stfihla s prvorepublikovou manyrou, ji
ov$em brzy prestala bavit a za pul roku jelo vSechno
ve starych kolejich...

Mysli si snad Eliska, zZe je to néjaky med, mit doma
jesté na stara kolena malé dité a dceru, ktera se o sebe
nedokaze postarat?
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Divi se, ze siten jeji— Marian, ze? —nasel jinou Zen-
skou? No, kdovijak to vlastné méli v posteli... asi zadna
slava, jinak by neutek’.

»Neobétovala jsem snad uz dost? ptala se kama-
radek v cukrarné U Tomana. A nad videnskou kavou
nevahala dokonce pfiznat, Ze ,ta holka je jeji jedina
zivotni prohra“.

O tom, Ze vztahy mé mamy s babickou nejsou zrovna
vielé, jsem védel. Mama si ale nikdy nestézovala a par
tradovanych historek z ,,rodinné kroniky* ve mné pro-
bouzelo pocit, ze vSemu viceméne rozumim.

Pfitom jsem o hruze, ktera byla za tim v$im, nemél
ani ponéti.

Kdyz Greta v roce 1991 umfrela, bylo ji 79 let.

Ale jeji malé impérium zacalo upadat daleko dfiv.
Podle vseho nékdy v dobé, kdy jsem se narodil. My
otec siji drzel od téla. Nakonec, Greté uz bylo pres
padesat... a téch zmén bylo az prilis za tak kratkou
dobu. Cas novych nadéji v druhé poloviné $edesa-
tych let, ktery se valil jako feka kolem jejiho prahu,
uz nedokazal ozivit jeji zajem o svét. Tim dukladnéji
ovSem dbala o sebe!
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Popravde: jeji starnuti se promeénilo v hytivou exhi-
bici, prehlidku laciné marnivosti. Chodila pravidel-
né na manikuru, dbala na to, aby méla vzdy Cerstvou
trvalou a n¢jaky zajimavy preliv. A hlavné bez ustani
experimentovala s pfirodnimi pletovymi maskami; to
byl az do konce jeji sens de la vie.

Neni divu, Ze pti prdstkdch nad sachrem ¢i zloutko-
vym véneckem nemela konkurenci.

Jeji vrstevnice veétsinou vypadaly jako hadr, ktery
drhli na valse tak dlouho, az ztratil barvy i tvar. O to
vdécneéjsi byly osudu za to, ze je jejich déti neodepsa-
ly a prisly se obcas ukazat. Ani tady ovsem Greta ne-
stala v pozadi:

»Jakou jsem si ji vychovala, takovou ji mam,” neva-
hala rict, kdyz prisla vhodna chvile. Nebo i kdyz nepfti-
$la. Pak se zeSiroka usmala a slizla si rténku ze zubu.

O ¢em mluvila?

O navstévach mé matky, které¢ mély neménny rad, co
pamatuju. Deset, patnact, dvacet let. Nejprve se sta-
vila vsamoobsluze a nakoupila podle toho, co ji Greta
nadiktovala po telefonu. Vlastni iniciativu mohla pro-
jevit tim, Ze matce ze svého koupila biskupsky chlebi-
cek, ktery se ji nikdy neomrzel, a taky slehacku, aby
si mohly udélat videniskou kdvu a ,,trochu se pomély*,
nez zacne hlavni program, tedy vy¢itky a urazky.

Idedlni ¢as byl okolo tfeti odpoledne a je fakt, ze Greta
nikdy nedbala na to, aby mama prisla na minutu presné.
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»Minuta sem, minuta tam," fikdvala teatralné, ,,zivot
neni pochodové cvi¢eni, no ne?!“

Ale mama se presto spletla malokdy.

Takze i toho dne se nejprve podivala do oka nama-
lovaneho na dvetich (pekneé z oc¢i do oka) a pak zazvo-
nila, presné ve tfi. Kdyz nikdo nesel otevrit, napadlo
ji, Ze Greta usnula, nebo dokonce zapomneéla, coz by
se ovsem stalo poprve.

Trochu nejisté vytahla svyj kli¢, odemkla a vesla do-
vnitt: Greta sedéla v kfesle primo proti dvetim. Na ob-
liceji méla platky oschlych okurek, mezi kterymi svitily
jen jeji oci. Sedéla, nehybala se a hledéla pred sebe...

Mama zavrela dvere a sla do budky na rohu ulice
zavolat sanitku.

Kdyz stoupala toho dne podruhé nahoru po scho-
dech, napadlo ji, ze to byl tfeba jen takovy zert. A ze
Greta uz mezitim vybalila tasku s nakupem, kterou
nechala lezet v pfedsini... Chvili stala prede dvermi
a cekala, jestli v kuchyni nezacne piskat konvice s vo-
dou na kavu. Teprve pak znovu odemkla —

V pokoji v$e pri starém. Jen jedno zelené kolecko se
neudrzelo a spadlo Greté do klina.

O pohteb se kompletné postarala mama.

Ludvik, mij nevlastni bratr, se nedostavil. Za po-
slednich patnact let vidél Gretu jednou, pokud vim,
ajesté se pritom tvaril, jako by mél jehly pod nehtama.
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Dohnalik umfel pred patnacti lety v San Diegu.

Takze jsme tu byli za rodinu s mamou dva.

Za nasimi zady sedél jak v poloprazdném venkov-
ském kiné tucet starych zen, kamaradek nebozky,
pro které uz byl kazdy pohteb, pfi némz samy neleze-
ly v rakvi, milou spolecenskou udalosti. Chtély Gretu
doprovodit na posledni cesté, ale taky je zajimalo, jak
vypadd nazivo jeji ,jediny skute¢ny netuspéch®, coz—
pripominam — nebyl tento pohteb.

Nikdo nebrecel.

Po pohtbu jsme sli do Unionky, a tam, nad hlubo-
kym talitem s cockovou polivkou, mi mama rekla, jak
to bylo tenkrat s Marianem, jejim prvnim muzem a ot-
cem myho brachy.

Greta se s nim sesla, kdyz byl Ludvic¢kovi rok a pul,
abylo to poprve, kdy se ti dva videli. Nejprve sivyzadala
ptisahu, Ze ji nikdy neprozradi, a pak mu rekla zhruba
toto: Dité, tedy Ludvicek, neni jeho. To je taky duvod,
proc se s nimi vitbec nestyka; jeji dcera vi, Ze ona to vi.
Ma Elisku samozrejmé rada, je to jeji jediné dite, ale
nemuze se divat na to, jak je nékdo $tastny — jste prece,
pane Mariane, v tuto chvili §tastny? —a pfitom...

Kdyz odnesli nedojedenou polivku, hledél jsem jestée
par minut z okna, neschopen slova:

»Odkdy to vi§?“
»Kdyz tenkrat Marian umftel na Dukle, prijel do
Brnajeho kamarad z Havifova, vlastné kolega z prace,
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a privezl néjaké véci. A tohle mi rekl; slysel to od
Mariana. Stalajsem tam jak opafena —a v tu chvili ve-
el do kuchyné Ludvicek, kterymu bylo uz skoro osm,
a ten velikej chlap se rozbrecel jak décko.”

, Pro¢?*

»Protoze Ludvik byl Marianova zmens$ena kopie.
Proto.

»Kde je ten ¢lovék dnes?* fekl jsem, jako by to mélo
na veci néco zmenit.

»Je to tvyj tata.”

V tu chvili prinaseli k nasemu stolu dva smazené syry,
ale ja musel vstat a odejit. Nez jsem se nasoukal do
bundy —nemohl jsem se trefit do rukavu — ozvalo se
za mymi zady:

»Pan nebude jist?“

A pak mamin hlas:

»Chtéla jsem té poprosit... postarej se o ten hrob.

Il (Elis¢in dovétek)

Sedla jsem si tenkrat na staré stokrdle s potrhanym
calounénim, oprela se zady o dvere a celou dobu, nez
ptijela sanitka, jsem ji rentgenovala pohledem.
Venku bylo pod mrakem a v pokoji uz dost tma, a jak
jsem ostfila na ten jeji nete¢nej, okurkama pokrytej ob-
licej, zdalo se mi, ze oknem, co bylo vzadu za ni, nékdo
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nakukuje dovnitt. Ale byl to jen ten obrovskej smrk,
kterej rostl za domem.

Cely moje détstvi tam sedavaly hrdlicky a vrkaly,
vzdycky po dvou, s téma néznyma pulobojkama za
krkem...

Pak jsem si vybavila i lipy, co byly pfed domem.
Davno je vykaceli, ale tenkrat lemovaly celou ulici.

Vzpomnéla jsem na Milu Ustohalovou, Zuzku
Boreckou, Vérusku Schmidtmayerovou, kamaradky
ze sousednich domu. Jako décka jsme hravaly skolku
se svihadlem, nékdy taky s micem; ta mi moc nesla.
Starej Cetl se vzdycky pfinavratu z pravidelny odpo-
ledni prochazky oprel na protéjsim chodniku o hil
a koukal na nas.

Vybavila jsem si prvni roky protektoratu, coz byl pro
me hlavné cirkus Zentral!

Vzdycky na za¢atku jara projel nasi ulici dlouhej pru-
vod maringotek tazenych konima a zastavil se az na
volnym prostranstvi na slepym konci. A béhem dvou
dnt tam vyrostl velkej barevnej stan se spoustou vla-
jecek a velikanskym napisem nad nizkym vchodem.

Z—E—N—-T—R—A—L

Klece se zviratama staly jako vozova hradba kolem
stanu.

Medvéd smrdél vic nez kozy, to bylo prekvapive, psi
stekali jeden pres druhyho a jedinej, kdo o nas neje-
vil viibec zadnej zajem, byl tygr. Nadhernej! Hlavni
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atrakce cirkusu. Kdyzjsme tam po $kole dorazily, spa-
val v rohu maly klece. Vzadu za klecema se pasli dva
velbloudi se zbytkama zimni srsti a par koni. Jeden byl
ponik, o kterym jsem tajné snila. Ale védéla jsem, ze
ponici domu nepatfi.

Trvalo dva roky, nez mé Greta vzala na predstave-
ni, ze kteryho na mé nejvic zaptsobili klauni. Hlavné
ty jejich divné strnuly, bile naliceny obliceje. A taky
to, jak nesrozumitelné kriceli, kopali jeden do druhy-
ho a padali na zem. Byli to némecti klauni. Lidi se pfi
tom smali jak blazni. Ale ja se jich dost bala. Byla jsem
jesté mala holka —

A pak prisli sanitaci a odnesli ji pry¢.

Co mi to tenkrat rekla?

Rok 1989, ten rok, jak byla sametova revoluce...
Lezela Ctvrtej den v nemocnici u svaty Anny, po sla-
bé mrtvici. Tfeba je tohle moment, fikala jsem si, kdy
me bude opravdu potrebovat. Zaroven je ale mozny —
Boze, odpust —, ze jsem do ty nemocnice $la i proto,
abych ji vidéla trochu skfipnutou a zkrousenou; nevim.

Jenze na chodbé nestala zlomena stara pani po
mozkoveé prihode, ale harpyje, ktera jen cekala, az
se objevim, a pak —jako bych ji dodala silu— se roz-
chechtala... a néco mi fekla tim svym panova¢nym
zpusobem.

Cojen to bylo?

18



Nejspis jen dalsi vycitka za vSechno, co se ji v Zivo-
té nepovedlo. Za jeji détstvi bez kouska nehy a citu.
Za naivitu, se kterou si vzala myho otce, kterej ji pak
bezohledné povalil na zem a sel pry¢. Za komunisty
a ztracenej sen o zivoté naplnénym az po vrch fran-
couzskyma bonmotama. Za to, ze jsem se nestala tim,
¢im jsem nikdy byt nemohla: jeji zlatou medaili.

Urcité to nebylo nic, co bych slysela poprvy. Ale
néjak mé to dohnalo; Ze neobratila ani tady, ze ne-
slevila ze svejch krivd, naopak: jako kdyby mi je chté-
la jesté na posledni chvili tim rozskfipanym hlasem
vyskrabat do kuze. Byl to posledni soud, u kteryho
jsem propadla.

A takjsem se na ni vrhla. Rukama rovnou po krku...

Dal nevim, ale kdyz ji odvadéli a ja nemohla popad-
nout dech, nestal tam zadnej klaun s bile nalicenou
tvari. Vzadu na chodbé mizela ve dvetich pokoje roz-
tfesena stara pani s natrzenou nocni kosili u krku a na-
ptl obnazenym povadlym prsem.

Asi proto jsem si to ted cely vybavila. Pro ty uvolnény
mramorovy a kamenny linie v§ude kolem. Hrdlicky se
zaklesnutyma hrdlama, ktery se bud nemohou nasytit
lasky... nebo se z poslednich sil skrti.

A stejné je tady hezky! Nemyslis?

Jak se lidi snazi dodat osobitost kazdy pravé tomu
svymu hrobu; to je az dojemné. Ale pro koho to délaji?
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