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MISLE,
Jjediné Tahitance,
kterou jsem potkal v Praze



Vily pramennych vod, vy Diovy dcery,
0 prosim, kéz se ndm vrati ten muz,
kéz bih ho pfivede nazpét...

HOMER



O tom nemd cenu vypravét, to neni Zadny hrdinsky zpév, radéji si
ddame jesté jedno pivo, vSak to znés, to se vZdycky fikd, pojd na
jedno, kazdy vecer jedno, j4 mam nejradéji popovicky, ale tady
toci jen smichovskou desitku, ja uz ted’ vlastn€ nepiju nic jiného,
uZ taky na nic jiného nemam, ani tak, ani onak, jen na tu Ctyfku,
stejné jako Honza, ten, co stoji tamhle ve vycepu, v hnédém ka-
béaté, taky si dav4 to jedno pivo, bydlime na stejny chodbé, dvete
proti sob¢, ve ¢tvrtém patie, to je podivny diim, Casto premyslim,
pro¢ je tady na VySehradé ve dvorech a na stfechéch tolik ptakt
a v oknech tolik kvétin, vis, jednou navecer jsem $el domd, jako
vZzdycky Vratislavkou, to je ta ulice, kterou jsme sem pfisli, vede
k vySehradskému hibitovu, a najednou vidim, jak se za jednim ne-
zastfenym oknem chysta ke spanku néjak4 stafena, méla uz na so-
bé nocni kosili, sedéla na krajicku postele, zady k vysoko nastla-
nym pefindm, a divala se k oknu vyhaslyma, vodnatyma o¢ima,
pokoj byl jaksi prazdny, ubohy, vedle Zluté difevéné postele se
Cervenala skiifl, na nazelenalém linoleu se kousek od stolu a Zidle
vélely néjaké hadry a ze stropu visela holad Zarovka, v mistnosti
bylo asi zima, ale stafenka se tam krcila jen v modré no¢ni kosili,
a pritom ji zfejmé nevadilo, Ze m4 bosé nohy na studeném prosla-
paném linoleu, strnule koukala pfed sebe, aZ jsem se polekal, Ze
se tak uprené divd na mé, proto jsem radéji ucouvl do tmy, a vtom
jsem si v§iml, Ze pfimo na hranici mezi skomirajicim dennim
svétlem a bidnou Zarovkou stoji na okné, mezi skly, obrovska
kvétina se Sirokymi zelenymi listy a v téch listech Ze pluje oslnivé
rudy kvét, ktery jako by do sebe nasdval posledni zbytky svétla
z ulice a vyzatoval ho do Sera v pokoji, a teprve ted jsem si uveé-
domil, Ze ocCi staré Zeny upénlivé visi na zarivé rudych platcich
a Ze v jejim pohledu obcas zakmitd stejny pldpolavy plaminek,
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obé svétla, ohynek kvétu a zdblesky v oc¢ich, se slévala, a ja jsem
najednou ucitil, jak se prazdno, které jsem v pohledu stafeny za-
hlédl, kdyZ jsem pfistoupil k oknu, pfevalilo kamsi za mou hlavu,
a Ze pravé tam, do prazdna, valiciho se zaroven z pokoje i ze tmy
meésta, odkud jsem pfisel, se upird pres rudy zvonec kvétu jeji po-
hled, a v té€ chvili jsem to mohl nahmatat, vSechnu tu pomijivost,
prchavost, konecnost naseho Zivota, a pfitom v jakémsi zmense-
ni, miniatufe, a kdyby se mi chtélo Zertovat, fekl bych, Ze cely ten
podvecerni vyjev nosim neustdle s sebou jako krabicku zapalek,
takhle to zacind, takhle hloupé na to ptijdes, takhle clovék zniCe-
honic potkd mrtvy cas, ale také jsem jednou vidél néco jiného, by-
lo to asi tu zimu v devétaSedesatém, kdy napadlo za den a noc to-
lik snéhu, Ze na Karldku ho bylo skoro metr, a kdyZ jsem se tehdy
odkudsi po ptlnoci vracel, lezel tam neporuseny, bélostny, svitil,
vSechno pod nim zmizelo, vé¢na prazska Cern, koleje, refyze, dra-
ty, kere, stromy, dokonce i domy zmizely pod snéhem, téméft pre-
stalo snéZit, jen tu a tam poletovala osamél4 vlocka, vSude kolem
se rozkladal tichy jiskfivy rdj, ale v pilno¢nim snéhu prazdného
nekonecného parku stily dvé jeptiSky a naskrobend bila kiidla,
vyrustajici jim z hlavy, se neslySné vznasela v kiistdlovém svétle,
které smérem vzhtiru Cernalo, tam nékde nahote bylo temné dno
zarivé propasti, naklonil jsem se nad nf a z jejich hlubin se ke mné
vznesly sochy z priceli kostela svatého Ignace, a najednou jsem
vidél, Ze uZ to nejsou sochy, Ze z nich zbyla jen zlata svatozar,
a v kazdé t¢€ zlaté aufe byl Cerny tunylek, a ja jsem jeSté vidél, jak
se témi tunylky Zene a proudi nezastavitelné a nezadrZitelné Cas,
jako kdyZ se otevfe tepna, vé¢ny a blazeny proud, uchvatil mé,
vsdkl do sebe, a ja jsem v ném néhle plul jako na hladin€ od véku

VA

se valici feky, jakési svételné Mississippi, a kolem mé do temnot
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srSely zlaté paprsky svatozafi z praceli kostela svatého Ignace,
vznasel jsem se, plul, nehybny a ztuhly, zabaleny do plenek casu
jako mumie, a jeSté jsem vidé€l, Ze ty dvé jeptisky se podobaji dvé-
ma velkym brodivym ptdkam, jako by je poletujici sné¢hové vloc-
ky proménily v plamendky, kiidla Sustila, pohupovala se v mrazi-
vém vzduchu a na jejich plochéach se odrazelo tipytivé zrcadlo
vesmiru a ¢asu, vrhalo odlesky na krystalky sn€hu, az riZovél,
citil jsem ho na tvéfi a vznaSel jsem se s nim, ptici, ptéci, slycha-
vam je za Usvitu, ale nejhorsi je to v zimé, kdyZ mraz syci ve dvo-
fe pfed okny jako plyn, hrdlicky pfilétaji k okennim ramum, tap-
kaji po plechu, noZicky se jim smekaji, a s tlukotem kiidel se
ozyva dusené houkani a skiipot drapkd v suchém mrazivém vzdu-
chu, ve kterém bledne svétlo hvézd, to praska zrcadlo Orionu, a ja
ve spanku slySim, jak zobacky tukaji na sklo, jako by se dobyvaly
dovnitf, kdesi daleko blazené créi proud vody a tiiSti se ve vylev-
ce, ozyvaji se rychlé kroky, kdesi daleko tlumené odbijeji hodiny,
piska hrnec, v némz se uZ nadyma mléko, cinka kdvova konvice
a hrnky, Skrtne zdpalka a ozve se jemny hukot plamene, a potom
jesté z vétsi dalky zaklapnou dvefe a je ticho, ale to uz hledim do
prazdna svého pokoje, kde se ozyva jen tikani budiku, a na prot&j-
§1 zdi s opadanou omitkou, kterd tréi jako Sedivy, rozpadajici se
utes proti oknu, zacina bloudit dennf svétlo, praskl€ a duté, ze dna
domu nenfi slySet nic nez ticho, a ja uz zas vidim, Ze nejsem do-
ma, Ze zas neni to rano, kdy vstanu a ptijdu do kuchyné a na stole
bude snidané, bild kdva a chleby s méslem, a tak vstanu az za
dlouho, teprve az svétlo proti oknu odkryje dalsi svétadily popras-
kané omitky, na t€ mapé je moje prvni mésto svéta, ale zadné ok-
no, a v Sedivém stinu toho mésta vyjdu na chodbu na zachod, di-
vam se dlouho, jak svétlikem pad4 jedna jedind snéhova vlocka,
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cely nas bardk je tak tichy a duty, Ze slySim, jak se ta vlocka pro-
dird vzduchem a taje, jak rozechviva ticho i tlumené houkéni hrd-
licek a placani kiidel, napustim do konvice vodu, postavim kon-
vici na vafi¢ a myslim na ztracenou a kamsi propadlou vilu na
kopci nad nédrazim, v jejichZ oknech visely narudlé a ochmytené
koule merunék, na zahradu s morusovnikem, besidkou plnou ra-
kosovych rohoZi, kulatym betonovym bazénkem a malinovim,
které stékalo doli z kopce plné rosy, rudych plodl a nazlatlych
Slahountl, na nichz se houpali ptaci, tehdy jesté neviditelni, Casto
myslim na ten kopec, na némz jako zlatd modla rostlo ze zemé
slunce a vélelo se jako kyvadlo stojicich, zapomenutych hodin
v piskovisti, je to pofad horsi tady na té pisc¢iné, podivej na Hon-
zu, zas si dava to jedno pivo, jen to tady postavte, vidiS ten dZbdn,
co ma vedle sebe na pulté, tomu fika Bedfichu, a Bedficha si ne-
chd natocit, teprve kdyZ jde domi, diiv, jesté tak pred rokem, si
daval za vecler tficet piv, a jednou, kdyZ uZ mu nechtéli nalit, Ze je
jako kompletni hodina, bylo to v hospodé u Botanické zahrady
a uz tam prisli esenbéci, rozzufilo ho to tak, Ze ty esenbédky z hos-
pody vynesl, v kazdé ruce jednoho, a jak tfepali ve vzduchu noha-
ma, motylci, tloukl jim hlavama o sebe, a pak s nimi mrskl naho-
ru ke sklenikim, ale potom si klekl na chodnik u zdi a busil do ni
pesti, jen se podivej na jeho pazoury, do téch bych se nechtél do-
stat, zato bych rad vidél, jak kle¢i u dvefti hospody U Trajct, za-
timco se policajti sbiraji na kfizovatce, vlastné pod palmami, ze
zemé, a jak busi do zdi svou péstickou, presné tam, kde svétlo ne-
onovych zéfivek vrha na omitku stin jeho hlavy, a k¥ici, ja bych
vam rozbil drzky, vy hajzlové, az byste uvidéli kvést tu slavnou
Victoriu Regiu, jen kdybych nemél tu zasranou podminku, on to-
tiz déla v Botanické zahradé topice, a predstav si, Ze ti esenbdci
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utekli, ale on se do hospody U Trajcti uz nevratil, a malem tak pri-
Sel o svého Bedticha Prvniho, protoze kdyZ toho mél u zdi uz
dost, vydal se domii, ale pak se zastavil na kfiZzovatce pod Zelez-
niénim mostem, stal tam, kymadcel se a maval bihvi{ proti cemu na
svété svou zkrvavenou péstickou tak dlouho, az pfijel autobus,
a on se rozhodl, Ze si to tedy vyfidi aspoii s nim, vyrazil proti né-
mu tak, Ze by se za to nemusel stydét ani sim matador El Cordo-
bes, kterého jsem tolik touZil vidét v Arles dé€lat koridu, v Arles,
v bilé kamenné antické aréné, rozpédlené §ilenym olivovym slun-
cem, v némz tryska na vSechny strany pisek metany kopyty byku,
celd ta bélounk4 aréna voni krvi a potem, a taky Zenskymi tély,
oblymi jako kmeny v Ziru zkroucenych pinii, s pleti vydrhnutou
mofem, soli, mistralem a celym tim slavnym Méditerranée, jenZe
tam v Arles jsem se na koridu nedostal, nemél jsem uz Cas,
a i kdyZ Honza nemél Zadny mecik, natoZ muletu, autobus mu ty
jeho veroniky naStésti zbastil, jen o néj Skrtnul, a on se bezmocné
rozplécl v ptilno¢nim svétle prazdné kiizovatky, tvrdil ov§em poz-
déji, Ze do toho autobusu bouchl pésti, azZ se mu vysypalo sklo,
a jak tam lezel, jen parkrat vykfikl, co do mé strkds, co do mé str-
kas, pak ptestal kiicet, a kdyZ zvedl hlavu a uvidél, Ze je tam sam,
zacal busit do dlazby Celem, tak jsem ho tam nasel, a jak jsem ho
potom tahl domu do ¢tvrtého patra, schod za schodem, padal mi
porad dolt a pres zdbradli a pfitom neustale vykfikoval, nestrkej
do mé, nestrkej do mé, ale druhy den dopoledne uz byl tady na
Posté, uz si zas ddval to jedno pivo, jen pravou ruku drZel jaksi
stranou, ale on dovede zvedat pullitry stejné levou jako pravou,
a jeho pravacka vypadala, jako by ji namocil do asfaltu, byla fia-
lova a Cern4, otekld, parddni boxerska rukavice, stél u pultu zrov-
na jako dnes a servirka, pravé ta, ktera se k nému ted pfitocila, mu
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potad dokola tikala, tak uz béz k tomu doktorovi, ale on jen po-
kazdé odfrkl, ale jo, jen co dopiju tohle pivo, a takhle tam stal az
do veclera, byl takovy ten zvlaStni inorovy den, kdy slunce,
seviené mrazem, visi na nebi jako oslnivy, pulsujici kotoucek,
presné jako mésic v upliiku, jenZe zlaty, celé nebe je zalité modii
a nesmirné vysoko se ve sklenéném blankytu vznaseji Cernd hejna
ptaki, vzdalena a tajemnd jako vyhasla souhvézdi v hlubiniach
vesmiru, jen slunce je blizko, je zabodnuto v hvézdném prostoru
ptakid zrovna metr nad prasvitnymi Spickami vysehradské kated-
raly, ze dvori se ozyva tlumené houkani hrdli¢ek a pod Cernymi
krystaly doml na smichovské strané Vltavy, pod sloupy dymu,
které nehybné tréi u Zelezni¢niho mostu jako pfipoutané na nit-
kéch ticha, lezi bil4 téla parnikd, bilé€ velryby na lesknouci se olej-
naté hladiné feky, ulice jsou prazdné, celé hodiny se nic nepohne,
jen vysoko v jiskiivém prostoru, nad pulsujici kulickou Zhavého
slunce, se neustale obnovuji a zanikaji, seskupuji a vifi novd a no-
va souhvézdi, kterd pfi svém nekonecném, vécné se obnovujicim
letu, valicim se v mohutném svételném proudu jako Mlécna dra-
ha, vytvafeji ze své touhy ptéci, pak se zlaty upln€k nahle rozpad-
ne na prach, zastini pta¢i souhvézdi paprsky, jako kdyby se spus-
tila opona, a tehdy, kdyz tady Honza stél, najednou se kolem né¢ho
zavlnily modré chuchvalce dymu, houpaly se a spirdlovité stou-
paly v nazlatlych slune¢nich paprscich, které pronikly pres
zazloutlé zaclony dovnitf, a jeho rozbité pést, Cerna, otekla pra-
vacka, se vynorila z Sera, leZela v prachu cigaretového svétla jako
na namodralych a Sedivych polstatich, zavoje dymu se kolem ni
obtacely a zase sklouzavaly doli, jako obvazy, a to Zluté svétlo
jako by dovnitf neproudilo zvenku, ale vytékalo z naleSténé pipy
do pallitrd na pulté, stoupalo v nich a zafilo jako zlata lava, az na-
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konec, kdyz Gymnasta, tak tady chlapi fikaji vrchnimu, roznesl
pallitry po lokale, zalilo celou hospodu, to mrtvé ticho, ztuhle se-
dici nedé€lni Stamgasty, a Honza stdl ve vyCepu prisaty na ten své-
telny proud, opiral se o néj jako o sloup, a kdyZ se k nému servir-
ka zas naklonila pfes pult a snad uz posté mu fekla, Honzo,
neblbni, béZ uz k tomu doktorovi, vzdyt to mas urcité zlomeny,
pozvedl tentokrat hlavu, ale ten pohyb jim strcil dozadu, takze
musel svou boxerskou rukavici vyrovnat ztracenou rovnovéhu,
prudce ji zvedl, az zatval, a ted mél tu ruku piimo pred o¢ima, ja-
ko by ji tam vyvrhl priliv inorového svétla, které protékalo hos-
podou jako $tava vymackavana z citronu, teprve ted, kdyZ se tak
objevila a znehybnéla, ozétend ze vSech stran, bylo vidét celou tu
hrtizu se zaschlymi ¢ernymi strupy, a Honza na ni par vtefin uzas-
le civél, jako by byl hypnotizovany, ale hned se rozefval na celou
hospodu, to ¢umite, volové, ackoliv se nikdo ani nepohnul, jen
nékterd vicka se zvedla a hned zase sklapla, jako kdyZ se natdhne
a hned spusti spoust fotoaparatu, pak po ni levackou sahnul, po-
malu ji stahl dolti, aZ se znovu zabalila do obvazi dymu, a nézné,
jako by ji konejsil, zabrucel, nestrkej do mé, nestrkej do mé, vis,
¢lovék vlastné sdm se sebou mluvi jen v bolesti, ale fyzické bo-
lest neni to nejhorsi, pro¢ ¢lovék sam se sebou mluvi, nakonec
vSak servirka pfisla za mnou, abych mu domluvil, dneska si vzala
paruku, ale pod ni ma dlouhy ¢erny vlasy, az po pds, Gymnasta je
jeji manzel, a kdyzZ pfiSli na tuhle hospodu, celou ji napted vyma-
lovali, dnes uZ to neni ani poznat, a tenkrat pry sem Honza ného-
dou vlezl, ona zrovna uklizela po malovéani, a jak tady stdla na
Staflich a umyvala okna, pozval ji k sobé na kafe, aspori mi to po-
vidal, moZné Ze kecal, ale toho vecera pfiSel ke mné a strcil do
dveti obrovskou kytici Sefiku, uz byl zas pofddné namazanej,
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