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MISLE,
Jjediné Tahitance,
kterou jsem potkal v Praze



Vily pramennych vod, vy Diovy dcery,
0 prosim, kéz se ndm vrati ten muz,
kéz bih ho pfivede nazpét...

HOMER



O tom nemd cenu vypravét, to neni Zadny hrdinsky zpév, radéji si
ddame jesté jedno pivo, vSak to znés, to se vZdycky fikd, pojd na
jedno, kazdy vecer jedno, j4 mam nejradéji popovicky, ale tady
toci jen smichovskou desitku, ja uz ted’ vlastn€ nepiju nic jiného,
uZ taky na nic jiného nemam, ani tak, ani onak, jen na tu Ctyfku,
stejné jako Honza, ten, co stoji tamhle ve vycepu, v hnédém ka-
béaté, taky si dav4 to jedno pivo, bydlime na stejny chodbé, dvete
proti sob¢, ve ¢tvrtém patie, to je podivny diim, Casto premyslim,
pro¢ je tady na VySehradé ve dvorech a na stfechéch tolik ptakt
a v oknech tolik kvétin, vis, jednou navecer jsem $el domd, jako
vZzdycky Vratislavkou, to je ta ulice, kterou jsme sem pfisli, vede
k vySehradskému hibitovu, a najednou vidim, jak se za jednim ne-
zastfenym oknem chysta ke spanku néjak4 stafena, méla uz na so-
bé nocni kosili, sedéla na krajicku postele, zady k vysoko nastla-
nym pefindm, a divala se k oknu vyhaslyma, vodnatyma o¢ima,
pokoj byl jaksi prazdny, ubohy, vedle Zluté difevéné postele se
Cervenala skiifl, na nazelenalém linoleu se kousek od stolu a Zidle
vélely néjaké hadry a ze stropu visela holad Zarovka, v mistnosti
bylo asi zima, ale stafenka se tam krcila jen v modré no¢ni kosili,
a pritom ji zfejmé nevadilo, Ze m4 bosé nohy na studeném prosla-
paném linoleu, strnule koukala pfed sebe, aZ jsem se polekal, Ze
se tak uprené divd na mé, proto jsem radéji ucouvl do tmy, a vtom
jsem si v§iml, Ze pfimo na hranici mezi skomirajicim dennim
svétlem a bidnou Zarovkou stoji na okné, mezi skly, obrovska
kvétina se Sirokymi zelenymi listy a v téch listech Ze pluje oslnivé
rudy kvét, ktery jako by do sebe nasdval posledni zbytky svétla
z ulice a vyzatoval ho do Sera v pokoji, a teprve ted jsem si uveé-
domil, Ze ocCi staré Zeny upénlivé visi na zarivé rudych platcich
a Ze v jejim pohledu obcas zakmitd stejny pldpolavy plaminek,

11



obé svétla, ohynek kvétu a zdblesky v oc¢ich, se slévala, a ja jsem
najednou ucitil, jak se prazdno, které jsem v pohledu stafeny za-
hlédl, kdyZ jsem pfistoupil k oknu, pfevalilo kamsi za mou hlavu,
a Ze pravé tam, do prazdna, valiciho se zaroven z pokoje i ze tmy
meésta, odkud jsem pfisel, se upird pres rudy zvonec kvétu jeji po-
hled, a v té€ chvili jsem to mohl nahmatat, vSechnu tu pomijivost,
prchavost, konecnost naseho Zivota, a pfitom v jakémsi zmense-
ni, miniatufe, a kdyby se mi chtélo Zertovat, fekl bych, Ze cely ten
podvecerni vyjev nosim neustdle s sebou jako krabicku zapalek,
takhle to zacind, takhle hloupé na to ptijdes, takhle clovék zniCe-
honic potkd mrtvy cas, ale také jsem jednou vidél néco jiného, by-
lo to asi tu zimu v devétaSedesatém, kdy napadlo za den a noc to-
lik snéhu, Ze na Karldku ho bylo skoro metr, a kdyZ jsem se tehdy
odkudsi po ptlnoci vracel, lezel tam neporuseny, bélostny, svitil,
vSechno pod nim zmizelo, vé¢na prazska Cern, koleje, refyze, dra-
ty, kere, stromy, dokonce i domy zmizely pod snéhem, téméft pre-
stalo snéZit, jen tu a tam poletovala osamél4 vlocka, vSude kolem
se rozkladal tichy jiskfivy rdj, ale v pilno¢nim snéhu prazdného
nekonecného parku stily dvé jeptiSky a naskrobend bila kiidla,
vyrustajici jim z hlavy, se neslySné vznasela v kiistdlovém svétle,
které smérem vzhtiru Cernalo, tam nékde nahote bylo temné dno
zarivé propasti, naklonil jsem se nad nf a z jejich hlubin se ke mné
vznesly sochy z priceli kostela svatého Ignace, a najednou jsem
vidél, Ze uZ to nejsou sochy, Ze z nich zbyla jen zlata svatozar,
a v kazdé t¢€ zlaté aufe byl Cerny tunylek, a ja jsem jeSté vidél, jak
se témi tunylky Zene a proudi nezastavitelné a nezadrZitelné Cas,
jako kdyZ se otevfe tepna, vé¢ny a blazeny proud, uchvatil mé,
vsdkl do sebe, a ja jsem v ném néhle plul jako na hladin€ od véku

VA

se valici feky, jakési svételné Mississippi, a kolem mé do temnot
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srSely zlaté paprsky svatozafi z praceli kostela svatého Ignace,
vznasel jsem se, plul, nehybny a ztuhly, zabaleny do plenek casu
jako mumie, a jeSté jsem vidé€l, Ze ty dvé jeptisky se podobaji dvé-
ma velkym brodivym ptdkam, jako by je poletujici sné¢hové vloc-
ky proménily v plamendky, kiidla Sustila, pohupovala se v mrazi-
vém vzduchu a na jejich plochéach se odrazelo tipytivé zrcadlo
vesmiru a ¢asu, vrhalo odlesky na krystalky sn€hu, az riZovél,
citil jsem ho na tvéfi a vznaSel jsem se s nim, ptici, ptéci, slycha-
vam je za Usvitu, ale nejhorsi je to v zimé, kdyZ mraz syci ve dvo-
fe pfed okny jako plyn, hrdlicky pfilétaji k okennim ramum, tap-
kaji po plechu, noZicky se jim smekaji, a s tlukotem kiidel se
ozyva dusené houkani a skiipot drapkd v suchém mrazivém vzdu-
chu, ve kterém bledne svétlo hvézd, to praska zrcadlo Orionu, a ja
ve spanku slySim, jak zobacky tukaji na sklo, jako by se dobyvaly
dovnitf, kdesi daleko blazené créi proud vody a tiiSti se ve vylev-
ce, ozyvaji se rychlé kroky, kdesi daleko tlumené odbijeji hodiny,
piska hrnec, v némz se uZ nadyma mléko, cinka kdvova konvice
a hrnky, Skrtne zdpalka a ozve se jemny hukot plamene, a potom
jesté z vétsi dalky zaklapnou dvefe a je ticho, ale to uz hledim do
prazdna svého pokoje, kde se ozyva jen tikani budiku, a na prot&j-
§1 zdi s opadanou omitkou, kterd tréi jako Sedivy, rozpadajici se
utes proti oknu, zacina bloudit dennf svétlo, praskl€ a duté, ze dna
domu nenfi slySet nic nez ticho, a ja uz zas vidim, Ze nejsem do-
ma, Ze zas neni to rano, kdy vstanu a ptijdu do kuchyné a na stole
bude snidané, bild kdva a chleby s méslem, a tak vstanu az za
dlouho, teprve az svétlo proti oknu odkryje dalsi svétadily popras-
kané omitky, na t€ mapé je moje prvni mésto svéta, ale zadné ok-
no, a v Sedivém stinu toho mésta vyjdu na chodbu na zachod, di-
vam se dlouho, jak svétlikem pad4 jedna jedind snéhova vlocka,
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cely nas bardk je tak tichy a duty, Ze slySim, jak se ta vlocka pro-
dird vzduchem a taje, jak rozechviva ticho i tlumené houkéni hrd-
licek a placani kiidel, napustim do konvice vodu, postavim kon-
vici na vafi¢ a myslim na ztracenou a kamsi propadlou vilu na
kopci nad nédrazim, v jejichZ oknech visely narudlé a ochmytené
koule merunék, na zahradu s morusovnikem, besidkou plnou ra-
kosovych rohoZi, kulatym betonovym bazénkem a malinovim,
které stékalo doli z kopce plné rosy, rudych plodl a nazlatlych
Slahountl, na nichz se houpali ptaci, tehdy jesté neviditelni, Casto
myslim na ten kopec, na némz jako zlatd modla rostlo ze zemé
slunce a vélelo se jako kyvadlo stojicich, zapomenutych hodin
v piskovisti, je to pofad horsi tady na té pisc¢iné, podivej na Hon-
zu, zas si dava to jedno pivo, jen to tady postavte, vidiS ten dZbdn,
co ma vedle sebe na pulté, tomu fika Bedfichu, a Bedficha si ne-
chd natocit, teprve kdyZ jde domi, diiv, jesté tak pred rokem, si
daval za vecler tficet piv, a jednou, kdyZ uZ mu nechtéli nalit, Ze je
jako kompletni hodina, bylo to v hospodé u Botanické zahrady
a uz tam prisli esenbéci, rozzufilo ho to tak, Ze ty esenbédky z hos-
pody vynesl, v kazdé ruce jednoho, a jak tfepali ve vzduchu noha-
ma, motylci, tloukl jim hlavama o sebe, a pak s nimi mrskl naho-
ru ke sklenikim, ale potom si klekl na chodnik u zdi a busil do ni
pesti, jen se podivej na jeho pazoury, do téch bych se nechtél do-
stat, zato bych rad vidél, jak kle¢i u dvefti hospody U Trajct, za-
timco se policajti sbiraji na kfizovatce, vlastné pod palmami, ze
zemé, a jak busi do zdi svou péstickou, presné tam, kde svétlo ne-
onovych zéfivek vrha na omitku stin jeho hlavy, a k¥ici, ja bych
vam rozbil drzky, vy hajzlové, az byste uvidéli kvést tu slavnou
Victoriu Regiu, jen kdybych nemél tu zasranou podminku, on to-
tiz déla v Botanické zahradé topice, a predstav si, Ze ti esenbdci
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utekli, ale on se do hospody U Trajcti uz nevratil, a malem tak pri-
Sel o svého Bedticha Prvniho, protoze kdyZ toho mél u zdi uz
dost, vydal se domii, ale pak se zastavil na kfiZzovatce pod Zelez-
niénim mostem, stal tam, kymadcel se a maval bihvi{ proti cemu na
svété svou zkrvavenou péstickou tak dlouho, az pfijel autobus,
a on se rozhodl, Ze si to tedy vyfidi aspoii s nim, vyrazil proti né-
mu tak, Ze by se za to nemusel stydét ani sim matador El Cordo-
bes, kterého jsem tolik touZil vidét v Arles dé€lat koridu, v Arles,
v bilé kamenné antické aréné, rozpédlené §ilenym olivovym slun-
cem, v némz tryska na vSechny strany pisek metany kopyty byku,
celd ta bélounk4 aréna voni krvi a potem, a taky Zenskymi tély,
oblymi jako kmeny v Ziru zkroucenych pinii, s pleti vydrhnutou
mofem, soli, mistralem a celym tim slavnym Méditerranée, jenZe
tam v Arles jsem se na koridu nedostal, nemél jsem uz Cas,
a i kdyZ Honza nemél Zadny mecik, natoZ muletu, autobus mu ty
jeho veroniky naStésti zbastil, jen o néj Skrtnul, a on se bezmocné
rozplécl v ptilno¢nim svétle prazdné kiizovatky, tvrdil ov§em poz-
déji, Ze do toho autobusu bouchl pésti, azZ se mu vysypalo sklo,
a jak tam lezel, jen parkrat vykfikl, co do mé strkds, co do mé str-
kas, pak ptestal kiicet, a kdyZ zvedl hlavu a uvidél, Ze je tam sam,
zacal busit do dlazby Celem, tak jsem ho tam nasel, a jak jsem ho
potom tahl domu do ¢tvrtého patra, schod za schodem, padal mi
porad dolt a pres zdbradli a pfitom neustale vykfikoval, nestrkej
do mé, nestrkej do mé, ale druhy den dopoledne uz byl tady na
Posté, uz si zas ddval to jedno pivo, jen pravou ruku drZel jaksi
stranou, ale on dovede zvedat pullitry stejné levou jako pravou,
a jeho pravacka vypadala, jako by ji namocil do asfaltu, byla fia-
lova a Cern4, otekld, parddni boxerska rukavice, stél u pultu zrov-
na jako dnes a servirka, pravé ta, ktera se k nému ted pfitocila, mu
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potad dokola tikala, tak uz béz k tomu doktorovi, ale on jen po-
kazdé odfrkl, ale jo, jen co dopiju tohle pivo, a takhle tam stal az
do veclera, byl takovy ten zvlaStni inorovy den, kdy slunce,
seviené mrazem, visi na nebi jako oslnivy, pulsujici kotoucek,
presné jako mésic v upliiku, jenZe zlaty, celé nebe je zalité modii
a nesmirné vysoko se ve sklenéném blankytu vznaseji Cernd hejna
ptaki, vzdalena a tajemnd jako vyhasla souhvézdi v hlubiniach
vesmiru, jen slunce je blizko, je zabodnuto v hvézdném prostoru
ptakid zrovna metr nad prasvitnymi Spickami vysehradské kated-
raly, ze dvori se ozyva tlumené houkani hrdli¢ek a pod Cernymi
krystaly doml na smichovské strané Vltavy, pod sloupy dymu,
které nehybné tréi u Zelezni¢niho mostu jako pfipoutané na nit-
kéch ticha, lezi bil4 téla parnikd, bilé€ velryby na lesknouci se olej-
naté hladiné feky, ulice jsou prazdné, celé hodiny se nic nepohne,
jen vysoko v jiskiivém prostoru, nad pulsujici kulickou Zhavého
slunce, se neustale obnovuji a zanikaji, seskupuji a vifi novd a no-
va souhvézdi, kterd pfi svém nekonecném, vécné se obnovujicim
letu, valicim se v mohutném svételném proudu jako Mlécna dra-
ha, vytvafeji ze své touhy ptéci, pak se zlaty upln€k nahle rozpad-
ne na prach, zastini pta¢i souhvézdi paprsky, jako kdyby se spus-
tila opona, a tehdy, kdyz tady Honza stél, najednou se kolem né¢ho
zavlnily modré chuchvalce dymu, houpaly se a spirdlovité stou-
paly v nazlatlych slune¢nich paprscich, které pronikly pres
zazloutlé zaclony dovnitf, a jeho rozbité pést, Cerna, otekla pra-
vacka, se vynorila z Sera, leZela v prachu cigaretového svétla jako
na namodralych a Sedivych polstatich, zavoje dymu se kolem ni
obtacely a zase sklouzavaly doli, jako obvazy, a to Zluté svétlo
jako by dovnitf neproudilo zvenku, ale vytékalo z naleSténé pipy
do pallitrd na pulté, stoupalo v nich a zafilo jako zlata lava, az na-
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konec, kdyz Gymnasta, tak tady chlapi fikaji vrchnimu, roznesl
pallitry po lokale, zalilo celou hospodu, to mrtvé ticho, ztuhle se-
dici nedé€lni Stamgasty, a Honza stdl ve vyCepu prisaty na ten své-
telny proud, opiral se o néj jako o sloup, a kdyZ se k nému servir-
ka zas naklonila pfes pult a snad uz posté mu fekla, Honzo,
neblbni, béZ uz k tomu doktorovi, vzdyt to mas urcité zlomeny,
pozvedl tentokrat hlavu, ale ten pohyb jim strcil dozadu, takze
musel svou boxerskou rukavici vyrovnat ztracenou rovnovéhu,
prudce ji zvedl, az zatval, a ted mél tu ruku piimo pred o¢ima, ja-
ko by ji tam vyvrhl priliv inorového svétla, které protékalo hos-
podou jako $tava vymackavana z citronu, teprve ted, kdyZ se tak
objevila a znehybnéla, ozétend ze vSech stran, bylo vidét celou tu
hrtizu se zaschlymi ¢ernymi strupy, a Honza na ni par vtefin uzas-
le civél, jako by byl hypnotizovany, ale hned se rozefval na celou
hospodu, to ¢umite, volové, ackoliv se nikdo ani nepohnul, jen
nékterd vicka se zvedla a hned zase sklapla, jako kdyZ se natdhne
a hned spusti spoust fotoaparatu, pak po ni levackou sahnul, po-
malu ji stahl dolti, aZ se znovu zabalila do obvazi dymu, a nézné,
jako by ji konejsil, zabrucel, nestrkej do mé, nestrkej do mé, vis,
¢lovék vlastné sdm se sebou mluvi jen v bolesti, ale fyzické bo-
lest neni to nejhorsi, pro¢ ¢lovék sam se sebou mluvi, nakonec
vSak servirka pfisla za mnou, abych mu domluvil, dneska si vzala
paruku, ale pod ni ma dlouhy ¢erny vlasy, az po pds, Gymnasta je
jeji manzel, a kdyzZ pfiSli na tuhle hospodu, celou ji napted vyma-
lovali, dnes uZ to neni ani poznat, a tenkrat pry sem Honza ného-
dou vlezl, ona zrovna uklizela po malovéani, a jak tady stdla na
Staflich a umyvala okna, pozval ji k sobé na kafe, aspori mi to po-
vidal, moZné Ze kecal, ale toho vecera pfiSel ke mné a strcil do
dveti obrovskou kytici Sefiku, uz byl zas pofddné namazanej,
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a povida, vis, ja jsem tady mél dneska Zenskou, ona ti méa tak
dlouhy vlasy, Ze si s nima muze vytirat prdel, a jak rozptéahl ruce,
vétvicky Seriku se sypaly na zem, aZ nakonec stdl na chodbé
s prizdnyma rukama a smutné se na né dival, uz to s nim zas str-
kalo, pak zacal po Seficich Slapat a povida, pojd ke mné na kafe,
mam tam par lahvaci, ale ty ti nedam, ty jsou pro mé, ja ti uvaiim
kafe, a jeho vodnaté o¢i zmodraly do lila, jako by se do nich nahr-
nula Sefikova viiné, které byla plnd chodba, jen si ho prohlédni, je
to docela péknej chlap, ale ten chlast ho odd€l4, mél bys ho vidét
pred par lety, a kdyZ se namaze, fika servirce Barborko, tak se
jmenovala jeho prvni Zena, podive;j se, jak se ona ted na ného kou-
ka, moZn4 Ze pfece jen u ného byla, tehdy v tu nedéli jsem si ob-
jednal parek, a kdyZ mi ho pfinesla, naklonila se ke mné a poSep-
tala mi do ucha, feknéte mu, aby Sel s tou rukou na pohotovost, ja
mu uz dala pét praskt a on ma patnacty pivo, vZdyt ho to mus{
straSné bolet, nejspis to bude mit zlomeny, on vds moznd poslech-
ne, a tak jsem za nim Sel a poviddm, Honzo, tam u véas v Botanic-
ky pry mate néjakou zvlastni kytku, ja to vidél napsany na ploté,
néjakou Viktorii Krdlovskou, on si potdd choval levackou tu svou
pravacku, mazlil se s ni, ale pak zacal kfiCet, ja se miZu vysrat na
celou Victoriu Regiu, j4 mam Bedficha v hajzlu, a tohle vyfvaval
na celou hospodu, a kdyz se ho Barborka pokousela uchlécholit,
osopil se na ni, az se do toho vloZzil Gymnasta, ale Honza se tento-
krat nechal vyvést z hospody jako beranek, stejné mu hospodsky
od Trajct Bedficha schoval a on ho pak jednou v noci na scho-
dech rozbil, no jo, Bedficha Prvniho rozbil, predstav si, on m4 do-
ma vSechno pojmenované, mozna proto, Ze kdyz je ¢lovék takhle
sém, pojmenovava si aspoil véci kolem sebe, aby mél s kym mlu-
vit, protoZe se nakonec uz sdm se sebou mluvit stydi, my méame
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dvefe proti sobé a ja obcas slySim, jak si on se svymi vécmi vy-
pravi, zni to ovSem spiS jako narek nebo mluveni z cesty, ale to se
jesté da snést, vzdyt ja v posledni dobé potkdavam na ulici chlapy,
ktefi uZ nemluvi ani se sebou, ani s vécma, jen nafikaji, fvou do
prazdna, jako tuhle jeden u Narodniho divadla, o tom ti ale povim
jindy, a tohle vSechno jde ¢lovéku asi nejlip, kdyz se potfadné na-
pije, ale stejné nikdy nepfijde na to, jak se do néceho takového
dostal, ono to v ném prosté najednou je, a pak uz nic nenf tak jako
dfiv, uz to neni budik, ale Frantik, a on stoji pfed kalenddfem a ti-
ka, Marijano, dneska jsem se zas vozral, zitra uz to neudélam, sto-
ji tam, vezme do ruky tuzku a napiSe do kalendare, dneska jsem
se zas oZral, zitra uZ to neudéldm, a Marijana na né¢ho kouk4,
v kazdém oku se ji toc{ straslivy cifernik, hodina za hodinou, den
za dnem, toci se, hrkd jakasi kalkulacka dni, mésict a rokd, a do
¢lovéka porad néco strkd, stejné jsem se ale divil, jak se Honza
tehdy nechal z hospody vyvést, ten byvaly gymnasta ma4 jisté po-
fadnou pdru, ale v tom to tak docela nebylo, on nejspis uz chtél
byt zas saim se svou Marijanou, a tak se viibec nevzpouzel, nebo
jen naoko, jako by se ¢lovék, kdyZ néco stra$né chce, zarovei to-
ho bdl, jako by se toho bdl tim vic, ¢im vic to chce, jako by touha
nebo vlastné Zivot byl volny pad a clovék mél v sobé jakysi za-
ketny, zvraceny pud sebezichovy a potfeboval nékoho, kdo by ho
aspon trochu pfistrcil k tomu, co chce Zit, co vzdycky, uz od sa-
mého pocatku, aniZ to védél, touzil Zit, ale pfitom se toho bél, pak
uz ¢lovék leti, nékdo nebo néco ho postrcilo, a on nakonec zapo-
mene na to, co ho postr¢ilo, nebo si dokonce ani nev§iml, Ze byl
postr¢en, a af mi nikdo netikd, Ze tomu tak neni, ledaze by sam
¢as na sebe nebral tvéainost lidskych podob a dobro i zlo by Casto
nebylo stejné trodné, ja sdm se obcas ptam, jak jsem se do toho
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dostal, kde to zacalo, ale takhle se mohu ptét jako tehdy, kdyz
jsem Sel v naSem bardku do schodii a najednou jsem uvidél, jak
na odpocivadle mezi tietim a ¢tvrtym poschodim stoji jedna sta-
fenka, pani Bekova, uz ji bylo pfes devadesit let a buhvikolik ro-
ki uz nevysla z bytu, vlastné z jakéhopak bytu, v naSem domé ne-
jsou zadné byty, jsou to jen jednotlivé mistnosti, zichod a voda na
chodbé, stdla tam, koukala nepfitomné do dvora, ktery je kolem
dokola sama zed', jen hluboko dole se kr¢i tfi zakrslé akéty, de-
rouci se za svétlem pifimo z betonu, ale pfitom je nad dvorem z4-
fiva, visutd zahrada, plno kvétin, v kvétinacich a truhlicich, pfimo
v oknech i pfed okny, plno barev, v Sedi oprselé omitky Slehd a jis-
ki{ Cervend, Zlutd, modr4, bil4, zelend, protoZe tam potdd kvete
spousta pelargonii, muskatt, brambofiiki, slamének, voskovek
s droboulinkymi nafialovélymi kvitky, azalek, klivii, amarylis,
sdém mam jednu doma a ¢ekdm uz péknou fadku let, kdy mi ko-
necné rozkvete, ale o tom ti jesté povim, jestli nezapomenu, a ta-
ky ibiski, kaktusu, té€ch je ostatné nejvic v jednom domé u samo-
obsluhy Na Slupi a zd4 se mi, Ze pofdd kvetou, jednou jsem do té
samoobsluhy vesel, ale pockej, k tomu se jeSté vratim, prosté cely
dvur je obkli¢eny kvétinami a obydleny ptdky, ktefi tam slétaji
z vySehradskych hradeb a hned zas z té Sedé propasti vzlétaji
vzhtru, jako by nékdo zapaloval plyn, nejvic v dubnu, a tehdy byl
pravé takovy prasvitny dubnovy den, a jak tam pani Bekova stdla
na odpocivadle u dvefi na balkon, fidkymi Sedivouckymi vlasy ji
prosvitalo slunce, a mné se zdélo, Ze svyma uz slepyma o¢ima vi-
di daleko I€pe nez ja ten vznécujici se, vzhiru Slehajici hotdk pta-
¢iho zpévu i neviditelnych kiivek, které pii svém letu v tfpytu des-
tovych kapek rysovali ptéci, pila celym té€lem to podvecerni ptaci
predstaveni, byla jim prosvicena, vypadalo to, jako by se chtéla
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vznést, jako by tam nahote byl néjaky vir a ten ji do sebe vtaho-
val, a jak jsem tam stdl, par schodt pod ni, bal jsem se pohnout,
bél jsem se ji pozdravit, jako se fikd, Ze se nema volat na ndmé-
si¢niky na stfeSe, protoZe by procitli a zfitili se, ale ona asi uslySe-
la muj dech, protoze se otocCila, a v té chvili méla pod slepyma
o¢ima kolem rt slaboucky ismév, a ja jsem si uvédomil, Ze ona
prece celé to pta¢i hemzZeni nevidi, ale Ze asi sly$i tryskdni letu,
vzlindni ktivek, syCivé plachténi bez tepotu kiidel, a kdyZ jsem
prochézel kolem ni, najednou tichounkym, téméf neslySitelnym
hlasem zaseptala, vite, kdyZ jsem jesté byla jako komtesa v Pol-
sku, a tak se mohu navzdycky ptat, jak se vlastné dostala az tam,
k tém balkonovym dvefim, Honza, ten by mohl o ni vypravét,
protoze jednou, kdyZ si dala na vafi¢ kousek uzeného a potom
usnula, ji zachranil Zivot, rozbil dvete a vynesl ji skoro udusenou
z jejiho pokoje, plného starého harampadi, zazloutlych krajko-
vych pefin a ztefelych zaclon a zavésu, a kdyz se pak na chodbé
probrala z malem vécného spanku a vykaslavala puch spaleného
masa, pry zaseptala, to jsi ty, a on mi jesté fekl, clovéce, ona vy-
padala, jako by ji bylo dvacet, a jaky méla blaZeny voci, baba jed-
na, ale od t€ doby se o ni staral, chodil ji nakupovat a celé hodiny
seddval v jejim pokoji, takze pomalu pfestaval chodit sem na Pos-
tu nebo do hospody Na schiidkach v Trojicky, a kdyZ jsem se ho
zeptal, co s nim je, jenom zabrucel, ona baba potdd néco kecd a ja
to musim poslouchat, ale j4 si stejné nedovedu predstavit, jak se
dokdzala vyStrachat po schodech aZ k balkonovym dvefim, proto-
Ze tehdy uz dva tfi roky nemohla viibec chodit a prestavala vidét,
ale jo, postavte ndm tady jesté¢ kazdému jedno, a pak jsem se za
pér dnti vracel domu z néjakého flamu, mohlo to byt asi za tyden
po tom, co jsem ji vidél na schodisti, jak pozoruje podvecerni pta-
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¢i pfedstavend, to trhani oblohy rozmachy kfidel a plachténim, Sel
jsem pomalu Vratislavkou nahoru, bylo kolem ¢tvrté hodiny od-
poledne, drobné prselo a pies dést se prokusovalo slunce, a ten
bulvar mrtvejch, Saint-Germain mého prvniho mésta svéta, jak ja
té ulici fikam, vis, Ze dole na Vytoni skocil Biebl z okna, ten bul-
var vedouci k vySehradskému hibitovu se leskl jako zrcadlo a dést
svitil tak prudce, az jsem musel pfivirat oc¢i, hrdlicky tloukly kiid-
ly ve dvorech, od feky se oblas ozvalo zahoukdni parnikd a ja
jsem na ulici usinal, byl jsem hrozné utahany po probdélé noci,
jen jsem se tak poslepu vlekl, aZ jsem se zastavil, uz se mi ani ne-
chtélo dél, stdl jsem a poslouchal, jak cely VySehrad rezonuje
v desti, a kdyZ jsem pak pfece jen oteviel oci, uvidél jsem, Ze sto-
jim zrovna na zacatku nasi ulice, ktera pada téméf kolmo dolu
k ¢ernému kanonu Neklanky a je v ni po celé dny skoro tma, a jak
jsem se pomalu rozkoukdval, zahlédl jsem, Ze pfed dvefmi nasSe-
ho bardku stoji maly zeleny ndklad’dk, takova ta erena, dva chlapi
v montérkdch na auto pravé naklddali Cernou vyfezavanou skfin,
a teprve v té chvili jsem si uvédomil, Ze v ulici je néjaké podivné
ovzdusi, jakési neobvyklé ticho a Sero, pfitmi plné neurcitého
skiipavého Selesténi, Susténi, jako kdyZ néco klouze, smeké se po
plechu a po skle, stdl jsem tam, lustil ten podivny zvuk a dival se
na ty dva muze, jak strkaji skiiii k nabytku, co uz byl nasklddany
na auté, pak zaklapla postranice a v tom okamzZiku vySla ze dvefi
naSeho domu néjakd Zena, kterd t€m muzskejm néco fekla, a pak
zacala stoupat po chodniku ke mné, a kdyZ jsem zvedl hlavu,
abych na ni hloupé nekoukal, spatfil jsem, Ze ulice je plna Sedého
stiibfitého svétla, pravé takového, jaké vyzaruji musle a lastury,
kdyz je mote vyplavi na bfeh, a Ze to Selesténi, Susténi, které mé
ptfimrazilo k zemi, se ozyva z okennich ramd, bylo to néco Gzas-
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ného, okna byla plnd urousanych, zplihlych hrdlic¢ek, a také holu-
ba, téch ptaku bylo tolik, Ze se na okna, na fimsy nemohli vejit,
smekali se, drapky jim sklouzédvaly po mokrém plechu, padali do-
14 a hned se zas s tichym tepotem kiidel zavrtavali do chumli vi-
ficich u okennich tabuli, stfibrné, Sedivoucké viny se prelévaly,
klesaly a znovu stoupaly, a v ramu ulice, jako v né¢jakém obrov-
ském hudebnim néstroji, byly napnuté niténé provazce dubnové-
ho desté, které se rozezvuCovaly pod udery ptacich nozicek, kii-
del a zobacku jako struny, ta Zenska v balonidku mé minula a dala
se dolu Vratislavkou, ale ja tam stal dal a civél na to nepochopi-
telné ptaci divadlo, a pfitom to nebylo vSechno, protoZe kdyZ na-
skocil motor auta, ptici se ndhle zvedli, vzIétli, s takovym hlu-
kem, jako kdyby se pfivalil pfiboj, ale sotva se nakladak pomalu
rozjel dolt ulici, odnékud slétlo par hrdlicek a holubti a posedalo
si na ndbytek, ted uz prikryty plachtou, a jak se plachta natfésala,
ptéci sklouzavali, smekali se dold, ale hned se zas $krabali naho-
ru, zatimco burdcejici stiibrna ptaci vlna stoupala dal od okennich
ramu k nebi, tam, kde po zrcadlech stiech stékal dést a rozlévalo
se slunce, a jak mizela, sn4Sel se mezi domy svistot kiidel a kapek
jako Sustici platky staniolu, a pak uz jen dést, ticho a Cas, vlastné
nic, auto s ndbytkem a s nékolika zmitajicimi se holuby a hrdli¢-
kami dole v Neklance zahnulo k Zelezni¢nimu mostu a ja se ko-
ne¢né pohnul, udélal jsem téch par krokit sem na PoStu, abych si
zas dal to jedno pivo, vi§, stejné si myslim, Ze VySehrad s mrtvy-
mi basniky tam nahote na hibitové je jakési podsvéti Prahy, feknu
ti, Ze kdyz prejdes Botic, je to, jako bys presel ficku Lethe, vstou-
piS do tplné jiného svéta, neZ jaky je tam dole v Praze, zni¢eho-
nic se octne§ mezi vé¢nymi kvétinami za okny a v oknech, mezi
véénymi ptaky, ktefi slétaji shora z hradeb do Sedivych dvord,
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k okntim, za nimiZ sedi vé¢ni stafici a stafeny, sedi nepohnuté
v temnych pokojicich a po celé dni jen pozoruji, jak se méni bar-
va oblohy, jak vychdzi a zapadd slunce, jak rozkvétaji a vadnou
kvétiny, oni nemaji co do ust, nemaji pomalu co Zrat, piece nemu-
Zou z téch svych dlichodi vyjit, a oni presto na vySehradskych as-
fodelovych nivach krmi ptaky, tak jsou sami, opusténi, jako Ba-
loun, ktery bydli u nds v domé v prizemi a cely den kle¢i u dvefi
a utird hadrem prah, a kdyz jdu doli po schodech, ani nezvedne
hlavu, uz vol4, to jste vy, pane ..., a pokazdé mé oslovi jinym jmé-
nem, protoZe se asi stydi za to, Ze tam celé dny s tim hadrem na
nékoho cekd, Ze utird prah a dlazdicky pied dvefmi, jen aby si
s nékym promluvil, a pak mi pokazdé ozndmi, to je dneska zima,
to tam prsi, nechodte tam, nebo jindy, to mame pocasicko, Cha-
ron a byvaly feznik, podivej, to je ten, co sedi na zidlicce vedle
plynovych kamen, uz podle kroki na schodech pozn4, kdo jde,
ale vzdycky ho oslovuje jinak, a tak se taky ja pokazdé jmenuji ji-
nak a jinak, jednou Fudy, podruhé zas Safranek, tuhle na mé& vo-
lal, to jste vy, pane Janousek, a jd na to, to vite, Ze to jsem j4, pane
Baloun, pfiSel jsem si pro ten provaz, na kterym jsem se pied tyd-
nem vobé&sil, jen mi ho vrafte, a on snad poprvé za tu dobu, co ho
tam vidavam klecet, zvedl hlavu a fekl, pockejte, jen co to utfu,
hned vam pro néj sko¢im, a tak uz dnes vlastné ani nevim, jak se
jmenuji a kdo jsem, ale on tam tr¢i dal a umyva dlazbu pred dvet-
mi, tréf tam stejn& jako hodiny na nabfeZi u Zelezni¢niho mostu,
které uz po celé 1éta ukazuji za deset minut tfi, jen rackové kiici
v tom zastaveném Case a v 1ét€ se po pulnoci ob¢as za vysSehrad-
skou skdlou objevi osvétleny parnik, jako by se vynofil ze dna
ocednu, na palubé hraje hudba, tanci se, svétlo se rozléva a houpa
na vlndch, ale tady nahofte je ticho, parnik pomalu mizi dole ve
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meésté, zatimco mrtvi basnici dal sni svlij marny sen a nad nimi
v korunach stromut diimaji ptaci, tisi, neviditelni, skryti v temno-
tach a ve véCnosti, v Fi8i stind, odkud k ndm s kazdym dsvitem
pfilétaji a kii¢i hriizou, a svétlo, které pfinaseji, v nds stéle roste,
vic a vic se rozlévd, fev Casu, samotekoucich vod, manao tupa-
pau, ted mé ale napadd, Ze moZna ti mrtvi basnici schazeji kazdy
vecer ze hibitova do vySehradskych hospod, pfisednou si k néko-
mu na Zidli, a zatimco pije, pofdd do ného strkaji, takZe on pije
potéd vic a vic, a pfitom mu naSeptdvaji do ucha vSechno to, co se
jim za Zivota nepodafilo napsat, na co nedokéazali ptijit, ale na co
prisli teprve ted, kdyZ se potuluji v podsvéti, kde uZz to zas napsat
nemuzou, a kdyZ jsem se tehdy zastavil pfed hospodou po tom, co
jsem uvidél to auto s ndbytkem, je$té neZ jsem vstoupil dovnitf,
uvédomil jsem si, Ze jsem pred chvili na ulici potkal smrt, Ze mé
tam ovanula peruf vé¢nosti, vidi§, co déla to pivo, Slavek Nezval,
ten si dneska déava vinecko v Trojicky u Tlusté Margot jako kdysi,
tam, kam chodival Kosta Biebl, nez skocil na Vytoni z okna, jest-
lipak tam chodi spolu, kdovi, a kdyZ jsem vesel dovnitf, ve vyCe-
pu uz stal Honza, trochu mé to prekvapilo, protoZe na ného to by-
lo pfece jen brzo, ale uz bylo vidét, Ze toho vypil dost, a kdyZ jsem
si nechal natocit pivo a postavil si ho vedle jeho pullitru, pfistréil
ke mné svou tzkou chlapeckou tvéar, tu velikdnskou hlavu s jez-
kem nad vyboulenyma svétle modryma o¢ima, vZdycky kdyz je
namazany, lezou mu oci ven z hlavy, a tenkrét je mél dokonce az
kdesi za mymi rameny, a jak se potacel, strkal mi odchliplé rty az
do ucha a pfitom hucel, jesté tam jsou, vidé€ls je, ty chlapy s tim
ndklad'dkem, vidéls ty ptdky, ja se z toho poseru, ona je cely dni
krmila, oni zblbli, ne j4, a ta krdva, jeji dcera, Smajzla i ty hodiny,
ona mi je slibila, to bylo potdd, Honziku, az umftu, ty hodiny bu-
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dou vase, jesté ji ani neodvezli a ona uZ je odtdhla do prdele, na
Smichov, a ted’ jsem védél, Ze to byla opravdu smrt, a ne néjaka
perut vécnosti, jak fikaji basnici, a Ze ta smrt méla Sedivouckou,
nadychanou, z perlefového svétla spichnutou rébu polské komte-
sy, a tak jsem fekl, prosim té, jaké hodiny, a ono to s nim strcilo,
az skoro na mé spadl, a ja jsem mu, jak zacal Tvat, vidél az do kr-
ku, tys je nikdy nevidél, opravdu, ja bych ji prastil pétikilovym
hovnem, jo, jeji dceru, béba jesté dejchala a ona uZ z ni stahovala
petinu, ja za ni jednou byl, protoze to Slo porad dokola, Honziku,
prosim vés zajdéte za ni a feknéte ji, af za mnou na chvilku pfijde,
jé bych s ni jesté chtéla mluvit, mél bys vidét ten bejvdk, a kdyz
slySela, Ze jsem od médmy, hned mé pozvala dél, a nechcete kafe,
malem mé tam prefizla, vZdyf tam ma maminka pecovatelku, co
jsem se nabéhala, neZ jsem ji to zatidila, kdyZ ona do domova ne-
chtéla, to vite, Ze pfijdu, maminka spala na matracich a jesté ji po-
silala prachy, stejné méla Stésti, Ze se tenkrat otrdvila tim uzenym
kolenem, ja uz se na to nemohl koukat, jo, peCovatelka, tak jsem
tam zacal chodit sdm, vzdyf pomalu uZ ani nevylejzala z postele,
a toho smradu, vSak vis, jak to v bardku smrdé¢lo, kdyZ nechala
v 1ét€ votevieny dvefe, j4 myslel, Ze se z toho pokazdé pobleju,
tak jsem ji tam obcas trochu uklidil a sem tam ji koupil néco k jid-
Iu, a ona hned napoprvé povida, Honziku, bud'te tak hodny a zalij-
te mi jeSte kytky, ja4 vdm pak budu vypravét, jak jsem byla s knéz-
nou Kostrowitzkou v Baden-Badenu, jo néjakej Baden-Baden
nebo Pafiz, pry to také jednou uvidite, hovno, hovno uvidim, a ne
néjakou Patiz, ale ty jeji hodiny krasné bily, a kdyz jsem k ni pak
jednou pfisel, jako si popovidat, nebylo to dlouho po tom maléru,
nesl jsem ji zdroven mliko, ona musela mit bily kafe, aspoii to, uz
u dvefi sly$im, jak v ty cimfe néco bouchd a Susti, nemohl sem za
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