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M I S L E ,

jediné Tahiťance,
kterou jsem potkal v Praze



Víly pramenných vod, vy Diovy dcery,
ó prosím, kéž se nám vrátí ten muž,
kéž bůh ho přivede nazpět...

H O M É R
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O tom nemá cenu vyprávět, to není žádný hrdinský zpěv, raději si 
dáme ještě jedno pivo, však to znáš, to se vždycky říká, pojď na 
jedno, každý večer jedno, já mám nejraději popovický, ale tady 
točí jen smíchovskou desítku, já už teď vlastně nepiju nic jiného, 
už taky na nic jiného nemám, ani tak, ani onak, jen na tu čtyřku, 
stejně jako Honza, ten, co stojí tamhle ve výčepu, v hnědém ka-
bátě, taky si dává to jedno pivo, bydlíme na stejný chodbě, dveře 
proti sobě, ve čtvrtém patře, to je podivný dům, často přemýšlím, 
proč je tady na Vyšehradě ve dvorech a na střechách tolik ptáků 
a v oknech tolik květin, víš, jednou navečer jsem šel domů, jako 
vždycky Vratislavkou, to je ta ulice, kterou jsme sem přišli, vede 
k vyšehradskému hřbitovu, a najednou vidím, jak se za jedním ne-
zastřeným oknem chystá ke spánku nějaká stařena, měla už na so-
bě noční košili, seděla na krajíčku postele, zády k vysoko nastla-
ným peřinám, a dívala se k oknu vyhaslýma, vodnatýma očima, 
pokoj byl jaksi prázdný, ubohý, vedle žluté dřevěné postele se 
červenala skříň, na nazelenalém linoleu se kousek od stolu a židle 
válely nějaké hadry a ze stropu visela holá žárovka, v místnosti 
bylo asi zima, ale stařenka se tam krčila jen v modré noční košili, 
a přitom jí zřejmě nevadilo, že má bosé nohy na studeném prošla-
paném linoleu, strnule koukala před sebe, až jsem se polekal, že 
se tak upřeně dívá na mě, proto jsem raději ucouvl do tmy, a vtom 
jsem si všiml, že přímo na hranici mezi skomírajícím denním 
světlem a bídnou žárovkou stojí na okně, mezi skly, obrovská 
květina se širokými zelenými listy a v těch listech že pluje oslnivě 
rudý květ, který jako by do sebe nasával poslední zbytky světla 
z ulice a vyzařoval ho do šera v pokoji, a teprve teď jsem si uvě-
domil, že oči staré ženy úpěnlivě visí na zářivě rudých plátcích 
a že v jejím pohledu občas zakmitá stejný plápolavý plamínek, 
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obě světla, ohýnek květu a záblesky v očích, se slévala, a já jsem 
najednou ucítil, jak se prázdno, které jsem v pohledu stařeny za-
hlédl, když jsem přistoupil k oknu, převalilo kamsi za mou hlavu, 
a že právě tam, do prázdna, valícího se zároveň z pokoje i ze tmy 
města, odkud jsem přišel, se upírá přes rudý zvonec květu její po-
hled, a v té chvíli jsem to mohl nahmatat, všechnu tu pomíjivost, 
prchavost, konečnost našeho života, a přitom v jakémsi zmenše-
ní, miniatuře, a kdyby se mi chtělo žertovat, řekl bych, že celý ten 
podvečerní výjev nosím neustále s sebou jako krabičku zápalek, 
takhle to začíná, takhle hloupě na to přijdeš, takhle člověk zniče-
honic potká mrtvý čas, ale také jsem jednou viděl něco jiného, by-
lo to asi tu zimu v devětašedesátém, kdy napadlo za den a noc to-
lik sněhu, že na Karláku ho bylo skoro metr, a když jsem se tehdy 
odkudsi po půlnoci vracel, ležel tam neporušený, bělostný, svítil, 
všechno pod ním zmizelo, věčná pražská čerň, koleje, refýže, drá-
ty, keře, stromy, dokonce i domy zmizely pod sněhem, téměř pře-
stalo sněžit, jen tu a tam poletovala osamělá vločka, všude kolem 
se rozkládal tichý jiskřivý ráj, ale v půlnočním sněhu prázdného 
nekonečného parku stály dvě jeptišky a naškrobená bílá křídla, 
vyrůstající jim z hlavy, se neslyšně vznášela v křišťálovém světle, 
které směrem vzhůru černalo, tam někde nahoře bylo temné dno 
zářivé propasti, naklonil jsem se nad ní a z jejích hlubin se ke mně 
vznesly sochy z průčelí kostela svatého Ignáce, a najednou jsem 
viděl, že už to nejsou sochy, že z nich zbyla jen zlatá svatozář, 
a v každé té zlaté auře byl černý tunýlek, a já jsem ještě viděl, jak 
se těmi tunýlky žene a proudí nezastavitelně a nezadržitelně čas, 
jako když se otevře tepna, věčný a blažený proud, uchvátil mě, 
vsákl do sebe, a já jsem v něm náhle plul jako na hladině od věků 
se valící řeky, jakési světelné Mississippi, a kolem mě do temnot 
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sršely zlaté paprsky svatozáří z průčelí kostela svatého Ignáce, 
vznášel jsem se, plul, nehybný a ztuhlý, zabalený do plenek času 
jako mumie, a ještě jsem viděl, že ty dvě jeptišky se podobají dvě-
ma velkým brodivým ptákům, jako by je poletující sněhové vloč-
ky proměnily v plameňáky, křídla šustila, pohupovala se v mrazi-
vém vzduchu a na jejich plochách se odráželo třpytivé zrcadlo 
vesmíru a času, vrhalo odlesky na krystalky sněhu, až růžověl, 
cítil jsem ho na tváři a vznášel jsem se s ním, ptáci, ptáci, slýchá-
vám je za úsvitu, ale nejhorší je to v zimě, když mráz syčí ve dvo-
ře před okny jako plyn, hrdličky přilétají k okenním rámům, ťap-
kají po plechu, nožičky se jim smekají, a s tlukotem křídel se 
ozývá dušené houkání a skřípot drápků v suchém mrazivém vzdu-
chu, ve kterém bledne světlo hvězd, to praská zrcadlo Orionu, a já 
ve spánku slyším, jak zobáčky ťukají na sklo, jako by se dobývaly 
dovnitř, kdesi daleko blaženě crčí proud vody a tříští se ve výlev-
ce, ozývají se rychlé kroky, kdesi daleko tlumeně odbíjejí hodiny, 
píská hrnec, v němž se už nadýmá mléko, cinká kávová konvice 
a hrnky, škrtne zápalka a ozve se jemný hukot plamene, a potom 
ještě z větší dálky zaklapnou dveře a je ticho, ale to už hledím do 
prázdna svého pokoje, kde se ozývá jen tikání budíku, a na protěj-
ší zdi s opadanou omítkou, která trčí jako šedivý, rozpadající se 
útes proti oknu, začíná bloudit denní světlo, prasklé a duté, ze dna 
domu není slyšet nic než ticho, a já už zas vidím, že nejsem do-
ma, že zas není to ráno, kdy vstanu a půjdu do kuchyně a na stole 
bude snídaně, bílá káva a chleby s máslem, a tak vstanu až za 
dlouho, teprve až světlo proti oknu odkryje další světadíly popras-
kané omítky, na té mapě je moje první město světa, ale žádné ok-
no, a v šedivém stínu toho města vyjdu na chodbu na záchod, dí-
vám se dlouho, jak světlíkem padá jedna jediná sněhová vločka, 
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celý náš barák je tak tichý a dutý, že slyším, jak se ta vločka pro-
dírá vzduchem a taje, jak rozechvívá ticho i tlumené houkání hrd- 
liček a plácání křídel, napustím do konvice vodu, postavím kon-
vici na vařič a myslím na ztracenou a kamsi propadlou vilu na 
kopci nad nádražím, v jejíchž oknech visely narudlé a ochmýřené 
koule meruněk, na zahradu s morušovníkem, besídkou plnou rá-
kosových rohoží, kulatým betonovým bazénkem a malinovím, 
které stékalo dolů z kopce plné rosy, rudých plodů a nazlátlých 
šlahounů, na nichž se houpali ptáci, tehdy ještě neviditelní, často 
myslím na ten kopec, na němž jako zlatá modla rostlo ze země 
slunce a válelo se jako kyvadlo stojících, zapomenutých hodin 
v pískovišti, je to pořád horší tady na té písčině, podívej na Hon-
zu, zas si dává to jedno pivo, jen to tady postavte, vidíš ten džbán, 
co má vedle sebe na pultě, tomu říká Bedřichu, a Bedřicha si ne-
chá natočit, teprve když jde domů, dřív, ještě tak před rokem, si 
dával za večer třicet piv, a jednou, když už mu nechtěli nalít, že je 
jako kompletní hodina, bylo to v hospodě u Botanické zahrady 
a už tam přišli esenbáci, rozzuřilo ho to tak, že ty esenbáky z hos-
pody vynesl, v každé ruce jednoho, a jak třepali ve vzduchu noha-
ma, motýlci, tloukl jim hlavama o sebe, a pak s nimi mrskl naho-
ru ke skleníkům, ale potom si klekl na chodník u zdi a bušil do ní 
pěstí, jen se podívej na jeho pazoury, do těch bych se nechtěl do-
stat, zato bych rád viděl, jak klečí u dveří hospody U Trajců, za-
tímco se policajti sbírají na křižovatce, vlastně pod palmami, ze 
země, a jak buší do zdi svou pěstičkou, přesně tam, kde světlo ne-
onových zářivek vrhá na omítku stín jeho hlavy, a křičí, já bych 
vám rozbil držky, vy hajzlové, až byste uviděli kvést tu slavnou 
Victoriu Regiu, jen kdybych neměl tu zasranou podmínku, on to-
tiž dělá v Botanické zahradě topiče, a představ si, že ti esenbáci 
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utekli, ale on se do hospody U Trajců už nevrátil, a málem tak při-
šel o svého Bedřicha Prvního, protože když toho měl u zdi už 
dost, vydal se domů, ale pak se zastavil na křižovatce pod Želez-
ničním mostem, stál tam, kymácel se a mával bůhví proti čemu na 
světě svou zkrvavenou pěstičkou tak dlouho, až přijel autobus, 
a on se rozhodl, že si to tedy vyřídí aspoň s ním, vyrazil proti ně-
mu tak, že by se za to nemusel stydět ani sám matador El Cordo- 
bes, kterého jsem tolik toužil vidět v Arles dělat koridu, v Arles, 
v bílé kamenné antické aréně, rozpálené šíleným olivovým slun-
cem, v němž tryská na všechny strany písek metaný kopyty býků, 
celá ta bělounká aréna voní krví a potem, a taky ženskými těly, 
oblými jako kmeny v žáru zkroucených pinií, s pletí vydrhnutou 
mořem, solí, mistralem a celým tím slavným Méditerranée, jenže 
tam v Arles jsem se na koridu nedostal, neměl jsem už čas, 
a i když Honza neměl žádný mečík, natož muletu, autobus mu ty 
jeho veroniky naštěstí zbaštil, jen o něj škrtnul, a on se bezmocně 
rozplácl v půlnočním světle prázdné křižovatky, tvrdil ovšem poz-
ději, že do toho autobusu bouchl pěstí, až se mu vysypalo sklo, 
a jak tam ležel, jen párkrát vykřikl, co do mě strkáš, co do mě str-
káš, pak přestal křičet, a když zvedl hlavu a uviděl, že je tam sám, 
začal bušit do dlažby čelem, tak jsem ho tam našel, a jak jsem ho 
potom táhl domů do čtvrtého patra, schod za schodem, padal mi 
pořád dolů a přes zábradlí a přitom neustále vykřikoval, nestrkej 
do mě, nestrkej do mě, ale druhý den dopoledne už byl tady na 
Poště, už si zas dával to jedno pivo, jen pravou ruku držel jaksi 
stranou, ale on dovede zvedat půllitry stejně levou jako pravou, 
a jeho pravačka vypadala, jako by ji namočil do asfaltu, byla fia-
lová a černá, oteklá, parádní boxerská rukavice, stál u pultu zrov-
na jako dnes a servírka, právě ta, která se k němu teď přitočila, mu 
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pořád dokola říkala, tak už běž k tomu doktorovi, ale on jen po-
každé odfrkl, ale jo, jen co dopiju tohle pivo, a takhle tam stál až 
do večera, byl takový ten zvláštní únorový den, kdy slunce, 
sevřené mrazem, visí na nebi jako oslnivý, pulsující kotouček, 
přesně jako měsíc v úplňku, jenže zlatý, celé nebe je zalité modří 
a nesmírně vysoko se ve skleněném blankytu vznášejí černá hejna 
ptáků, vzdálená a tajemná jako vyhaslá souhvězdí v hlubinách 
vesmíru, jen slunce je blízko, je zabodnuto v hvězdném prostoru 
ptáků zrovna metr nad průsvitnými špičkami vyšehradské kated- 
rály, ze dvorů se ozývá tlumené houkání hrdliček a pod černými 
krystaly domů na smíchovské straně Vltavy, pod sloupy dýmu, 
které nehybně trčí u Železničního mostu jako připoutané na nit-
kách ticha, leží bílá těla parníků, bílé velryby na lesknoucí se olej-
naté hladině řeky, ulice jsou prázdné, celé hodiny se nic nepohne, 
jen vysoko v jiskřivém prostoru, nad pulsující kuličkou žhavého 
slunce, se neustále obnovují a zanikají, seskupují a víří nová a no-
vá souhvězdí, která při svém nekonečném, věčně se obnovujícím 
letu, valícím se v mohutném světelném proudu jako Mléčná drá-
ha, vytvářejí ze své touhy ptáci, pak se zlatý úplněk náhle rozpad-
ne na prach, zastíní ptačí souhvězdí paprsky, jako kdyby se spus-
tila opona, a tehdy, když tady Honza stál, najednou se kolem něho 
zavlnily modré chuchvalce dýmu, houpaly se a spirálovitě stou-
paly v nazlátlých slunečních paprscích, které pronikly přes 
zažloutlé záclony dovnitř, a jeho rozbitá pěst, černá, oteklá pra-
vačka, se vynořila z šera, ležela v prachu cigaretového světla jako 
na namodralých a šedivých polštářích, závoje dýmu se kolem ní 
obtáčely a zase sklouzávaly dolů, jako obvazy, a to žluté světlo 
jako by dovnitř neproudilo zvenku, ale vytékalo z naleštěné pípy 
do půllitrů na pultě, stoupalo v nich a zářilo jako zlatá láva, až na-
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konec, když Gymnasta, tak tady chlapi říkají vrchnímu, roznesl 
půllitry po lokále, zalilo celou hospodu, to mrtvé ticho, ztuhle se-
dící nedělní štamgasty, a Honza stál ve výčepu přisátý na ten svě-
telný proud, opíral se o něj jako o sloup, a když se k němu servír-
ka zas naklonila přes pult a snad už posté mu řekla, Honzo, 
neblbni, běž už k tomu doktorovi, vždyť to máš určitě zlomený, 
pozvedl tentokrát hlavu, ale ten pohyb jím strčil dozadu, takže 
musel svou boxerskou rukavicí vyrovnat ztracenou rovnováhu, 
prudce ji zvedl, až zařval, a teď měl tu ruku přímo před očima, ja-
ko by ji tam vyvrhl příliv únorového světla, které protékalo hos-
podou jako šťáva vymačkávaná z citronu, teprve teď, když se tak 
objevila a znehybněla, ozářená ze všech stran, bylo vidět celou tu 
hrůzu se zaschlými černými strupy, a Honza na ni pár vteřin užas- 
le civěl, jako by byl hypnotizovaný, ale hned se rozeřval na celou 
hospodu, to čumíte, volové, ačkoliv se nikdo ani nepohnul, jen 
některá víčka se zvedla a hned zase sklapla, jako když se natáhne 
a hned spustí spoušť fotoaparátu, pak po ní levačkou sáhnul, po-
malu ji stáhl dolů, až se znovu zabalila do obvazů dýmu, a něžně, 
jako by ji konejšil, zabručel, nestrkej do mě, nestrkej do mě, víš, 
člověk vlastně sám se sebou mluví jen v bolesti, ale fyzická bo-
lest není to nejhorší, proč člověk sám se sebou mluví, nakonec 
však servírka přišla za mnou, abych mu domluvil, dneska si vzala 
paruku, ale pod ní má dlouhý černý vlasy, až po pás, Gymnasta je 
její manžel, a když přišli na tuhle hospodu, celou ji napřed vyma-
lovali, dnes už to není ani poznat, a tenkrát prý sem Honza náho-
dou vlezl, ona zrovna uklízela po malování, a jak tady stála na 
štaflích a umývala okna, pozval ji k sobě na kafe, aspoň mi to po-
vídal, možná že kecal, ale toho večera přišel ke mně a strčil do 
dveří obrovskou kytici šeříku, už byl zas pořádně namazanej, 
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a povídá, víš, já jsem tady měl dneska ženskou, ona ti má tak 
dlouhý vlasy, že si s nima může vytírat prdel, a jak rozpřáhl ruce, 
větvičky šeříku se sypaly na zem, až nakonec stál na chodbě 
s prázdnýma rukama a smutně se na ně díval, už to s ním zas str-
kalo, pak začal po šeřících šlapat a povídá, pojď ke mně na kafe, 
mám tam pár lahváčů, ale ty ti nedám, ty jsou pro mě, já ti uvařím 
kafe, a jeho vodnaté oči zmodraly do lila, jako by se do nich nahr-
nula šeříková vůně, které byla plná chodba, jen si ho prohlédni, je 
to docela pěknej chlap, ale ten chlast ho oddělá, měl bys ho vidět 
před pár lety, a když se namaže, říká servírce Barborko, tak se 
jmenovala jeho první žena, podívej se, jak se ona teď na něho kou-
ká, možná že přece jen u něho byla, tehdy v tu neděli jsem si ob-
jednal párek, a když mi ho přinesla, naklonila se ke mně a pošep-
tala mi do ucha, řekněte mu, aby šel s tou rukou na pohotovost, já 
mu už dala pět prášků a on má patnáctý pivo, vždyť ho to musí 
strašně bolet, nejspíš to bude mít zlomený, on vás možná poslech-
ne, a tak jsem za ním šel a povídám, Honzo, tam u vás v Botanic-
ký prý máte nějakou zvláštní kytku, já to viděl napsaný na plotě, 
nějakou Viktorii Královskou, on si pořád choval levačkou tu svou 
pravačku, mazlil se s ní, ale pak začal křičet, já se můžu vysrat na 
celou Victoriu Regiu, já mám Bedřicha v hajzlu, a tohle vyřvával 
na celou hospodu, a když se ho Barborka pokoušela uchlácholit, 
osopil se na ni, až se do toho vložil Gymnasta, ale Honza se tento-
krát nechal vyvést z hospody jako beránek, stejně mu hospodský 
od Trajců Bedřicha schoval a on ho pak jednou v noci na scho-
dech rozbil, no jo, Bedřicha Prvního rozbil, představ si, on má do-
ma všechno pojmenované, možná proto, že když je člověk takhle 
sám, pojmenovává si aspoň věci kolem sebe, aby měl s kým mlu-
vit, protože se nakonec už sám se sebou mluvit stydí, my máme 



19

dveře proti sobě a já občas slyším, jak si on se svými věcmi vy-
práví, zní to ovšem spíš jako nářek nebo mluvení z cesty, ale to se 
ještě dá snést, vždyť já v poslední době potkávám na ulici chlapy, 
kteří už nemluví ani se sebou, ani s věcma, jen naříkají, řvou do 
prázdna, jako tuhle jeden u Národního divadla, o tom ti ale povím 
jindy, a tohle všechno jde člověku asi nejlíp, když se pořádně na-
pije, ale stejně nikdy nepřijde na to, jak se do něčeho takového 
dostal, ono to v něm prostě najednou je, a pak už nic není tak jako 
dřív, už to není budík, ale Frantík, a on stojí před kalendářem a ří-
ká, Marijáno, dneska jsem se zas vožral, zítra už to neudělám, sto-
jí tam, vezme do ruky tužku a napíše do kalendáře, dneska jsem 
se zas ožral, zítra už to neudělám, a Marijána na něho kouká, 
v každém oku se jí točí strašlivý ciferník, hodina za hodinou, den 
za dnem, točí se, hrká jakási kalkulačka dní, měsíců a roků, a do 
člověka pořád něco strká, stejně jsem se ale divil, jak se Honza 
tehdy nechal z hospody vyvést, ten bývalý gymnasta má jistě po-
řádnou páru, ale v tom to tak docela nebylo, on nejspíš už chtěl 
být zas sám se svou Marijánou, a tak se vůbec nevzpouzel, nebo 
jen naoko, jako by se člověk, když něco strašně chce, zároveň to-
ho bál, jako by se toho bál tím víc, čím víc to chce, jako by touha 
nebo vlastně život byl volný pád a člověk měl v sobě jakýsi zá-
keřný, zvrácený pud sebezáchovy a potřeboval někoho, kdo by ho 
aspoň trochu přistrčil k tomu, co chce žít, co vždycky, už od sa-
mého počátku, aniž to věděl, toužil žít, ale přitom se toho bál, pak 
už člověk letí, někdo nebo něco ho postrčilo, a on nakonec zapo-
mene na to, co ho postrčilo, nebo si dokonce ani nevšiml, že byl 
postrčen, a ať mi nikdo neříká, že tomu tak není, ledaže by sám 
čas na sebe nebral tvářnost lidských podob a dobro i zlo by často 
nebylo stejně úrodné, já sám se občas ptám, jak jsem se do toho 
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dostal, kde to začalo, ale takhle se mohu ptát jako tehdy, když 
jsem šel v našem baráku do schodů a najednou jsem uviděl, jak 
na odpočívadle mezi třetím a čtvrtým poschodím stojí jedna sta-
řenka, paní Beková, už jí bylo přes devadesát let a bůhvíkolik ro-
ků už nevyšla z bytu, vlastně z jakéhopak bytu, v našem domě ne-
jsou žádné byty, jsou to jen jednotlivé místnosti, záchod a voda na 
chodbě, stála tam, koukala nepřítomně do dvora, který je kolem 
dokola samá zeď, jen hluboko dole se krčí tři zakrslé akáty, de-
roucí se za světlem přímo z betonu, ale přitom je nad dvorem zá-
řivá, visutá zahrada, plno květin, v květináčích a truhlících, přímo 
v oknech i před okny, plno barev, v šedi opršelé omítky šlehá a jis
kří červená, žlutá, modrá, bílá, zelená, protože tam pořád kvete 
spousta pelargonií, muškátů, bramboříků, slaměnek, voskovek 
s droboulinkými nafialovělými kvítky, azalek, klívií, amarylis, 
sám mám jednu doma a čekám už pěknou řádku let, kdy mi ko-
nečně rozkvete, ale o tom ti ještě povím, jestli nezapomenu, a ta-
ky ibišků, kaktusů, těch je ostatně nejvíc v jednom domě u samo-
obsluhy Na Slupi a zdá se mi, že pořád kvetou, jednou jsem do té 
samoobsluhy vešel, ale počkej, k tomu se ještě vrátím, prostě celý 
dvůr je obklíčený květinami a obydlený ptáky, kteří tam slétají 
z vyšehradských hradeb a hned zas z té šedé propasti vzlétají 
vzhůru, jako by někdo zapaloval plyn, nejvíc v dubnu, a tehdy byl 
právě takový průsvitný dubnový den, a jak tam paní Beková stála 
na odpočívadle u dveří na balkon, řídkými šedivoučkými vlasy jí 
prosvítalo slunce, a mně se zdálo, že svýma už slepýma očima vi-
dí daleko lépe než já ten vzněcující se, vzhůru šlehající hořák pta-
čího zpěvu i neviditelných křivek, které při svém letu v třpytu deš
ťových kapek rýsovali ptáci, pila celým tělem to podvečerní ptačí 
představení, byla jím prosvícena, vypadalo to, jako by se chtěla 
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vznést, jako by tam nahoře byl nějaký vír a ten ji do sebe vtaho-
val, a jak jsem tam stál, pár schodů pod ní, bál jsem se pohnout, 
bál jsem se ji pozdravit, jako se říká, že se nemá volat na námě-
síčníky na střeše, protože by procitli a zřítili se, ale ona asi uslyše-
la můj dech, protože se otočila, a v té chvíli měla pod slepýma 
očima kolem rtů slaboučký úsměv, a já jsem si uvědomil, že ona 
přece celé to ptačí hemžení nevidí, ale že asi slyší tryskání letu, 
vzlínání křivek, syčivé plachtění bez tepotu křídel, a když jsem 
procházel kolem ní, najednou tichounkým, téměř neslyšitelným 
hlasem zašeptala, víte, když jsem ještě byla jako komtesa v Pol-
sku, a tak se mohu navždycky ptát, jak se vlastně dostala až tam, 
k těm balkonovým dveřím, Honza, ten by mohl o ní vyprávět, 
protože jednou, když si dala na vařič kousek uzeného a potom 
usnula, jí zachránil život, rozbil dveře a vynesl ji skoro udušenou 
z jejího pokoje, plného starého harampádí, zažloutlých krajko-
vých peřin a zteřelých záclon a závěsů, a když se pak na chodbě 
probrala z málem věčného spánku a vykašlávala puch spáleného 
masa, prý zašeptala, to jsi ty, a on mi ještě řekl, člověče, ona vy-
padala, jako by jí bylo dvacet, a jaký měla blažený voči, bába jed-
na, ale od té doby se o ni staral, chodil jí nakupovat a celé hodiny 
sedával v jejím pokoji, takže pomalu přestával chodit sem na Poš-
tu nebo do hospody Na schůdkách v Trojický, a když jsem se ho 
zeptal, co s ním je, jenom zabručel, ona bába pořád něco kecá a já 
to musím poslouchat, ale já si stejně nedovedu představit, jak se 
dokázala vyštrachat po schodech až k balkonovým dveřím, proto-
že tehdy už dva tři roky nemohla vůbec chodit a přestávala vidět, 
ale jo, postavte nám tady ještě každému jedno, a pak jsem se za 
pár dnů vracel domů z nějakého flámu, mohlo to být asi za týden 
po tom, co jsem ji viděl na schodišti, jak pozoruje podvečerní pta-
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čí představení, to trhání oblohy rozmachy křídel a plachtěním, šel 
jsem pomalu Vratislavkou nahoru, bylo kolem čtvrté hodiny od-
poledne, drobně pršelo a přes déšť se prokusovalo slunce, a ten 
bulvár mrtvejch, Saint-Germain mého prvního města světa, jak já 
té ulici říkám, víš, že dole na Výtoni skočil Biebl z okna, ten bul-
vár vedoucí k vyšehradskému hřbitovu se leskl jako zrcadlo a déšť 
svítil tak prudce, až jsem musel přivírat oči, hrdličky tloukly kříd-
ly ve dvorech, od řeky se občas ozvalo zahoukání parníků a já 
jsem na ulici usínal, byl jsem hrozně utahaný po probdělé noci, 
jen jsem se tak poslepu vlekl, až jsem se zastavil, už se mi ani ne-
chtělo dál, stál jsem a poslouchal, jak celý Vyšehrad rezonuje 
v dešti, a když jsem pak přece jen otevřel oči, uviděl jsem, že sto-
jím zrovna na začátku naší ulice, která padá téměř kolmo dolů 
k černému kaňonu Neklanky a je v ní po celé dny skoro tma, a jak 
jsem se pomalu rozkoukával, zahlédl jsem, že před dveřmi naše-
ho baráku stojí malý zelený náklaďák, taková ta erena, dva chlapi 
v montérkách na auto právě nakládali černou vyřezávanou skříň, 
a teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že v ulici je nějaké podivné 
ovzduší, jakési neobvyklé ticho a šero, přítmí plné neurčitého 
skřípavého šelestění, šustění, jako když něco klouže, smeká se po 
plechu a po skle, stál jsem tam, luštil ten podivný zvuk a díval se 
na ty dva muže, jak strkají skříň k nábytku, co už byl naskládaný 
na autě, pak zaklapla postranice a v tom okamžiku vyšla ze dveří 
našeho domu nějaká žena, která těm mužskejm něco řekla, a pak 
začala stoupat po chodníku ke mně, a když jsem zvedl hlavu, 
abych na ni hloupě nekoukal, spatřil jsem, že ulice je plná šedého 
stříbřitého světla, právě takového, jaké vyzařují mušle a lastury, 
když je moře vyplaví na břeh, a že to šelestění, šustění, které mě 
přimrazilo k zemi, se ozývá z okenních rámů, bylo to něco úžas-



23

ného, okna byla plná urousaných, zplihlých hrdliček, a také holu-
bů, těch ptáků bylo tolik, že se na okna, na římsy nemohli vejít, 
smekali se, drápky jim sklouzávaly po mokrém plechu, padali do-
lů a hned se zas s tichým tepotem křídel zavrtávali do chumlů ví-
řících u okenních tabulí, stříbrné, šedivoučké vlny se přelévaly, 
klesaly a znovu stoupaly, a v rámu ulice, jako v nějakém obrov-
ském hudebním nástroji, byly napnuté nitěné provazce dubnové-
ho deště, které se rozezvučovaly pod údery ptačích nožiček, kří-
del a zobáčků jako struny, ta ženská v baloňáku mě minula a dala 
se dolů Vratislavkou, ale já tam stál dál a civěl na to nepochopi-
telné ptačí divadlo, a přitom to nebylo všechno, protože když na-
skočil motor auta, ptáci se náhle zvedli, vzlétli, s takovým hlu-
kem, jako kdyby se přivalil příboj, ale sotva se náklaďák pomalu 
rozjel dolů ulicí, odněkud slétlo pár hrdliček a holubů a posedalo 
si na nábytek, teď už přikrytý plachtou, a jak se plachta natřásala, 
ptáci sklouzávali, smekali se dolů, ale hned se zas škrábali naho-
ru, zatímco burácející stříbrná ptačí vlna stoupala dál od okenních 
rámů k nebi, tam, kde po zrcadlech střech stékal déšť a rozlévalo 
se slunce, a jak mizela, snášel se mezi domy svistot křídel a kapek 
jako šustící plátky staniolu, a pak už jen déšť, ticho a čas, vlastně 
nic, auto s nábytkem a s několika zmítajícími se holuby a hrdlič-
kami dole v Neklance zahnulo k Železničnímu mostu a já se ko-
nečně pohnul, udělal jsem těch pár kroků sem na Poštu, abych si 
zas dal to jedno pivo, víš, stejně si myslím, že Vyšehrad s mrtvý-
mi básníky tam nahoře na hřbitově je jakési podsvětí Prahy, řeknu 
ti, že když přejdeš Botič, je to, jako bys přešel říčku Lethe, vstou-
píš do úplně jiného světa, než jaký je tam dole v Praze, zničeho-
nic se octneš mezi věčnými květinami za okny a v oknech, mezi 
věčnými ptáky, kteří slétají shora z hradeb do šedivých dvorů, 
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k oknům, za nimiž sedí věční staříci a stařeny, sedí nepohnutě 
v temných pokojících a po celé dni jen pozorují, jak se mění bar-
va oblohy, jak vychází a zapadá slunce, jak rozkvétají a vadnou 
květiny, oni nemají co do úst, nemají pomalu co žrát, přece nemů-
žou z těch svých důchodů vyjít, a oni přesto na vyšehradských as-
fodelových nivách krmí ptáky, tak jsou sami, opuštění, jako Ba-
loun, který bydlí u nás v domě v přízemí a celý den klečí u dveří 
a utírá hadrem práh, a když jdu dolů po schodech, ani nezvedne 
hlavu, už volá, to jste vy, pane ..., a pokaždé mě osloví jiným jmé-
nem, protože se asi stydí za to, že tam celé dny s tím hadrem na 
někoho čeká, že utírá práh a dlaždičky před dveřmi, jen aby si 
s někým promluvil, a pak mi pokaždé oznámí, to je dneska zima, 
to tam prší, nechoďte tam, nebo jindy, to máme počasíčko, Cha-
ron a bývalý řezník, podívej, to je ten, co sedí na židličce vedle 
plynových kamen, už podle kroků na schodech pozná, kdo jde, 
ale vždycky ho oslovuje jinak, a tak se taky já pokaždé jmenuji ji-
nak a jinak, jednou Fudy, podruhé zas Šafránek, tuhle na mě vo-
lal, to jste vy, pane Janoušek, a já na to, to víte, že to jsem já, pane 
Baloun, přišel jsem si pro ten provaz, na kterým jsem se před týd-
nem voběsil, jen mi ho vraťte, a on snad poprvé za tu dobu, co ho 
tam vídávám klečet, zvedl hlavu a řekl, počkejte, jen co to utřu, 
hned vám pro něj skočím, a tak už dnes vlastně ani nevím, jak se 
jmenuji a kdo jsem, ale on tam trčí dál a umývá dlažbu před dveř-
mi, trčí tam stejně jako hodiny na nábřeží u Železničního mostu, 
které už po celá léta ukazují za deset minut tři, jen rackové křičí 
v tom zastaveném čase a v létě se po půlnoci občas za vyšehrad-
skou skálou objeví osvětlený parník, jako by se vynořil ze dna 
oceánu, na palubě hraje hudba, tančí se, světlo se rozlévá a houpá 
na vlnách, ale tady nahoře je ticho, parník pomalu mizí dole ve 
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městě, zatímco mrtví básníci dál sní svůj marný sen a nad nimi 
v korunách stromů dřímají ptáci, tiší, neviditelní, skrytí v temno-
tách a ve věčnosti, v říši stínů, odkud k nám s každým úsvitem 
přilétají a křičí hrůzou, a světlo, které přinášejí, v nás stále roste, 
víc a víc se rozlévá, řev času, samotekoucích vod, manao tupa-
pau, teď mě ale napadá, že možná ti mrtví básníci scházejí každý 
večer ze hřbitova do vyšehradských hospod, přisednou si k něko-
mu na židli, a zatímco pije, pořád do něho strkají, takže on pije 
pořád víc a víc, a přitom mu našeptávají do ucha všechno to, co se 
jim za života nepodařilo napsat, na co nedokázali přijít, ale na co 
přišli teprve teď, když se potulují v podsvětí, kde už to zas napsat 
nemůžou, a když jsem se tehdy zastavil před hospodou po tom, co 
jsem uviděl to auto s nábytkem, ještě než jsem vstoupil dovnitř, 
uvědomil jsem si, že jsem před chvílí na ulici potkal smrt, že mě 
tam ovanula peruť věčnosti, vidíš, co dělá to pivo, Slávek Nezval, 
ten si dneska dává vínečko v Trojický u Tlusté Margot jako kdysi, 
tam, kam chodíval Kosťa Biebl, než skočil na Výtoni z okna, jest-
lipak tam chodí spolu, kdoví, a když jsem vešel dovnitř, ve výče-
pu už stál Honza, trochu mě to překvapilo, protože na něho to by-
lo přece jen brzo, ale už bylo vidět, že toho vypil dost, a když jsem 
si nechal natočit pivo a postavil si ho vedle jeho půllitru, přistrčil 
ke mně svou úzkou chlapeckou tvář, tu velikánskou hlavu s jež-
kem nad vyboulenýma světle modrýma očima, vždycky když je 
namazaný, lezou mu oči ven z hlavy, a tenkrát je měl dokonce až 
kdesi za mými rameny, a jak se potácel, strkal mi odchlíplé rty až 
do ucha a přitom hučel, ještě tam jsou, viděls je, ty chlapy s tím 
náklaďákem, viděls ty ptáky, já se z toho poseru, ona je celý dni 
krmila, oni zblbli, ne já, a ta kráva, její dcera, šmajzla i ty hodiny, 
ona mi je slíbila, to bylo pořád, Honzíku, až umřu, ty hodiny bu-
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dou vaše, ještě ji ani neodvezli a ona už je odtáhla do prdele, na 
Smíchov, a teď jsem věděl, že to byla opravdu smrt, a ne nějaká 
peruť věčnosti, jak říkají básníci, a že ta smrt měla šedivoučkou, 
nadýchanou, z perleťového světla spíchnutou róbu polské komte-
sy, a tak jsem řekl, prosím tě, jaké hodiny, a ono to s ním strčilo, 
až skoro na mě spadl, a já jsem mu, jak začal řvát, viděl až do kr-
ku, tys je nikdy neviděl, opravdu, já bych ji praštil pětikilovým 
hovnem, jo, její dceru, bába ještě dejchala a ona už z ní stahovala 
peřinu, já za ní jednou byl, protože to šlo pořád dokola, Honzíku, 
prosím vás zajděte za ní a řekněte jí, ať za mnou na chvilku přijde, 
já bych s ní ještě chtěla mluvit, měl bys vidět ten bejvák, a když 
slyšela, že jsem od mámy, hned mě pozvala dál, a nechcete kafe, 
málem mě tam přeřízla, vždyť tam má maminka pečovatelku, co 
jsem se naběhala, než jsem jí to zařídila, když ona do domova ne-
chtěla, to víte, že přijdu, maminka spala na matracích a ještě jí po-
sílala prachy, stejně měla štěstí, že se tenkrát otrávila tím uzeným 
kolenem, já už se na to nemohl koukat, jo, pečovatelka, tak jsem 
tam začal chodit sám, vždyť pomalu už ani nevylejzala z postele, 
a toho smradu, však víš, jak to v baráku smrdělo, když nechala 
v létě votevřený dveře, já myslel, že se z toho pokaždé pobleju, 
tak jsem jí tam občas trochu uklidil a sem tam jí koupil něco k jíd-
lu, a ona hned napoprvé povídá, Honzíku, buďte tak hodný a zalij-
te mi ještě kytky, já vám pak budu vyprávět, jak jsem byla s kněž-
nou Kostrowitzkou v Baden-Badenu, jo nějakej Baden-Baden 
nebo Paříž, prý to také jednou uvidíte, hovno, hovno uvidím, a ne 
nějakou Paříž, ale ty její hodiny krásně bily, a když jsem k ní pak 
jednou přišel, jako si popovídat, nebylo to dlouho po tom maléru, 
nesl jsem jí zároveň mlíko, ona musela mít bílý kafe, aspoň to, už 
u dveří slyším, jak v tý cimře něco bouchá a šustí, nemohl sem za 


