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A vyprávějte svůj příběh, i kdyby si ho měla přečíst 
třeba jen vaše rodina.

Paulo Coelho
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Děkuji své ženě za trpělivost při nesčetných odpovědích na mé otázky 
typu „Je tady čárka, nebo není?“ a tak podobně. Poděkování dále 
patří Františku Cingerovi za všestrannou pomoc a optimismus, 
kterým mne sytil, a také Zdeňku Pobudovi za (pozdní) seznámení 
s nakladatelskými procesy.
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I. Kořeny
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Josef Ejnar: To je dost, žes zavolal

Všechno vždycky nějak začíná…

U okna přízemního jednopokojového bytu rodiny Vojířových 
v pražské Legerově ulici stojí skromný vánoční stromek. Tři děti 
se těší na nadílku. Nejmladší Pepík se marně dívá po něčem vět-
ším na hraní. Až nakonec pro sebe nalezne dárek v malé krabičce. 
Dychtivě ji otevře: stříbrná koruna!

Otec Antonín se tváří důstojně, významně pokyvuje hlavou a říká: 
„Važ si jí, tu hned tak někdo nemá.“

Hned první den po svátcích vyrazí Pepík s kamarády, aby se s nimi 
za tu korunu něčím opravdu žádoucím potěšil. Cukrárna jim za ten 
velký peníz nic nenabídne, vždyť končí rok 1917, předposlední rok 
války. V hračkářství za to nakoupí pro každého po plátěném sáčku 
plném kuliček a pro sebe navíc jakéhosi hadrového panáčka se ši-
rokým úsměvem v růžové tváři. Z koruny tak zbude pár drobňásků.

Desetiletá Marie Soukalová vyhlíží z okna tátu. Konečně! Pozná 
ho podle chůze na dálku, a že je to napříč náměstím Jiřího z Podě-
brad dobrých dvě stě metrů. Seběhne po schodech činžáku v Pře-
myslovské ulici a řítí se tátovi vstříc. Tak ráda si ho teď po návratu 
z fronty užívá, když ho léta znala jen z dopisů polní pošty. Vyskočí 
mu do náruče, on se směje a vyzdvihne ji do výšky.

Jak je silný a hezký, říká si Máňa, a už se s ním vede za ruku 
k domovu.

Otec Václav je považován za velmi zručného a nápaditého truh-
láře, má jenom jednu profesní nectnost, málokdy vydrží delší čas 
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v jednom místě, stačí malé nedorozumění s mistrem a už se uráží 
a není s ním rozumná řeč.

„Své umím a nedám se nikým sekýrovat,“ odpovídá doma na že-
niny nářky, že už zase několik dní nevydělává. Ještěže ona ochotně 
vypere prádlo zámožnějším sousedům a s tou troškou peněz do-
káže dobře hospodařit…

Je jaro, všechno voní, tolika příslibů s sebou nese svěží větřík 
odkudsi od Albertova, a tak Pepík řádí venku s kluky až do tmy. 
Upocený a špinavý až hrůza se hrne domů, ale hned za dveřmi na-
razí na přísnou otcovu tvář.

Je to smůla, otec šéfuje kulisákům Vinohradského divadla a běž-
ně se tam zdržuje do noci, ale zrovna dnes se nehraje, a tak si jindy 
nevšímavý pan Antonín může zahrát na starostlivého tatínka: „Kde 
se couráš tak pozdě?“

„Pojď se najíst,“ vyzve matka syna nezúčastněným hlasem a to 
otce ještě více popudí.

„Tobě nevadí, že si neumyl ruce,“ obrací se na ni, „a že přijde 
domů jenom se vyspat?“

Matka jen unaveně pokrčí rameny a kluk se rychle chopí lžíce.
Otec cítí, že jaksi není dost respektován, a tak vyštěkne: „Ukaž 

mi tu korunu, cos dostal o Vánocích!“
Klučina ustrašeně skloní hlavu do talíře.
„Tak bude to?“ naléhá otec.
„Já ji už nemám, tatínku.“
„Jak to, nemáš?“
„Koupil jsem si kuličky a támhletoho paňáka Ferdu, co leží 

na polštáři.“
„Tak ty můj dárek klidně vyhodíš oknem a nějakej Ferda je ti 

milejší?“ Teď už otec křičí a vytahuje z kalhot pásek. „Já ti ukážu 
Ferdu!“
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Pepík prchá, ale je dostižen a bit. Je bit všude, kam otcova 
vzteklá paže dosáhne. Matka se staví mezi ně a také jednu slíz-
ne, Pepíkovi sourozenci se krčí a brečí za stolem, otec si vezme 
klobouk a práskne dveřmi. Slzy se koulí po chlapcově umouněné 
tváři, zajíká se pokořením, bolestí i pocitem dosud nepoznané 
nespravedlnosti.

Mánin otec Václav si uvazuje kravatu a usmívá se na sebe do zr-
cadla. Máňa, nebo také Mařenka, jak jí někdy říkají, ho se zalíbe-
ním pozoruje. Ne však matka. „Kam zase utíkáš takhle navečer?“ 
ptá se podrážděně.

„Na schůzi, Marjánko, vždyť víš, o co v těchto dnech jde…,“ 
smířlivě na to otec.

„Já jen, že schůzuješ skoro každý večer a leze to do peněz.“
„Snad si je vydělám, nebo ne?“
„Měj rozum, Václave, vždyť žijeme z ruky do huby a tebe doma 

téměř nevidíme. Jako by válka ani neskončila.“
„Šák už brzo doschůzujem, jen co se v republice udělá pořádek,“ 

ukončuje debatu Václav a raději rychle odchází.
Matka se za ním podívá z okna.
„Ani nezamával jako dřív…,“ řekne přiškrceným hlasem a po tvá-

ři jí stéká slza.
Nebude dětem vykládat, čeho se ještě bojí. Václav se vždy líbil 

ženám. I ji okouzlil uhlazeným chováním, hezkou mluvou a dopisy 
úhledně psanými bez jediné pravopisné chyby, jak jí potvrdily i ka-
marádky, když se dopisy pochlubila. Domov ho však brzy po svatbě 
omrzel. A jak mohl, tak si užíval po městě s kamarády. Co se ale 
pak v dopisech z fronty nasliboval, že po válce bude jiný, že se bude 
držet doma, vždyť až teď prý pochopil, co pro něj rodina znamená.

Do bytu vběhne patnáctiletý Václav junior a hned se shání po jídle. 
Tomu táta mimo domov nevadí, naopak, nikdo ho aspoň neplísní. 

Ejnar_tisk.indd   12 6. 10. 2016   8:10:53



13

Kořeny

Mařenka se ale sklání nad úkoly a do usměvavého obrazu táty se jí 
pomalu vkrádá nejistota a smutek.

Čtrnáctiletý Pepík Vojířů má vlasy černé jako uhel a dobrou pa-
měť. Škola ho však nebere. Zato drobné dětské role u táty v diva-
dle – to je jiná. Ještěže ho sem přivedl, aby si přivydělal. Mnoho 
korun na ruku však za své hraní neobdrží. Většinu musí odevzdat 
otci. Ten zvedá prst a prohlašuje: „Ještě bys to utratil za hlouposti, 
budu ti to dávat na knížku a jednou mi poděkuješ.“

Pepíkovi je to jedno, hlavně že může každý den vdechovat opoj-
nou atmosféru jeviště a zákulisí. Poznává, kteří z herců jsou nej-
váženější, a každá pochvala od nich (proč by klukovi neudělali ra-
dost?) mu zvedá sebevědomí. Končí měšťanku a tajně si říká, že by 
nebylo špatné být také hercem.

Každý večer na představení hraje takovou zvláštní hru: vybere 
si jemu nejsympatičtější roli nebo herce a soustředěně sleduje jeho 
part. Po několika reprízách pravidelně zjišťuje, že se mu repliky 
sledované postavy právě včas vybavují a tiše si je v zákulisí přeří-
kává. Šlo by mi to, říká si, ale co řekne mému tajnému přání otec?

Jednoho dne se konečně odhodlá, a když spolu pozdě večer smě-
řují k domovu, zeptá se:

„Jestli, tati, poznáš, o jakou jde hru ?“ a vychrlí na kulisáckého 
mistra jeden dialog za druhým, a mezitím ještě nějaký ten mono-
log. Nutno přiznat, že pan Antonín hru brzy pozná, vždyť kulisáci 
si také rádi „každý nový divadlo“ poslechnou.

„Teda, chlapče, paměť máš výbornou, to já bych nesvedl,“ usměje 
se otec polichocen schopnostmi svého potomka. Jdou mlčky dál 
a domů zbývá už jen kousek, kousíček cesty.

„Já bych chtěl být hercem, tati, chodit s tebou každý den do di-
vadla… I mistr Bohuš Zakopal už mi dvakrát říkal, že mám talent 
a pamatováka…,“ vyhrkne Pepík a čeká.
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Otec zvolní krok, pak se zastaví. Je očividně zaskočen. Není 
zvyklý, aby kluk o něčem vážnějším sám rozhodoval, aby přemýš-
lel dokonce samostatně o své budoucnosti. Co mu na to má říci? 
Vždyť zatím měl sám jen mlhavou představu, že se Pepík něčím 
vyučí, jak se to už daří jeho staršímu bratrovi. Kluci přece muse-
li po něm, Antonínovi, zdědit manuální zručnost a řemeslo má 
zlaté dno…

„To si ještě musím moc rozmyslet,“ řekne nakonec Pepíkovi.
Kdo ví, co a jak rozmýšlel, ale nakonec od své řemeslnické před-

stavy neustoupil, a tak zklamaný chlapec nastoupí jako učeň čer-
ného řemesla v jedné smíchovské továrně a až do konce života 
bude litovat, že si tenkrát nedokázal prosadit svou a že se naučil 
dělat práci, která ho nikdy nebavila a od které zběhl hned, jak jen 
to bylo možné.

Učitelka dětem ohnivě líčí slavnou bitvu na Vítkově. Popisuje 
barvitě, jak husitské cepy rozbíjejí lebky cizáků – křižáků. Je vidět, 
že je vlastenkou každým coulem. Potom se dětí vyptává, co si z vy-
právění pamatují. Padne i otázka, jak Žižkovy bojovníky nazýváme. 
Nikdo neví. Máňa Soukalová v oprané zástěrce zvedá ruku.

„Táboři, prosím, podle města Tábora, které si husité postavili.“
Máňa miluje dějepis, hltá a prožívá každé učitelčino slovo. Ta 

teď s přísnou tváří jen souhlasně pokyne hlavou a ptá se dále, co 
znamená výraz „pod obojí“.

„Tak si říkají husité,“ odpovídá vyvolaný žák. Další také neví. Má-
nina paže se opět domáhá slova, ale marně. Slečna učitelka raději 
s úsměvem vyvolá urostlého chlapce v obleku s kravatou. Ten ale 
jen mlčí a klopí hlavu.

„No přece, jak jistě víš, Františku, husité přijímali nejen tělo páně 
(hostii), ale i víno (krev Ježíšovu) jakožto symbol rovnosti všech 
křesťanů před bohem, přečti si o tom v učebnici a vyřiď pozdrav 
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panu otci,“ říká stále vlídně učitelka. František je totiž synem jed-
noho z nejbohatších pražských advokátů. Máňa hledí do lavice a je 
jí pojednou do pláče. Proč jako už tolikrát předtím nevyvolala mě, 
ale někoho z těch nafintěných panáků, co nic nevědí?

Nejen velké rány někdy zabolí, ale i prožité maličkosti se jako 
prach usazují v dětské duši do obrazu světa lidí.

Jako ve třech divadelních jednáních prožije Máňa ztrátu zbožňo-
vaného tatínka. Poprvé, když jednoho dne oznámí, že od rodiny od-
chází k jiné ženě, prý vynikající soudružce, podruhé, když se po roce 
objeví a žádá o návrat, ale je hrdou matkou i dcerou odmítnut, a pak 
o něco později potřetí, když přijde oznámení o jeho tragické smrti 
na pile ve vzdálené Železné Rudě. Tísnivé ticho vládne toho dne 
v domácnosti, a když se Máňa v noci probudí, zaslechne matčiny 
tlumené vzlyky. Jak rozporné jsou někdy lidské city!

* * *

Pepík Vojíř hledá své místo v životě. Divadlo už oželel jako ztrace-
nou příležitost. Teď dělá poslíčka v obchodě s textilem a boxuje. Je 
obávaným soupeřem ve smíchovském Boxing clubu pro svou rych-
lou reakci, tvrdou ránu a bojovné srdce. Chová se jako frajer, rváč 
a úspěšný svůdce děvčat, ale o světě kolem sebe mnoho neví. Aniž 
to tuší, prošel právě v práci úspěšně zkouškou poctivosti.

„Pepíčku, tady mají balíček, je tam spousta peněz, tak dají po-
zor, ať o něj nepřijdou. Za hodinu by ho měl odevzdat v té dílně 
ve Strašnicích, co už tam jednou byl.“

Pepíka ani nenapadne nějaký podraz, zásilku předá včas, a tak 
na něj obě starší majitelky obchodu nedají napříště dopustit. Ko-
lik ale mohou mladému potřebnému klukovi za jeho nenáročnou 
práci zaplatit?
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Chudá holka většinou nemůže počítat se zázraky z „červené knihov-
ny“. Musí se o sebe umět postarat. Proto se Máňa učí švadlenou, tedy 
dámskou krejčovou, jak se psává oficiálně. Baví ji to, sama si vymýšlí 
modely šatů. Mistrová si ji ráda ponechá i po vyučení a svěřuje jí ty 
nejnáročnější zakázky i zákaznice. Moc si tou mravenčí dřinou nevy-
dělá, v téhle branži zaměstnanci nezbohatnou. Není divu, že spolu-
pracovnice mezi sebou remcají a chtěly by přidat. Pak jedna navrhne:

„Řekni jí to Máňo ty,“ rozuměj majitelce salonu, „my to tak neu-
míme a tebe si ona považuje…“

Máňa tedy promluví jménem ostatních. Šéfová se zatváří pře-
kvapeně, pak podrážděně, ale nakonec pobaveně.

„Tak která z vás, děvčata, Marii pověřila? Zvedněte ruku!“ Ticho. 
Slyšet je jen horlivý vrkot šicích strojů. „Tak holky, přihlaste se,“ 
zaprosí Máňa. Hlavy jsou však skloněné u rozpracovaného díla, 
ve sklopených očích mají strach.

„Tak vidím, Máňo, že mluvila jenom za sebe, příště se ostatních 
nedovolávala a nevymýšlela si.“

Máňa zrudne a mlčí.
Jestlipak si tohle poučení odnese do života? Po chvíli se šéfová 

vrací a zastaví se nad Máňou: „Aby viděla, že mám uznání, ona si 
za svou práci větší plat opravdu zaslouží a dostane ho.“

Máňa ani nepoděkuje. Něco jí v tom brání a nejraději by se ne-
viděla. Majitelka vítězně odchází a ani díky nečeká. Vždyť té ne-
spokojené bandě pěkně vytřela zrak.

To odpoledne po práci si jako každou sobotu vyjde Máňa s ka-
marádkou do „Rígráku“, tedy do Riegerových sadů, a potom si tam 
ve venkovním altánu zatančí. Pyšní se hřívou nepoddajných me-
dově zlatavých kadeří a novými blankytně modrými šaty vlastní 
výroby. Modré lodičky klapou po dlažbě, její krok je lehký, mládí 
si tu vykračuje s celým svým půvabem.
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„Podívej, to je hezkej kluk,“ naklání se k ní kamarádka Andula, 
„a pořád po tobě kouká.“

Park je plný barev a vůní, party kluků a holek se navzájem po-
zorují a provokují. Máňa šlehne okem po těch dvou, co je sledují, 
a pocítí cosi dosud neznámého a znepokojujícího, když zahlédne 
toho snědého kluka s drzým pohledem, jak na ni bezostyšně civí. 
Máňa chodí tancovat pravidelně, zbožňuje ten plavný pohyb, jde 
z náruče do náruče, jediný kousek nevynechá, ale všichni tanečníci 
jsou pro ni jen partnery pro tanec, nic víc. Ale tenhle kluk?

Dělají s Andulou, jako když své dva stíny nevidí, ale potom s nimi 
najednou srovná krok ten druhý, blonďák, a říká překvapivě nesměle:

„Kamarád se nechá ptát, jestli se můžeme na kus cesty připojit?“ 
a bere Andulu jakoby nic pod paží. Ta vrhne na Máňu chápavý po-
hled. „Proč ne, místa je tu dost.“

Kam zmizela ta očekávaná drzost, pomyslí si Marie a pocítí o to 
větší zvědavost. Pak jdou všichni čtyři společně, klábosí o všem 
a o ničem, jak to tak bývá. V zahradní restauraci vyhrává hud-
ba, na dlážděném parketu si i zatančí, ten tmavý kluk není žádný 
zvláštní tanečník, spíš horší, ale najednou to pro Máňu není vůbec 
důležité. Vnímá jen pevnost paží, o které se opírá. Chlapcův ob-
divný a uhrančivý pohled ji nutí každou chvíli uhnout očima… Tak 
se seznámila Marie Soukalová s Pepíkem Vojířem a jeho nejlepším 
kamarádem Vencou.

Bývalo častým zvykem dávat nejstarším potomkům jména po ro-
dičích. Mariina matka, také Marie, právě nosí na stůl skromný 
nedělní oběd, a když je po polévce, vysloví to, na co se už dlouho 
chystá:

„Víte, Pepíčku, nic proti vám nemám, vypadáte na řádného 
mužského a holky se držíte už přes dva roky, ale abyste se vzali, to 
byste ji musel zajistit. Přijdou třeba děti a při vašem platu abyste 
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si přivydělával žebrotou. Začněte dělat něco pořádného a pak vám 
holku ráda dám.“

Máňa šťouchne Pepíka loktem: „Tak to řekni, nestyď se!“
Pepík se ošije a nejistě promluví: „No dobrá, ale nesmíte se smát. 

Kamarád začal hrát v takové klukovské kapele, rok se učil na saxofon 
a teď vystupují po barech a na tanečních večírcích a slušně si vydělají. 
Půjčil mi tu svou altku, to je saxík, co dává ty vyšší tóny, a ještě ten 
den se mi podařilo fouknout stupnici.“ Vysvětluje pak své budoucí 
tchýni, co ten saxofon vůbec je. Dřív neznámý nástroj, který přišel 
z Ameriky, kovový a pěkně lesklý a hlavně oblíbený mezi mladými…

„Tak muzikantem byste chtěl být, Pepíčku,“ podiví se starší Ma-
rie, „jen tak zničehonic?“ a kroutí nevěřícně hlavou.

Pepík na to beze slova sáhne pod stůl a otevře černé pouzdro. 
Sluneční paprsky zatančí po ladné kovové lastuře, Pepík navlhčí 
plátek. Zkusí nátisk a pak zafouká pár tónů. Zvednou se odspodu 
a vyhoupnou se do výše, trochu zaskřípou, ale znějí, vyrazí oknem 
do ospalého ticha nedělní ulice. Matka Marie si honem zacpává uši 
před tou nečekanou silou decibelů.

„Tak se tedy staňte muzikantem a pak uvidíme,“ řekne, když se 
vzpamatuje.

„Jenže je tu takový háček,“ leze pomalu z Pepíka, „tenhle nástroj 
je Vencův a za chvíli ho musím vrátit, aby mohl večer hrát, starý se 
zatím koupit nedá a nový je dost drahý, šetřil bych na něj nejmíň 
rok. Půjčíte mi nějaké peníze, když poprosím, abych mohl co nej-
dřív pravidelně cvičit a potom hrát?“

Je to poprvé v životě, že někdo žádá chudou vdovu o půjčku, ale 
ona přece (jako mnoho prostých lidí) myslí také na zadní kolečka 
a po léta poctivě střádá. Nastalé rozpačité ticho přeruší dcera:

„Mami, on to jistě vrátí, neboj se, já mu také něco přidám.“
Tu neděli se matka Soukalová stala nečekaně věřitelkou a na-

štěstí toho nemusela nikdy litovat. Pepík na její dobrý skutek nikdy 
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nezapomněl. Pilně se učil od zkušenějších kamarádů, cvičil a cvičil. 
Za rok pochytil tolik, že zafoukal všechny tehdy oblíbené šlágry 
v několika tóninách. S drzostí vlastní především mládí (a hlupákům) 
začal úspěšně vystupovat se třemi dalšími odvážlivci v kavárnách, 
barech i v horských hotelích. Zase se jednou potvrdilo, že nouze 
naučila Dalibora housti. Skoro doslovně. Tvář si saxofonista Vojíř 
přizdobí ulíznutými vlasy podle módy a fešáckým knírkem a po roce 
hraní svůj dluh matce své dívky dokáže splatit.

Pečlivost, pracovitost a invence švadlenky Marie Soukalové ji 
postupně přivedou až do špičkového pražského módního salónu 
Rosenbaum na Národní třídě. Majitel je švihák a bývá při své „in-
spekci“ v dílně středem toužebných pohledů pilně pracujících za-
městnankyň. Ty ovšem netuší, že svým založením nemá o ženy jiný, 
než pracovní zájem. Marie je šťastná, že si její šikovnosti všimne, 
pochválí ji a svěřuje jí náročné zakázky.

„To ti je Pepíčku tak sympatický člověk,“ vychvaluje šéfa a Pepík 
tak trochu skřípe zuby žárlivostí. Netuší, že zcela zbytečně.

Tehdy se mladé páry nebraly uspěchaně, chodily spolu i mnoho 
let, než třeba dostudovaly nebo našetřily na zařízení bytu a pro-
nájem. Po sedmi letech známosti se mohli konečně novomanželé 
Vojířovi nastěhovat do družstevního jednopokojového bytu v pří-
zemí poblíž vršovických kasáren. Slunce tam do oken nesvítí, jak si 
mladá paní přála, ale třeba se někdy v budoucnu i její přání splní…

Ejnar_tisk.indd   19 6. 10. 2016   8:10:54



II. Zdroje

Ejnar_tisk.indd   21 6. 10. 2016   8:10:54



22

Josef Ejnar: To je dost, žes zavolal

Čím se mysl naplňuje…

Po dvou letech se narodil Petřík a pro mladou maminku se stal tím 
nejdůležitějším na celém světě. Tak už to příroda zařídila. Táta Pe-
pík těžce nese, že už není jediným Mariiným sluníčkem, dokonce 
žárlí na toho obletovaného caparta, který mu je i není podobný. 
Ještěže má toho tolik na práci a nezbývá mu čas na zbytečné trá-
pení. Dávno už se nejen zdokonalil ve hře na alt saxofon, ale hraje 
i na „tenorku“, pravidelně chodí na hodiny klarinetu, ovládá klá-
vesovou harmoniku i bicí nástroje. Opisuje a rozpisuje noty pro 
svůj několikačlenný band. A také se dal do čtení. Hltá životopisy 
i beletrii. Snad i proto, že v dětství doma o knížku nezavadil. Ty se 
mu teď po muzice staly druhou vášní a trvalým koníčkem. Odkrý-
vají mu širší pohled na svět kolem, o němž dosud tak málo věděl.

V jeho rozrůstající se knihovně byste nenalezli laciné dobro-
družné škváry a pochybné milostné příběhy, ale překvapivě díla 
H. de Balzaca, É. Zoly, G. de Maupassanta, G. Zápolské, K. Čapka, 
M. Majerové, A. Jiráska, B. Němcové, K. Poláčka, řady moderních 
britských a amerických autorů, stejně jako ruských klasických spi-
sovatelů. Poezie však chybí – s jedinou výjimkou, a tou jsou tři díly 
sebraných spisů Jiřího Wolkera. Jeho epičtější básně Pepík milu-
je, cituje je, učí se je dokonce nazpaměť. Hodiny a hodiny dokáže 
Marii, pracující u šicího stroje, předčítat dlouhé pasáže z právě 
objevených literárních pokladů.

Malý Petřík chtě nechtě poslouchá také, a proto už od dětství 
chápe knihy jako cosi, co denně patří k životu. V obývací kuchyni 
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slýchává velké i malé příběhy, které ilustrují zlo i dobro, krutosti 
i radosti života, lásku i nenávist, vyprávění, z nichž čiší jednou smu-
tek a jindy zase srší humor. Nemůže všemu porozumět, ale i tak si 
utváří jakési povědomí o tom, co je čestné, správné i žádoucí a co 
nečestné, podlé a nespravedlivé. Zbavte se pak takové rané mravní 
a ideové výbavy, i když vám v dospělosti rozum a zkušenost říkají, 
že život je složitější než principy a vítězí v něm často jiná pravidla 
než ušlechtilé zásady.

Otec Pepík vstává pozdě ráno a někdy až před polednem. Podle 
toho, do kdy v noci hrál. Jednou ráno vejde ještě rozespalý do ku-
chyně a málem zašlápne svého čtyřletého potomka rozloženého 
na podlaze.

„Co tady provádíš, prosím tě?“ vyhrkne a spatří na linoleu rozlo-
žené rubové nepotištěné jím vyřazené stránky notových záznamů.

„Celé dny tu píše nějaká čísla,“ vysvětluje shovívavě matka 
od plotny.

Otec poklekne, listuje popsanými stránkami a obrátí se k ní s údi-
vem ve tváři: „Vždyť on píše čísla postupně od jedničky a dostal se 
už přes dva tisíce… A zdá se, že žádné nevynechal… Tys mu vy-
světlovala, jak se to dělá?“

„Na nic se mě neptal, já jsem ráda, že si tu leží a je ticho,“ odpoví 
Marie a zřejmě vůbec nedocení, že chlapec kdovíjak sám pochopil 
zápisy čísel v desítkové soustavě.

„On taky čte, jestli to nevíš,“ dodá ještě, jako by to bylo samo-
zřejmé.

„Cože? Jak to myslíš?“
„Jak chodíme do parku po Kodaňské, tak se pořád vyptává, jak se 

které písmeno čte, je tam spousta těch firemních nápisů jako Baťa, 
Rupa, tabák, maso… A ty začal postupně slabikovat a celou cestu 
se tím zabaví a nezlobí.“
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Otec jen mlčky zírá. Promítne si své tolik jiné dětství kluka ulice 
a trochu závistivě uzavře:

„V tom tedy po mně není…“
Každé dítě má své hry, mezi Petrovy neoblíbenější patřily číslice 

a písmenka. Koho by nebavilo si hrát?

* * *

Třicátá léta dvacátého století jsou plné napětí a nejistoty: hospo-
dářská krize, pak u moci v Německu Hitler a doma stále hlasitější 
projevy sudetské německé menšiny. Komunisté šíří optimistické 
zprávy o zemi Sovětů a proti Španělské republice povstali frankis-
té se svými italskými a německými fašistickými spojenci. Babička 
Soukalová pohlídá večer Petříka a manželé Vojířovi vstupují do sálu 
jednoho z vršovických hostinců. Pozvali je tam na komunistickou 
schůzi jejich stejně staří sousedé z domu. Teď poslouchají vyprá-
vění o násilí fašistů ve Španělsku, o perzekuci Židů v Německu, 
o nebezpečí, které hrozí republice.

Vystoupí také známý spisovatel, který navštívil Sovětský svaz. 
Ohnivě mluví o zemi rovnosti a práce pro všechny, o velkých bu-
dovatelských dílech. „Projel jsem tu zemi křížem krážem, je tam 
dosud bída , ale také nadšení a pevná víra.“

Nakonec předsednictvo schůze vyzývá hosty, aby do komunistické 
strany vstoupili, chtějí-li přispět k dobré věci, a také žádá přítomné 
o peněžní příspěvek na podporu republikánského Španělska. Pak 
všichni, kteří umějí, zpívají Internacionálu, píseň plnou víry a na-
děje. Marii Vojířové společný zpěv vžene slzy do očí, ti lidé kolem 
jí připadají tak blízcí… Ten večer se stane členkou komunistické 
strany a přemluví k tomu i svého zdrženlivějšího manžela. V příš-
tích dnech už na ulici s kasičkou vybírá na Španělsko a předplatí 
si Rudé právo.
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Najednou si Vojířovi připadají na jedné lodi i s dlouho už obdi-
vovanými klauny z Osvobozeného divadla, kteří vystřelují do hle-
diště bojovné písně o tom, že „až nás půjdou miliony, všichni 
proti větru, každý ujde ten svůj metr, dáme metr k metru, kde je 
síla zpátečníků, kde je síla větru? Proti proudu postoupíme o sta 
kilometrů“. Ano, Marie a Pepík ty své metry ujdou, udělají, co je 
třeba, snad se nakonec přidají všichni ostatní, vždyť kdo by ne-
chtěl žít ve spravedlivějším světě?

Hra za hrou, film za filmem dvojice V+W, podnět za podně-
tem… Který spřízněný divák by se tehdy příliš vytrvale ptal, je-li 
ta podmanivá vize kolektivismu ve filmu Hej rup! uskutečnitel-
ná? Onen patos soudružnosti dělných lidí, kteří s humorem, ale 
přesto rozhodně a chytře srazí na kolena jakýsi zdánlivě nepo-
razitelný mlékárenský koncern (vnímáno šířeji: kapitalismus), 
působí tak přesvědčivě a dosažitelně. Zvlášť když to prý v Rusku 
dokázali. Bylo tak snadné uvěřit a opájet se možnostmi, které 
se nabízely…

Co také napovídá Pepíkovi většina knih, které přečetl, jakým 
směrem působí na čtenářovo myšlení? O čem vypovídá každove-
černí zkušenost s boháči, kteří v nočních podnicích rozhazují tisíce? 
Kolik významných českých osobností se hlásí k levici? Jak se doká-
zal komunista Dimitrov obhájit před nacistickým soudem a ještě 
přitom nastavit fašistům zrcadlo a zesměšnit je? A jak si na druhé 
straně počínají ti, kteří ve svých zemích pronásledují komunisty? 
Italští fašisté vraždí poloozbrojené Habešany kvůli rozšíření svých 
držav, Německo, zdá se, ohrožuje světový mír a Židy. Tolik otázek 
a na ně jediná odpověď…

* * *
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Pod okny denně Petrovi Vojířovi projíždějí tisíce aut a stovky tram-
vají. Jednou z jeho nejranějších dětských vzpomínek je také setkání 
s auty: náklaďáky, stěhovacími vozy a dodávkami. Tenkrát při mo-
bilizaci v roce 1938 utvořily souvislou řadu po celé délce Bulharské 
ulice. Majitelé je museli dočasně propůjčit armádě ve vršovických 
kasárnách a Petrovi div nevypadly oči z důlků.

Mobilizace by měla být každý den! Tolik auťáků! Vždyť tady do té 
doby stávalo nanejvýš jedno dvě. V okolí je vlastnili jen pan dok-
tor Aplt a dva živnostníci. To se to pobíhalo a čutalo na bezpečně 
prázdné asfaltové vozovce s mantinely obrubníků po stranách! Jak 
volně se řádilo v lukách a polích pod kasárnami, kde dnes nemi-
losrdně vládne beton, sklo a všudypřítomná přecpaná parkoviště.

Kdo přešel dnešní Vršovickou třídu, ocitl se v Edenu. Bez sou-
časných činžáků a sportovního areálu Slávie. Eden – malý pražský 
Prátr, který měl už největší slávu za sebou, ale stále ještě nabízel 
zábavu i prostor ke hrám. V mlze Petrových vzpomínek vystupuje 
jedna zřetelně: velký stan, pódium s provazy a obr, který vyzývá 
někoho z publika k zápasu za odměnu 100 Kč a při své porážce 
na lopatky pak nabízí další stovku.

Přihlásí se jakýsi zdatný muž, pružně se vyšvihne do ringu a za vše-
obecného veselí se svléká do trenýrek. Petr dnes tuší, že to třeba 
nebyl náhodný soupeř, ale tenkrát… Vyzyvatel obrovi zle zatápí, 
ale nakonec nečekaně podléhá, obr mu uznale poplácá po rameni 
a rozhodčí mu s rozmáchlým gestem podává zelenou bankovku. 
Diváci tleskají, křičí a pískají. Další soupeři nastupují a mezi nimi 
i muž s černou maskou – kuklou, a dokonce i  jakýsi opravdový 
černoch, kterému se konečně „podaří“ zvítězit.

Děti žijí a hrají si ve svém světě, svět dospělých příliš nevnímají. 
Jsou však chvíle, kdy na ně změněná atmosféra domova či ulice 
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chtě nechtě zapůsobí. Třeba když Petrův táta na nějaký čas zmizí, 
máma ustaraně listuje novinami a stále si prohlíží mapu republiky.

„Táta je tady, vidíš, až na Podkarpatské Rusi. Píše, že denně 
pochodují sem tam až 100 kilometrů, aby oklamali nepřítele,“ 
vysvětluje synkovi, když zachytí jeho zvědavé pohledy. „Moc se 
o něj bojím.“

Petr si pamatuje noviny, které o pár dní později leží na stole 
a jsou z velké části bílé, bez písma a obrázků. „Zcenzurovali skoro 
všechno,“ posteskne si matka, a když vidí Petrův nechápavý výraz, 
dodá: „Nedovolili to vytisknout.“

„Ti všiváci,“ zaslechne Petr také a vidí matku plnou dosud neví-
dané zlosti ve společnosti sousedů. „To jsme si teda vybrali pěkné 
spojence! Vykašlali se na nás, komunisti mají pravdu, že kapitalis-
tům jde jenom o peníze a slovo dodržet neumějí. Podívejte se na tu 
mapu, kolik území Němci zabírají! Já tam mám přitom v Poniklé 
příbuzenstvo, Čechy jako polena!“

Hořkost a zklamání, také strach, co teď bude, to jsou pocity, kte-
ré Petra obklopují.

Táta Pepík se vrátí domů až po řadě dní a vypráví o krátkých bo-
jích s Maďary. „Byli bychom se ubránili, kdyby nás nechali. Proti 
Maďarům určitě…“

Jako další bod v paměti má Petr patnáctý den v měsíci březnu 
o půl roku později. Sychravo, plískanice, rozčvachtaný sníh a ces-
ta s rodiči k příbuzným na Žižkov. Útržky hovoru táty s mámou, 
pochmurná nálada a do toho naivní dětské otázky a úsečné odpo-
vědi dospělých.

„Už nemáme republiku, obsadili nás Němci…“
Pár dní nato překvapuje rodiče z hlediska dalších let cosi vý-

razně nepodstatného, ale tehdy v březnových dnech pobuřující-
ho: němečtí vojáci se všude v cukrárnách, jídelnách a v bufetech 
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cpou ostošest, hlavně sladkostmi, a nakupují bezhlavě v ocho-
dech, protože jim několikrát zvýhodnili kurz marky vůči hod-
notnější koruně.

„Vyžírají nás. Kam to jen povede?“ konstatuje otec. Není prý 
divu, v Německu už dlouho vládne přídělový systém a margarín 
místo másla.

Vlastně byli Němci Hitlerem vedeni ke zdravé stravě, zelenině 
a k rostlinným tukům, říká si dnes Petr a napadá ho něco o para-
doxech plynoucího času. (Nebyla snad i procesí prvními dálkový-
mi pochody?) Když teď ve stáří vzpomíná na první léta ve škole, 
nechce se mu věřit, že býval neposedný a nepozorný, jak se dnes 
módně říká hyperaktivní. Začalo to v první třídě, když ho pan uči-
tel nutil, aby místo písmene A četl Alík, místo M máma a podob-
ně, i když už uměl přečíst celá slova. Stejně tak psát řádky číslic, 
které už před časem vypisoval do tátových not. Pak jednoho baví 
ve škole jenom vyprávění o kytkách, zvířatech a Praze, jinak se nudí 
a hledá si jinou zábavu.

„Milá maminko,“ vyčítá učitel paní Marii na schůzce rodičů, 
„není dobře, že jste chlapce před školou učili číst a počítat, teď 
s ním není k vydržení…“

„Ale my jsme ho k ničemu nenutili, jen jsme odpovídali na jeho 
otázky.“

„Tomu moc nevěřím, domluvte mu, ať nezlobí, to víte, mám jen 
jedny nervy.“

A tak si Petr na samé jedničky musí ještě pár let počkat, proto-
že nepatří k vzorným žákům. Domluvy rodičů a učitelů zpravidla 
ve většině rodin a tříd nebývají jen ústní, ale docela pádně ruční. 
Zvláště otec Pepík se v tomto smyslu nezbavil stínu svého otce An-
tonína. Ruku mívá ráznou a štědrou. Pláč nad rozbitým kolenem 
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nebo modřinou od kamaráda je doma vždy fyzicky ztrestán. „Máš 
dávat pozor , kam šlapeš… Nemáš se prát, pak si nestěžuj…“

Možná to Petrovi prospělo, při bolesti raději nebrečel a na své 
šrámy si doma nestěžoval. Nikdy se také nestávalo, aby Petrovi ro-
diče spílali rodičům cizích dětí, které mu nějak ublížili.

„Jistě na tom máš kus viny i sám.“
Je to však ve všech případech moudré?

Vršovická sokolovna patří k nejmodernějším v Praze. Dvakrát 
týdně tu všichni kluci z ulice cvičí. Ukázněně stojí družstvo v řadě 
a po jednom se žáčkové střídají na gymnastickém nářadí nebo ží-
něnce. Skoro po dvou hodinách se všichni sejdou v malé tělocvičně 
s pódiem a jsou vychováváni četbou a vyprávěnými příběhy smě-
rovanými k tomu, že je třeba se chovat slušně, nebýt sprostý, vážit 
si rodičů, pomáhat druhým, nelhat, nekrást, nezávidět, poprat se 
se svou leností tělesnou i duševní… Jednoho večera však oznámí 
náčelník:

„Dnes jsme se sešli naposled. Bylo rozhodnuto, že se Sokol roz-
pouští.“

Nesmí říci, že ho rozpustili Němci – okupanti.
„Je válka a po ní se uvidí. Třeba se jednou zase sejdeme, pevně v to 

věřím. Nezapomeňte, co jste zde prožili, slyšeli a naučili se. Nazdar!“

* * *

Němečtí vojáci se stali v celém městě běžnou denní realitou, zvláště 
bydleli-li jste u kasáren jako Petr. Pochodují ulicemi, zpívají řízné 
písně, zatím pro něj nesrozumitelným jazykem. Brzy mu však děti 
ve škole budou rozumět, vyučuje se už od druhé třídy, jestli si Petr 
dobře vzpomíná. Na zdi vedle tabule visí obraz vůdce Adolfa Hit-
lera. Najde se i učitel, který při hodině podmanivě hovoří o těžkém 
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vůdcově mládí, o jeho válečné statečnosti a dobrém srdci i o vel-
kolepých plánech Německa ve sjednocené Evropě.

Petr přijde domů a zamyšleně prohlásí, že pan Hitler je vlastně 
hodný člověk a že je mu líto, co všechno musel vytrpět, než se stal 
vůdcem. Otec jen němě zírá a matka lapá po dechu. Pak na sebe 
rodiče dlouho a rozpačitě hledí a Petr vycítí, že něco není v pořád-
ku. Potom si otec odkašle a váhavě Petrovi sdělí, že je to všechno 
trochu jinak.

„Němci nás obsadili, pozavírali do vězení mnoho lidí a každý 
se jich bojí. Pan učitel asi musí říkat, co si sám nemyslí… Raději 
o panu Hitlerovi nikde nemluv, ani v dobrém, ani ve špatném… 
Slib mi to. Nechceš přece, aby nás taky zavřeli? Až budeš starší, 
všechno ti vysvětlíme.“

Brzy nato, jedné noci ve dvaačtyřicátém, má Petřík lehké spaní. 
Když po návratu otce z hraní zazvoní poklička na kastrůlku s pozd-
ní večeří, Petr otevře oči. Hned ale zase dělá, že spí. Nechce tátu 
zarmoutit, že ho probudil. Ten vyprázdní kastrůlek, pak se sehne 
a ukládá pod příborník nějaký balík. Přitom se pátravě podívá k lůž-
ku se synkem, a to neměl dělat. Tajemství podněcuje zvědavost. 
Petr dlouho čeká, až zaklapnou všechny dveře a všude je tma. Jak 
nejtišeji dokáže, sáhne pod skříň a ve svitu baterky nalézá pod ba-
licím papírem štůsek potištěných listů.

„Všem věrným Čechům,“ slabikuje si nadpis a další věty, které 
vyzývají k odporu proti okupaci a k víře v německou válečnou po-
rážku. Se smíšenými pocity listy uloží zpět a lituje, že se nemůže 
táty na nález zeptat. Prozradil by tak svou nemístnou zvědavost.

Až po čase se dozví, čemu se říká ilegální činnost a že komunis-
tická strana otce požádala, aby, když se v noci vrací z hraní vilovou 
čtvrtí, vkládal do poštovních schránek letáky. Teprve po válce mu 
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rodiče přiznají, že se u nich ve sklepě pod hromadou uhlí ukrývaly 
balíky papíru pro jakousi tajnou tiskárnu a také otcův soukromý 
bubínkový revolver s náboji, nádherně stříbřitý, který byl pořízen 
už před válkou nikoli pro vášeň ke střelbě, ale pro svou krásu. Otec 
si vůbec na hezké hračky potrpěl: zavírací nože, hodinky, holicí 
strojky, krabičky klarinetových plátků různých značek… Snad tomu 
tak bylo proto, že mu v dětství hračky chyběly.

K Vojířům občas dochází spojka, vysoký klidný čtyřicátník, ta-
jemný soudruh Řezníček, jak se při první návštěvě představil, a vždy 
o něco žádá. Stejně je vždy vyslyšen, vždyť každý musí ujít ten svůj 
metr, i když se bojí… Nejčastěji je třeba donést obálku s penězi nebo 
balíček s neznámým obsahem na tu či onu adresu, zvlášť do rodin, 
kde někoho zatkli. Pěkná mladá ženská prý bude méně nápadná… 
Malý Petr nikdy nezapomene na ono sobotní odpoledne, kdy ma-
minka se sebezapřením opět takto vyrazí z domova. Řezníček také 
vyjde z domu a rádoby nenápadně se prochází ulicí.

Protože Vojířovi bydlí v přízemí, mají dobrý výhled na chodník. 
Otec i syn, oba neklidní, čekají. „Hele, synu,“ povídá táta, „ne abys 
o tomhle někde mluvil, postříleli by nás všechny, tomu věř! Pama-
tuj s, že nikdo cizí k nám nechodí, jenom příbuzní, o ničem, co se 
zrovna teď děje, nic nevíš…“

Minuty se nekonečně táhnou. Konečně se objeví matčin klo-
bouček pod okny, ale prokristapána, pár metrů za ním černá 
přilba protektorátního policisty. Řezníček na protějším chod-
níku strne.

Otec popojde k oknu a Petr stojí jak uhranutý, neschopen pohy-
bu. Horko ho polije po celém těle. Tak takhle vypadá opravdický 
strach. Vrznou dveře a Marie vejde s úlevou ve tváři. Pepík beze 
slova vyhlédne z okna. Policista poklidně dál obchází svůj rajón 
a zřejmě vůbec netuší, co způsobil.
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Po chvíli dorazí i soudruh Řezníček. „Ještěže jsme nezpanikařili,“ 
oddechne si a kapesníkem setře pot z čela.

S odstupem let může uvedená konspirace nekonspirace vzbudit 
údiv a možná i posměch, ale tehdy přece proti Němcům většinou 
nestáli žádní vyškolení agenti a zpravodajci, jako třeba později zná-
mý kapitán Václav Morávek, ale úplně obyčejní lidé.

Bez vyznání

Ve třídě je Petr jediný z kluků „bez vyznání“. Od první třídy je proto 
katechetou z hodin náboženství vykazován. Bloumá po chodbách 
a zase se nudí. Také je zvědavý, co se za zavřenými dveřmi odehrá-
vá. A tak jednou poprosí, může-li v učebně při náboženství zůstat.

„Když nebudeš vyrušovat, zůstaň,“ odpoví se zkoumavým po-
hledem katecheta.

Od toho dne Petr sedává v poslední lavici a naslouchá učitelovu 
vyprávění. Kluci se tiše baví, málokdo pozorně výklad sleduje. Petrovi 
se však nečekaně otevírá dosud neznámý svět zázraků a velkých činů. 
Vždyť se vypráví o Ježíšově životě. Petr nemůže tušit, že sugestivně 
líčené příhody jsou směsicí mýtů a skutečnosti. Bere vše doslova, vždyť 
přece dospělí dětem nelžou. Pociťuje k Ježíši velký obdiv a úctu, vidí 
v něm hrdinu, který se obětoval pro druhé. Dosud neví nic o historii 
křesťanství a katolictví, nic, co by ho od rodící se víry odrazovalo. 
Vlastně ani nejde o víru v pravém slova smyslu, protože vše v Novém 
zákoně je přece popisem skutečných událostí a jde jen o to přiklonit 
se k odkazu spasitele a dodržovat ty prosté a samozřejmé, ale přitom 
úchvatné zásady Desatera. Katecheta vycítí chlapcův zájem:
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„Chtěl by ses o náboženství dozvědět víc?“
Petr souhlasí.
„A třeba se i dát pokřtít, jak by si to Ježíš jistě přál?“
Petr váhá.
„Poraď se o tom s rodiči a přijď mi říct!“

„My s tátou v boha moc nevěříme, ale jestli to myslíš vážně, dě-
lej, jak myslíš… Vždyť Ježíš byl vlastně proletářský synek, táta tesař 
a chtěl prospět hlavně chudým lidem… Znáš ta vyprávění, jak se 
i nedávno toulal po zemi a činil prostým lidem dobro?“

Petr zavrtí hlavou:
„O tom nám při náboženství neříkali.“
Maminka mu tedy vypráví, jak pocestný Ježíš požádal chalupníka 

o něco k snědku a potom se mu odměnil tolika zlaťáky, kolik bylo 
na nabídnuté chudé polévce mastných ok.

„Když se o tom dozvěděl chamtivý boháč, sám pozval Ježíše 
a nabídl mu vydatnou masitou polévku, na které však plavalo jen 
jediné velké mastné oko. Jistě to pocestný ocení víc, než polév-
ku toho chudáka, říkal si. Divil se pak, když obdržel pouze jediný 
zlaťák. Bylo tam přeci jediné oko, proto i jeden peníz, vysvětloval 
Ježíš, tvá polévka navíc ukazuje, že máš všeho hojnost a víc peněz 
nepotřebuješ.“

Matka vypráví i další historky a nakonec řekne:
„Dej se pokřtít, snad tím nic nezkazíš a aspoň nebudeš tolik hřešit.“
Dvakrát týdně dochází Petr ke dvěma řádovým sestrám do jejich 

bytu a ty jej připravují – vzdělávají ke křtu. Začíná to být nudné, ta 
spousta životopisů svatých. Proč mne nepokřtí hned, říká si Petr, 
vždyť křtění kojenci přece o bohu nemusejí vědět nic, zatímco on, 
Petr, aby znal pomalu celou Bibli. Podřizuje se ale, a dokonce plní 
s radostí drobné manuální úkoly s květinami a svícemi ve starém 
vršovickém kostelíku. Nakonec se dočká.
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V sedmi letech je spolu s dalšími deseti opozdilci pokřtěn. Pra-
videlně se zpovídá a tím se týdně zamýšlí nad vlastním chováním. 
Začíná se stydět za své poklesky, nad kterými by dřív mávl rukou. 
Vyčítá si projevy slabé vůle, strachu, zlosti, závisti a nikdy už se této 
sebekritičnosti v životě zcela nezbaví. Zároveň nemůže pochopit 
zřejmě mnohem přirozenější vlažný vztah k víře u ostatních kluků, 
které ona nijak nepoznamenává. Není ale jako Poláčkův Čeněk Jirsák 
s náboženskou, spíš povrchní okázalostí. Navenek víru nijak slovně 
neprojevuje, pocity a rozpaky skrývá v sobě. V jiné době by spěl zřej-
mě spíš ke dráze mnicha či poustevníka než kazatele a misionáře.

* * *

Je červen 1942. Vojířovi kráčejí dolů Václavským náměstím. Tlam-
pače zase oznamují, kdo byl dnes zastřelen za schvalování atentátu 
na zastupujícího říšského protektora Reinharda Heydricha. I na ná-
rožích jsou vylepovány plakáty se jmény popravených. Češi, bojte 
se a chovejte se, jak Říše očekává…

U Bati na Můstku se tísní zvědavci. Ve výloze plášť, aktovka, če-
pice a kolo údajných atentátníků. Kdo pozná majitele vystavených 
předmětů, je povinen to za odměnu oznámit. Vojířovi se jen mlčky 
dívají. Večer teď Pepík zůstává doma. Zavřená jsou divadla, kina 
i noční podniky. Říše drží smutek.

Jednoho podvečera zmizí otec ve sklepě a potom jede tramvají 
na Smíchov a známou cestou na Císařskou louku, kde se v létě kou-
pává. V místě, kde tuší největší hloubku, se opatrně rozhlédne a pak 
hodí svůj obdivovaný revolver do řeky. Až do stáří bude tohoto činu 
litovat, vždyť to byla tak nádherná zbraň! Za ztrátu života však nestojí.

Do fotoalba přibyl čerstvý rodinný snímek. Otec Pepík se 
na něm tváří tak trochu provinile, matka Marie má přísně 
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semknuté rty a kluk Petr rozpačitě hledí někam pod nohy fo-
tografa.

„Nedej bože, aby to byla naše poslední společná fotografie,“ řek-
ne Marie zasmušile a sklapne album.

„Tou fotkou a těma řečma to jenom přivoláváš, mohli jsme si to 
odpustit,“ namítne otec.

„Dej na sebe pozor, Pepíčku, a zbytečně neriskuj, víš, že tam 
hlásí skoro denně nálety,“ obrací se Marie už poněkolikáté s pros-
bou na muže a oči má zavlhlé. Pak jdou s Petrem tátu doprovodit 
na nádraží. Mnoho dalších mužů se tam loučí s rodinou a nastupují 
do rychlíku Praha – Berlín.

Píše se rok 1943 a totálně nasazení Češi, Poláci, Francouzi a další 
mají v německých továrnách nahradit mobilizované německé děl-
níky. Vlak opouští nádražní halu, Marie znovu pláče a Petr si až teď 
uvědomí, že budou s mámou dlouho sami a že se táta už možná 
nevrátí. I jemu se slzy derou do očí a Marie ho pohladí po vlasech:

„Aspoň že mám tebe, Péťo.“

Mezi kluky na ulici Petr na všechno špatné zapomíná: na zaká-
zaný Sokol, na cizí vojáky v ulicích, na popravy i na tátu teď daleko 
od domova. Jak snadno se děti smíří se vším nepříjemným, mají-li 
možnost se zabavit. A pražské předměstí nabízí zábavy vrchovatě. 
Výhradně si spolu hrají jen kluci, dívky jako by neexistovaly. Vždyť 
do stejné školy s kluky nechodí a v ulici se věnují jen takovým pi-
tomým hrám s panenkami. Patří do jakéhosi nepochopitelného 
cizího světa. Zato kluci si stále vymýšlejí něco nového, vedou řeči, 
překřikují se a vytahují, soupeří spolu a někdy se i poperou.

Petr se docela dovede prát. Protože otec odmítl naučit ho bo-
xovat, buší primitivně do soupeře, ale jen od pasu po krk, jak velí 
nepsaný zákon. Nebo „skočí“ na soupeře a uchvátí ho paží kolem 
krku a páčí k zemi. Nepere se ale pro souboj samotný, pro vítězství, 

Ejnar_tisk.indd   35 6. 10. 2016   8:10:55



36

Josef Ejnar: To je dost, žes zavolal

ale jen ze vzteku. Stal se totiž možná až moc citlivým na podrazy, 
faleš, pomluvy a posměch. Asi to bude těmi přečtenými knihami 
od J. Foglara, J. Vernea a K. Maye…

Neumí být diplomatem, raději se prosazuje silou a bezprostřed-
ně. Špatný vklad do budoucnosti. Nejvíc jednou namlátí o hlavu 
většímu kamarádovi, když ho přistihne, jak mrzačí luční kobylky 
a mouchy a ještě s dychtivostí pozoruje, jak si poradí bez nožiček 
a křidélek. Často pak Petr slýchává od některých kluků: „Maminka 
říkala, že si s tebou nesmím hrát,“ a pociťuje to jako velkou křivdu. 
Vždyť byl přece v právu.

Svou bojovností imponuje nejvíc Pepíkovi Hrubému, jehož táta 
má na rohu ulice malý „koloniál“, dnes bychom řekli obchod s potra-
vinami. Pepík nelže, drží slovo, nežaluje a je na něho spoleh. Stanou 
se nerozlučnými kamarády. Pepík má také mimořádnou schopnost 
rychle si osvojit každý sport, každý nový sebesložitější pohyb.

Petr ho proto bez závisti obdivuje. Svádějí spolu souboje v nej-
různějších disciplínách. Většinou vítězí mrštnější Pepík, někdy 
soupeření končí nerozhodně. Jako tenkrát při nezvyklé sázce, kdo 
z kluků seskočí z největší výšky. Blok domů pro státní zaměstnance 
má v jednom místě mezeru zahrazenou zdí a vprostřed ní vysokou 
bránu, do jejíž horní plošiny se zvedá po stranách několik betonových 
stupňů. Za doskočiště poslouží asi metr vysoká souvislá hromada 
pořezaných větví. Soutěž odvahy – tak to všichni chápou. Matky 
by asi tu nerozumnou bandu s křikem rozehnaly, kdyby věděly…

Z výše jednoho metru seskočí všichni, pak ale s rostoucí výškou 
odpadávají a roste i počet odřenin a slz. Nakonec vylezou nejvýš, 
jak je to možné, Petr s Pepíkem. Jestli se odváží, bude to seskok 
skoro ze dvou a půl metru. Diváci na ně uzavírají korunové sázky. 
Taky se ale posmívají jejich váhání. Pak skočí Pepík. Jásot! Petr pře-
může nutkání zavřít oči a odráží se. Je to zase jednou nerozhodně.
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Mezi kluky je pro Petra zajímavý ještě Pavlík Hoš. Nepere se, ne-
sportuje, je jemný a na vkus kluků příliš slušný, ale ostatní překva-
puje a převyšuje svými, řekněme, intelektuálním zájmy a znalostmi, 
je tak trochu z jiného světa. Není divu, vždyť jeho otec je umělec 
a matka lékárnice. Takové zázemí nikdo z kluků nemá. Navíc je 
v matčině lékárně možno z protekce vyžebrat „jedlý papír“, prů-
svitné čtvercové oplatky zřejmě ze stejného těsta, jako jsou hostie 
při svatém přijímání.

Petr se s Pavlem a Pepíkem natolik skamarádí, že si sami mezi 
sebou začnou říkat Tři Pé. Vydrží jim to přátelství navěky?

Každý týden putují dopisy mezi Prahou a Berlínem, později Bo-
denbachem v Sudetech. V těch otcových se často vyskytují potra-
vinové lístky, které vyměnil za ty na tabák a cigarety. Jak výhodné 
je nekouřit!

Petra potěší, když čte, jak se táta zapracoval u obráběcích strojů 
i továrního jeřábu. Přece jen tak po letech zužitkoval svůj výuč-
ní list z mládí. Škoda jen, že v nepřátelských službách. Neuměle 
Petr připisuje do matčiných dopisů své pozdravy. V noci se mu 
ale někdy zdá o přeletech letadel, budí ho výbuchy bomb. Asi 
každé dítě má svá tajemství, utajované sny a prožitky, své skrýše 
s pokladem…

O svém „tanku“ Petr nikdy nikomu neřekne. To je tak: uleh-
nete večer na lůžko, zachumláte se do přikrývky a chcete usnout 
a přivodit si pocit bezpečí a jistoty. Petr si proto představuje, že je 
v pečlivě uzavřeném tanku s tlustými ocelovými stěnami. Nikdo 
se k němu nemůže dostat, žádná bomba ani střela ho neohrozí. 
Zavře oči a na jeho tváři byste zahlédli spokojený úsměv. To bys-
te ale museli nejdříve do tanku vniknout, a to se vám nepodaří… 
Podivná válečná doba plodí podivné představy. Nebylo by přesto 
špatné mít (v každé době) takový svůj tank bezpečí.
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Bulharskou ulici denně oživí tmavomodrý hranatý pošťácký 
povoz tažený koňmi. Vzadu má stupátko ke dveřím. Jak to láká 
k naskočení a svezení se načerno. Málokdy kluci odolají, i když 
pošťák a zároveň kočí drží v ruce bič s dlouhou koženou šňůrou 
a někdy ho použije nejen na koně. Občas také přijede do ulice 
široký a dlouhý valník se dvěma tažnými valachy a do sklepení 
hospod z něho transportují sudy s pivem, někdy i kvádry ledu 
z Vltavy. Ta přece v Praze každou zimu zamrzá. Dnes může být 
pro někoho neuvěřitelné, že se domácnosti dokázaly obejít bez 
chladniček a mrazáků a že ani v hospodách nebylo právě díky ledu 
ve sklepě pivo zteplalé.

Papír, hadry, kosti, kovy – takový nápis visí na mnoha sběrnách 
po Praze. Všechny děti školou povinné tam přinášejí pravidelně 
balíčky se sběrem, obdrží pár korun a potvrzení do školy. Sběr je 
povinný. Německý průmysl zužitkuje vše. Jako by předjímal budoucí 
ekologicky motivovaný mírový sběr a třídění odpadu. Z kostí se prý 
vaří mýdlo, a dokonce se zpracovává do krmení a snad i do potra-
vin. Opravdu? Mnohé stromy bohaté na pryskyřici mají naříznutou 
kůru a do upevněných nádobek stéká žlutavá smůla – prý se z ní 
dá vyrobit látka stejně tvrdá, jako je ocel. V každém případě se ge-
nerace protektorátních dětí naučí vážit si i odpadu a nevyhazovat 
ho šmahem do popelnic. Co se v mládí naučíš…

* * *

Poslední roky války jsou pro většinu českých rodin jediným 
rozsáhlým zeměpisným kurzem o evropských a zčásti i světových 
zemích. I u Vojířů byste spatřili desku s mapou Evropy a se špen-
dlíky vyznačujícími bojové fronty. Dá se z nich vytušit, že válka už 
dlouho nepotrvá.
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Kluci na ulicích si už skoro na nic jiného než na válčení ne-
hrají. Občas je však vyruší sirény ohlašující opravdové přelety 
angloamerických letadel. Vypadají jako malé stříbrné tečky vy-
soko na obloze. Marně pod nimi vybuchují v malých obláčcích 
granáty flaků – protiletadlových baterií. K zemi se také snášejí 
úzké proužky staniolu, o kterých se povídá, že ruší zaměřování 
protiletecké obrany.

V únoru 1945 je jasný zimní den, sirény opět zní a Pražané 
jako obvykle s potěšením hledí vzhůru, vždyť jsou to letadla 
našich přátel. Pak ale najednou zahřmí někde ve městě temná 
detonace a po ní další. Ty ale nevypadají na střely z děl. Do-
chází k panice a každý opožděně vyhledává nejbližší úkryt. Tak 
i Praha zažila svůj prvý nálet. Přinesl dost mrtvých a raněných, 
protože s ním nikdo nepočítal. Prý šlo o chybu pilotů, vysvět-
lovalo se po válce.

Po městě jsou teď rozsety ruiny domů a napříště už při každém 
zaznění sirén každý prchá do krytů, které vznikly většinou zabed-
něním a vyklizením sklepů. Mezi sousedními domy jsou ve skle-
pích proraženy otvory, připravený je písek a voda na hašení, prosté 
dřevěné lavice na sezení…

Další nálet takřka poničí vysočanské objekty ČKD se zbrojní 
výrobou. To Pražané chápou. Skoro denně také útočí na vršovické 
nákladové nádraží „kotláři“, neboli hloubkoví letci ničící lokomo-
tivy a ochromující tak železniční dopravu směřující k německým 
vojskům. Tak ubíhá jaro 1945 a fronta se nepřetržitě blíží.

Zkraje jedné pozdně březnové noci probudí matku a Petra na-
léhavé ťukání na okno. Marie zhasne a vytáhne roletu, ale na ulici 
při povinném zatmění nikoho nespatří. Nezbývá než v neurčitých 
obavách okno pootevřít. Kdosi tam venku stojí, ale teprve jeho tlu-
mený hlas přináší úlevu a radostné překvapení.
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„Honem mi otevřete, ať mne raději nikdo cizí neuvidí, čekám na tmu 
už několik hodin,“ ozve se tátův hlas. Pak doma v bezpečí Pepík vy-
práví, jaký je v Německu zmatek a jak „kluci“ utíkají domů, a tak se 
vydal do Čech i on. Přes protektorátní hranici přešel drze po lesní 
cestě kdesi u Doks a pouze, když zaslechl vrzání jízdního kola, zmizel 
na chvíli v mlází, a pak se znovu vydal po cestě a po silnici k nejbližší 
železniční zastávce. Za pravého poledne! Takové malé dobrodružství, 
jehož riziko si ani příliš nepřipustil. Vždyť přece cestoval jen ke své 
rodině. Otec je krásně štíhlý, přesněji vyhublý. Na podlahu postavil 
jen malý kufřík, ostatní poslal poštou, přece jim to tam nenechá…

Co ale teď? Bez potravinových lístků a peněz, v domě plném 
zvědavců, kterým se nedá příliš věřit. Kam po letech okupace po-
stupně zmizela matčina víra v lidskou čest a upřímnost? Na jedné 
straně se setkávala s hrstkou odvážných a riskujících, na druhé pak 
s většinou, která asi zákonitě chtěla jen přežít a pro niž největším 
hrdinstvím bylo tajně naslouchat na šepot ztlumenému rozhlaso-
vému vysílání z Londýna nebo Moskvy. Nebylo snad i dost Čechů 
v okolí, kteří se prospěchářsky přátelili s Němci? Po válce se uká-
zalo, že někteří udávali druhé, aby se osobně někomu pomstili, což 
končívalo i popravou zcela nevinných lidí.

Nic velkolepého o budoucnosti rodiny se doma té noci nevymyslelo.
„S jídlem nějak přežijeme a na ulici nesmíš páchnout,“ rozhod-

ne Marie, „když někdo zazvoní, schováš se až dozadu do koupel-
ny. Tam nemá nikdo cizí co dělat, nikomu o tobě pro každý případ 
neřekneme, i nejlepší kamarád se může někde prořeknout, snad 
jen,“ zamyslí se, „kdyby se ukázal Řezníček, to můžeme… Vydrží-
me, však už bude brzy konec.“

A tak se také stalo. Nebýt konec války, otcův útěk z „rajchu“ by 
jistě skončil jeho zatčením, jako tomu bylo ještě nedávno v podob-
ných případech, ale říšský i protektorátní úřednický mechanismus 
byl již v té době ochromen a řešil asi závažnější problémy.
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K matčinu narůstajícímu zklamání v lidském plemeni přispěje 
i zcela kriminální a ohavná událost. V okupačních letech se seznámí 
se sympatickou vrstevnicí Zdenou, párkrát si vyjdou válka neválka 
zatančit a často se navštěvují.

„To je Lída od nás z Písecka, dcera mé sestřenice,“ představila 
Zdena svou příbuznou Marii, „bude nějaký čas u mě v podnájmu.“

Asi dvacetiletá blonďatá holčina působí skromně a nesměle. 
Uběhlo několik měsíců a Zdena se oproti zvyklostem vůbec neo-
zvala. Doma nebyla k zastižení. Podnájemnice se na Marii ve dve-
řích mile usmívá a vykládá cosi o cestách Zdeny za příbuznými, 
jindy zase o pobytu v některé pražské nemocnici.

„Nevím přesně kde, já se v Praze moc nevyznám…“
Až pak jednoho dne nalezne Marie byt zapečetěný a v novinách 

se objeví zpráva o Zdenině vraždě. Sousedé vypráví, že dívce důvě-
řovala a svěřila se jí s malým pokladem židovských šperků v úscho-
vě, dokud se majitelé po válce nevrátí.

Tomu, co se událo potom, se dá jen stěží uvěřit. Nůžky vražené 
do oka a další rány ukončily Zdenin život. Mladičká vražednice 
pak tělo dokázala rozčtvrtit a postupně se ho zbavovat, ale zároveň 
nad zbývajícími částmi zabalenými v zásuvce gauče několik týdnu 
spala. Ukradené předměty, stopy krvavých skvrn v bytě i na pou-
žitých nástrojích ji nakonec donutily k přiznání. S pocitem strachu 
a podivného děsu pak vždy Petr míjí okna onoho přízemního bytu 
v Ruské ulici, kde k vraždě došlo.

Kdo tam asi dnes bydlí? A tuší vůbec, co se před mnoha lety 
v jeho dnešním domově přihodilo?

* * *

Sobota 5. května začne jako každý jiný den. Do školy se už několik 
dní nechodí, vždyť nikdo neví, co se zítra může stát. Je slunečný 
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teplý den a kluci si venku vyměňují obaly od žiletek. Ve Vozatajských 
kasárnách vedle nádraží včera po útoku kotlářů zase hořelo, a tak 
tam dnes před polednem nastalo na spáleništi dětské „rabování“. 
Vždy se něco najde. Zakouřené plynové masky, nábojnice z velko-
rážního kulometu a další cennosti. A kolem poledne vypukne po-
vstání. Všude se o tom mluví a kluci pospíchají domů.

Na rohu Bulharské ulice, hned vedle kasáren, dodnes stojí pomní-
ček tří zastřelených českých mladíků. Kolečko, Knittl, Trčka. Ještě 
neprošli vojenským výcvikem, a přesto kráčeli tu sobotu středem 
ulice, flinty v podpaží namířené na kasárna, a snad se domnívali, 
že německá posádka před nimi bez boje složí zbraně. Nesložila je 
po celé tři dny.

Čin těch tří mladých mužů a mnoha jim podobných mohl poz-
ději někomu připadat naivní a směšný. A také byl. Odpárej ale činy 
lidí od doby, kdy k nim došlo! Odtrhni je od nezkušenosti a zoufa-
lé euforické touhy po hrdinských činech i od tehdejší nenávisti…

Nálada onoho sobotního odpoledne se mění každou chvíli. Rá-
diová výzva k povstání a zároveň pomoci rozhlasu vyvolá nejdřív 
nadšení, pak obavy a strach. To když Němci dají najevo, že se jen 
tak Prahy nevzdají. Co si to Češi dovolují, taková drzost, musel si 
pomyslet velitel německé vršovické posádky a dal rozkaz střílet 
z kasáren na každého ozbrojence v okolí. Také na červenomodro-
bílé vlaječky, které se hojně objevují v oknech. Kulky se zarývají 
do omítky domů i v Bulharské ulici a některé otvory po nich pak 
zejí ve zdivu ještě léta… Několik střel nemilosrdně zabuší i vedle 
okna, za kterým vše zděšeně pozoruje Petr.

„Mami, sundejte ty praporky, prosím…,“ nabírá k pláči. Vždyť 
tohle není dětská hra, ale skutečná střelba, která může i zabít. Do-
dnes na svou dětskou zbabělost nezapomněl. Má se za ni stydět, 
nebo nemá?
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S nocí přijde déšť a také posel, který navštěvuje byt po bytu 
a vyzývá k účasti na stavbě barikády. Marie nechce muže pustit, 
užil si podle ní už rizika dost, ale ten ji neposlechne. Ráno se tyčí 
dvě stě metrů od kasáren jedna z mnoha povstaleckých barikád 
z dlažebních kostek a všelijakého harampádí. Dva dny pak vládne 
v domácnostech napětí.

Němci postupně povstalce zatlačují, pomoc zvenčí nepřichází 
(kromě krátké a problematické výpomoci „vlasovců“, podivných 
vojáků v německých uniformách, kteří ale mluví rusky). Kdo se 
v tom má vyznat? Rozhlas stále Pražany povzbuzuje a vytrvale volá 
spojence na pomoc. Do omrzení vyhrává těch několik českých po-
chodů, které má k dispozici, a informuje o průběhu bojů.

Konečně 8. května oznamuje hlasatel jakési příměří a matky pro-
to vypustí děti na dvůr za domem, i když nedaleko v hotelu Corso 
dosud pobývají ranění esesmani. Sluníčko svítí a ticho konečně 
vládne pod modrou oblohou po dnech strachu a střelby. Některý 
z Němců, možná napůl opilý nebo jen škodolibý, nevydrží navzdory 
příměří trpět tu bezstarostnost skotačících dětí a matek vystavu-
jících tvář májovému slunci.

Několik výstřelů náhle protrhne ticho jak prásknutí bičem. Ni-
koho nezraní, chtějí asi jen strašit. Během několika sekund se dvůr 
za křiku matek vyprázdní a v hotelu Corso asi zaznívá pobavený 
řehot. Ne, ještě není konec…

Ráno devátého je jak vymalované. Že by se i příroda radovala, že 
už bude po všem? Plně ozbrojení němečtí vojáci opouštějí na ná-
kladních vozech a obrněných transportérech vršovická kasárna. 
Dlouhá a hřmotící kolona.

Kodaňská ulice se plní zevlujícími Pražany, každému lze vy-
číst z tváře úlevu, ale i neklid a nejistotu. Německá posádka mizí 
v oblacích prachu a dýmu někam ke Strašnicím a na druhé straně 
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