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A vypravéjte svij pribéh, i kdyby si ho méla precist
treba jen vase rodina.

Paulo Coelho



Dékuji své zené za trpélivost pri nescetnych odpovédich na mé otdazky
typu ,Je tady cdrka, nebo neni?“ a tak podobné. Podékovani ddle
patri Frantisku Cingerovi za vSestrannou pomoc a optimismus,
kterym mne sytil, a také Zdenku Pobudovi za (pozdni) sezndmeni
s nakladatelskymi procesy.
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JOSEF EINAR: TO JE DOST, ZES ZAVOLAL

VSECHNO VZDYCKY NEJAK ZACINA...

U okna prizemniho jednopokojového bytu rodiny Vojifovych
v prazské Legerové ulici stoji skromny vano¢ni stromek. Tti déti
se tési na nadilku. Nejmladsi Pepik se marné divd po nécem vét-
$im na hrani. AZ nakonec pro sebe nalezne darek v malé krabicce.
Dychtivé ji otevre: stfibrna koruna!

Otec Antonin se tvari distojné, vyznamné pokyvuje hlavou a rika:
»vaz siji, tu hned tak nékdo nema.”

Hned prvni den po svatcich vyrazi Pepik s kamarady, aby se s nimi
za tu korunu né¢im opravdu zddoucim potésil. Cukrarna jim za ten
velky peniz nic nenabidne, vzdyt kon¢i rok 1917, predposledni rok
valky. V hrackarstvi za to nakoupi pro kazdého po platéném sacku
plném kulicek a pro sebe navic jakéhosi hadrového panacka se $i-
rokym ismévem v rtizové tvari. Z koruny tak zbude par drobnasku.

Desetiletd Marie Soukalova vyhlizi z okna tatu. Konec¢né! Poznd
ho podle chtze na délku, a Ze je to napti¢ naméstim Jiriho z Podé-
brad dobrych dvé sté metri. Sebéhne po schodech ¢inzaku v Pre-
myslovské ulici a Fiti se tatovi vstiic. Tak rdda si ho ted po névratu
z fronty uziva, kdyz ho léta znala jen z dopist polni posty. Vyskoci
mu do naruce, on se sméje a vyzdvihne ji do vysky.

Jak je silny a hezky, rika si Mdna, a uz se s nim vede za ruku
k domovu.

Otec Vdclav je povazovan za velmi zru¢ného a napaditého truh-
lare, ma jenom jednu profesni nectnost, malokdy vydrzi delsi cas
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v jednom misté, sta¢i malé nedorozuméni s mistrem a uz se urdzi
a neni s nim rozumna rec.

»ové umim a neddm se nikym sekyrovat,’ odpovida doma na ze-
niny narky, Ze uz zase nékolik dni nevydélava. Jestéze ona ochotné
vypere pradlo zdmoznéjsim sousedim a s tou troskou penéz do-
kaze dobfte hospodarit...

Je jaro, vSechno voni, tolika prislibt s sebou nese svézi vétrik
odkudsi od Albertova, a tak Pepik radi venku s kluky az do tmy.
Upoceny a $pinavy az hriiza se hrne domi, ale hned za dvefmi na-
razi na prisnou otcovu tvar.

Je to smiila, otec $éfuje kulisakim Vinohradského divadla a béz-
né se tam zdrzuje do noci, ale zrovna dnes se nehraje, a tak si jindy
nevs$imavy pan Antonin mize zahrat na starostlivého tatinka: ,Kde
se couras tak pozdé?”

,Pojd se najist,’ vyzve matka syna nezti¢astnénym hlasem a to
otce jesté vice popudi.

»Lobé nevadi, Ze si neumyl ruce,” obraci se na ni, ,a Ze prijde
domd jenom se vyspat?*

Matka jen unavené pokr¢i rameny a kluk se rychle chopi 1zice.

Otec citl, Ze jaksi neni dost respektovan, a tak vystékne: ,Ukaz
mi tu korunu, cos dostal o Vanocich!”

Kluc¢ina ustrasené skloni hlavu do talire.

»Tak bude to?“ naléha otec.

»J4 ji uz nemam, tatinku*

»Jak to, nemas?“

»<Koupil jsem si kulicky a tamhletoho panaka Ferdu, co lezi
na polstari.*

»Tak ty mij darek klidné vyhodi$ oknem a néjakej Ferda je ti
milejsi?” Ted uz otec kii¢i a vytahuje z kalhot pések. ,,Ja ti ukdzu
Ferdu!”
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Pepik prcha, ale je dostizen a bit. Je bit vSude, kam otcova
vztekld paze dosahne. Matka se stavi mezi né a také jednu sliz-
ne, Pepikovi sourozenci se krci a breci za stolem, otec si vezme
klobouk a praskne dvermi. Slzy se kouli po chlapcové umounéné
tvari, zajikd se pokorenim, bolesti i pocitem dosud nepoznané
nespravedlnosti.

Manin otec Vaclav si uvazuje kravatu a usmivd se na sebe do zr-
cadla. Mana, nebo také Marenka, jak ji nékdy rikaji, ho se zalibe-
nim pozoruje. Ne vsak matka. ,Kam zase utika$ takhle navecer?*
pta se podrazdéneé.

»Na schuzi, Marjanko, vzdyt vi§, o co v téchto dnech jde...,
smiflivé na to otec.

»Ja jen, ze schlizuje$ skoro kazdy vecer a leze to do penéz.”

»onad si je vydélam, nebo ne?“

»,Méj rozum, Vaclave, vzdyt Zijeme z ruky do huby a tebe doma
témeér nevidime. Jako by valka ani neskoncila

,Sak uz brzo doschiizujem, jen co se v republice udéla poradek;’
ukoncuje debatu Véclav a radéji rychle odchazi.

Matka se za nim podivd z okna.

»Ani nezamaval jako dfiv...," fekne priskrcenym hlasem a po tva-
fi ji stéka slza.

Nebude détem vyklddat, ceho se jesté boji. Vaclav se vzdy libil
zenam. I ji okouzlil uhlazenym chovanim, hezkou mluvou a dopisy
uhledné psanymi bez jediné pravopisné chyby, jak ji potvrdily i ka-
mardadky, kdyz se dopisy pochlubila. Domov ho v$ak brzy po svatbé
omrzel. A jak mohl, tak si uzival po mésté s kamarady. Co se ale
pak v dopisech z fronty nasliboval, Ze po vélce bude jiny, Ze se bude
drzet doma, vzdyt az ted pry pochopil, co pro néj rodina znamena.

Do bytu vbéhne patnéctilety Vaclav junior a hned se shani po jidle.
Tomu tata mimo domov nevadi, naopak, nikdo ho aspon neplisni.
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Marenka se ale sklani nad tkoly a do usmévavého obrazu taty se ji
pomalu vkrada nejistota a smutek.

Ctrnéctilety Pepik Vojiit ma vlasy ¢erné jako uhel a dobrou pa-
meét. Skola ho viak nebere. Zato drobné détské role u taty v diva-
dle — to je jind. Jestéze ho sem prived], aby si privydélal. Mnoho
korun na ruku vsak za své hrani neobdrzi. Vétsinu musi odevzdat
otci. Ten zveda prst a prohlasuje: ,Jesté bys to utratil za hlouposti,
budu ti to ddvat na knizku a jednou mi podékujes:*

Pepikovi je to jedno, hlavné ze muze kazdy den vdechovat opoj-
nou atmosféru jevisté a zakulisi. Poznava, kteri z herct jsou nej-
vazenéjsi, a kazdd pochvala od nich (pro¢ by klukovi neudélali ra-
dost?) mu zvedd sebevédomi. Konci méstanku a tajné si rikd, ze by
nebylo $patné byt také hercem.

Kazdy vecer na predstaveni hraje takovou zvlastni hru: vybere
si jemu nejsympatictéjsi roli nebo herce a soustredéné sleduje jeho
part. Po nékolika reprizach pravidelné zjistuje, Ze se mu repliky
sledované postavy praveé vcas vybavuji a tiSe si je v zakulisi prefi-
kava. Slo by mi to, fika si, ale co fekne mému tajnému pidni otec?

Jednoho dne se kone¢né odhodl3, a kdyz spolu pozdé vecer smé-
ruji k domovu, zepta se:

»Jestli, tati, poznas, o jakou jde hru ?“ a vychrli na kulisaického
mistra jeden dialog za druhym, a mezitim jesté néjaky ten mono-
log. Nutno priznat, Ze pan Antonin hru brzy pozna, vzdyt kulisaci
si také radi ,kazdy novy divadlo® poslechnou.

»1eda, chlapce, pamét mas vybornou, to ja bych nesvedl," usméje
se otec polichocen schopnostmi svého potomka. Jdou mlcky dal
a domt zbyva uz jen kousek, kousicek cesty.

»Ja bych chtél byt hercem, tati, chodit s tebou kazdy den do di-
vadla... I mistr Bohus$ Zakopal uz mi dvakrat fikal, Ze mam talent
a pamatovaka...," vyhrkne Pepik a ceka.
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Otec zvolni krok, pak se zastavi. Je ocividné zaskocCen. Neni
zvykly, aby kluk o né¢em vaznéjsim sam rozhodoval, aby premys-
lel dokonce samostatné o své budoucnosti. Co mu na to ma rici?
Vzdyt zatim mél sdm jen mlhavou predstavu, ze se Pepik né¢im
vyuci, jak se to uz dari jeho star§imu bratrovi. Kluci prece muse-
li po ném, Antoninovi, zdédit manudlni zru¢nost a femeslo ma
zlaté dno...

»10 si jesté musim moc rozmyslet,’ fekne nakonec Pepikovi.

Kdo vi, co a jak rozmyslel, ale nakonec od své femeslnické pred-
stavy neustoupil, a tak zklamany chlapec nastoupi jako ucen cer-
ného remesla v jedné smichovské tovarné a az do konce zivota
bude litovat, ze si tenkrat nedokazal prosadit svou a Ze se naucil
délat préci, ktera ho nikdy nebavila a od které zbéhl hned, jak jen
to bylo mozné.

Ucitelka détem ohnivé li¢i slavnou bitvu na Vitkové. Popisuje
barvité, jak husitské cepy rozbijeji lebky cizaka — krizaka. Je videét,
ze je vlastenkou kazdym coulem. Potom se déti vyptava, co si z vy-
pravéni pamatuji. Padne i otdzka, jak Zizkovy bojovniky nazyvame.
Nikdo nevi. Méana Soukalové v oprané zastérce zveda ruku.

»Labori, prosim, podle mésta Tébora, které si husité postavili.*

Mana miluje déjepis, hltd a proziva kazdé ucitel¢ino slovo. Ta
ted s prisnou tvéfi jen souhlasné pokyne hlavou a pté se déle, co
znamena vyraz ,pod oboji“.

»Tak si fikaji husité, odpovida vyvolany zak. Dalsi také nevi. Ma-
nina paze se opét domdha slova, ale marné. Sle¢na ucitelka radéji
s usmévem vyvola urostlého chlapce v obleku s kravatou. Ten ale
jen ml¢i a klopi hlavu.

»No prece, jak jisté vi$, Frantisku, husité prijimali nejen télo pané
(hostii), ale i vino (krev JeziSovu) jakoZto symbol rovnosti véech
kiestand pred bohem, precti si o tom v ucebnici a vyfid pozdrav
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panu otci,’ rikd stdle vlidné ucitelka. Frantisek je totiz synem jed-
noho z nejbohatsich prazskych advokatt. Mana hledi do lavice a je
ji pojednou do place. Proc¢ jako uz tolikrat predtim nevyvolala mé,
ale nékoho z téch nafinténych pandkd, co nic nevédi?

Nejen velké rany nékdy zaboli, ale i prozité malickosti se jako
prach usazuji v détské dusi do obrazu svéta lidi.

Jako ve trech divadelnich jednanich prozije Mana ztratu zbozno-
vaného tatinka. Poprvé, kdyz jednoho dne oznami, ze od rodiny od-
chazikjiné zené, pry vynikajici soudruzce, podruhé, kdyz se po roce
objevi a zada o ndvrat, ale je hrdou matkou i dcerou odmitnut, a pak
o néco pozdéji potreti, kdyz prijde oznameni o jeho tragické smrti
na pile ve vzdalené Zelezné Rudé. Tisnivé ticho vlddne toho dne
v domdcnosti, a kdyz se Mana v noci probudji, zaslechne matciny
tlumené vzlyky. Jak rozporné jsou nékdy lidské city!

Pepik Vojir hledd své misto v zivoté. Divadlo uz ozelel jako ztrace-
nou prilezitost. Ted déla poslicka v obchodé s textilem a boxuje. Je
obavanym souperem ve smichovském Boxing clubu pro svou rych-
lou reakci, tvrdou ranu a bojovné srdce. Chova se jako frajer, rvac
a uspésny sviidce dévcat, ale o svété kolem sebe mnoho nevi. Aniz
to tusi, prosel pravé v praci tspésné zkouskou poctivosti.

»Pepicku, tady maji balicek, je tam spousta penéz, tak daji po-
zor, at o néj neprijdou. Za hodinu by ho mél odevzdat v té dilné
ve Strasnicich, co uz tam jednou byl

Pepika ani nenapadne néjaky podraz, zasilku predd vcas, a tak
na néj obé starsi majitelky obchodu nedaji napristé dopustit. Ko-
lik ale mohou mladému potifebnému klukovi za jeho nendro¢nou
préci zaplatit?
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Chudd holka vétsinou nemtize pocitat se zazraky z ,Cervené knihov-
ny"“. Musi se o sebe umét postarat. Proto se Mana uci $vadlenou, tedy
damskou krejcovou, jak se psava oficialné. Bavi ji to, sama si vymysli
modely $at. Mistrova si ji rdda ponechd i po vyucenti a svétuje ji ty
nejnarocnéjsi zakazky i zékaznice. Moc si tou mravenci dfinou nevy-
déld, v téhle branzi zaméstnanci nezbohatnou. Neni divu, ze spolu-
pracovnice mezi sebou remcaji a chtély by pridat. Pak jedna navrhne:

,Rekni ji to Mario ty,' rozuméj majitelce salonu, ,,my to tak neu-
mime a tebe si ona povazuje...*

Maéna tedy promluvi jménem ostatnich. Séfova se zatvaii pre-
kvapené, pak podrazdéné, ale nakonec pobavené.

»Tak kterd z vas, dévcata, Marii povérila? Zvednéte ruku!” Ticho.
Slyset je jen horlivy vrkot Sicich stroja. ,Tak holky, prihlaste se;’
zaprosi Mana. Hlavy jsou vsak sklonéné u rozpracovaného dila,
ve sklopenych ocich maji strach.

»Tak vidim, Mano, ze mluvila jenom za sebe, pristé se ostatnich
nedovolavala a nevymyslela si*

Mana zrudne a ml¢i.

Jestlipak si tohle pouceni odnese do Zivota? Po chvili se $éfova
vraci a zastavi se nad Manou: ,Aby vidéla, ze mam uznani, ona si
za svou praci vetsi plat opravdu zaslouzi a dostane ho.’

Mana ani nepodékuje. Néco ji v tom brani a nejradéji by se ne-
vidéla. Majitelka vitézné odchazi a ani diky neceka. Vzdyt té ne-
spokojené bandé pékné vytrela zrak.

To odpoledne po praci si jako kazdou sobotu vyjde Mana s ka-
maradkou do ,Rigraku® tedy do Riegerovych sadii, a potom si tam
ve venkovnim altdnu zatanci. Pysni se hfivou nepoddajnych me-
dové zlatavych kadefi a novymi blankytné modrymi $aty vlastni
vyroby. Modré lodicky klapou po dlazbé, jeji krok je lehky, mladi
si tu vykracuje s celym svym ptvabem.
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»Podivej, to je hezkej kluk,” naklani se k ni kamaradka Andula,
»a porad po tobé kouka:*

Park je plny barev a vini, party klukd a holek se navzdjem po-
zoruji a provokuji. Mana $lehne okem po téch dvou, co je sleduji,
a pociti cosi dosud neznamého a znepokojujiciho, kdyz zahlédne
toho snédého kluka s drzym pohledem, jak na ni bezosty$né civi.
Mana chodi tancovat pravidelné, zboznuje ten plavny pohyb, jde
z ndruce do naruce, jediny kousek nevynechd, ale v$ichni tanec¢nici
jsou pro ni jen partnery pro tanec, nic vic. Ale tenhle kluk?

Délaji s Andulou, jako kdyz své dva stiny nevidi, ale potom s nimi
najednou srovna krok ten druhy, blondék, a fikd prekvapivé nesméle:

»Kamarad se necha ptat, jestli se mizeme na kus cesty pripojit?“
a bere Andulu jakoby nic pod pazi. Ta vrhne na Manu chapavy po-
hled. ,Pro¢ ne, mista je tu dost.”

Kam zmizela ta ocekdvana drzost, pomysli si Marie a pociti o to
vétsi zvédavost. Pak jdou vsichni Ctyfi spole¢né, kldbosi o vsem
a o nicem, jak to tak byva. V zahradni restauraci vyhrava hud-
ba, na dlazdéném parketu si i zatanci, ten tmavy kluk neni zadny
zvlastni tanec¢nik, spis horsi, ale najednou to pro Manu neni viibec
ddlezité. Vnima jen pevnost pazi, o které se opird. Chlapctv ob-
divny a uhrancivy pohled ji nuti kazdou chvili uhnout o¢ima... Tak
se seznamila Marie Soukalova s Pepikem Vojifem a jeho nejlep$im
kamaradem Vencou.

Byvalo ¢astym zvykem ddvat nejstarsim potomkim jména po ro-
di¢ich. Mariina matka, také Marie, pravé nosi na sttl skromny
nedélni obéd, a kdyz je po polévce, vyslovi to, na co se uz dlouho
chysta:

»Vite, Pepicku, nic proti vim nemdm, vypadate na fadného
muzského a holky se drzite uz pres dva roky, ale abyste se vzali, to
byste ji musel zajistit. Prijdou tfeba déti a pri vasem platu abyste
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si privydélaval zebrotou. Za¢néte délat néco poradného a pak vam
holku rada dam.

Mana stouchne Pepika loktem: ,Tak to fekni, nestyd se!

Pepik se osije a nejisté promluvi: ,No dobrd, ale nesmite se smat.
Kamarad zacal hrat v takové klukovské kapele, rok se ucil na saxofon
a ted vystupuji po barech a na tane¢nich vecircich a slusné si vydeélaji.
Pgjcil mi tu svou altkuy, to je saxik, co dava ty vyssi tény, a jesté ten
den se mi podafrilo fouknout stupnici* Vysvétluje pak své budouci
tchyni, co ten saxofon viibec je. Diiv nezndmy nastroj, ktery prisel
z Ameriky, kovovy a pékné leskly a hlavné oblibeny mezi mladymi...

»Tak muzikantem byste chtél byt, Pepicku,’ podivi se starsi Ma-
rie, ,jen tak zni¢ehonic?“ a krouti nevéricné hlavou.

Pepik na to beze slova sahne pod stil a otevie ¢erné pouzdro.
Slunecni paprsky zatanci po ladné kovové lasture, Pepik navlh¢i
platek. Zkusi nétisk a pak zafouka par ténd. Zvednou se odspodu
a vyhoupnou se do vyse, trochu zaskripou, ale znéji, vyrazi oknem
do ospalého ticha nedélni ulice. Matka Marie si honem zacpéava usi
pred tou necekanou silou decibeld.

»1ak se tedy stante muzikantem a pak uvidime,’ rekne, kdyz se
vzpamatuje.

»Jenze je tu takovy hacek,’ leze pomalu z Pepika, ,tenhle nastroj
je Venctv a za chvili ho musim vrétit, aby mohl vecer hrat, stary se
zatim koupit nedd a novy je dost drahy, Setfil bych na néj nejmin
rok. Pijc¢ite mi néjaké penize, kdyz poprosim, abych mohl co nej-
driv pravidelné cvicit a potom hrat?*

Je to poprvé v zivoté, ze nékdo zada chudou vdovu o pijcku, ale
ona prece (jako mnoho prostych lidi) mysli také na zadni kolecka
a po léta poctivé stradd. Nastalé rozpacité ticho prerusi dcera:

»Mami, on to jisté vrati, neboj se, ja mu také néco pridam

Tu nedéli se matka Soukalova stala necekané véritelkou a na-
stésti toho nemusela nikdy litovat. Pepik na jeji dobry skutek nikdy
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nezapomneél. Pilné se ucil od zkusenéjsich kamarad, cvicil a cvicil.
Za rok pochytil tolik, ze zafoukal vsechny tehdy oblibené slagry
v nékolika tonindch. S drzosti vlastni predevsim mladi (a hlupakim)
zacal tspésné vystupovat se tremi dal$imi odvazlivci v kavarnach,
barech i v horskych hotelich. Zase se jednou potvrdilo, Ze nouze
naucila Dalibora housti. Skoro doslovné. Tvar si saxofonista Vojir
prizdobi uliznutymi vlasy podle médy a fesackym knirkem a po roce
hrani sviij dluh matce své divky dokdze splatit.

Peclivost, pracovitost a invence $vadlenky Marie Soukalové ji
postupné privedou az do $pickového prazského médniho salénu
Rosenbaum na Nérodni tfidé. Majitel je Svihak a byva pfi své ,in-
spekci® v dilné stfedem touzebnych pohledd pilné pracujicich za-
meéstnankyn. Ty ovSem netusi, Ze svym zaloZenim nema o Zeny jiny,
nez pracovni zajem. Marie je $tastna, Ze si jeji Sikovnosti v§imne,
pochvili ji a svéruje ji ndro¢né zakazky.

»1o ti je Pepicku tak sympaticky clovék, vychvaluje séfa a Pepik
tak trochu skripe zuby zérlivosti. Netusi, Ze zcela zbytecné.

Tehdy se mladé pary nebraly uspéchané, chodily spolu i mnoho
let, nez treba dostudovaly nebo nasetrily na zarizeni bytu a pro-
najem. Po sedmi letech znamosti se mohli kone¢né novomanzelé
Vojirovi nastéhovat do druzstevniho jednopokojového bytu v pri-
zemi pobliz vr$ovickych kasaren. Slunce tam do oken nesviti, jak si
mlada pani préla, ale tfeba se nékdy v budoucnu i jeji prani splni...
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CiM SE MYSL NAPLNUJE...

Po dvou letech se narodil Pettik a pro mladou maminku se stal tim
nejdulezitéjsim na celém svété. Tak uz to priroda zaridila. Tata Pe-
pik téZce nese, Ze uz neni jedinym Mariinym sluni¢kem, dokonce
zarli na toho obletovaného caparta, ktery mu je i neni podobny.
Jestéze ma toho tolik na praci a nezbyva mu Cas na zbytecné tra-
peni. Ddvno uz se nejen zdokonalil ve hie na alt saxofon, ale hraje
i na ,tenorku®, pravidelné chodi na hodiny klarinetu, ovlada kla-
vesovou harmoniku i bici nastroje. Opisuje a rozpisuje noty pro
svtj nékolikaclenny band. A také se dal do ¢teni. Hlta Zivotopisy
i beletrii. Snad i proto, ze v détstvi doma o knizku nezavadil. Ty se
mu ted po muzice staly druhou vésni a trvalym koni¢kem. Odkry-
vaji mu $irsi pohled na svét kolem, o némz dosud tak mélo védeél.

V jeho rozrustajici se knihovné byste nenalezli laciné dobro-
druzné skvary a pochybné milostné pribéhy, ale prekvapivé dila
H. de Balzaca, E. Zoly, G. de Maupassanta, G. Zapolské, K. Capka,
M. Majerové, A. Jiraska, B. Némcové, K. Polacka, rady modernich
britskych a americkych autort, stejné jako ruskych klasickych spi-
sovatelli. Poezie vSak chybi — s jedinou vyjimkou, a tou jsou tfi dily
sebranych spist Jifiho Wolkera. Jeho epictéjsi basné Pepik milu-
je, cituje je, uci se je dokonce nazpamét. Hodiny a hodiny dokaze
Marii, pracujici u $iciho stroje, predcitat dlouhé pasaze z prave
objevenych literarnich pokladi.

Maly Pettik chté nechté poslouchd také, a proto uz od détstvi
chape knihy jako cosi, co denné patfi k zZivotu. V obyvaci kuchyni
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slychava velké i malé pribéhy, které ilustruji zlo i dobro, krutosti
i radosti zivota, lasku i nenavist, vypravéni, z nichz ¢isi jednou smu-
tek a jindy zase sr$i humor. Nemtize vSiemu porozumét, ale i tak si
utvari jakési povédomi o tom, co je Cestné, spravné i zadouci a co
necestné, podlé a nespravedlivé. Zbavte se pak takové rané mravni
a ideové vybavy, i kdyz vam v dospélosti rozum a zku$enost rikaji,
ze zivot je slozitéjsi nez principy a vitézi v ném casto jind pravidla
nez uslechtilé zasady.

Otec Pepik vstava pozdé rano a nékdy az pred polednem. Podle
toho, do kdy v noci hrél. Jednou rano vejde jesté rozespaly do ku-
chyné a malem zaslapne svého Ctyrletého potomka rozlozeného
na podlaze.

»Co tady provadis, prosim té?“ vyhrkne a spatfi na linoleu rozlo-
zené rubové nepotisténé jim vyrazené stranky notovych zdznama.

»Celé dny tu piSe néjaka cisla,” vysvétluje shovivavé matka
od plotny.

Otec poklekne, listuje popsanymi strankami a obréti se k ni s udi-
vem ve tvari: ,Vzdyt on pise cisla postupné od jednicky a dostal se
uz pres dva tisice... A zda se, ze zadné nevynechal... Tys mu vy-
svétlovala, jak se to déla?”

»Na nic se mé neptal, j jsem rada, Ze si tulezi a je ticho,* odpovi
Marie a ziejmé viibec nedoceni, Ze chlapec kdovijak sdm pochopil
zapisy Cisel v desitkové soustave.

,On taky cte, jestli to nevis," doda jesté, jako by to bylo samo-
ziejmé.

»Coze? Jak to myslis?*

»Jak chodime do parku po Kodanské, tak se porad vyptava, jak se
které pismeno Cte, je tam spousta téch firemnich népist jako Bata,
Rupa, tabdk, maso... A ty zacal postupné slabikovat a celou cestu
se tim zabavi a nezlobi*
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Otecjen mlcky zird. Promitne si své tolik jiné détstvi kluka ulice
a trochu zavistivé uzavre:

»V tom tedy po mné neni...

Kazdé dité ma své hry, mezi Petrovy neoblibenéjsi patfrily ¢islice
a pismenka. Koho by nebavilo si hrat?

Tricata léta dvacatého stoleti jsou plné napéti a nejistoty: hospo-
darska krize, pak u moci v Némecku Hitler a doma stéle hlasitéjsi
projevy sudetské némecké mensiny. Komunisté $ifi optimistické
zpravy o zemi Sovétt a proti Spanélské republice povstali frankis-
té se svymi italskymi a némeckymi fasistickymi spojenci. Babicka
Soukalova pohlida vecer Pettika a manzelé Vojitovi vstupuji do salu
jednoho z vrsovickych hostinct. Pozvali je tam na komunistickou
schizi jejich stejné stati sousedé z domu. Ted poslouchaji vypra-
véni o nasili fasista ve Spanélsku, o perzekuci Zidt v Némecku,
o nebezpeci, které hrozi republice.

Vystoupi také znamy spisovatel, ktery navstivil Sovétsky svaz.
Ohnivé mluvi o zemi rovnosti a prace pro vsechny, o velkych bu-
dovatelskych dilech. ,Projel jsem tu zemi kiizem krdzem, je tam
dosud bida, ale také nadseni a pevna vira:*

Nakonec predsednictvo schiize vyzyva hosty, aby do komunistické
strany vstoupili, chtéji-li prispét k dobré véci, a také zada pritomné
o penézni prispévek na podporu republikanského Spanélska. Pak
vsichni, ktefi uméji, zpivaji Internaciondlu, pisen plnou viry a na-
déje. Marii Vojitové spolecny zpév vzene slzy do o¢i, ti lidé kolem
ji pripadaji tak blizci... Ten vecer se stane ¢lenkou komunistické
strany a premluvi k tomu i svého zdrzenlivéjsiho manzela. V pfis-
tich dnech uz na ulici s kasi¢kou vybird na Spanélsko a predplati
si Rudé pravo.
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Najednou si Vojitovi pripadaji na jedné lodi i s dlouho uz obdi-
vovanymi klauny z Osvobozeného divadla, ktefi vystreluji do hle-
disté bojovné pisné o tom, Ze ,az nas pijdou miliony, vsichni
proti vétru, kazdy ujde ten sviij metr, ddme metr k metru, kde je
sila zpate¢nikd, kde je sila vétru? Proti proudu postoupime o sta
kilometrd“. Ano, Marie a Pepik ty své metry ujdou, udélaji, co je
treba, snad se nakonec pridaji vsichni ostatni, vzdyt kdo by ne-
chtél zit ve spravedlivéjsim svété?

Hra za hrou, film za filmem dvojice V+W, podnét za podné-
tem... Ktery spriznény divak by se tehdy prili$ vytrvale ptal, je-li
ta podmaniva vize kolektivismu ve filmu Hej rup! uskutecnitel-
nd? Onen patos soudruznosti délnych lidi, ktefi s humorem, ale
presto rozhodné a chytre srazi na kolena jakysi zdanlivé nepo-
razitelny mlékarensky koncern (vnimaéno $ireji: kapitalismus),
pusobi tak presvédcivé a dosazitelné. Zvlast kdyz to pry v Rusku
dokdzali. Bylo tak snadné uvérit a opdjet se moznostmi, které
se nabizely...

Co také napovida Pepikovi vétsina knih, které precetl, jakym
smérem pusobi na ¢tenarovo mysleni? O ¢em vypovida kazdove-
cerni zku$enost s bohaci, ktefi v no¢nich podnicich rozhazuji tisice?
Kolik vyznamnych ceskych osobnosti se hlasi k levici? Jak se doka-
zal komunista Dimitrov obhgjit pred nacistickym soudem a jesté
pritom nastavit fasistim zrcadlo a zesmésnit je? A jak si na druhé
strané pocinaji ti, ktefi ve svych zemich pronasleduji komunisty?
Italsti fasisté vrazdi poloozbrojené Habesany kvuli rozsifeni svych
drzav, Némecko, zd4 se, ohrozuje svétovy mir a Zidy. Tolik otdzek
a na né jedind odpovéd...
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Pod okny denné Petrovi Vojifovi projizdéji tisice aut a stovky tram-
vaji. Jednou z jeho nejranéjsich détskych vzpominek je také setkani
s auty: nakladdky, stéhovacimi vozy a doddvkami. Tenkrat pti mo-
bilizaci v roce 1938 utvorily souvislou fadu po celé délce Bulharské
ulice. Majitelé je museli doc¢asné proptijcit armadé ve vrsovickych
kasarnach a Petrovi div nevypadly oci z dalka.

Mobilizace by méla byt kazdy den! Tolik autaka! Vzdyt tady do té
doby stavalo nanejvys jedno dvé. V okoli je vlastnili jen pan dok-
tor Aplt a dva zivnostnici. To se to pobihalo a cutalo na bezpec¢né
prazdné asfaltové vozovce s mantinely obrubniki po stranach! Jak
volné se radilo v lukach a polich pod kasdrnami, kde dnes nemi-
losrdné vladne beton, sklo a v§udypritomna precpana parkoviste.

Kdo presel dnesni Vrsovickou tfidu, ocitl se v Edenu. Bez sou-
casnych ¢inzaku a sportovniho aredlu Slavie. Eden — maly prazsky
Pratr, ktery mél uz nejvétsi slavu za sebou, ale stale jesté nabizel
zdbavu i prostor ke hram. V mlze Petrovych vzpominek vystupuje
jedna zretelné: velky stan, péddium s provazy a obr, ktery vyzyva
nékoho z publika k zdpasu za odménu 100 K¢ a pri své porazce
na lopatky pak nabizi dalsi stovku.

Prihlasi se jakysi zdatny muz, pruzné se vysvihne do ringu a za vse-
obecného veseli se svléka do trenyrek. Petr dnes tusi, ze to tfeba
nebyl ndhodny soupef, ale tenkrat... Vyzyvatel obrovi zle zatapi,
ale nakonec necekané podléhd, obr mu uznale popldca po rameni
a rozhod¢i mu s rozmdchlym gestem podava zelenou bankovku.
Divaci tleskaji, krici a piskaji. Dal$i soupefi nastupuji a mezi nimi
i muz s cernou maskou — kuklou, a dokonce i jakysi opravdovy
cernoch, kterému se konecné ,podari” zvitézit.

Déti ziji a hraji si ve svém svété, svét dospélych prilis nevnimaji.
Jsou vsak chvile, kdy na né zménéna atmosféra domova ¢i ulice
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chté nechté zaptsobi. Treba kdyz Petrav tata na néjaky ¢as zmizi,
mama ustarané listuje novinami a stale si prohlizi mapu republiky.

»ldata je tady, vidis, az na Podkarpatské Rusi. Pise, ze denné
pochoduji sem tam az 100 kilometrd, aby oklamali nepritele,’
vysvétluje synkovi, kdyz zachyti jeho zvédavé pohledy. ,Moc se
o néj bojim.*

Petr si pamatuje noviny, které o par dni pozdéji lezi na stole
a jsou z velké casti bilé, bez pisma a obrazka. ,Zcenzurovali skoro
vSechno, posteskne si matka, a kdyz vidi Petriv nechapavy vyraz,
doda: ,Nedovolili to vytisknout.*

»11 v§ivaci,* zaslechne Petr také a vidi matku plnou dosud nevi-
dané zlosti ve spolec¢nosti sousedti. ,To jsme si teda vybrali pékné
spojence! Vykaslali se na nds, komunisti maji pravdu, ze kapitalis-
tdm jde jenom o penize a slovo dodrzet neuméji. Podivejte se na tu
mapu, kolik dzemi Némci zabiraji! Ja tam mdm ptitom v Poniklé
piibuzenstvo, Cechy jako polena!”

Horkost a zklamdni, také strach, co ted bude, to jsou pocity, kte-
ré Petra obklopuji.

Tata Pepik se vrati domi az po fadé dni a vypravi o kratkych bo-
jich s Madary. ,Byli bychom se ubrdnili, kdyby nas nechali. Proti
Madardm urdité..

Jako dalsi bod v paméti ma Petr patnacty den v mésici breznu
o pul roku pozdéji. Sychravo, pliskanice, roz¢vachtany snih a ces-
ta s rodi¢i k pribuznym na Zizkov. Utrzky hovoru taty s mamou,
pochmurna nalada a do toho naivni détské otazky a tise¢né odpo-
védi dospélych.

»UZ nemame republiku, obsadili nds Némci..."

Péar dni nato prekvapuje rodice z hlediska dalsich let cosi vy-
razné nepodstatného, ale tehdy v bfeznovych dnech poburujici-
ho: némecti vojaci se vSude v cukrarnach, jidelnach a v bufetech
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cpou ostosest, hlavné sladkostmi, a nakupuji bezhlavé v ocho-
dech, protoze jim nékolikrat zvyhodnili kurz marky vaci hod-
notnéjsi koruné.

»Vyziraji nas. Kam to jen povede?” konstatuje otec. Neni pry
divu, v Némecku uz dlouho vlddne pridélovy systém a margarin
misto masla.

Vlastné byli Némci Hitlerem vedeni ke zdravé strave, zeleniné
a k rostlinnym tukam, rika si dnes Petr a napada ho néco o para-
doxech plynouciho ¢asu. (Nebyla snad i procesi prvnimi dalkovy-
mi pochody?) Kdyz ted ve staf{ vzpomind na prvni léta ve skole,
nechce se mu vérit, ze byval neposedny a nepozorny, jak se dnes
modné rika hyperaktivni. Zacalo to v prvni tridé, kdyz ho pan uci-
tel nutil, aby misto pismene A cetl Alik, misto M mama a podob-
né, i kdyz uz umél precist cela slova. Stejné tak psat radky cislic,
které uz pred casem vypisoval do tatovych not. Pak jednoho bavi
ve Skole jenom vypravéni o kytkach, zviratech a Praze, jinak se nudi

a hledd si jinou zabavu.

»Mild maminko,” vy¢ita ucitel pani Marii na schtzce rodica,
,neni dobfe, Ze jste chlapce pred $kolou udili ¢ist a pocitat, ted
s nim nenf k vydrzeni...

»Ale my jsme ho k nicemu nenutili, jen jsme odpovidali na jeho
otazky:*

»Tomu moc nevérim, domluvte mu, at nezlobi, to vite, mam jen
jedny nervy:*

A tak si Petr na samé jednicky musi jesté par let pockat, proto-
ze nepatii k vzornym zakdm. Domluvy rodicti a ucitelti zpravidla
ve vétsiné rodin a trid nebyvaji jen Ustni, ale docela padné rucni.
Zvlasté otec Pepik se v tomto smyslu nezbavil stinu svého otce An-
tonina. Ruku mivd rdznou a stédrou. Pla¢ nad rozbitym kolenem
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nebo modfinou od kamarada je doma vzdy fyzicky ztrestan. ,Mas
davat pozor , kam slapes... Nemas se prat, pak si nestézyj..."

Mozna to Petrovi prospélo, pri bolesti radéji nebrecel a na své
sramy si doma nestézoval. Nikdy se také nestavalo, aby Petrovi ro-
dice spilali rodi¢tim cizich déti, které mu néjak ublizili.

»Jisté na tom mas kus viny i sam.”*

Je to vsak ve vsech pripadech moudré?

Vrsovicka sokolovna patii k nejmodernéjsim v Praze. Dvakrat
tydné tu vsichni kluci z ulice cvici. Ukdznéné stoji druzstvo v radé
a po jednom se zackové stridaji na gymnastickém naradi nebo zi-
nénce. Skoro po dvou hodindch se vsichni sejdou v malé télocvicné
s pédiem a jsou vychovavani cetbou a vypravénymi pribéhy smé-
rovanymi k tomu, ze je tfeba se chovat slusné, nebyt sprosty, vazit
si rodicli, pomahat druhym, nelhat, nekrast, nezavidét, poprat se
se svou lenosti telesnou i dusevni... Jednoho vecera v$ak ozndmi
nacelnik:

»Dnes jsme se se$li naposled. Bylo rozhodnuto, Ze se Sokol roz-
pousti’

Nesmi rici, Ze ho rozpustili Némci — okupanti.

»Je valka a po ni se uvidi. Tteba se jednou zase sejdeme, pevné v to
vérim. Nezapomernte, co jste zde prozili, slySeli a naucili se. Nazdar!
Némecti vojdci se stali v celém mésté béznou denni realitou, zvlasté
bydleli-li jste u kasaren jako Petr. Pochoduji ulicemi, zpivaji fizné
pisné, zatim pro néj nesrozumitelnym jazykem. Brzy mu vsak déti
ve $kole budou rozumét, vyucuje se uz od druhé tridy, jestli si Petr
dobfe vzpomina. Na zdi vedle tabule visi obraz viidce Adolfa Hit-
lera. Najde se i ucitel, ktery pfi hodiné podmanivé hovori o tézkém

29



JOSEF EINAR: TO JE DOST, ZES ZAVOLAL

vidcové mlddi, o jeho vale¢né state¢nosti a dobrém srdci i o vel-
kolepych planech Némecka ve sjednocené Evropé.

Petr prijde domi a zamyslené prohlasi, Ze pan Hitler je vlastné
hodny clovék a ze je mu lito, co vSechno musel vytrpét, nez se stal
viidcem. Otec jen némé zira a matka lapa po dechu. Pak na sebe
rodice dlouho a rozpacité hledi a Petr vyciti, Ze néco neni v porad-
ku. Potom si otec odkasle a vahavé Petrovi sdéli, ze je to vsechno
trochu jinak.

»Némci nds obsadili, pozavirali do vézeni mnoho lidi a kazdy
se jich boji. Pan ucitel asi musi fikat, co si sdm nemysli... Radéji
o panu Hitlerovi nikde nemluv, ani v dobrém, ani ve $patném...
Slib mi to. Nechce$ prece, aby nds taky zavreli? Az bude$ starsi,
vSechno ti vysvétlime.

Brzy nato, jedné noci ve dvaactyficatém, ma Petiik lehké spani.
Kdyz po navratu otce z hrani zazvoni poklicka na kastrtilku s pozd-
ni veceri, Petr otevie oci. Hned ale zase déld, Ze spi. Nechce titu
zarmoutit, ze ho probudil. Ten vyprazdni kastrilek, pak se sehne
a uklada pod pribornik néjaky balik. Pfitom se patravé podiva k 1az-
ku se synkem, a to nemél délat. Tajemstvi podnécuje zvédavost.
Petr dlouho cek3, az zaklapnou vsechny dvere a vSude je tma. Jak
nejtiseji dokaze, sahne pod skrin a ve svitu baterky naléza pod ba-
licim papirem $tsek potisténych lista.

,Vsem vérnym Cechtim; slabikuje si nadpis a dalsi véty, které
vyzyvaji k odporu proti okupaci a k vife v némeckou vale¢nou po-
razku. Se smiSenymi pocity listy ulozi zpét a lituje, ze se nemize
taty na nalez zeptat. Prozradil by tak svou nemistnou zvédavost.

Az po Case se dozvi, cemu se fika ilegalni ¢innost a ze komunis-

ticka strana otce pozadala, aby, kdyz se v noci vraci z hrani vilovou
ctvrti, vkladal do postovnich schranek letaky. Teprve po valce mu
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rodice priznaji, Ze se u nich ve sklepé pod hromadou uhli ukryvaly
baliky papiru pro jakousi tajnou tiskarnu a také otcv soukromy
bubinkovy revolver s ndboji, nadherné stribrity, ktery byl porizen
uz pred valkou nikoli pro vasen ke strelbé, ale pro svou krasu. Otec
si viibec na hezké hracky potrpél: zaviraci noze, hodinky, holici
strojky, krabicky klarinetovych platka rtiznych znacek... Snad tomu
tak bylo proto, ze mu v détstvi hracky chybély.

K Vojitm obcas dochazi spojka, vysoky klidny ¢tyricatnik, ta-
jemny soudruh Reznicek, jak se pfi prvni navstévé predstavil, a vidy
o néco zadd. Stejné je vzdy vyslysen, vzdyt kazdy musi ujit ten sviyj
metr, i kdyz se boji... Nejcastéji je tieba donést obéalku s penézi nebo
bali¢ek s neznamym obsahem na tu ¢i onu adresu, zvlast do rodin,
kde nékoho zatkli. Pékna mlada zenska pry bude méné napadna...
Maly Petr nikdy nezapomene na ono sobotni odpoledne, kdy ma-
minka se sebezapienim opét takto vyrazi z domova. Reznicek také
vyjde z domu a radoby nendpadné se prochazi ulici.

Protoze Vojirovi bydli v prizemi, maji dobry vyhled na chodnik.
Otec i syn, oba neklidni, ¢ekaji. ,Hele, synu, povida tata, ,ne abys
o tomhle nékde mluvil, postfileli by nas vsechny, tomu véf! Pama-
tuj s, Ze nikdo cizi k ndm nechodi, jenom pribuzni, o nicem, co se
zrovna ted déje, nic nevis.."

Minuty se nekone¢né tdhnou. Konec¢né se objevi matcin klo-
boucek pod okny, ale prokristapana, par metr za nim cernd
piilba protektoratniho policisty. Rezni¢ek na protéjsim chod-
niku strne.

Otec popojde k oknu a Petr stoji jak uhranuty, neschopen pohy-
bu. Horko ho polije po celém téle. Tak takhle vypada opravdicky
strach. Vrznou dvere a Marie vejde s tlevou ve tvari. Pepik beze
slova vyhlédne z okna. Policista poklidné dal obchdzi sviij rajon
a zfejmeé vibec netusi, co zpusobil.
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Po chvili doraziisoudruh Reznicek. , Jestéze jsme nezpanikafrili,’
oddechne si a kapesnikem setfe pot z Cela.

S odstupem let miize uvedena konspirace nekonspirace vzbudit
udiv a moznd i posmeéch, ale tehdy prece proti Némctim vétsinou
nestali zadni vyskoleni agenti a zpravodajci, jako tfeba pozdéji zna-
my kapitan Vaclav Moravek, ale Gplné obycejni lidé.

BEZ VYZNANI

Ve tridé je Petr jediny z kluk ,,bez vyznani“. Od prvni tfidy je proto
katechetou z hodin nabozenstvi vykazovan. Blouma po chodbéach
a zase se nudi. Také je zvédavy, co se za zavienymi dvermi odehra-
va. A tak jednou poprosi, miuze-li v u¢ebné pri ndbozenstvi zlistat.

»,Kdyz nebude$ vyrusovat, ztstan,” odpovi se zkoumavym po-
hledem katecheta.

Od toho dne Petr sedava v posledni lavici a nasloucha ucitelovu
vypravéni. Kluci se tise bavi, malokdo pozorné vyklad sleduje. Petrovi
se vSak necekané otevira dosud nezndmy svét zazraku a velkych ¢ind.
Vzdyt se vypravi o JeziSové zivoté. Petr nemuze tusit, Ze sugestivné
licené prihody jsou smésici mytti a skutecnosti. Bere vse doslova, vzdyt
prece dospéli détem nelzou. Pocituje k Jezisi velky obdiv a tictu, vidi
vném hrdinu, ktery se obétoval pro druhé. Dosud nevi nic o historii
krestanstvi a katolictvi, nic, co by ho od rodici se viry odrazovalo.
Vlastné ani nejde o viru v pravém slova smyslu, protoze vée v Novém
zakoné je prece popisem skutecnych udélosti a jde jen o to priklonit
se k odkazu spasitele a dodrzovat ty prosté a samoziejmé, ale pritom
uchvatné zasady Desatera. Katecheta vyciti chlapctv zajem:
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»Chtél by ses o nabozenstvi dozvédét vic?”

Petr souhlasi.

»A tfeba se i dat pokitit, jak by si to Jezis jisté pral?”
Petr vaha.

»Porad se o tom s rodi¢i a prijd mi Fict!”

»My s tatou v boha moc nevérime, ale jestli to myslis vazné, dé-
lej, jak myslis... Vzdyt Jezi$ byl vlastné proletarsky synek, tata tesar
a chtél prospét hlavné chudym lidem... Zna$ ta vypravéni, jak se
i nedavno toulal po zemi a Cinil prostym lidem dobro?*

Petr zavrti hlavou:

»O tom nam pri ndbozenstvi nefikali."

Maminka mu tedy vypravi, jak pocestny Jezi$ pozadal chalupnika
o néco k snédku a potom se mu odménil tolika zlataky, kolik bylo
na nabidnuté chudé polévce mastnych ok.

»KdyZ se o tom dozvédél chamtivy bohd¢, sim pozval Jezise
a nabidl mu vydatnou masitou polévku, na které vsak plavalo jen
jediné velké mastné oko. Jisté to pocestny oceni vic, nez polév-
ku toho chudaka, rikal si. Divil se pak, kdyz obdrzel pouze jediny
zlaték. Bylo tam preci jediné oko, proto i jeden peniz, vysvétloval
Jezis, tva polévka navic ukazuje, ze mas vseho hojnost a vic penéz
nepotrebujes.”

Matka vypravi i dalsi historky a nakonec rekne:

»Dej se pokrtit, snad tim nic nezkazi$ a aspon nebudes tolik hresit.*

Dvakrat tydné dochazi Petr ke dvéma radovym sestram do jejich
bytu a ty jej pripravuji — vzdélavaji ke kitu. Zacina to byt nudné, ta
spousta zivotopisti svatych. Pro¢ mne nepokrti hned, ika si Petr,
vzdyt kiténi kojenci prece o bohu nemuseji védét nic, zatimco on,
Petr, aby znal pomalu celou Bibli. Podrizuje se ale, a dokonce plni
s radosti drobné manuadlni tkoly s kvétinami a svicemi ve starém
vrsovickém kosteliku. Nakonec se docka.
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V sedmi letech je spolu s dalsimi deseti opozdilci pokitén. Pra-
videlné se zpovida a tim se tydné zamysli nad vlastnim chovanim.
Zacind se stydét za své poklesky, nad kterymi by driv mavl rukou.
Vycitd si projevy slabé viile, strachu, zlosti, zavisti a nikdy uz se této
sebekriticnosti v zivoté zcela nezbavi. Zaroven nemuze pochopit
zfejmé mnohem prirozenéjsi vlazny vztah k vife u ostatnich klukd,
které ona nijak nepoznamenava. Nent ale jako Polackiv Cenék Jirsak
s nabozenskou, spi$ povrchni okazalosti. Navenek viru nijak slovné
neprojevuje, pocity a rozpaky skryva v sobé. V jiné dobé by spél ztej-
mé spis ke draze mnicha ¢i poustevnika nez kazatele a misionare.

AU au an
oW W

Je cerven 1942. Vojirovi kraceji doltt Vaclavskym ndmeéstim. Tlam-
pace zase oznamuji, kdo byl dnes zastielen za schvalovani atentatu
na zastupujiciho risského protektora Reinharda Heydricha. I na na-
rozich jsou vylepovany plakaty se jmény popravenych. Cesi, bojte
se a chovejte se, jak Rise ocekava...

U Bati na Mstku se tisni zvédavci. Ve vyloze plast, aktovka, ce-
pice a kolo ddajnych atentatnikil. Kdo poznda majitele vystavenych
predmétd, je povinen to za odménu oznamit. Vojirovi se jen mlcky
divaji. Vecer ted Pepik zistava doma. Zaviena jsou divadla, kina
i no¢ni podniky. Rise drzi smutek.

Jednoho podvecera zmizi otec ve sklepé a potom jede tramvaji
na Smichov a zndmou cestou na Cisarskou louku, kde se v 1été kou-
pava. V misté, kde tusi nejvétsi hloubku, se opatrné rozhlédne a pak
hodi sviij obdivovany revolver do reky. Az do stari bude tohoto ¢inu
litovat, vzdyt to byla tak nddhernd zbran! Za ztratu zZivota vsak nestoji.

Do fotoalba pribyl ¢erstvy rodinny snimek. Otec Pepik se
na ném tvari tak trochu provinile, matka Marie md prisné
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semknuté rty a kluk Petr rozpacité hledi nékam pod nohy fo-
tografa.

»Nedej boze, aby to byla nase posledni spole¢na fotografie,’ fek-
ne Marie zasmusile a sklapne album.

»Tou fotkou a téma re¢ma to jenom privolavas, mohli jsme si to
odpustit,’ namitne otec.

»Dej na sebe pozor, Pepicku, a zbytecné neriskuj, vi§, Ze tam
hlasi skoro denné nalety,’ obraci se Marie uz ponékolikaté s pros-
bou na muze a oci ma zavlhlé. Pak jdou s Petrem tatu doprovodit
na nadrazi. Mnoho dal$ich muz se tam lou¢i s rodinou a nastupuji
do rychliku Praha — Berlin.

Pige se rok 1943 a totdlné nasazeni Cesi, Polaci, Francouzi a dalsi
maji v némeckych tovarnach nahradit mobilizované némecké dél-
niky. Vlak opousti nddrazni halu, Marie znovu place a Petr si az ted
uvédomi, ze budou s mamou dlouho sami a ze se tdta uz moznd
nevrati. I jemu se slzy derou do oc¢i a Marie ho pohladi po vlasech:

»Aspon Ze mam tebe, Péto

Mezi kluky na ulici Petr na vSechno $patné zapomina: na zaka-
zany Sokol, na cizi vojaky v ulicich, na popravy i na tatu ted daleko
od domova. Jak snadno se déti smifi se v§im neprijemnym, maji-li
moznost se zabavit. A prazské predmésti nabizi zabavy vrchovate.
Vyhradné si spolu hraji jen kluci, divky jako by neexistovaly. Vzdyt
do stejné skoly s kluky nechodi a v ulici se vénuji jen takovym pi-
tomym hrdm s panenkami. Patii do jakéhosi nepochopitelného
ciziho svéta. Zato kluci si stale vymysleji néco nového, vedou reci,
prekrikuji se a vytahuji, soupefi spolu a nékdy se i poperou.

Petr se docela dovede prat. Protoze otec odmitl naucit ho bo-
xovat, busi primitivné do soupere, ale jen od pasu po krk, jak veli
nepsany zakon. Nebo ,skoci“ na soupere a uchvati ho pazi kolem
krku a paci k zemi. Nepere se ale pro souboj samotny, pro vitézstvi,
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ale jen ze vzteku. Stal se totiZ mozna az moc citlivym na podrazy,
fales, pomluvy a posméch. Asi to bude témi prectenymi knihami
od J. Foglara, J. Vernea a K. Maye...

Neumi byt diplomatem, radéji se prosazuje silou a bezprostied-
né. Spatny vklad do budoucnosti. Nejvic jednou namlati o hlavu
vétsimu kamaradovi, kdyz ho pristihne, jak mrzaci lu¢ni kobylky
a mouchy a jesté s dychtivosti pozoruje, jak si poradi bez nozicek
a kiidélek. Casto pak Petr slychdva od nékterych kluké: ,Maminka
rikala, Ze si s tebou nesmim hrat,* a pocituje to jako velkou krivdu.
Vzdyt byl prece v pravu.

Svou bojovnosti imponuje nejvic Pepikovi Hrubému, jehoz tata
ma na rohu ulice maly ,,kolonial®, dnes bychom fekli obchod s potra-
vinami. Pepik nelze, drzi slovo, nezaluje a je na ného spoleh. Stanou
se nerozlu¢nymi kamarady. Pepik md také mimoradnou schopnost
rychle si osvojit kazdy sport, kazdy novy sebeslozitéjsi pohyb.

Petr ho proto bez zavisti obdivuje. Svadéji spolu souboje v nej-
raznéjsich disciplindch. Vétsinou vitézi mrstnéjsi Pepik, nékdy
soupereni konc¢i nerozhodné. Jako tenkrat pri nezvyklé sazce, kdo
z klukt seskoc¢i z nejveétsi vysky. Blok domt pro statni zaméstnance
ma v jednom misté mezeru zahrazenou zdi a vprostred ni vysokou
branu, do jejiz horni plosiny se zveda po strandch nékolik betonovych
stupnd. Za doskocisté poslouzi asi metr vysokd souvisla hromada
porezanych vétvi. Soutéz odvahy — tak to vsichni chapou. Matky
by asi tu nerozumnou bandu s kiikem rozehnaly, kdyby védély...

Z vyse jednoho metru seskoci vSichni, pak ale s rostouci vyskou
odpadavaji a roste i pocet odfenin a slz. Nakonec vylezou nejvys,
jak je to mozné, Petr s Pepikem. Jestli se odvazi, bude to seskok
skoro ze dvou a ptl metru. Divaci na né uzaviraji korunové sazky.
Taky se ale posmivaji jejich vahani. Pak skoci Pepik. Jasot! Petr pre-
muze nutkdni zaviit oci a odrazi se. Je to zase jednou nerozhodné.
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Mezi kluky je pro Petra zajimavy jesté Pavlik Ho$. Nepere se, ne-
sportuje, je jemny a na vkus kluka prilis slusny, ale ostatni prekva-
puje a prevysuje svymi, feknéme, intelektualnim zajmy a znalostmi,
je tak trochu z jiného svéta. Neni divu, vzdyt jeho otec je umélec
a matka lékarnice. Takové zazemi nikdo z kluk nemad. Navic je
v matciné lékdrné mozno z protekce vyzebrat ,jedly papir®, pri-
svitné ctvercové oplatky ziejmé ze stejného tésta, jako jsou hostie
pfi svatém prijimani.

Petr se s Pavlem a Pepikem natolik skamardadi, Ze si sami mezi
sebou za¢nou rikat Tri Pé. Vydrzi jim to pratelstvi navéky?

Kazdy tyden putuji dopisy mezi Prahou a Berlinem, pozdéji Bo-
denbachem v Sudetech. V téch otcovych se casto vyskytuji potra-
vinové listky, které vymeénil za ty na tabdk a cigarety. Jak vyhodné
je nekourit!

Petra potési, kdyz Cte, jak se tata zapracoval u obrabécich stroja
i tovarniho jetabu. Prece jen tak po letech zuzitkoval sviij vyuc-
ni list z mlddi. Skoda jen, ze v nepiatelskych sluzbdch. Neuméle
Petr pripisuje do mat¢inych dopist své pozdravy. V noci se mu
ale nékdy zda o preletech letadel, budi ho vybuchy bomb. Asi
kazdé dité mad sva tajemstvi, utajované sny a prozitky, své skryse
s pokladem...

O svém ,tanku” Petr nikdy nikomu nefekne. To je tak: uleh-
nete vecer na lizko, zachumlate se do prikryvky a chcete usnout
a privodit si pocit bezpedi a jistoty. Petr si proto predstavuje, ze je
v peclivé uzavieném tanku s tlustymi ocelovymi sténami. Nikdo
se k nému nemuze dostat, zddna bomba ani stfela ho neohrozi.
Zavre oci a na jeho tvari byste zahlédli spokojeny ismév. To bys-
te ale museli nejdrive do tanku vniknout, a to se vim nepodari...
Podivna vale¢na doba plodi podivné predstavy. Nebylo by presto
$patné mit (v kazdé dobé) takovy sviij tank bezpeci.
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Bulharskou ulici denné ozivi tmavomodry hranaty postacky
povoz tazeny konmi. Vzadu ma stupéatko ke dverim. Jak to laka
k naskoceni a svezeni se nacerno. Malokdy kluci odolaji, i kdyz
postak a zaroven koc¢i drzi v ruce bi¢ s dlouhou kozenou $ntrou
a nékdy ho pouzije nejen na koné. Obcas také prijede do ulice
siroky a dlouhy valnik se dvéma taznymi valachy a do sklepeni
hospod z ného transportuji sudy s pivem, nékdy i kvadry ledu
z Vltavy. Ta prece v Praze kazdou zimu zamrza. Dnes mizZe byt
pro nékoho neuvéritelné, ze se domdacnosti dokazaly obejit bez
chladnic¢ek a mrazaki a ze ani v hospodach nebylo pravé diky ledu
ve sklepé pivo zteplalé.

Papir, hadry, kosti, kovy — takovy ndpis visi na mnoha sbérnach
po Praze. Viechny déti skolou povinné tam prinaseji pravidelné
balicky se sbérem, obdrzi par korun a potvrzeni do skoly. Sbér je
povinny. Némecky pramysl zuzitkuje vse. Jako by predjimal budouci
ekologicky motivovany mirovy sbér a tfidéni odpadu. Z kosti se pry
vari mydlo, a dokonce se zpracovava do krmeni a snad i do potra-
vin. Opravdu? Mnohé stromy bohaté na pryskyrici maji nafiznutou
kiru a do upevnénych nadobek stékd Zlutava smila — pry se z ni
da vyrobit latka stejné tvrda, jako je ocel. V kazdém pripadé se ge-
nerace protektoratnich déti nauci vazit si i odpadu a nevyhazovat
ho $smahem do popelnic. Co se v mladi naucs...

Posledni roky valky jsou pro vétsinu ¢eskych rodin jedinym
rozsahlym zemépisnym kurzem o evropskych a z¢4sti i svétovych
zemich. I u Vojitt byste spatrili desku s mapou Evropy a se Spen-
dliky vyznacujicimi bojové fronty. Da se z nich vytusit, ze valka uz
dlouho nepotrva.
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Kluci na ulicich si uz skoro na nic jiného nez na valceni ne-
hraji. Obcas je vsak vyrusi sirény ohlasujici opravdové prelety
angloamerickych letadel. Vypadaji jako malé stfibrné tecky vy-
soko na obloze. Marné pod nimi vybuchuji v malych oblaccich
granaty flakl — protiletadlovych baterii. K zemi se také snaseji
uzké prouzky staniolu, o kterych se povidd, zZe rusi zamérovani
protiletecké obrany.

V tnoru 1945 je jasny zimni den, sirény opét zni a Prazané
jako obvykle s potésenim hledi vzhuru, vzdyt jsou to letadla
nasich pratel. Pak ale najednou zahfmi nékde ve mésté temnd
detonace a po ni dalsi. Ty ale nevypadaji na strely z dél. Do-
chdzi k panice a kazdy opozdéné vyhledava nejblizsi ukryt. Tak
i Praha zazila svij prvy nélet. Prinesl dost mrtvych a ranénych,
protoze s nim nikdo nepocital. Pry $lo o chybu pilotd, vysvét-
lovalo se po valce.

Po mésté jsou ted rozsety ruiny doma a naptisté uz pti kazdém
zaznéni sirén kazdy prcha do krytd, které vznikly vétsinou zabed-
nénim a vyklizenim sklept. Mezi sousednimi domy jsou ve skle-
pich prorazeny otvory, pripraveny je pisek a voda na hasent, prosté
drevéné lavice na sezeni...

Dalsi nalet takika poni¢i vyso¢anské objekty CKD se zbrojni
vyrobou. To Prazané chapou. Skoro denné také uto¢i na vrsovické
nakladové nadrazi ,kotlari, neboli hloubkovi letci ni¢ici lokomo-
tivy a ochromujici tak zelezni¢ni dopravu sméfujici k némeckym
vojskiim. Tak ubihd jaro 1945 a fronta se nepretrzité blizi.

Zkraje jedné pozdné breznové noci probudi matku a Petra na-
léhavé tukdni na okno. Marie zhasne a vytdhne roletu, ale na ulici
pfi povinném zatméni nikoho nespatti. Nezbyva nez v neurcitych
obavéch okno pootevrit. Kdosi tam venku stoji, ale teprve jeho tlu-
meny hlas prinasi dlevu a radostné prekvapeni.
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»2Honem mi otevfete, at mne radéji nikdo cizi neuvidi, cekdm na tmu
uz nékolik hodin,’ ozve se tattv hlas. Pak doma v bezpeci Pepik vy-
pravi, jaky je v Némecku zmatek a jak ,kluci” utikaji dom, a tak se
vydal do Cech i on. Pfes protektoratni hranici presel drze po lesni
cesté kdesi u Doks a pouze, kdyz zaslechl vrzani jizdniho kola, zmizel
na chvili v mlazi, a pak se znovu vydal po cesté a po silnici k nejblizsi
zelezni¢ni zastdvce. Za pravého poledne! Takové malé dobrodruzstvi,
jehoz riziko si ani prili§ nepripustil. Vzdyt prece cestoval jen ke své
rodiné. Otec je krasné stihly, presnéji vyhubly. Na podlahu postavil
jen maly kuffik, ostatni poslal postou, pfece jim to tam nenecha...

Co ale ted? Bez potravinovych listkd a penéz, v domé plném
zvédavcty, kterym se neda prilis vérit. Kam po letech okupace po-
stupné zmizela matcina vira v lidskou Cest a upfimnost? Na jedné
strané se setkavala s hrstkou odvaznych a riskujicich, na druhé pak
s vétsinou, kterd asi zakonité chtéla jen prezit a pro niz nejvétsim
hrdinstvim bylo tajné naslouchat na $epot ztlumenému rozhlaso-
vému vysilan{ z Londyna nebo Moskvy. Nebylo snad i dost Cecht
v okoli, ktefi se prospécharsky pratelili s Némci? Po valce se uka-
zalo, ze nékteri udavali druhé, aby se osobné nékomu pomstili, coz
koncivalo i popravou zcela nevinnych lidi.

Nic velkolepého o budoucnosti rodiny se doma té noci nevymyslelo.

»S jidlem néjak prezijeme a na ulici nesmi$ pachnout,’ rozhod-
ne Marie, ,kdyz nékdo zazvoni, schovas se az dozadu do koupel-
ny. Tam nema nikdo cizi co délat, nikomu o tobé pro kazdy pripad
nefekneme, i nejlepsi kamardd se mtze nékde profeknout, snad
jen,’ zamysli se, ,kdyby se ukazal Reznicek, to mazeme... Vydrzi-
me, vak uz bude brzy konec*

A tak se také stalo. Nebyt konec valky, otctv uték z ,rajchu” by
jisté skoncil jeho zatcenim, jako tomu bylo jesté nedavno v podob-
nych ptipadech, ale rissky i protektoratni irednicky mechanismus
byl jiz v té dobé ochromen a resil asi zavaznéjsi problémy.
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K matcinu narGstajicimu zklamani v lidském plemeni prispéje
i zcela krimindlni a ohavna udélost. V okupacnich letech se seznami
se sympatickou vrstevnici Zdenou, parkrat si vyjdou valka nevalka
zatancit a Casto se navstévuji.

»10 je Lida od nas z Pisecka, dcera mé sestienice,’ predstavila
Zdena svou pribuznou Marii, ,bude néjaky ¢as u mé v podngjmu*

Asi dvacetiletd blondatd hol¢ina ptsobi skromné a nesméle.
Ubéhlo nékolik meésicii a Zdena se oproti zvyklostem viibec neo-
zvala. Doma nebyla k zastizeni. Podnédjemnice se na Marii ve dve-
fich mile usmivd a vyklada cosi o cestach Zdeny za pfibuznymi,
jindy zase o pobytu v nékteré prazské nemocnici.

»2Nevim presné kde, ja se v Praze moc nevyznam...

Az pakjednoho dne nalezne Marie byt zapecetény a v novinach
se objevi zprava o Zdeniné vrazdé. Sousedé vypravi, ze divce dave-
fovala a svéfila se ji s malym pokladem zidovskych $perki v ischo-
vé, dokud se majitelé po valce nevrati.

Tomu, co se udélo potom, se dd jen stézi uvérit. Ntzky vrazené
do oka a dalsi rany ukoncily Zdenin zivot. Mladicka vrazednice
pak télo dokazala rozctvrtit a postupné se ho zbavovat, ale zaroven
nad zbyvajicimi ¢dstmi zabalenymi v zasuvce gauce nékolik tydnu
spala. Ukradené predmeéty, stopy krvavych skvrn v byté i na pou-
zitych nastrojich ji nakonec donutily k pfiznani. S pocitem strachu
a podivného désu pak vzdy Petr miji okna onoho ptrizemniho bytu
v Ruské ulici, kde k vrazdé doslo.

Kdo tam asi dnes bydli? A tusi viibec, co se pred mnoha lety
v jeho dnesnim domové prihodilo?

&k ok

Sobota 5. kvétna zacne jako kazdy jiny den. Do $koly se uz nékolik
dni nechodji, vzdyt nikdo nevi, co se zitra maze stat. Je slunecny
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teply den a kluci si venku vyménuji obaly od Ziletek. Ve Vozatajskych
kasarnach vedle nadrazi vCera po ttoku kotlara zase horelo, a tak
tam dnes pred polednem nastalo na spélenisti détské ,rabovani®.
Vzdy se néco najde. Zakourené plynové masky, nabojnice z velko-
razniho kulometu a dalsi cennosti. A kolem poledne vypukne po-
vstani. Vsude se o tom mluvi a kluci pospichaji domdt.

Na rohu Bulharské ulice, hned vedle kasaren, dodnes stoji pomni-
ek tri zastrelenych ¢eskych mladika. Kolecko, Knittl, Trcka. Jesté
neprosli vojenskym vycvikem, a presto kraceli tu sobotu stredem
ulice, flinty v podpazi namifené na kasarna, a snad se domnivali,
ze némecka posadka pred nimi bez boje slozi zbrané. Neslozila je
po celé tri dny.

Cin téch tif mladych muzi a mnoha jim podobnych mohl poz-
déji nékomu pripadat naivni a smésny. A také byl. Odparej ale ¢iny
lidi od doby, kdy k nim doslo! Odtrhni je od nezkusenosti a zoufa-
1é euforické touhy po hrdinskych ¢inech i od tehdejsi nendvisti...

Nalada onoho sobotniho odpoledne se méni kazdou chvili. Ra-
diova vyzva k povstani a zaroven pomoci rozhlasu vyvola nejdriv
nadseni, pak obavy a strach. To kdyz Némci daji najevo, Ze se jen
tak Prahy nevzdaji. Co si to Cesi dovoluji, takova drzost, musel si
pomyslet velitel némecké vrsovické posadky a dal rozkaz strilet
z kaséaren na kazdého ozbrojence v okoli. Také na ¢ervenomodro-
bilé vlajecky, které se hojné objevuji v oknech. Kulky se zaryvaji
do omitky domi i v Bulharské ulici a nékteré otvory po nich pak
zeji ve zdivu jesté 1éta... Nékolik stfel nemilosrdné zabusi i vedle
okna, za kterym vse zdésené pozoruje Petr.

»Mami, sundejte ty praporky, prosim...," nabird k placi. Vzdyt
tohle neni détska hra, ale skutec¢n4 strelba, kterd muize i zabit. Do-
dnes na svou détskou zbabélost nezapomnél. M4 se za ni stydét,
nebo nema?
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S noci prijde dést a také posel, ktery navstévuje byt po bytu
a vyzyva k ucasti na stavbé barikddy. Marie nechce muze pustit,
uzil si podle ni uz rizika dost, ale ten ji neposlechne. Rano se tyci
dvé sté metrt od kasdren jedna z mnoha povstaleckych barikad
z dlazebnich kostek a vselijakého harampadi. Dva dny pak vladne
v domacnostech napéti.

Némci postupné povstalce zatlacuji, pomoc zvenci neprichazi
(kromé kratké a problematické vypomoci ,vlasovc®, podivnych
vojakli v némeckych uniformach, ktefi ale mluvi rusky). Kdo se
vtom ma vyznat? Rozhlas stéle Prazany povzbuzuje a vytrvale vola
spojence na pomoc. Do omrzeni vyhrava téch nékolik ceskych po-
chodd, které ma k dispozici, a informuje o pribéhu boja.

Konecné 8. kvétna oznamuje hlasatel jakési priméii a matky pro-
to vypusti déti na dvir za domem, i kdyz nedaleko v hotelu Corso
dosud pobyvaji ranéni esesmani. Slunicko sviti a ticho konec¢né
vlddne pod modrou oblohou po dnech strachu a strelby. Néktery
z Némct, mozna napul opily nebo jen skodoliby, nevydrzi navzdory
priméri trpét tu bezstarostnost skotacicich déti a matek vystavu-
jicich tvaf mdjovému slunci.

Neékolik vystrelt nahle protrhne ticho jak prasknuti bicem. Ni-
koho nezrani, chtéji asi jen strasit. Béhem nékolika sekund se dvar
za kriku matek vyprazdni a v hotelu Corso asi zaznivd pobaveny
rehot. Ne, jesté neni konec...

Réno devétého je jak vymalované. Ze by se i piiroda radovala, ze
uz bude po vsem? Plné ozbrojeni némecti vojaci opoustéji na na-
kladnich vozech a obrnénych transportérech vrsovicka kasarna.
Dlouha a himotici kolona.

Kodanska ulice se plni zevlujicimi Prazany, kazdému lze vy-
Cist z tvare ulevu, ale i neklid a nejistotu. Némecka posadka mizi
v oblacich prachu a dymu nékam ke Strasnicim a na druhé strané
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