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 Tento příběh může být vymyšlen. Postavy a jména jsou náhod-

ně vybraná. Zeměpisné údaje jsou záměrně a účelově pozměněny 

k dotvoření příběhu. Schwarzenberská (Rukávečská) obora je po-

sunuta o dobrých 8 km na západ. Jména míst v oboře jsou přeháze-

na nebo vymyšlena.  

 Stejně tak je účelově přemístěna obec Kučeř na druhou stranu 

Vltavy. 

 Deník faráře Synka neexistoval, stejně tak vesnice Květoslaví se 

nenachází mezi Vltavou a Otavou ani v blízkém okolí. Kostel 

Sv.Bartoloměje se nachází na Červené nad Vltavou a je použit jen 

jako kulisa pro příběh. Fara u něho není. Byla původně, stejně jako 

kostel, v nynější zaplavené části Orlické přehrady, ale nebyla na 

rozdíl od kostela „přenesena“ nad hladinu řeky na její pravý břeh. 

Všechny ostatní reálie o životě na frontě, jednotlivé epizody smrti, 

chudoba na českém venkově, beznaděje a bída jsou hořce pravdivé 

stejně, jako optimistická naděje mladých lidí, vlastně ještě dětí, na 

počátku milénia. Většinu z nich zřejmě nikdy nenapadlo příliš pře-

mýšlet o svých předcích.  
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PROLOG 
 

 

 Svíčka na lavici vedle dívčina lůžka blikala. Nekvalitní vosk 

prskal, rozehříval se a stékal v nepravidelných slzách po těle svíčky. 

 Seděla na rozestlané posteli. Chodidly se dotýkala prkenné pod-

lahy. Dřevo bylo hladké, jako vyleštěný kámen. Dívka se cítila omá-

mená. Stále měla v ústech chuť toho čaje. Charvátová ho tolik chvá-

lila. Jako by to bylo to nejdůležitější, kvůli čemu ženy přišly.  

 I přesto, že byl červenec, byla v její komůrce zima. Silné zdi ká-

men-cihla nepropouštěly žár dne ani vlahost noci. Cítila se omáme-

ná. Trochu se jí motala hlava, ale zároveň pociťovala jistou lehkost. 

Jako by se vznášela. 

 Čekala. Vlastně ani nevěděla na co nebo na koho. I přes patrný 

chlad jí po těle pod noční košilkou stékaly krůpěje potu. Ve vesnici 

štěkali psi v nepravidelném rytmu. Předávali si noční zprávy svých 

instinktů a pudů. Dráždil je úplněk.  

 Před hodinou se vrátila ze seance, kde jí její zemřelý František 

slíbil, že ji neopustí. Otřásla se. Zimou nebo předtuchou? Trýzeň du-

še zápasila s lehkostí těla. 

 Byla u Charvátů ve statku. Panímáma občas vyvolávala duše 

zemřelých. Říká se o ní, že je medium. Nevěděla přesně, co to zna-

mená. Dneska něco z toho asi poznala. Seděly u holého dubového 

stolu skoro ve tmě. Dostala čaj zvláštní omamné chuti a z nervozity 

ho skoro hned vypila.  
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 Svíčka byla postavená na parapetu zatemnělého okna. Bílé plát-

no chránilo živé před živými, před zvědavostí a hloupou zlobou. 

Mrtvé naopak lákalo. Charvátová se jí ptala, jak ji její milý před voj-

nou oslovoval. Přítomná byla ještě Františkova maminka Božena. 

Strašně se před ní styděla a trvalo chviličku, než s uzarděním při-

znala, že jí říkal „Mariánko“. Panímáma jí vysvětlila, že, jako medi-

um to musí vědět, aby poznala, zda se jí podařilo vyvolat duši právě 

jejího Františka. Aby zabránila nedorozumění. 

 Seděly dlouho samy. Tři ženy uprostřed malé světnice ve světle 

vzdálené svíčky. Pološerá místnost s komíhavými stíny. Očekávání, 

zvědavost, naděje a nejistota z neznámé a nezvyklé přítomnosti. 

Charvátová se stále ptala, zda je duch Františka přítomen a zda si 

s nimi bude skrze ni povídat?  

 Na tichou okázalost a strach toho okamžiku nikdy nezapomene. 

Medium zavřelo oči. Několikrát kývlo hlavou nad tichou větou ve 

svém spojení. V jeho ruce se objevil papír, ze zástěry vytáhlo tužku. 

 „Děkuji ti Františku. Děkuji za tvou odvahu a ochotu s námi ho-

vořit.“ Bylo to, jako ve snu. Maminka Božena plakala. Nevydávala 

žádný zvuk. Její ústa byla němá. Jen slzy se po vrásčité tváři perlily 

ve světle svíčky, jako krůpěje první rosy. Medium otevřelo oči a zí-

ralo do protější sotva viditelné stěny. Marie se letmo ohlédla, ale nic 

neviděla. Takhle seděly a čekaly. Obě návštěvnice se neodvažovaly 

promluvit a medium se dostalo do zvláštní nehybnosti. Jen nepatr-

né zdvihání živůtku potvrzovalo jeho příslušnost k živým. Strnulost 

byla absolutní. Ani oční víčka se nepohnula. Po půl hodině panímá-

ma napsala na papír několik slov: Matku stále horoucně miluji, otce 

si vážím a oběma, i mým sourozencům, přeji sílu a odvahu v tento čas. 

Mě už nic nebolí a těším se na světlo očištění. Prožívám štěstí a ra-

dost. Mariánku nechci hned opustit a ještě se s ní rozloučím. Možná 
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jednou, snad vícekrát…, než budu muset odejít. Nemusí se bát. Spra-

vedliví mrtví neubližují, když se žehnají. Tím seance skončila.  

 Nechápala odpověď. Jak by se s ní mohl mrtvý rozloučit? Nero-

zuměla jí, ale uvěřila, jako se věří rodičům, učiteli a panu faráři. 

I když ten poslední by s jejím chováním nesouhlasil. Věděla, že vy-

volávání duchů několikrát napadl z kazatelny, jako vměšování člo-

věka do vůle Boží. Jako hřích. 

 Svíčka na lavici zaprskala a téměř zhasla. Lehký vánek proudil 

otevřeným oknem do komůrky, kde spala od deseti let. Byla nej-

starší ze čtyř dětí a jediná holka. Tří bráškové spávali na peci nebo 

ve světnici na širších lavicích, aby při spánku nespadli. Byli chudí. 

Její otec měl malé políčko, jednu kravku a chodil k sedlákům za po-

druha a do lesa, aby je uživil. Máma dělala posluhu, jak bylo potře-

ba. Chodila na pole, pomáhala s velkým prádlem. Bylo jí devětatři-

cet, ale vypadala na padesát. Prý bývala krásná. Sousedé říkali, že tu 

krásu Mariánka zdědila po ní. František na ni při muzice vždycky 

žárlil. Měl z toho divoký pohled, kterého se někdy bála. I nyní, když 

byl po smrti, naháněla jí ta vzpomínka hrůzu. 

 Na dvorku se něco pohnulo. Alík zaštěkat, ale vzápětí umlkl. Sly-

šela, jak mlaská, jak se zuřivě do něčeho zakousl a tiše s tím bojuje. 

Musí to být pořádný kus masa, když se takhle chová. Ještě štěkl, ja-

ko z povinnosti, znovu zamlaskal a bylo ticho. Mlčenlivost příšeří se 

proměňovala v temnou záludnost očekávaní. 

 Dveře komůrky se otevřela a náhlý poryv větru zhasnul svíčku 

docela. Nebyla úplná tma, měsíc tu noc byl v úplňku. Viděla jen silu-

etu ve dveřích, jak k ní pomalu, až obezřetně přistupuje. Normálně 

by vykřikla. Zavolala tátu nebo brášky. Probudila by celou rodinu. 

Ale dneska nemohla. Pachuť čaje svírala hrdlo a mysl se vznášela v 

nadlehčeném, až nadčasovém stavu marnosti. 
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 Zůstala sedět, jako uhranutá. Tělo ztěžklo a zesláblo zároveň. 

Nikdo cizí k ní nikdy ještě v noci nepřišel. Opět se jí chtělo křičet, ale 

nevydala ani hlásku. Mučivá předzvěst příchodu jejího Františka jí 

v tom zabránila. Mrtvý milý k ní přišel, aby dodržel slib rozloučení. 

 Vnímala, že se k ní přibližuje. Byla tma, ale silueta v měsíčním 

světle se nedala přehlédnout. Na chvíli zaváhala, zda je to on? Zapo-

chybovala. Zalekla se do tmy oděné postavy, ale on ji velmi tiše 

oslovil: „Mariánko, Mariánko ,“opakoval a pomalu, velmi klidně a ti-

še si sedl vedle ní. Takhle, vzpomněla si, ji oslovuje jenom František. 

Ale vždyť je mrtvý, nabádal nevěřící Tomáš v ní.  

 „Mariánko, jsi velmi krásná. Vím to, vidím to, i když je tma. 

Vždycky si byla sličná, až svůdná a dnes v noci budeš nejhezčí děvče 

ve vsi“  

 Sličná by František nikdy nevyslovil. Pravděpodobně ani nevě-

děl, že takové slovo existuje. Byl to kovář. 

 Uchopila jej proto za rukáv a pak za ruku. Příliš hmatatelnou, 

než, aby to byla paže ducha… 

 Lehce ji pohladil po tváři. Jemná bříška prstů a hebká mladická 

dlaň. Ta nikdy nedržela kladivo, háky od výhně nebo vzdorovité ko-

pyto. Jako by četl její myšlenky: „Moje tělo není moje tělo. Moje tělo 

zahubila válka. Císařova válka. Toto tělo jsem si musel vypůjčit od 

spícího muže, vlastně ještě chlapce. Ale neboj se. Jsem to já, Marián-

ko.“ 

 Odtáhla se. Tělem jí projel záchvěv stesku a hrůzy. Vzpomínala, 

kterou modlitbou se zapuzují temné síly. Ale on ji chytil za rameno, 

aby její nedůvěru rozptýlil. „Slíbil jsem ti přeci, že se vrátím. Přísa-

hal jsem na to a Bůh mě vyslyšel a dovolil mi tě navštívit“  

 Znovu ji něžně pohladil, palcem ruky poodhrnul pramen vlasů 

na čele a stiskl polonahé rameno. Zvolna a, jako vánek políbil její 
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ruku a tvář: „Jsi moje největší štěstí, které mě kdy potkalo. Jsi, byla 

jsi a zůstaneš jediná.“ 

 Pohlazení po koleni přišlo tak neočekávaně, že ani nestačila 

ucuknout. Začal jí hníst stehno a rychle se přibližoval k jejímu 

ohanbí. Rychle dýchala, vzdorovitě se zachvěla, ale nakonec se pod-

dajně podmanila jeho rukám. 

 Cítila vzrušení, které ještě niky nepoznala. Vzrušení, napětí a 

strach. Strach a touhu. Letmo jí proběhla vzpomínka na Barboru 

Šáchovou ze vsi. Ta tvrdila, že ji navštívil její milý, padlý Lukáš a 

dokonce s ním čekala dítě. Jednou ráno ji našli pod zvonicí 

Sv.Bartoloměje, odkud v zoufalství skočila nebo nešťastnou náho-

dou spadla. Ale Mariina touha byla větší než nedávná tragédie. Byla 

větší, než všechny hrozby světa.  

 Když ji rychle, ale přesto něžně položil na lůžko, měsíc mu jasně 

ozářil hlavu. Měl pravidelnou tvář a zlaté vlasy, jako anděl. Byl také 

tak krásný. Nebe se nad jejich láskou smilovalo…  

 Ucítila pach muže, potu a tabáku, úplně jiného než voněl její mi-

lý, ale, jak ji neustále zahrnoval polibky a vytahoval spodničku na-

horu, aby ji z ní rázem strhnul, pochopila, že ať je to František nebo 

sám anděl, nedokáže se bránit. Nechce se bránit. Připadala si zralá a 

troufalá mít muže. Rozum nutil k odporu, ale tělo si přálo poznání a 

naplnění. Na rozdíl od Františka, který nosil knír, měl tento muž 

hladkou, vlastně chlapeckou tvář. Jeho ruce byly mnohem hbitější, 

vynalézavější, silné a rozhodné. František byl nemotora. Těžkopád-

ný v pohybech i v konání. Tenhle ze sebe strhl košili a na chvíli se 

předklonil. Sundal si kalhoty a boty. Potom na ni nalehl. Poprvé v 

životě na sobě cítila váhu mladého, horkého mužského těla. Prsty 

mu zajela do zlatých vlasů, nyní ozářených měsícem a cítila jeho úd, 

jak se dere mezi jejími stehny. Všude ji líbal. Laskal ňadra s pečlivou 

něhou zkušeného milence. Jeho žár ji pohlcoval a nenechával vlaž-

nou. Rychle, přerývaně dýchala, jak objevoval všechna její zákoutí.  
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 Křečovitě držela kolena u sebe. Poslední bašta její nevinnosti se 

bránila. Touhou i strachem se pod ním zmítala, jako polapené zví-

řátko. Byl těžký. Nesmírně těžký a jeho přirození jí bodalo do ste-

hen, jako žhavý oštěp. Divoce zmítala hlavou na polštáři a vyrážela 

neartikulované zvuky obrany, ale věděla, že tenhle zápas nevyhra-

je… 

 Rychle zavřel její ústa svými rty a obíral ji o dech. Na chvíli se 

uklidnila. Skoro dobrovolně, s jeho větší silnou pomocí, roztáhla 

nohy a čekala. Naslinil si prst a přejel jí pohlaví. Rty znovu polaskal 

její bradavky a pak do ní začal vstupovat.  

 Bolelo to, hrozně to bolelo, ale pořád to bylo málo proti tomu, co 

mělo následovat. Zdvihl se nad ní, pažemi se vzepřel a na okamžik 

ustrnul, jako noční dravec nad nebohou kořistí. Potom ji rychlým 

kopulačním pohybem probodl. Hrozně to bolelo, strašně rozdrása-

ně vykřikla, až jí rychle zakryl ústa cípem polštáře a začal se v ní 

pohybovat v neúprosném rytmu. Bolest se zvětšovala a rozpouštěla 

zároveň. Celý ten noční svět se s ní otřásal a chvěl, jak nemilosrdně 

přirážel. Měsíc v okně se kýval, jako hodinové kyvadlo v nějakém 

zrychleném čase. Pak se zastavil. Slyšela, jak nad ní vykřikl a opět 

ustrnul a celým tělem ji bezvládně zalehl. Tam dole cítila, že ji napl-

ňuje svým pramenem. Nyní věděla, že se stala ženou. 

 Ležel na ní. Stále v ní zůstával a prudce oddechoval. Líbnul ji na 

tvář a pohladil zpocené čelo.“ Jsme navždy svoji děvče,“ vyhrkl a za-

čal k ní být opět něžný, ale už trochu jiným, spíše praktickým způ-

sobem než na začátku. 

 „Bůh mi dal několik dnů, abych mohl být s tebou“, řekl přerýva-

ně.  

 „Je to taková dovolenka z nebe“, ušklíbl se hořce. „Mohu za te-

bou chodit jenom v noci. Ve dne nemohu používat toto tělo. Patří ji-

nému.“ Napadlo ji, že se jí spíš vysmívá, než omlouvá. Mlčela. Bůh to 

tak určitě chtěl. 
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 Několikrát ji ještě ve chvatu políbil a pohladil. Načež vstal, oblé-

kl se a odešel. Ve vsi bylo ticho, psi už neštěkali. 

 Dlouho ležela na svém lůžku, jako ukřižovaná. Byla mrtvá i živá 

zároveň. Když konečně zapálila svíčku, zjistila, že její prostěradlo je 

od krve a něco z ní ještě pomalu vytékalo. Vonělo to zvláštním pro 

ni zatím neznámým způsobem. Krvácení naštěstí ustalo a Marie si 

uvědomila, že prostěradlo musí tajně vyprat, aby ho nikdo z rodiny 

neviděl. Stejně tak bude muset zašít košilku. 

 Letmo přemýšlela, zda se slunci podaří na jejich louce zahladit 

stopy po ztrátě jejího panenství. Bude muset prostěradlo vícekrát 

kropit a déle bělit.  

 Pořád cítila velkou bolest tam dole, rozpaky, částečné uvolnění, 

ale i strach z budoucnosti. Nevěděla, jestli si přeje, aby za ní Franti-

šek zase přišel. Něco v ní bylo přesvědčeno, že se tak stane a že ne-

má sílu tomu odolat. 

 Poklekla na holou podlahu a začala se vroucně modlit. Za spá-

chaný hřích, za lásku, za duše zemřelých, za odpuštění. Na nešťast-

nou válku zapomněla.  

 Kolena ji tlačila od studené podlahy, jako vždycky, když se setká 

tep života s chladnou podobou mrtvé hmoty. 
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Květoslaví (dále jen KV) 1 
( XXI. století ) 

 

Zdál se mi zajímavý sen. Předem jsem viděl umělohmotný větr-

ník na dřevěné kulaté tyčce zabodnuté do květináče v babiččině ok-

ně. Modrá vrtulka se otáčela podle rychlosti větru. Plašila ptáky a 

vymezovala chod času. 

 Jako malý kluk jsem si myslel, že má moc urychlovat nebo zpo-

malovat čas mého čekání. Čekání na mámu a tátu, kteří za mnou při-

jížděli, aby mě odvezli domů do Milevska. Z prázdnin, 

z prodloužených víkendů, kdy mě a později moji sestru hlídala ba-

bička.  

 Měl jsem ji rád, ale na tátu s mámou jsem se těšil nejvíc…Až se 

větrník ještě několikrát otočí, přijedou. Hlas, který mi to našeptával, 

mě přinutil, že jsem vylezl na gauč a otevřeným oknem foukal do 

lopatek větrníku, abych příjezd rodičů urychlil. Někdy se mi to po-

dařilo. Ale nyní ve snu jsem to nezkoušel. Už jsem nebyl malý a vě-

děl jsem, že rodiče jsou v práci. Dnes už nepřijedou. Sevřel mě smu-

tek a beznaděj prázdnoty. 

 A potom přišla změna: byl jsem najednou větší, mladý a silný. 

Jel jsem na koni, i když moje skutečné já, to pravé reálné já vědělo, 

že na koni jsem nikdy neseděl. Krajina kolem mě byla ponořena do 

mlžného oparu. Stoupal kolem potoka a dál se táhl, jako velký had 

přes pole, až k aleji, kterou jsem viděl poprvé, ale, jak už to ve snu 

bývá, nebyla mi neznámá. Lidé ve snu žijí svůj druhý život.  



14 

 Kůň byl vlhký od potu a od krůpějí rosy. Cválal rychle a poměr-

ně tiše. Půda byla vlhce měkká a moje přítomnost mi nepřipadala 

neobvyklá. Takhle jsem jezdil často. Krajina byla tichá, venkovsky 

ranně mdlá a přinášela neočekávané tajemství. Mělo se náhle obje-

vit a nebo šlo jen o nutkavé přání mé touhy? 

 Kůň zafrkal a neposlušně trhl hlavou. Jindy bych mu možná při-

táhl uzdu, ale tentokráte jsem to neudělal. Dával mi tím znamení. 

Měl samozřejmě lepší smysly než já a každou změnu v krajině ucítil 

dříve. Louka byla dlouhá a na jejím konci se cáry mlhy začaly trhat. 

Cupovaly se v šedavé obláčky a plavně se zvedaly od země. Obrys 

někoho, kdo tam byl, se stával zřetelnější. Světlý, luminiscující bod 

v ranním šeru… 

 Náhle se přede mnou objevila dívka. Kolika puberťákům se to již 

stalo? Seděla na posečené trávě jen v, jakési noční košilce. Krajky 

kolem širokého límce a rukávů jí dodávaly větší bezbrannost, než 

jsem očekával. 

 Pravou nohu měla položenou v trávě a ohnutou tak, že pata se 

dotýkala polonahého stehna levé nohy, vynášející pozdvihnuté ko-

leno, o které se opírala levou rukou, podpírajíc si hlavu, jako bez-

radný člověk. Pravá ruka kajícně spočívala v trojúhelníku hrudníku 

mezi krajkovým límcem s polorozevřenými prsty, jako mají rene-

sanční madony. Košilka pak zakrývala prsa i klín. Dlouhé, houněné 

tmavé vlasy přetékaly přes půlku celé postavy a činily ji tajemnou a 

panensky uzavřenou. Chlíváku, slyšel jsem v hlavě rozchechtané 

hlasy kamarádů. 

 „Nasedej,“ přikázal jsem. 

 Vzhlédla. Ten pohled byl omámený a nechápavý. Byly to oči po-

střelené srny. Po tváři jí stékaly slzy. Neštkala, ale jen tiše plakala a 

hleděla na mě, jako otrokyně, která ví, co ji čeká, a ví, že je to ne-

zvratné. Pokora jejího pohledu mi prozrazovala, že jsme se ocitli 
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v jiné době, v jiné dimenzi mého snad předešlého života. Takovou 

pitomost si člověk myslí jenom ve snu. 

 Potom vstala. Noční košilka jí byla nad kolena. Byla hezká, ale 

něco v ní zůstávalo znepokojivé, jako výčitka nebo svědomí. Nevě-

děl jsem, odkud se vzaly a přece jsem byl jejich součástí. Součástí 

viny, zrady, nebo zhanobení. Součástí mě.  

 Za svůj krátký život jsem ještě nestačil nikomu pořádně ublížit, 

ale tady v tom snu jsem měl bez pochyby jinou roli, jinou úlohu, než 

v reálném světě. Byl jsem někým, kdo už poznal důsledky činu, 

možná zbabělost, odvahu i zlobu. Byl jsem vinen… 

 Kůň, zřejmě zvyklý na můj život a na moje chování trhl hlavou, 

jako jediný z nás všech, kdo s něčím nesouhlasí. Já jsem souhlasil 

z nějaké mně neznámé povinnosti, dívka z předurčeného donucení, 

proti kterému nebylo odvolání. A krajina kolem nás mlčela, jako 

vždycky, když se v ní děje lidská nepravost a ona jenom vyčkává, až 

zase přijdou lepší časy.  

 Dívka přišla dobrovolně ke mně. Byla bosa, polonahá a nešťast-

ná. Měla pevně sevřené rty a žhnoucí oči. Mlha se k ní vrátila a 

vztáhla své bílé chtivé prsty po jejích nahých nohou.  

 „Proč to děláte, Jakube?“ 

 „Co?“ 

 „Proč nám všem ubližujete. Proč si myslíte, že máte právo…“ 

 Přerušil jsem ji: „Jmenuju se Martin. Martin Wolf.“ 

 „Já vím, ty troubo.“ A pak se její tvář změnila do posměšného 

úšklebku. Ranní svítání vybělilo její tvář do mrtvolné bělosti, a ten 

úsměv, v němž se mezi roztřesenými rty jemně blýskaly zuby, byl 

uměle dospělý a nepatřičný. Jakoby nedávno mrtvá vstala 

z mělkého hrobu a ještě naposledy se proběhla v krajině na hraně 

vlastního biologického rozkladu. 
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 Provokativně zvedla noční košilku nad stehna. Ty vole! Trojú-

helník jejího kožíšku mi pronikl hluboko do očí a najednou z ní byla 

moje bývalá spolužačka z devítiletky Alena všemdala Průšvicová: 

 „To raději podržím tvýmu koni, ty vošouste. Ten alespoň močí 

do výše očí!“ vykřikla naši třídní hlášku a rozběhla se po louce zpět 

do mlhy. Můj kůň ji bezhlavě následoval, jako by rozuměl tomu, co 

mu slíbila. A já se probouzel do vědomí…  

 Ležel jsem v našem dětském pokoji sám s obrovskou erekcí a 

přemítal, zda Alena Průšvicová byla opravdu tak lehká, jak o ní před 

rokem trousili moji spolužáci. Možná, že byla jenom veselá a ti 

všichni odkopnutí, co se snažili dostat se jí do kalhotek, ji pomlou-

vali právě proto, že se tam nedostali. Překulil jsem se na bok, abych 

se uklidnil.  

 Jednadvacátý století bude stejně ujetý, jako ty předcházející, řekl 

v sobotu můj kamarád Viktor, když si balil cigaretu. Lidi budou dál 

šoustat, zabíjet se a krást a přitom se tvářit, že se nic neděje. Na šest-

náctiletého mlaďase to bylo docela hlubokomyslný. 

 Vedlejší postel byla prázdná a z toho vyplývalo, že mi moje mla-

dší sestra Hedvika zase zabrala koupelnu a tedy i záchod. Ať žijí li-

dé, co vymysleli paneláková jádra. 

 Vstal jsem a vešel do obýváku. Máma stála u sporáku v zástěře 

s květinovým vzorem a smažila na pánvi topinky. Nezapomněla 

zdůraznit, že na kvalitním oleji, aby se nám neucpávaly žíly choles-

terolem.  

 „To máš stejně jedno,“ nadhodil otec, „na něco se umřít musí“.  

 Seděl ještě v pyžamu u kuchyňského stolu a míchal si černý kafe 

s mlékem, jako každou sobotu. Jeho hnědé rozcuchané vlasy mu pa-

daly do očí, protože ten den se ještě nepotkaly s hřebenem. Na 

svých pětačtyřicet nevypadal, ale srostlé obočí ho dělalo mnohem 

vážnějším, než doopravdy byl. Brežněvovské obočí, škádlívala ho 

máma. 
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 Táta byl společníkem ve firmě, co prodává a zároveň i pokládá 

po celém jihočeském regionu keramické dlažby a obklady zejména 

italské výroby. BARTA a WOLF vás nikdy nezklamou, nebo Italské 

obklady do české koupelny a podobné reklamní slogany se rodily 

v našem obýváku a pak na nás útočily na ulicích nejen našeho měs-

ta. Dalo se říci, že firma s jeho společníkem panem Bártou v té době 

velmi dobře prosperovala. Bylo ještě před krizí a všem nám tehdy 

bylo hej. Mně bylo šestnáct a Hedvice dvanáct… A jistý student Mark 

Zuckerberg v té době teprve vymýšlel na Harvardově univerzitě face-

book jen v rozsahu své univerzitní třídy. Wolfově rodince se na malý 

poměry jihočeského města zkrátka dařilo. Známí a sousedi tiše zá-

viděli, i když jim lichotilo si s námi popovídat nebo dokonce 

s mámou nebo tátou vypít šálek kávy. Jako první jsme si koupili náš 

družstevní byt z celého baráku. Táta jezdil ve Fordu, sice ojetině, ale 

pořád ve značkovém autě. Slovo podnikatel se vyslovovalo 

s nádechem obdivu, implantované závisti z doby nedávno minulé a 

pomalu nastupující trochu karikaturní úcty, stavu mysli všech 

chudších a sloužících. Vždyť ještě před patnácti lety si tady lidé závi-

děli koberec a krabici od barevné televize značky Tesla dávali na spo-

lečnou podestu, aby ostatní viděli, že na ni mají. A ty máš firmu, Forda 

a vlastní byt v paneláku. Řeč mámy, když jednou vzpomínala na léta 

před sametem.  

 Zastihl jsem oba rodiče při rozhovoru o koupi nějaké chalupy. 

Zmínka o zdravé výživě, potažmo o topinkách na dobrém oleji byla 

jen mámina vsuvka, aby odlehčila téma příliš důležité, než, aby se 

o něm dalo rozhodnout hned to sobotní ráno.  

 „Právě jsme splatili všechny dluhy a představa dalších mě moc 

nebere“, řekla a obrátila topinku, která, jak bych jindy drze pozna-

menal, připomínala zvěřinu. Kůrka byla připálená a zdravá výživa 

se obohatila o karcinogeny. 
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 Stál jsem ve dveřích našeho pokojíčku, ještě jsem zíval a škrábal 

se přitom na hlavě, jako někdo, kdo nemá co říct, ale přesto se po-

třebuje nějak projevit.  

 „Budeme kupovat chalupu?“ 

 „Jo, hned po snídani,“ řekla máma a vyhodila černou topinku do 

koše.  

 „Ne, jen tak teoretizujeme.“ Táta vypadal, že ho moje přítom-

nost zaskočila. Vždycky byl trochu tajnůstkář a nám dětem říkal 

všechno důležité, až po řádném promyšlení a po dohodě s mámou. 

 „A kde?“ 

 „Kdybych si mohl vybrat, jako že zatím nemůžu, tak někde 

u Vltavy.“ Kývl tím směrem. 

 V koupelně sršela sprcha, jak se moje ségra Hedvika snažila 

očistit. Venku se hbitější sousedé nakládali do orezlé Škodovky. 

„Máš vrtačku? Slíbili jsme babičce přidělat….“ Motor projíždějícího 

auta nás ochudil o zjištění, co ona babička potřebuje přidělat. Já 

hleděl přes kuchyň skrz panelákové okno na nedaleké lesy na zápa-

dě ve směru, kde byla řeka, ve směru, kde žila moje babička, tátova 

máma, ve směru kde jsme ještě donedávna trávili všechny prázdni-

ny. Ve směru našeho zapadajícího dětství, napadla mě kýčovitá věta. 

 „Můžeme jezdit k babičce,“ navrhl jsem, a když se máma otočila 

znovu ke sporáku, poškrábal jsem se v rozkroku. „Je tam hezky.“ 

 „Chalupu si vezmou Procházkovi. S Věrou jsme se tak dohodli.“  

 „Proč mají vždycky všechno schlamstnout oni,“ vykřikl jsem na-

štvaně. „Proč jim pořád musíme ve všem ustupovat. A babička ještě 

žije tak, jak to, že si už nyní dělíte její majetek?“ 

 „Ta dohoda je stará již od dědovy smrti. Polovinu chalupy mně 

vyplatí. Tak se přestaň spravedlivě rozčilovat,“ hájil otec svoji sest-

ru. 

 „Víš, že strejda Karel tolik nevydělává. Na celou chalupu by ne-

měli. Kromě toho se Věra nyní o babičku stará víc než my,“ vysvět-
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loval mi a asi i trochu mámě, která prostírala na stůl topinky a při-

nášela konvici s kakaem pro mě a pro Hedviku a její tvář měla di-

plomaticky neutrální výraz, jako vždy, když se jednalo o tátovu ro-

dinu, kterou zas tolik nemusela. 

 „Oba jsme zaměstnaný Radku a Věra to má blíž, než my.“ řekla 

stroze s tónem v hlase, že toto téma už spolu dávno probrali.  

 „Vysvětluju to Martinovi, aby zbytečně nerýpal, až se zase po-

tkáme s Procházkovými.“ Napil se kávy a začal pečlivě rozmazávat 

marmeládu na topinky. 

 Strejda Karel, chlap co má velké plány, mnoho slov a málo skutků. 

Chlap, co chtěl vydělávat na chovu kuřat, perliček, bažantů a snad 

i kaprů, ale nikdy nic pořádného ani nezačal. V devadesátých letech se 

zadlužil při koupi pozemku. Nechal si vypracovat projekt na chov ku-

řat a provoz na jejich zpracování, tj. drůbežárnu a kuřecí jatka záro-

veň, aby vzápětí zjistil, že mu v zemi vedou snad všechny kabely, co 

člověka napadnou, což má tu nevýhodu, že zde nemůžete postavit nic 

zděného, natož velkokapacitní rybník (jako druhou alternativu) pro 

kapry, jak mu poradil podobný kámoš-blbec. Strejda dodnes splácí 

draze oplocený (betonové sloupky a poplastované pletivo) předraže-

ný pozemek, kde roste tráva a náletové keře vrby a trnek. Strejda Ka-

rel, chlap, kterého když potkáte, je vám jasné, že má na čele napsáno 

Outsider. 

 „Hevčo, dělej! Potřebuju na záchod.“ Zakřičel jsem směrem do 

panelákového jádra, které táta pořád sliboval nechat předělat, ale 

zatím se mu to nedařilo. Bylo sedm třicet a já už jsem opravdu po-

třeboval. Ségra mě, jako obvykle ignorovala a teprve za chvíli vyšla 

loudavým krokem z koupelny, zahalená do froté ručníku, jako řím-

ský konzul.  

 „Musíš příště vstát dřív, jinak to nevidím,“ ušklíbla se a kolem 

úst se jí udělala ironická vráska posměchu. Chtěl jsem jí na oplátku 

strhnout ručník, ale máma mě zarazila a nasměrovala na záchod. 
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Ještě jsem slyšel, jak Hedvika říká tátovi, aby už konečně něco udě-

lal s tím pitomým sociálem a nějak vyřešil rozdělení záchodu a kou-

pelny. Bylo mi trapně z pomyšlení, že mě všichni v kuchyni budou 

slyšet, jak si ulevuji, ale někdo diskrétnější naštěstí pustil rádio. 

Hudba zaplnila celý zvukový prostor.  

 Táta nám po snídani, to už i on se oblékl, oznámil, že se dneska 

odpoledne pojede do Květoslaví za babičkou, kde se setkáme 

s Procházkovými. Občas jsme se obě rodiny takhle potkávali. Neby-

lo to často, ale byl srpen a bylo potřeba posekat dvůr i zahradu a 

strýc si prý namohl v práci záda a je na nás, významně se podíval na 

mě, abychom tu práci udělali.  

 „Tak oni dostanou chalupu a my jim budeme sekat dvoreček,“ 

neodpustil jsem si malou jízlivost. 

 „Čemu se divíš, vždyť je to klasika,“ přidala se Hedvika. „Přece 

bys nebyl tak nemravný, a nechtěl, aby si ještě před opalováním po-

sekali trávu.“  

 Táta už nabíral, ale máma nás všechny zarazila: „Nebuďte ne-

spravedliví. Teta Věra se o babičku stará celý týden, v tom má táta 

pravdu. A babičku máme společnou. Tak přestaňte remcat a zařiďte 

se podle toho. Udělejte si úkoly a věci do školy, my s tátou dojedeme 

nakoupit a odpoledne vyrážíme.“ 

    

x x x 

  

 Květoslaví je vesnice mezi dvěma řekami Vltavou a Otavou, asi 

šest kilometrů od hradu Zvíkova. Prakticky na začátku Orlické pře-

hrady. A naše babička zde se svým mužem a svými dětmi: mým ot-

cem a tetou Věrou, strávila skoro celý život. Ten rok jí bylo něco 

přes sedmdesát, měla sehnutou postavu, špatné klouby ,nemocné 

srdce a nevypadalo to s ní zrovna nejlépe. Ale ne tragicky. Jen se 

musela víc šetřit. 
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 Procházkovi už byli na místě. Teta Věra se trochu kabonila, že 

jedeme pozdě a všechna práce zůstala na nich. Její břidlicově šedé 

oči nás probodávaly permanentní výčitkou, že my z města se zase 

chceme z něčeho ulejt. Strýc Karel se snažil hovořit s babičkou, jako 

člověk, který má co říci a svoji tchyni už bere jen, jako starého po-

sluchače, u kterého neriskuje nesouhlas. Párkrát jsem si všiml, že je 

na absenci pozornosti své rodiny zvyklý a proto se babička stávala 

častou vrbou jeho výlevů:  

 „Představ si, že podle nového zákona nebudeme smět na zahra-

dě pálit listí. Slyšela jsi někdy takovou blbost? Co s ním budeme asi 

dělat.?“ 

 „Dávat do kompostů,“ uchechtl se táta a s rozšafností sobě 

vlastní se pozdravil s babičkou. Dal jí pusu na čelo a dlaní pohladil 

po šedinách.  

 „To je pitomost,“ oponoval strýc. „Takový kompost mi zabere 

půlku sadu.“ 

 „Listí tleje, Karle. Na ten váš sad v Kučeři stačí jedna bedna dva-

krát dva metry. Vysoká zhruba metr. Metr a půl,“ tipnul si táta od 

oka. 

 „Stejně je to šílený. Takhle omezovat lidi. Horší než za totáče.“ 

Ale protože mu už nebyla věnována další pozornost, zmlkl. 

 Moje sestřenice Veronika se cpala borůvkovým koláčem a vítala 

nás s umazanou pusou, jako falešný klaun s nepovedeným make-

upem. Bylo jí patnáct a byla dobře vyvinutá. Ta malá holka, která si 

všechno při našich prázdninových hrách schovávala ke králíkům, až 

jeden čas získala přezdívku Bobková královna, se začala klubat do 

pěkně tvarovaný roštěnky. Na rozdíl od dvanáctileté, ještě rachitic-

ké Hedviky, vypadala, jako holka, která už to potřebuje. Pubertální 

chtíč je to nejhorší a zároveň nejkrásnější, co kluky ve vašem věku po-

stihuje. A také omezuje. Pravil náš věčně notoricky rozeřvaný učitel 

tělocviku Patrik H. v květnu asi před třemi měsíci.  
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 Poslední rok po mně pořád vyjížděla, jako by nechápala, že jsme 

bratranec a sestřenice. Bylo to trapný ale ne nepříjemný. Vždycky, 

když se o mě, jakoby nevědomky otřela, musel jsem odejít nebo se 

alespoň vzdálit, jinak nevím, co by to se mnou udělalo. Vlastně vím, 

ale nechci být soustavně otrokem svých hormonů. 

 Trávník jsem pokosil elektrickou sekačkou pochopitelně já. 

Strýc stále rozváděl nesoudnost Evropské unie, jako instituce, která 

ničí dobrý český venkov a táta k tomu poznamenal, že Češi už zase 

zbrojí proti Habsburkům, když mi občas přehodil nebo prodloužil 

elektrickou šňůru, aby mi zajistil dobré pracovní podmínky, jak rá-

doby vtipně poznamenal. Moc jsem ho nevnímal. 

 Sekačka hrčela a umožňovala mi věnovat se vlastním myšlen-

kám. Tráva svěže voněla a já vzpomínal na svůj sen, který mě dove-

dl i nyní naladit do erotické nálady. Můj poklopec zaznamenával 

lehkou erekci a měl jsem vztek, že jsem tu holku z toho snu nedostal 

a nemohl s ní dělat všechny ty věci, které z mužů dělají muže a poz-

ději otce a přitom můj zrak zamířil na obzor, jako by tam někde byla 

odpověď na moji sexuální fantazii. Ale viděl jsem jen zvonici Sv. 

Bartoloměje, jak se odráží od slunce, jako minaret. Přece jen jsem 

otrokem svých hormonů.  

 Sekačkou jsem objížděl stromy ovocného sadu a pak se zase 

vracel, abych posekal další řadu zelených stébel, jako brčál. Uvědo-

mil jsem si, že nevím, co to znamená a rozhodl se, že se po tom při-

rovnání budu pídit. Od čeho máme Google. 

 Letmo jsem se ohlédl na okna chalupy, ale žádný větrník se tam 

již neotáčel. Propadl se v čase, který si sám vymezil. Byl ukraden, 

spálen nebo obojí. Byl pryč, jako naše dětství. Opět sentimentální ne-

smysly. 

 Než jsem posekal celou zahradu, docela jsem se zpotil a těšil se, 

že se večer doma osprchuji. Před sto lety by mě určitě považovali za 

změkčilého. Za měkkejše. 



23 

 Babička mi děkovala, až jsem se červenal, když mě za to pohla-

dila přede všemi po tváři. 

 „No jo, první vnouče,“ šklebila se Veronika.  

  

 Po svačině jsme se my mladí, nebo, jak stále říkala teta „děti“ 

rozhodli, že se půjdeme projít po vsi.  

 Květoslaví je poměrně malebná vesnice. Podařilo se zde ucho-

vat několik barokních štítů u pár chalup. Bohaté štuky a barevné 

rozlišení fasád dělá dojem starobylé návsi. Uprostřed nechybí ani 

rybník se smuteční vrbou a malou kapličkou. Rybník má ovšem va-

du na kráse. V dobách, než jsme se my vůbec narodili, jej místní 

hasiči vybrali, jako požární nádrž a ze všech stran vybetonovali. Ko-

lem osadili trubkové ocelové zábradlí se žlutým nátěrem, teď už 

značně zkorodovaným. Romantika jihočeské vísky vzala tak trochu 

za své. Krabicové sámošky od RVHP a zámkové dlažby od EU jsou zá-

sadní architekturou českého venkova - anonymní hlas z vlaku na tra-

se Milevsko – Tábor. Naštěstí zde nestihli samoobsluhu ani chodní-

ky.  

 Byla sobota pozdního odpoledne a já se procházel vesnicí se 

dvěma holkama a docela mi to imponovalo. Místní děti různého vě-

ku jezdily sem tam na kolech, ale lidi našeho stáří jsme nikde nevi-

děli. Buď byli někde jinde, nebo i sem se už dostaly počítačové hry a 

internet. 

 „Tady by si tedy člověk hocha nevybral,“ komentovala shodně 

tok mých myšlenek Veronika. „Jakoby tady děti vymíraly před pu-

bertou.“  

 „Nesmíš tolik žrát horory. My taky v sobotu odpoledne nelítáme 

po milevském náměstí. Čumíme na telku, hltáme dývka, surfujeme 

na internetu nebo se v nejhorším případě jdeme vykoupat,“ řekla 

Hedvika.  
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 „A ve školním roce se ze zoufalství drtíme do školy“, předvedl 

jsem se, jako skeptik. 

 Veronika se na mě podívala takovým tím obdivným kukučem 

alias teatrálním ksichtem ženské hrdinky z bondovky šedesátých 

let, jak to občas dělává. Rukou si stejně stupidně shrnula špinavě 

blonďaté vlasy z ramen a trochu přimhouřila oči s lehce namalova-

ným obočím. Přesto vypadala, jako dítě, které se klube do své žen-

skosti, ale ještě si s tím neumí poradit. Bezbranně, žádostivě a tro-

chu hloupě. 

 „Ty mi vykládej, Martine, že dřeš do školy. Ty, s mechanickou 

pamětí, jak nadupanej hardisk. To ti tak akorát žeru.“  

 Podíval jsem se na ni z výšky svého věku a postavy a jen tiše po-

znamenal, že střední škola není žádná flákárna.  

 „Kdo chce přežít, musí se rvát. Zákony džungle nikdo nezrušil,“ 

řekl jsem hlasitěji a zaznamenal u Veroniky silnou dávku obdivu, 

který mě, až vyděsil. Tohle jsi přepísk, kámo. Ještě se do tebe za-

bouchne vlastní sestřenice 

 „Pojďme někam. Třeba kousek do obory. Tady je otrava,“ navrh-

la náhle Hedvika a já si uvědomil, jak po mámě zdědila organizační-

ho ducha a schopnost zachránit situaci, vymykající se kontrole. Mě-

la i podobně zabarvený, laskavý tón hlasu, jako máma, když něčeho 

chce dosáhnout a nechce si naběhnout zbytečnou urputností. Jed-

nou jsem to komentoval, že takhle se hovoří ke koním před jejich 

zkrocením.  

 Přešli jsme přes ochranný ocelový rošt proti útěku zvěře a vy-

dali se smíšeným lesem dál do jeho nitra.  

 Všichni tři jsme okolí i část obory znali, protože jsme sem ještě 

nedávno jezdili na prázdniny. Náš Nevyřčený cíl byla malá dřevěná 

chata u rybníka v lese, asi dva kilometry od vesnice. Jako děti jsme 

tak daleko nesměly, ale věděly jsme o ní. Courali jsme se pomalu, 
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holky si vyměňovaly informace z oblasti hadrů a kosmetiky a já 

jsem skoro zalitoval, že jsem nezůstal s dospělýma v chalupě.  

 Les voněl těžkým sytým létem rozpálené země. Jasně zelené 

nefritové listí se třepetalo v korunách stromů a vytvářelo chrámo-

vou klenbu prozářenou slunečními paprsky, proděravělou ostrůvky 

modré oblohy. Stíny a slunce nás objímaly a mimikry toho objetí se 

s námi pohybovaly v rytmu naší chůze. 

 Veronika zase začala prudit a dorážela na mě: „Tak co, Martine, 

už máš nějakou holku?“ šklebila se od ucha k uchu a měla širokou 

pusu, jako J. Robertsová. 

 „Kvanta holek, na každý den jednu,“ chvástal jsem se, abych za-

kryl rozpaky, že jsem zatím singel. Štvala mě. Vždycky, když už jsem 

ji začínal brát na milost, jako nutné příbuzenské zlo s docela dobrou 

postavou, zkazila to. Její patnáctiletá puberta s ní vždycky tak nějak 

blbě zamávala. 

 „Tak se nám svěř ty se svým milostným životem.“ Nepřímo od-

vedla pozornost od mojí osoby ségra. Bravo! Hedvika kopala za nás 

za oba. Ale ten den víc za mě. Už podruhý. 

 „Je samozřejmě strašně bohatej,“ zašklebila se Veronika. Ale by-

la v tom faleš a neupřímnost. Ve skutečnosti se cítila nezadaná a 

tehdy jsem věřil, že ji to štve. Dalo se to rozeznat. Ne podle toho, co 

říkala, ale, jak to říkala.  

 Právě jsme přišli k lesnímu rybníku a stanuli na hrázi. Hladina 

zářila, jako zrcadlo. Nemilosrdně oslňovala. Hráz i dvě přilehlé 

strany tvořily listnáče- buky a duby, ale na protější straně se krčilo 

smrkové houští nízkých stromů a jeho šero vytvářelo ponurý, tma-

vě zelený kontrast s prosvětleně zářícím listím. Mezi hladinou ryb-

níka a smrky byla rozrytá černá země. Jak Hedvika vtipně pozna-

menala „prasečí pláž.“ 

 „Long Beach divočáků,“ doplnil jsem ji a všichni jsme se hlasitě 

rozchechtali.  
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 „Držte huby,“ okřikla nás Veronika. „Jste v lese.“ 

 „Trochu rozptýlení zvěři určitě neublíží,“ bránil jsem nás. „Víš, 

jaká to musí být nuda jenom ležet v houští, žrát bukvice a čekat na 

nadrženýho myslivce, který ti přijde dát věčnou dobrou noc.“ Pro-

střelí ti hlavu, srdce, nebo co já vím. A ještě před smrtí tě nechá po-

kousat svým psem, jako bonus, pokud se mu první rána nevydaří.“ 

Holky se hihňaly a já byl na sebe pyšný. 

 Lesní chata, kvůli které jsme sem původně přišli, byla postavena 

na levé straně rybníka.  

Srubové povaly, jako stěny byly značně seschle sešlé a nápis nad 

vchodem Lovu zdar téměř nečitelný. Zelený, fasádní nátěr opadaný 

a březové lavičky před vchodem určitě nebyly nejpevnější. Střecha 

porostlá mechem a trávou dodávala chaloupce nádech obydlí baby 

Jagy. Nic moc, řekla jedna z holek a my se otočili na druhou stranu. 

 Po hrázi vedla lesní cesta hlouběji do lesa. Automaticky, tak ně-

jak bezmyšlenkovitě jsme se po ní vydali. Jako děti jsme se nikdy 

tak daleko neodvážily. Nyní jsme možná nevědomky zatoužili po 

porušení tabu, dětského strachu v nás, které toužilo být překonáno 

a pokořeno. Další pitomě-přitroublá nostalgie. Jedna z forem 

o vylétávání z hnízda. Nebo osud, který je opravdu rozhodující právě 

tehdy, když o tom nemáme ani šajn? Ať to beru tak, nebo tak, zůstává 

faktem, že to byly naše první opravdové kroky do naší vlastní minu-

losti… 

 „Martine, budeš nás chránit před divokou?“ koketovala opět 

blbě Veronika. 

 „Kdyby něco, tak, jako správný chlap se obětuješ, ne? Vytáhneš 

kudlu a budeš bojovat, až do poslední kapky krve,“ šklebila se. Opět 

od ucha k uchu. 

 „Pleteš se, děvče. Nestoupnu si zády ke stromu, abych měl krytá 

záda, a nebudu píchat kapesním nožíkem divočáky ani jeleny v říji. 

Naopak Veroniko. Obětuji vás. Předhodím vás jako návnadu a vyle-
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zu na první strom. Abych právě, jako muž zachoval rod. Nemůžu 

dopustit, aby Wolfové vymřeli po konopí, nebo přeslici, nebo, jak se 

to říká.“ Holky se tlemily, jako na Silvestra a do mě vstupovala dob-

rá nálada. Někdy si člověk musí dokázat, že je úžasně vtipný. Zvlášť 

v šestnácti.  

 „Zdá se, Hevčo, že rytíři už vychcípali,“ řekla Veronika, ale na-

jednou se zarazila. Prošli jsme docela ostrou lesní zatáčkou a ocitli 

se na malé mýtině. To, co Veroniku upoutalo a na chvíli umlčelo, by-

ly tři kamenné kříže na pravé straně od cesty. Tak dvacet metrů od 

nás. Vysoké asi jeden metr. Kolem nich rostly v pomyslném posvát-

ném půlkruhu statné buky. Kříže vyčnívaly z vysoké polosuché trá-

vy, ostřice, jak říkala babička. Čněly ve své hmotné mohutnosti mezi 

subtilními stébly trav, jako cizí věci, které někdo zapomene upro-

střed krajiny, ale čas je včlení zpět, jako nedílné svědky minulosti. 

Prodírali jsme se k nim s typickou zvědavostí mládí, tolik toužícího 

po tajemství. 

 Byly porostlé mechem a struktura žuly se v nich spíše dala tušit 

než vidět. Začali jsme seškrabávat mech nehty ve středech, kde se 

potkává vodorovná a svislá část kříže, jako bychom byli naprogra-

mováni k tomuto úkonu. Pod prsty jsem cítil reliéf, jakéhosi zdobe-

ní. Pomalu jsem zjišťoval, že to jsou písmena. Ale místo očekávané-

ho INRI jsem četl JAN. Na dvou zbývajících křížích pak byl JAKUB a 

VÍTEK. Poslední jméno bylo větrnou korozí znehodnoceno a z 

K zbyla jen polovina. 

 „To jsou nějaký hroby z druhý světový,“ zamračila se Hedvika. 

„Partyzánská válka, nebo co?“ 

 „Podle tvaru zaoblení hran křížů a podle typu písma bych řekl, 

že jsou starší,“ oponoval jsem. Do očí mi náhle vniklo světlo slunce a 

totálně mě oslnilo. Cítil jsem hrozný žár v hlavě a nebýt druhého 

kříže s nápisem Jakub, o který jsem se opřel, asi bych omdlel. Ne, to 

není fór. Horkost mě propalovala od hlavy, až k patě. Jako bych stál 
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u velký hranice a nesměl se vzdálit. Pokožka mě pálila a měl jsem do-

jem, že začínám cítit vlastní seškvařenou kůži a spálené maso. Žár mi 

ochromil hlasivky a nemohl jsem ani vykřiknout. Pak bylo rázem po 

všem. Muselo to trvat jen několik sekund, protože holky si toho ne-

všimly… Hluboce jsem se nadechl, abych opět slyšel hloupě útočnou 

poznámku svojí sestřenice Veroniky: 

 „Jak to, že vy blonďáci na rozdíl od tak zvaných blbých blon-

dýnek jste tak chytří?“ znesvětila to místo toho okamžiku. Ještě jed-

nou jsem se nadechl a zachoval si tvář chytrého chlapce, na němž 

daňový poplatníci při jeho vzdělání nemohou prodělat. Ve skuteč-

nosti jsem měl chuť ji praštit tak, aby zde přibyl ještě jeden kříž. Ta 

káča pitomá se mi tak vtírala do přízně, až to bolelo. Ale, no jasně. 

Strýc Karel přece nemohl zplodit nic efektivně inteligentního. Pomalu 

jsem vydýchával nosem. 

 „Nedávno jsem dělal nějaký referát do školy a v jedné knize 

o vývoji kamenického stavitelství jsem při té příležitosti narazil na 

hřbitovní kříže. Tenhle tvar se dělal na přelomu devatenáctého a 

dvacátého století. Tak do dvacátých let.“  

 „Vzpomínám si, že babička tuším jednou tohle místo jmenovala. 

Říkala, stalo se to U zabitejch,“ vzpomněla si Hedvika. „Ano, máš 

pravdu, vím, že jsem chtěl, aby mi vysvětlila to jméno, ale ona řekla, 

že se tady tak říká strašně dávno a že ani neví, co se tu stalo.“  

 Vzpomínka, která mě náhle osvitla, mi ale říkala ještě něco. Jako 

bych tehdy cítil neochotu v jejím hlase něco vysvětlovat. Jako kluka 

mě to upoutalo, protože dítě dokáže dobře vycítit nechuť dospělého 

člověka, kterého důvěrně zná. Jako by jí vadilo, že jsem se na to ze-

ptal. První vnouče je taky nejstarší vnouče. A může být z hlediska ro-

dinných tajemství alias kostlivce ve skříni nejnebezpečnější vnouče. 

Samozřejmě pokud je inteligentní, jako já, Martin Wolf. Tak tohle máš 

z filmů, Sherlocku, a ještě si fandíš. Jako dítě jsi nebyl příliš zvědavý. 

Tohle byla spíš výjimka.  
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 Veronika se srovnala: „To je divný, Martine. Na vsi se tyhle starý 

story většinou udržovaly po několik generací. A babička, a zejména 

děda, když ještě žil, si tyhle věci vyprávěli. Že by neznali historii 

třech křížů? To se mi nezdá.“  

 „Tak se jí zeptáme.“  

 „To bych nedělal. Zeptáme se táty, až budeme pryč z Květoslaví. 

Babička má slabé srdce, a pokud si matně vzpomínám, už před léty 

o tom nechtěla mluvit,“ navrhl jsem. „A to byla ještě zdravá. Nebo 

relativně zdravá.“ Nikdy neuškodí malá „hysterčivá“ dramatizace, 

když chcete zůstat ve hře hlavní postavou. Holky se po mně podívaly, 

jako na šamana, který tutlá nějaký velký tajemství a nechce se o něj 

nechat lacině připravit.  

 „Tak jo, předem se všichni zeptáme doma našich a teprve když 

to nebude moc ožehavý a nebude se to týkat nějaký tragédie našich 

předků, tak uhodíme na bábinu,“ použila Veronika jeden z těch 

svých laciných výrazů středně věkovýho puboše.  

 Toho dne jsme se vrátili do chalupy, rychle nasvačili a každá ro-

dina se vrátila do svého domova.  

 Zeptal jsem se táty na tři kříže ještě v autě při zpáteční cestě. 

Pravil, že je to strašně stará historie a hned nám vynadal, že v oboře 

nemáme co dělat.  

 „Snad tam někoho zastřelili při honu ještě za Rakouska-

Uherska. Tři lidi najednou. Nějaká zvláštní nešťastná náhoda, nebo 

co.“  

 „To musela být pořádná náhoda,“ podivovala se máma, ale táta 

mávl rukou a přidal plyn při přejetí mostu přes Vltavu. Řeka se táh-

la, jako široký mocný had z obou stran. V určitém okamžiku se za-

leskla, jako roztavené olovo a ztratila se za zákrutem. V rámci naší 

rodinné bezpečnosti jsme při cestě už o křížích nemluvili. A později 

jsme na ně zapomněli. Jenomže ony nezapomněly na nás. Jak už to v 

hororech bývá. Bohužel nešlo o fantazii béčkovýho autora. 
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 Ostatně skončila škola, nastaly prázdniny, slunce pálilo, jako na 

Sahaře. Připravovali jsme se na dovolenou někam na Šumavu, kde 

prý kromě kopců mají venkovní bazén a několik kilometrů od naše-

ho místa budoucího pobytu i koupaliště. Samozřejmě jsme doufali, 

že tam bude taky internet. Alespoň já a Hedvika. 
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KV 2 
 

Květoslaví, začátek prázdnin 1912 

   

Děti a mládež se shromáždily u kapličky, ale velebný pan u toho 

nebyl. Nešlo o žádné žehnání ani svěcení. Šlo o řeku. Pecen chleba 

dala, jako každý rok paní starostová, panímáma Charvátová. Od ča-

rodějnice bych ho nevzala. V tom se matky dětí shodly. Ale když je to 

zadarmo, co naplat. Kdo vám dá dneska jen tak celý bochník chleba. A 

není ani k snědení, zabodne se do něho svíčka a pustí se po řece. Ryby 

se nažerou a člověk má leckdy hlad. Pohanský zvyk, jen co je pravda. 

I velebný pán to říkal.  

 Přinesl ho nejmladší z jejich synovců a podal ho Jarmilce Bendů. 

Oba byli tak ve stejném věku asi dvanácti let. Oba se začervenali. On 

jí pecen nemotorně předal a ona ho se šikovností venkovského děv-

čete té doby, přijala. Byla zvyklá na domácí práce a chleba se pekl v 

každé chalupě. 

 Jeho bratranci dávali úsměšky najevo, že jejich benjamínek zase 

něco zvoral. Děti jim přezdívaly Švéďáci. To podle plavých vlasů. 

Všichni tři vypadali, jako by přijeli ze země, kde blond vlasy jsou 

stejně časté, jako u nás vlasy kaštanové, nebo černé.  

 Zvyk uplácet řeku bochníkem chleba byl starý a nikdo ve vsi 

nepamatoval, od kdy se v Květoslaví konal. Někde v Polsku se prý 

posílá chléb po vodě, až po plavecké sezóně, tady se dával začátkem 

prázdnin. Nesouvisel s voraři. Děti jen prosily Paní řeku, aby si ten 

rok nikoho z nich, ani jiného člověka, nevzala.  
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 Byla první červencová sobota, a ač dopoledne pršelo, nebe se 

vybralo a odhalené slunce se klonilo k západu. Stíny se prodlužova-

ly, jako stébla trav před žněmi. Jarmilka předala pecen své pomoc-

nici a sepjala ruce. Obrátila se ke kapličce a sklonila hlavu. „Bože dej, 

ať naše řeka Vltava přijme tento chléb, jako náhradu za naše těla 

i duše a za těla i duše všech kolemjdoucích a plovoucích. Otče náš, 

jenž si na nebesích…….“ 

„Amen.“ Všichni přítomní ukončili prosbu modlitbou. Pohanský 

rituál se modlitbou sjednotil s církevním řádem, napsal jednou kro-

nikář Benda, otec Jarmilky.  

 Za vsí byl slyšet jen klapot Květoslavského mlýna. Šel naprázd-

no. Mlynář Vavřín asi jen promazával části ocelového soukolí po 

pilném mletí. Hektarový mělký rybník s malým potočním přítokem, 

který vybudoval jeho praděd, dokázal udržet mlýnské kolo v chodu 

asi čtyři dny v týdnu při každodenním mletí. V době sucha to bylo 

horší. Vavřín si propachtoval ještě deset hektarů pole a pět louky, 

aby uživil početnou rodinu. Byl mlynář a sedlák zároveň. Jeho stá-

rek i mládek dělali ve mlýně i na poli. Však se jim taky říkalo, že dě-

lají podobojí. Náboženský výraz se hodil. 

 Děti a chasa vytvořili špalír a s Jarmilkou Bendů v čele šli 

k vejhradu. Přelezli přes bytelné schůdky, ti odvážnější přešplhali 

po tyčovině plotu a dál do lesa, do knížecí obory. Vejhrad se říkalo 

jednomu volnému poli v oplocení, kde tyčovina nebyla přibita a pro 

povoz s koňmi se daly jednotlivé kmínky vytáhnout ven. Zhruba za 

šedesát let je nahradí ocelové rošty. Lidé i auta projdou a projedou. 

Zvěř ne. 

 Cesta vedla kus bučinou a potom smrkovým lesem dolů k řece 

k převozníkovi Konopovi. Jeho syn Pepík se k nim přidal ještě v 

oboře. Byl netrpělivý a průvodu vyšel naproti. Dorazili k prámu a 

zabočili úzkou pěšinkou podél řeky na malou vyvýšeninu. Chasa 

zpívala a děti se k nim ztenčenými hlasy přidávaly. 
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 Řeko, řeko má, 

 proč sis mou milou vzala.  

 Já ti ji neprodal ani ji nevydal 

 za groše ani zlaťáky, 

 řeko, řeko má, proč jsi paní zlá.  

 

 Chasníci, jako Lukáš Kraus, Franta Kolář z Květoslaví a Honza 

Uhlířů z Kučeře sehraným sborem odpovídali: 

 

 Nejsem řeka tvá, tak, jako tvá milá, 

 patřím Bohu a našemu Spasiteli, 

 patřím všemu lidu v této zemi 

 a lidi topím bez újmy na své dobré pověsti. 

 

 „Už jdou!“ Stejný průvod, jako z Květoslaví přicházel z druhé 

strany. Další omladina ze Záhoří a z několika samot.  

 „Máte chleba?“ „Ne, vánočku.“ Vtipálek byl odměněn veselým 

smíchem.  

 „Taky mazanec!“ Druhý si už takový aplaus nezasloužil. Jen ma-

lé děti, drženy za ruce svými staršími sourozenci se válely smíchy 

po zemi. Řeka byla příliš blízko a proměnlivé vlny lapaly svými cha-

padly okraje břehu s nevypočitatelností nálad větru, který je ko-

mandoval. 

 Začalo se šeřit. Přišla ještě jedna parta a starší děti zapálily 

svíčky. Malé, lojové, vypůjčené z domova se slibem, že alespoň půl-

ku ještě vrátí. Dlaněmi chránily chvějivé plamínky proti větru.  

 Temná oblaka nastupující noci, jež se, jako hustá kaše přelévala 

nad zapadajícím sluncem, se ujímala vlády. Na druhé straně řeky, 
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ještě před zákrutem, spatřily nepočetnou skupinku světýlek, jako 

svatojánských mušek. „Děti z Červené se po nás opičí.“  

 „I ony mají právo žádat řeku o milosrdenství.“ Jarmilka Bendová 

nezapřela tatíka kronikáře a svoji úlohu vedoucího posla žádosti se 

rozhodla zhostit se s úctou.  

„Každý, kdo vejde do této řeky, nechť je oblažen moudrem a před-

vídavostí. Nedopusť těm, kteří mají mysl zpupnou a tělo křehké, ať 

s tebou zápasí. Nedopusť těm, kteří mají tělo zdatné, ale mysl hořkou, 

ať do tebe vstupují. Buď nám ku prospěchu, ale neškoď živým. Mrtvé 

vydej a neber je za rukojmí. Dej nám rozum, abychom tě lépe chápali, 

a seber nám pýchu být s tebou ve sváru. Buď nám matkou a ne soud-

cem a katem. Ó, řeko naše milovaná.“ 

 „Amen,“ řekli opět sborově. Zvedli svíčky na úrovni očí. Mladé 

obličeje ve tmě dostaly nádech čarodějnictví a konspirace. Minutou 

ticha uctili mrtvé a prosili za živé. 

 V řece se náhle odrazil svit měsíce a laskavě pohladil hladinu 

řeky. Ta lehce stříbřitě vzplála.  

 Připravili pecen chleba se zapálenou svíčkou uprostřed.  

 „Je dost propečený?“ Ve dne měl kluk pihovatou tvář, ale nyní 

byl bez odrazu. Málo propečený chleba se dříve potopil. Nasákl vo-

du a řeka si možná vezme více životů. Možná i jejich. Pověrčivost, 

hravost a naděje. Děti při Vltavě. 

 Jarmilka položila chleba na vodu a starší mládenec ho narychlo 

vyrobeným bidlem strčil dál od břehu. Pecen se zakolíbal, světlo za-

blikalo, ale nezhaslo. Pomalý proud ho unášel ke Zvíkovu. 

 „Tohle by se velebnýmu pánovi nelíbilo,“ řekl někdo do tmy. 

 „Pohanský zvyky.“ Několik se jich zasmálo. Ostatní se báli. Co 

když ano.  

 „Snad o něco neškrtne.“ Chlapec byl z Prahy, jeden ze Švéďáků, 

ale nikdo jej nebral, jako lufťáka. Každé prázdniny se on i jeho bra-

tranci zúčastňovali této slavnosti. Nejmladší chtěl ještě něco dodat, 
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ale starší jej předešel. „Myslíš, jako ta nepotopitelná anglická loď. 

Jako Titanik?“  

 „To musela být mela,“ řeklo děvče se zapletenými copánky. „Tá-

ta o tom četl ve Zlaté Praze.“  

 „Byla to hotová apokalypsa.“ Nejmladší se zase chytil, jako ryba 

na žížalu. Nedávno jim vyprávěl vše o té lodi, o jejích palubách, pře-

pychu a výkonu. Poslouchali jej s napětím.  

 Několik chlapců rozdělalo malý oheň na písčitém cípu malé zá-

toky. Ládovali ho starými kořeny dávno neexistujících kmenů. Ob-

jevila se sekerka, pilka zlodějka a vzápětí několik sušinek. Jeho jas-

nost kníže promine.  

 Skupinka s malými dětmi odešla. Starší děti a chasa udělali ko-

lem ohně kruh a poslouchali. Někdo nechal kolovat jablečňák ještě 

z minulé sklizně.  

 „Ta loď byla hrozně veliká. Přepychová. I ve třetí třídě měli sko-

ro luxus. Devět palub, devětadvacet kotlů. Plavilo se na ní 1316 pa-

sažérů. Zbytek byla posádka. Celkem bylo na Titaniku asi 2200 

osob. Byl dlouhý 260 metrů.“ Nejmladší Švéďák seděl na zemi, ob-

jímal hranatá kolena v krátkých kalhotách a hypnoticky sledoval 

plameny ohýnku. 

 „Jak se to stalo?“ 

 „Narazil na ledovec.“  

 „To ho neviděli?“ Chlapec asi čtrnáctiletý byl ze samoty a o téhle 

události slyšel úplně poprvé.  

 „Stalo se to v noci. Moře bylo klidné. A na vraním hnízdu neměli 

dalekohledy.“  

 „Kde?“  

 „Pozorovatelna s hlídkou. Dříve to byly strážní koše na plachet-

ních stožárech. Parníky stožáry nemají, tak mají vysoko nad palu-

bou vraní hnízdo.“  

 „Něco, jako posed,“ doplnil nejstarší Švéďák.  
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 „Posed na parníku. To je srandovní.“ Děti se zasmály, ale i ti 

starší hleděli na nejmladšího Charvátova synovce se zvědavostí. 

 „Jak to všechno víš?“  

 „Čtu tátovi noviny.“  

 „Tak povídej. A, jak se vlastně jmenuješ?“ Děvče s copem bylo 

z Kučeře a sedělo vedle Jarmilky Bendové a vypadalo to, že projevu-

je větší odvahu.  

 „Vítek. Jmenuji se Vítek.“  

 „Tak povídej Vítku, nenech se pobízet.“  

 „Tak, ten parník vyplul z Anglie. Ze Southamptonu, zastavil se ve 

Francii a v Irsku a plul do Ameriky. Telegraficky byl varován před 

ledovci.“  

 „Co to je telegraficky?“  

 „Morseova abeceda. Tečka, čárka. Jde to ve vlnách bez drátů. 

Tedy vzduchem.“  

 I starší děti poslouchaly se zájmem. Normálně se při podobných 

slavnostech mladé páry pomalu vytrácely do lesa nebo dál po bře-

hu, kde měly svoje soukromí, dneska večer seděly, jak zařezaní. 

Lačnost po takových zprávách byla nekonečná. Mladý Švéďák byl 

výmluvnější než krajánek. 

 „V Titaniku byl ohromný přepych. První třída byla zařízena pod-

le sálů a pokojů, jako mají na svém zámku angličtí králové. Vyklá-

dané stropy, dřevěné obložení stěn, obrazy ve zlatých rámech. Celý 

parník měl elektrické světlo. Byly tam kavárny, tělocvična, kuřárny. 

Ti nejbohatší měli svoje soukromé promenádní paluby. Byly tam tu-

recké lázně. Na lodi se vydávaly vlastní noviny. Dostávali důležité 

zprávy z pevniny telegrafem a ty pak vytiskli.“  

 „Pane jo. A to se všechno vešlo na jednu loď a potom se to poto-

pilo?“  

 „Bohužel.“ 
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 „To bych chtěla vidět. Procházet se po vlastní palubě. Mít lokaje. 

To by byl život.“ Jarmilka Bendová se zalekla vlastní upřímnosti.  

 „Kdo by to nechtěl.“ 

 Oheň dohoříval. Nikdo se neodvažoval vzdálit od vypravěče a 

o něco přijít.  

 „Loď vyplula ve středu. Celou plavbu se na Titaniku slavilo. Te-

dy chci říct, že se všichni pasažéři oddávali lenošení a klidu. V první 

třídě se tančilo, pilo šampaňské a jedl kaviár. Stále vyhrávala kape-

la. Ve třetí třídě měli také kuřárny. I pro ty nejchudší. Byla to nád-

herná loď. V neděli dopoledne měli bohoslužbu, jako když my cho-

díme do kostela. Vedl ji sám kapitán Smith. V 9 hodin dopoledne 

dostal další varování před ledovci. Seznámil s tím palubní důstojní-

ky, ale víc neudělal.“  

 Oheň zapraskal. Franta Kolář, tovaryš od mistra kovářského 

ulomil ještě kus sušiny a hodil ji na oheň. Za řekou se ozvalo: Jede-

náctá právě odbila. Chvalme našeho Hospodina.  

 „Ten chlap z Červený by měl zpívat v opeře.“ Nejstarší Švéďák 

Honza se zašklebil spolu se starší omladinou. Mladší se nervózně 

zavrtěli.  

 „Jéje, to bude mazec, pásky budou mít svoji žeň.“ „Vítku pokra-

čuj. Když budeme doma před půlnocí, nebude to tak bolet.“  

 Vypravěč, vědom si své pozice, přidal na dramatičnosti: „V ne-

děli večer se opět tančilo a hodovalo. Blížila se jedenáctá hodina. 

Bylo bezvětří.“ Pomlku vyplňoval jen tichý šum řeky.  

 „Hladina oceánu byla klidná. Titanic plul rychlostí asi dvacet 

jedna uzlů. Byla to skoro jeho největší rychlost. Hlídka z vraního 

hnízda zahlédla slabý opar. Chuchvalce mlhy. Tím se jejich viditel-

nost ještě zhoršila. Dalekohledy jim nedali. Měl je zamčený jeden 

z důstojníků, který byl na přání kapitána vyměněn ještě před vyplu-

tím. Asi by jim moc nepomohly, ale pravda je, že asi za čtyřicet mi-

nut se z mlhy vynořil obří ledovec.“  
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 Šum řeky byl silnější než obvykle. Oheň opět dohoříval. Mračna 

nad nimi pohltila dávno noc.  

 „Dali zprávu na můstek. Před námi ledovec!“ Nikdo 

z posluchačů nedýchal. 

 „Důstojník na můstku dal příkaz otočit loď a nařídil lodním te-

legrafem do strojovny zpětný chod.“ Oči posluchačů se leskly od 

dohořívajícího ohně, jako oči šelem na lovu. Ale nebyla to ostraži-

tost. Byla to věčná lidská vlastnost: toužebná, nikdy neutuchající 

zvědavost. 

 „Švéďáku, mluv. Táta mi ze zadku udělá držky do polívky.“  

 „Titanik se skoro vyhnul. V poslední chvíli se příď začala otáčet 

doleva a minula přímé střetnutí. Ale spodní část ledovce prorazila 

bok parníku v rozsahu šesti záplavových komor. To jsou přepážky 

proti potopení, které se dají zavřít. Topiči pocítili katastrofu první. 

Někteří stačili utéct, jiní to nestihli. Voda byla rázem všude. Hlavní 

konstruktér Titaniku oznámil kapitánovi, že po dvou hodinách 

půjde parník ke dnu.“ 

 Vítek vstal. Noc dodávala odvahy. Své posluchače skoro neviděl. 

Mohl hovořit, jako kazatel. Věděl, že sedí kolem něho, jsou jím 

okouzleni a on je svým způsobem ovládá. Byl sám se sebou spoko-

jen. Také překvapil své bratrance. Takhle jej neznali.  

 „Kapitán přikázal, aby si pasažéři navlékli záchranné vesty. Te-

legrafistům řekl, že mají vysílat žádost o pomoc. Nechal spouštět 

čluny z člunové paluby. Předem šly děti a ženy. Třetí třídu zdržovali 

co nejdéle v uzamčeném podpalubí. Báli se paniky, zmatku. Ale ta 

stejně nastala. Člunů bylo málo. Všichni si mysleli, že parník je ne-

potopitelný. Nechali vypustit všechnu páru z kotlů. Báli se výbuchu 

při rychlém ochlazení. Příď Titaniku se potápěla a záď zvedala. Ne-

připevněné věci, stoly, židle, nádobí se hrnulo k přídi. Narážely do 

sebe postele, pohovky i veliké květináče s palmami. Lámaly se slabé 

přepážky, padaly dřevěné stropy. Z útrob trupu se ozýval velký 
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hřmot. Jako když burácí hrom. Někteří cestující nestihli vyjít na pa-

lubu, protože v lodi zabloudili a voda nebo některý kus nábytku je 

zahubili. Přesto na palubě, až doposledka hrála lodní kapela.  

 Po druhé hodině zhasla všechna světla. Loď se ponořila do tmy 

a do většího zoufalství. Bylo slyšet křik topících a hřmotu bortících 

se konstrukcí lodi. Lidé ze člunů později vykládali, že parník se po-

topil celou přídí a záď chvíli trčela nad vodu a potom pomalu sjíždě-

la do hlubin. Hrozné, šílené divadlo. Lidé, kteří se nedoslali na čluny, 

skákali do moře. Volali na čluny, ale ty jim nepomohly. Báli se pře-

plnění a převržení. Zoufalé volání se ozývalo kolem místa potopení, 

ale pomalu sláblo. Do několika minut byli lidé ve vodě mrtví.“ 

 „Vždyť měli záchranné vesty.“ 

 „Voda oceánu měla asi čtyři stupně celsia. Srdce se tak za pět, až 

deset minut zastavilo. Statní jedinci vydrželi déle, ale stejně zemřeli. 

Ve vlnách Severního Atlantiku našlo smrt patnáct set lidí.“  

 „To bych nechtěl zažít. Takovou hrůzu.“ Lukáš Kraus, devate-

náctiletý mladík se otřásl. V té chvíli netušil, že za několik let bude 

prožívat ještě větší hrůzy. Větší peklo. A nebude to jediná noc, ale 

skoro každý den, dlouhé čtyři roky. „Brr, to musela být hnusná 

smrt. Ani vidět bych to nechtěl. Ale napadlo mě, proč neudělali 

z paluby vory. Možná by se jich zachránilo více.“  

 „V tom zmatku to asi nešlo. A taky, strach oslabuje.“ Prostřední-

ho Švéďáka Kubu poznali jenom po hlase. 

 Oheň dávno doplápolal a jiskry na doutnajícím dřevu zhasínaly, 

jako hvězdy za ranního rozbřesku.  

 „A co ti v člunech, jak dopadli?“  

 „V pondělí ráno je zachránila loď Carpathia. A doplula s nimi do 

New Yorku. Z Titaniku se zachránilo asi sedm set trosečníků.“ Lec-

kterému posluchači přešla po těle husí kůže. Byla noc a od řeky táhl 

chlad. Bylo léto 1912. 



40 

 

 

 

KV 3 
( XXI. století ) 

 

Právě jsem získal novou počítačovou hru CALL OF DUTY a pařil 

jsem celý červencový den, jako stržený, když mi náhle Veronika po-

slala SMSku: máme pro vás chalupu. Prodává se zdejší fara…. 

 Bral jsem to, jako další projev její puberty, přebujených hormo-

nů a nekontrolovatelné drzosti. Ale ukázalo se, že pouze předběhla 

svoji matku. Teta toho dne opravdu zavolala tátovi do práce, že 

místní fara u Sv. Bartoloměje je na prodej. Je to asi dva kilometry od 

Květoslaví. Táta s tím přišel večer a bral to spíš, jako hypotetickou 

záležitost, ale máma ho pobídla, aby se o koupi začal zajímat.  

 „Je tam pěkná krajina Radku. Sv. Bartoloměj je na kopci a je od-

tud nádherný výhled do údolí kolem celého Květoslaví a na lesy 

obory. Je odtud vidět Vltava i kopce Šumavy.“  

 Moc jsem se o to nezajímal, protože můj život byl počítač: vá-

lečná hra z druhý světový mě úplně ovládla a pohltila. Jako voják 

jsem se pohyboval v rozbombardovaném Berlíně s jistotou válečného 

veterána. Občas jsem ji koupil, nebo mě roztrhal granát. Výhoda po-

čítačových her je, že za večer můžete umřít třeba desetkrát a nikdy 

doopravdy nevykrvácíte. A znovu a znovu střílíte, házíte granáty, 

nabíjíte minomety, likvidujete pásy německých tygrů, bodáte nožem 

důstojníka wehrmachtu a vzápětí vás znehybní sniper.  

 Jen vím, že po několika telefonátech, několika návštěvách na 

církevní diecési se tátovi podařilo zahájit proces koupě fary u Sv. 

Bartoloměje. Vím, že s mámou vyplňovali spousty papírů, sháněli 
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notáře, výpis z katastru nemovitostí a zadlužili se skoro sedmdesáti 

procenty z celkové kupní ceny. Na zbytek padly všechny úspory 

včetně obětování dovolené na Šumavě. Vybavil se mi nějaký článek 

z novin, který máma později nahlas četla, aby nás povzbudila, že 

peníze, které s tátou investovali, se nepropadly někam do ztracena: 

Koncem devadesátých let dvacátého století a začátkem nového tisíci-

letí začala církev odprodávat některé nemovitosti, zejména fary. Kně-

ží ubývalo, ale byli mobilnější a proto objížděli každou neděli několik 

kostelů najednou a sloužili v nich mše. Z far se stávaly rekreační ob-

jekty a lidé v nich nacházeli klid, manuální práci a relaxaci. Většinou 

byli přesvědčeni, že vlastní něco výjimečného. 

 Teta Věra se ihned s tátou dohodla, že nechají udělat předkupní 

právo na babiččinu chalupu a Procházkovi nám začnou již příští rok 

vyplácet tátův podíl. „Samozřejmě po menších splátkách,“, jak neo-

pomněla zdůraznit. Považoval jsem to k babičce za nefér. Stále žila, 

ale nehodlal jsem se rozčilovat nad chováním mého otce a jeho se-

stry. Chamtivost dospělých lidí je nekonečná. 

 Uplynulo několik dní a my jsem se, celá naše rodina 

i s příbuzenským doprovodem, ocitli na faře Sv. Bartoloměje.  

 „Tenhle výhled je k nezaplacení. Za to by vám každej Holanďan 

přidal desítky eur navíc,“ konstatoval strýc Karel a požitkářsky 

mlaskl, když se podíval z okna naší nově nabyté nemovitosti. Bylo 

to, jako by se díval na dobré jídlo. V koutku úst mu vypěnila slina a 

razila si cestu po dvoudenním strništi bachratě vykrojené brady. 

 Kotlina pod námi, kde se rozkládalo Květoslaví s červenými sed-

lovými střechami, vpitých do zeleni stromů, byla obehnána pásem 

lesů. V dálce svítila Vltava, jako čiré sklo a ještě dál v širokém pano-

ramatickém obzoru byly vidět kopce Šumavy v šedomodrém 

akvarelovém oparu.  

 „Až to dáte trochu do richtigu, můžete to klidně pronajmout ně-

jaké cestovce,“ hýkal strýc v prázdném prostoru místnosti. Stěny 
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byly zašlé, roky nevymalované a nepřirozeně odrážely naše hlasy. 

Strýc přecházel z místa na místo a já ho podezíral, že tajně přemě-

řuje délky podlahových prken, která nám taky patřila. Kulatá, tučná 

hlava jej dělala o něco starším, než ve skutečnosti byl. Máma o něm 

říkala, že vždycky když závidí, znejistí mu oči. Tehdy jsem přesně 

pochopil, co ten výraz znamená.  

 Fara měla čtvercový půdorys s valbovou střechou a s vikýřem 

podkrovní místnosti. Uzavřený malý dvorek byl lemován z jedné 

strany nízkými hospodářskými budovami a z druhé strany stejně 

vysokou ohradní zdí s vjezdovou bránou. Dům se skládal ze čtyř 

pokojů, kuchyně a koupelny se záchodem. Hedvika se hned ozvala, 

„že společnej hajzl s vanou je našim rodinným prokletím“.  

 V podkroví byl ještě jeden pokoj, do kterého jste se dostali str-

mým schodištěm přes půdu. Jako by tady chtěl někdo budovat další 

patro a došly mu peníze. 

 Všechny místnosti byly vyklizené, jen na oné půdě bylo pone-

cháno několik prázdných skříní a starý psací stůl. Zřejmě bez velké 

starožitné hodnoty. 

 Vnitřek celkově působil depresivně. Seschlé omítky, samá 

prasklina a pavučina. Zaprášené podlahy byly ve dvou větších poko-

jích dřevotřískové se starým papírovým linem. V předsíni se nachá-

zela prošlapaná dlažba se vzorem maltézského kříže. V ostatních 

pokojích byla původní vrzající, napůl prohnilá prkenná podlaha. 

Zjistili jsme, že fara má vlastní studnu a vodárnu, nějaký DARLING 

nebo co a fekální jímku na vyvážení. Jediné, co bylo podle táty za-

chovalé, byla tašková krytina a poměrně zdravý krov. Jinak je to na 

totálku. To znamenalo nové podlahy, nová okna, klempířina a 

o fasádě ani nemluvě.  

 „Zkrátka mámo, ….a děti, do konce života máme co dělat.“  

 Drze jsem se zeptal: „Kterého života?“  
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 „Mýho určitě,“ odvětil táta a bylo vidět, že teprve nyní na něho 

dolehlo břímě, které na sebe nandal. 

 „Ale ten výhled je opravdu senzační,“ zamlouvala jeho skepsi 

máma a snad podesáté si stoupla k oknu.  

 „Za farou je zeleninová zahrada a sad,“ oznámila svůj nový objev 

Hedvika. „To nám taky patří?“  

 „Bohužel.“ Táta se posadil na bedýnku s čistícími prostředky.  

 „Snad bohudík!“ zahalekal strýc. „Vždyť ta zahrada je skoro tak 

velká, jako u babiččiny chalupy,“ poměřoval. Na malou chvilku mu 

opět znejistily oči. „Ale máknete si tady, to je pravda. Zadarmo to 

mít nebudete.“ A měl bohužel pravdu… Člověk si myslí, že vlastní 

dům, ale ve skutečnosti dům vlastní jeho - hláška z jednoho roman-

tického filmu. 

 

x x x 

 

Léto se pomalu blížilo ke konci a my stále o víkendech a 

o dovolené rodičů vyklízeli starou faru. Hospodářské stavení bylo 

plné krámů, počínaje starým pluhem, přes trosky něčeho, co mohlo 

být za první republiky mlátičkou, neskutečného množství pytlů, 

radlic, starých már, zásob slámy a zbytků sena konče. K faře dříve 

patřila pole, ale ty jsme naštěstí nekoupili. Táta stále objednával 

traktor ze vsi a ten na valníku postupně odvážel vše, co se zde na-

hromadilo za několik desetiletí, za několik generací farářů. Ještě zá-

ří a sychravý říjen padly na vyklizení zbytků věcí ve stodole a 

z chléva.  

 Tu první sezónu jsme také stačili narychlo vymalovat dvě míst-

nosti a nainstalovat do nich kamna na dříví. Pokoje byly propojené 

a my jsme si z nich udělali provizorní kuchyň a z druhé společnou 

ložnici. Hedvika chtěla zabrat podkrovní pokojíček vedle půdy, ale 

všudypřítomný chlad říjnových večerů ji od toho odradil. 
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 V té době jsem dojížděl každý den do průmyslovky do Tábora a 

ségra začala sedmou třídu.  

 Na víkendy jsme sebou brali učení a tátův notebook, jako nedíl-

nou pomůcku pro život na venkově. Ale upřímně: po celodenní prá-

ci jsme byli rádi, že stíháme alespoň část učení, u něhož jsme skoro 

usínali. Nutili jsme naše k nedělnímu brzkému návratu domů, aby-

chom všechno stihli.  

 Výhled na pestrobarevný podzim byl opravdu úchvatný, jak 

řekla ségra „boží“ a byl snad jedinou satisfakcí za úmornou, zaprá-

šenou a nikdy nekončící dřinu. Vždycky když už se zdálo, že jeden 

úsek úklidu je hotov, ukázalo se, že je to jen vršek ledovce další 

nutné námahy. Jako byste loupali vrstvy nekonečné cibule.  

 „Jak dlouho se ještě budeme hrabat v těhle sračkách?“ ptala se 

vždycky zcela nežensky Hedvika, čímž výstižně komentovala naše 

každovíkendové snažení. A máma notoricky opakovala:  

 „Až bude hotovo.“ Jednou skoro filozoficky prohlásila, že „stará 

místa, jako je naše fara, jsou propojena vlnami času, které plynou v je-

jich prostoru zákonitým rytmem, jemuž se musíme podřizovat.“ Asi to 

někde vyčetla a naučila se nazpaměť.  

 „Já se podřizovat nehodlám,“ protestovala nato Hedvika a dívala 

se na mámu, jako na vědmu a čarodějnici zároveň. Nic jsem neříkal, 

ale se ségrou jsem souhlasil. Rytmus minulosti i přítomnosti mi byl 

ukradenej a tak nějak neuchopitelnej. Máma tenkrát řekla, že bu-

deme ještě jednou rádi, že faru máme. Typické přání tužeb rodičů 

transformované na jejich děti. Nebo proměna osobnosti vlivem vě-

ku? V mládí tancuji a potom buduji. Touha po nesmrtelnosti má holt 

tisíce podob.  

 Na druhé straně jsem si uvědomil, že naši rodiče našli v tom ba-

ráku společný zájem, později se ukázalo skoro, až do roviny vášně, 

což nás se ségrou pěkně štvalo. Omezili jsme diskotéky a podobné 

akce, ale zase jsme si někde v zákoutí našich duší lebedili, protože 
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tahle fara se pro ně stala v podstatě třetím dítětem, které s nimi zů-

stane i po našem dospění. Také jsem si uměl představit, jak by se 

tady nechala udělat docela dobrá pařba, se vším co k tomu patří. A 

podezírám Hedviku, že ji to taky napadlo, i když jen v hrubších ob-

rysech romantických snů dvanáctiletý holky.  

 Abych to shrnul: do konce října jsme měli načisto vyklizené 

hospodářské budovy, táta natřel vchodové dveře hnědým emailem, 

nechal vyvézt fekální jímku a provizorně opravil okapovou rouru, 

z které při dešti srčela voda, jako z fontány přímo na fasádu. Po-

slední vyklizovací práce nás čekaly na půdě, ale rozhodlo se, že to 

může počkat do příští chalupářské sezóny.  

 „Stropy se nijak nepronášejí, tak to uděláme, až na jaře,“ rozho-

dl táta. Před dvaceti lety absolvoval stavební průmyslovku, tak jsme 

to vzali, jako odborný posudek. I když nutno přiznat, že posledních 

patnáct let se živil obchodem. Máma mu vedla ve firmě účetnictví, 

ale jinak pracovala, jako ekonomka v Jednotě. Moji rodiče byli 

zkrátka dvojka, co se rozhodla zlidštit a poplebejštit barák, který 

několik staletí sloužil, jako příbytek duchovních, o jejichž životě a 

touhách jsem neměl v té době ani potuchy. 

 V polovině listopadu jsme faru zazimovali, tj. vypustili vodu a 

zateplili okénka do sklepa, kde byla vodárna, a rozhodli se, že sem 

budeme přes zimu jezdit jen na „inspekční návštěvy“, jak to honosně 

pojmenoval táta. Tím také odpadly přepadové nájezdy našich pří-

buzných: strýce, tety a Veroniky, kteří si čas od času našli nějakou 

záminku, aby nás navštívili. Občas také přivezli babičku, což jsme 

s Hedvikou vítali, protože se nic nedělalo a ani jsme nedostávali 

máminy, nebo tátovy příkazy typu: „je třeba odnést…, musíte dříví 

vyskládat do hranice, a nebo podej mi ten hnědý šroubovák a ještě 

skoč pro kleště…“  

 „Nepomůžou a jen zdržujou,“ komentovala tyhle návštěvy má-

ma a vždycky bylo vidět, jak jí leze na nervy, když musí přerušit ně-
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jakou práci a jít vařit kafe, podávat sušenky nebo nakrájet v pátek 

narychlo upečenou buchtu.  

 Mně lezla na nervy Veronika. Neustále na mě dorážela se svými 

pubertálněsexuálními dotazy a chytáním mě za ruce, jakoby se 

mnou chtěla flirtovat. Je pravda, že se z ní vyklubávala čím dál hezčí 

holka. Na druhé straně, přece si nebudu něco začínat s vlastní 

sestřenicí. To už jsem ostatně jednou říkal.  

 Konečně tedy přišlo zimní období. Sněhu moc nebylo, zato bláto 

a sněhová břečka komplikovala cestu na silnicích i v ulicích města. 

Vánoce byly bezesporu poznamenány naší insolventností. Zadluže-

ní při koupi fary se proměnilo v našich dárcích. Dostal jsem samý 

měkkoše a jen máma mi udělala radost stříbrným pánským náhr-

delníkem a náramkem, které byly shodně výtvarně zpracované a 

dělaly mě zajímavějším a dospělejším. Ségra prohlásila, že takhle si 

do měsíce najdu nějakou holku, protože s tím svým nordickým pro-

filem, blonďatými vlasy a stříbrem na sobě jsem k sežrání. Zalicho-

tilo mi to. Moje malá sestra začínala chytat typicky ženský manýry a 

po mámě zdědila přesné uchopení detailu ve správném okamžiku.  

 Babička byla na Štědrý den u Procházkových. Táta byl o to klid-

nější a nemusel ji pořád pobízet při štědrovečerní večeři a neustále 

se ptát při televizní pohádce, zda je dobře slyšet a zda všichni ro-

zumí. Nikdy neměl odvahu babičce vysvětlit, že už má věk i právo 

na sluchátko a my máme právo prožít vánoční atmosféru v „klidu, 

míru a pokoji“ a ne na diskotéce, kdy hlas každého muže v televizi 

připomíná bolestivě hlučnou basovku a monolog princezny špatně 

vyvážený klavírní sonet.  

 Byl jsem ve druháku strojní průmyslovky a celé vánoční prázd-

niny jsem se musel hodně učit a kreslit. Samé opakování a takové ty 

nesmysly. Na Silvestra jsem se sešel se svými kamarády z devítky, 

se Štěpánem Kavkou a s Viktorem Žaneckým. Ze Štěpána se stal la-

mač dívčích srdcí v Písku, kde dělal průmyslovku a Viktor kouřil ci-
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garety, které si sám balil, a stával se z něho introvert s filozofickým 

nadhledem. Dali jsme si pivo v naší hospodě, ale v sedm večer nás 

vyhodili, protože se chystali na oslavy s bohatšími hosty. 
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KV 4 
 

Květoslaví 1913 

 

Žně byly v plném proudu. Pole kolem vesnice byla skoro poko-

sená. Silná vůně obilí zaplňovala krajinu. Sem tam bylo vidět ostré 

blýskání kos v rukou pilných sekáčů. Zajížděly hbitě do houštin du-

tých stébel pšenice i zelených plátků trav. Někteří chalupníci začali 

sekat otavu (druhá sena) ještě před tím, než „narukovali“ 

k některému sedlákovi na výpomoc. Jejich ženy a děti pak otavu ob-

racely a kopily. Všichni chvátali, aby naplnili prázdné sýpky a pusté 

stodoly. Občas se některý sekáč zastavil, aby si mohl rukávem režné 

košile utřít potem zarosené čelo. Žár slunce spaloval lidi, koně 

i dobytek, tahající povozy. Košile byly nasáklé potem a lepily se na 

lopatky zad při každém pohybu.  

 Květoslavský mlýn šel na plný výkon již od sedmé hodiny ranní 

a mlynář Vavřín nevěděl kam dřív skočit. V mlýně pomáhali dva je-

ho nejstarší synové a zbytek rodiny sekal obilí na propachtovaném 

poli. Kdyby přišel déšť, nedej Bože krupobití, nebyla by mouka. Ne-

byl by chleba.  

 Synovci Charvátovi nakládali snopy z dříve posekaných polí na 

žebřiňáky, které, jako karavany putovaly k parní mlátičce do dvora 

statku, a loňské zrno z mlatu se v pytlích vozilo do mlýna. Byl to le-

titý zvyk nemlít všechny zásoby zrna dřív, než bude nová sklizeň. 

Zrní se někdy používalo, jako krmivo a při špatné úrodě by ho bylo 

přes zimu nedostatek.  
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 Pantáta Charvát měl samozřejmě přednost, jako starosta a Vav-

řín v nepravidelném rytmu vybíhal na hráz k výpusti a s úzkostí 

sledoval hladinu rybníka. Vždycky když mlel pro starostu, přepadali 

jej stavy úzkosti, že dojde voda a obilí z velkostatku se bude mlít 

u Šejharů nebo u Adámků na Červené. Znamenalo by to všechny 

pytle se zrním vozit přívozem na druhou stranu řeky. To by mu 

Charvát nedaroval. Tolika času, takové zdržení. 

 Honza Charvát, nejstarší Švéďák, si neodpustil, aby mladšího 

Vítka neprovokoval.  

 „Vítku, která dcerka se ti tady nejvíc líbí? Řekni nám to.“  

 Teprve třináctiletý Vítek se červenal, jako pivoňka i přes rudou 

tvář, kterou mu zabarvovala námaha z práce a paprsky slunce. Po-

máhali už druhý týden a byli opáleni do půl těla. Jejich blonďaté 

hlavy silně kontrastovaly s hnědou pokožkou a všichni tři se těšili 

nesmírné přízni děvčat a mladých paní, které se na ně nestačily, leč 

pokradmu, vynadívat. Tři nádherné chlapecké hlavy, zcela si nepo-

dobné, ale přesto nesmírně souměrné tváře s, jakousi helénsky bož-

skou vizáží, štíhlá, vysportovaná těla a spisovný jazyk, který použí-

vali, jako běžný nástroj mluvy, to vše imponovalo vesnickým dív-

kám a ženám a přitahovalo, jako magnet. Stáli by za polibek - snily 

mladší. Tak za rok, za dva by stáli za hřích - říkaly si mezi sebou ty 

provdané.  

 „Všechny holky stojí za to, když je noc,“ projevil se prostřední 

Kuba a vzal svého bratrance za ramena. „Můj bratr Honza nemůže 

zapomenout tvoje entrée loni u řeky. Závidí ti holčičí přízeň, kterou 

jsi získal při přednášce o tom anglickém parníku. Byl si tak pře-

svědčivý, že jsem se z toho taky skoro utopil. A to byla ode mě řeka 

dobré tři metry.“ Smích mu byl odměnou.  

 „Muž si vybírá ženu, až když ji uživí,“ opáčil důstojně Vítek a 

další vlna smíchu oživila dřinu na rozpáleném strništi.  
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 „Vory plují. Plavci jsou tady!“ Desetiletý Jarda Hejnů pobíhal 

z pole na pole a všem oznamoval, že pantáta Šácha se vrátil 

z Červené a viděl řadu vorů, tzv. pramen.  

 „Snad se zastaví na Červené. Mají tam vaziště.“ Děvečka od 

Charvátů uvažovala nahlas.  

 „Spíš budou plout dál. Je ještě brzo. Tihle skončí, až na Zvíkově.“ 

„To je škoda. S plavci je legrace.“  

 „A rádi špásují, co?“ Nejstarší Švéďák si neodpustil jízlivost.  

 „Chasa si musí vybírat i špásování se sobě rovnými.“  

 „Nemusela by.“ Honzovi se mladá děvečka líbila, ale přece je-

nom neměl tolika odvahy. Bylo mu teprve šestnáct. 

 „To tak. Užít si, dovést holku do maléru a potom se zase přihlá-

sit ke své rase.“ Starší děvečka Kateřina měla svoje zkušenosti a ne-

odpustila si tuhle řeč. Její dceru, kterou měla s jedním sládkem, vy-

chovávala sestra v Hladné. Kateřina škudlila co mohla, ale dobře 

věděla, že na život své dcery dává málo. Nebýt sestřiny a švagrovi 

velkorysosti, nevěděla, jak by svoje dítě uživila. Slzy se jí vždycky 

vtíraly do očí, když viděla děti se svými rodiči a její vlastní krev ji 

oslovovala teto. Ostatně švagr to tak nezištně nedělal. Vždycky si 

našel příležitost, jak se s Kateřinou setkat a vzít si svoje. Neměla 

odvahu klást odpor. Byla mu poslušnou milenkou, protože věděla, 

že to dělá pro svoji dceru. Ani se z toho nezpovídala. Jen si to vyčíta-

la vůči sestře. Ale muži už jsou takoví. Vždycky chtějí všechny.  

 Kolo Květoslavského mlýna se zastavilo, až v půl osmé večer. 

Mlynář propadl panice, ale syn jej upozornil, že pro Charváta zbývá 

půl žebřiňáku pytlů žita a jsou hotovi. Je sice sucho a na další mletí 

si budou muset alespoň dva dny počkat, než se naplní rybník, ale 

půl fůry zítra určitě ještě semelou. Přes noc nějaká voda přiteče a 

ráno pustí stavidla tak na dvě hodiny. A možná bude pršet. Je vidět 

velmi ostře do daleka. 
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Večer se chasa a starší děti sesedli na návsi a vyměňovali si svoje 

zážitky z úmorně pracovního dne. Nikomu se nechtělo jít přes obo-

ru k řece. Byli unaveni a zítra je čeká stejný den. Plavce ještě uvidí 

nesčíslněkrát a nikde nebyla záruka, že jsou na Červené. 

 „Panímáma Charvátová zase sázela dneska ráno v zadní zahradě 

petrklíče.“ 

 „Je už stará, to se mi nezdá.“  

 „Děti ještě mít může. Je stejně stará, jako naše mamka. A Lidušce 

ještě není ani rok,“ oponovala druhá dívka. Nikdo jiný do rozhovoru 

nevstupoval. Švéďáci se ještě neukázali, ale nikomu se do tohoto 

hovoru stejně nechtělo. Chasa se ušklibovala pod vousy a menší děti 

po sobě jukaly, jako že o čem je řeč. Nikdo jim ale nic nevysvětloval. 

 Nikdo jim nic nechtěl vysvětlovat. Mlčení znamenalo klid, práci, 

chleba a občas něco na sebe. Hodně řečí mohlo ohrozit jejich malé 

jistoty. Velkostatek zaměstnával třeba jen přechodně skoro celou 

vesnici. A Charvát platil dobře. Tak proč si ho znepřátelit pomluvou.  

 „Petrklíče jsme dávali na hrob Fandovi, když po narození ze-

mřel.“ Holčičce bylo asi sedm a řekla to s nevinností tomu věku 

vlastní.  

 „Petrklíče a macešky. Petrklíče dlouho vydrží a macešky jsou 

hezké.“ 

 „Třeba to jsou jen řeči,“ ozval se Lukáš Kraus. Neměl rád babské 

historky od holek, které ještě nevyrostly a rýpaly do ožehavých vě-

cí. Od mistra sice věděl, že bylo jedno období, kdy se v truhlárně vy-

ráběly malé bedničky pro velkostatek a taky na vlastní oči viděl, 

když v takové bedýnce starosta daroval láhev vína starostovi 

z Kučeře. Neměl rád tyhle pomluvy, které jen dráždily lidskou fan-

tazii a přilévaly olej do ohně zloby.  
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 „Moje mamka se dříve kamarádila s jednou ženskou, se starou 

Maškovou, porodní bábou. Charvátová byla několikrát samodruhá, 

ale nikdy to nedonosila. Vždycky potratila.“  

 „Baruško, jsou tady děti.“ Hlas nebyl silný, ale dívka se zarazila. 

Kovářský tovaryš Franta Kolář více nepromluvil, ale děvče zmlklo. 

 Co trs petrklíčů v zadní zahradě, to jedno nedonošené dítě v dře-

věné bedničce na víno. Pohřbívání bez křtu, bez velebného pána. Těž-

ké hříchy v hojnosti. Rodit, žít, i když jen na chvilku, a umírat bez Bo-

ha. Být zahrabán, jako zvíře. Taky bez Boha. Veřejná pomluva, pro-

lhanost, pomstychtivost nebo částečná pravda? Kdyby to byla jiná, za-

jímali by se víc. Ale panímámu Charvátovou? Kdo by si troufl.  

 Chasa mlčela a všichni rozumní si oddychli, když dorazili Švé-

ďáci. Starosta poslal věnec buřtů, pecen chleba, malinovku a malý 

štěně piva pro starší. Sesedli si v kruhu na zem hned za kapličkou 

u malého rybníka se smuteční vrbou a pozorovali vycházející 

hvězdy. Jedli rukama a pili z nahonem přinesených sklenic 

z nejbližších chalup. Děvčata začala zpívat:  

 

 Buď šťastná dívko v žití svém, 

 Neměj chvíle teskné 

 Nechť se Ti slza v oku Tvém  

 nikdy nezaleskne.  

 

 Někteří další se přidali: 

 

 Nechť nikdy nepoznáš, 

, jak klam a zrada bolí,  

 buď šťastná, i když mě nemáš,  

 jež srdce Tvé si zvolí. 

 



53 

 „Chtělo by to harmoniku!“ křikl někdo.  

 „Nebo kouzlo,“ ozval se nejstarší Švéďák. Škrtl sirkou a zapálil 

kus papíru, který vytáhl z kapsy. Plamen ozářil zvědavé obličeje. 

Honza Charvát hodil do ohně nějaký prášek. Vyšlehly zelené plame-

ny. Potom vytáhl kuličku ve stříbřitě lesklém staniolu. Oheň už sko-

ro dohasínal, ale kulička náhle vzplála v oslnivém jasu. Celá náves 

se rozzářila, jako v pravé poledne. Všechny přítomné oslnila. Někte-

ří v děsu vyskočili a odvraceli tváře. Měli pocit, že je oheň musí po-

pálit.  

 „Nebojte se. To jsou jen divadelní triky našeho Honzy,“ uklidňo-

val mládež jeho bratr Kuba.  

 „Tohle, až řeknu tátovi, tak si sedne na zadek,“ řekl kluk 

s ukoptěným nosem a utřel si ho do rukávu.  

 „Chaso, neblbněte. Jsou žně. Chcete spálit celou vesnici? Všude 

tady jsou došky. Stačí jiskra a všichni spíme v úvoze!“ Muž ze spod-

ní chalupy na ně křičel, a, i když ho nebylo vidět, všichni věděli, že je 

to starý Moravec. S dvanácti hektary polí to ještě nebyl sedlák, ale 

chudý chalupník už také ne.  

 „My už budeme hodný,“ zavolal Honza. „Vinšujeme dobrou noc 

a hezké večerní pozdravení panímámě.“  

 Všichni se rozesmáli a muž s nesrozumitelnými nadávkami zmi-

zel v chalupě. Děti se neochotně zvedaly a ubíraly se domů. Spory 

mezi dospělými a chasou by mohly pro ně skončit výpraskem. Už je-

jich přítomnost u podobných sporů byla pro ně nebezpečná. Dospě-

lí se nikdy neptali, zda jejich syn, či dcera byli ve sporu. Byli biti za 

to, že u něčeho podobného se vůbec nachomejtly. Byl to nepsaný 

zákon: mladší a chudí se mají držet stranou, jakýchkoliv šarvátek. Ji-

nak to právě oni odskáčou. 

 Několik mladších děvčat ještě zpívalo, ale starší mládež se zača-

la párovat a pomalu mizet za rohy chalup a za kmeny stromů začí-

nající aleje. 
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 Volní kluci nakláněli štěně a dopíjeli poslední litry piva. Švéďáci 

si něco vyprávěli a několik starších dětí je nábožně poslouchalo. 

Hezcí a úspěšní vždycky získávají rychle obdiv a autoritu. Lukáš 

Kraus vzal Barborku Šáchovou kolem pasu. Dívali se na sebe se zá-

palem, ale zároveň s jistou dávkou bázlivosti. Sklonil se a políbil ji 

na ústa. Jeho pusa jí připadala vlhká.  

„To bychom asi neměli,“ upejpavý tón hlasu přešel do šepotu. 

Dívčí zdrženlivost ji nutila do opatrnosti. Dívala se na něho zbožně a 

jeho ruce na svém pasu vnímala se vstřícností prvních lásek. Tou-

žebně a zároveň zahanbeně. 

 „Švéďák se předváděl.“  

 „Pražáci si vždycky myslí, že jsou pupkem světa. Jsou nafouka-

nější než Vídeňáci.“  

 Usmál se. O tom s ní v této chvíli určitě nechtěl hovořit. Ne teď a 

tady. Znovu ji políbil. Jeho ústa zůstala na jejích rtech déle. Zalekla 

se, že nemůže dýchat. Láskou se jim zatajil dech, četla někde v ro-

mánu, půjčeného od Bendů. Kronikář sloužil, jako vesnická knihov-

na. Dávno před tím, než vesnické knihovny vůbec začaly. 

 To bude ono. Zjistila, že se dá docela pohodlně dýchat nosem a 

třetí polibek mu oplatila již sama. Vzala Lukášovu hlavu do svých 

paží a přitáhla ji k sobě, jako něco neživého, s čím člověk musí ma-

nipulovat vlastní silou. Srdce se v něm zastavilo štěstím.  

 Byli jedním z mála párů, kteří se k sobě doslali přímo. V Květo-

slaví a okolí byl zvyk, že chasník na ženění se doma zmínil rodičům 

a ti dojednali s rodiči potenciální nevěsty první kontakty. Pokud ro-

diče souhlasili, děvče od nich dostalo nepřímý příkaz, který hoch se 

o ni zajímá. Někdy docházelo k zoufalým scénám. Některé páry se 

tajně scházely v nedalekém úvozu, nebo u křížku na cestě ke Sv. 

Bartoloměji a najednou děvče dostalo od rodičů „typ“ na úplně jiné-

ho hocha. Samozřejmě, že při volbě hrály rozhodné slovo peníze a 

majetek. Každý rodič chtěl většinou pro svoje děti bohatšího part-


