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PROLOG
Seděly jsme v Café Savoy. Já a moje nejlepší ka­
marádka. Byla nejlepší. Jenže se před asi dvaa­
třiceti lety odstěhovala do Ameriky a jezdí sem 
maximálně dvakrát za rok. Není to ten typ, kte­
rý by v dlouhých e-mailech dopodrobna vyprávěl 
všechny zážitky svých všedních dnů. Ne. Má kama­
rádka nejen nepíše maily, ale ani o sobě nic neříká, 
když se s ní potkám. Vždycky byla taková. 

Tak s touhle naprosto mlčenlivou kamarádkou 
jsem byla v kavárně a hodinu a půl jsem jí vyprá­
věla o sobě. Když jsem měla pocit, že už jsem řek­
la všechno, tak kamarádka řekla:

„A dál?!“
A já jsem vzdychla a vyslovila větu, kterou znají 

všechny ženy na celém světě od jeho stvoření:
„No a nemám co na sebe!“
A dodala jsem, že si vždycky koupím krásné 

šaty jen v Paříži, ale že jezdit tam je dost náročné. 
Finančně i fyzicky... Jenže, co můžu dělat, když je 
tady u nás nemohu sehnat?!

Má kamarádka konečně promluvila:
„Tak si je ušij!“



A mně se do mozku okamžitě nacpaly věty 
jako: „Na to přece nemám čas, já to neumím, 
kde bych na to vzala peníze a energii...“, ale pře­
kvapivě jsem nic z toho nevyslovila nahlas, jen 
jsem vzdychla:

„No... asi jo. Asi to tak udělám!“
A udělala jsem to!

Ale než jsem střihla do prvních tří metrů látky, kte­
rých je na šaty třeba, tak se mi vybavily všechny 
ty kostýmy, haleny, hazuky a modely, které mne 
provázely životem. 

A víte, co mne pobavilo? Že to bylo snadnější, 
než když jsem si chtěla vzpomenout na všechny 
své milence.
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1.
DOKONALÁ MATKA  

ANEB  
UŽÍVEJTE SI NAZÍ, 

NEŽ SE VÁM FIGURKA 
ZKAZÍ!

Moje máma byla velice ctižádostivá. Pocházela ze 
šesti dětí, měla tři sestry a dva bratry, dědeček 
byl starostou a taky hodně koukal na korunky. 
To je výraz mé maminky a znamenal, že děde-
ček nechtěl utrácet. Rozhodl se svou nejstarší 
dceru podporovat na studiích, dovolil jí, aby se 
přihlásila na vysokou pedagogickou školu. Moje 
maminka byla jen o jedenáct měsíců mladší než 
její sestra a chtěla studovat taky. Jediná mož-
nost byla, aby vystudovala stejně rychle jako její 
sestra. Máma proto velikou rychlostí zvládla dva 
ročníky v průběhu jednoho roku a za tři roky se 
stala promovanou pedagožkou. Pak se ovšem 
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seznámila s mým otcem, který prohlásil, že učitel-
ky nesnáší. Tehdy on sám studoval práva a moje 
máma se tedy přihlásila na právnickou fakultu, 
kterou úspěšně absolvovala dřív než on.

Tohle píšu o mámě proto, abych jasně uká-
zala, jak byla houževnatá a odpovědná, a taky 
že ji v  jejích názorech neinspirovaly jen jeptiš-
ky, které byly na peďáku jejími spolužačkami, ale 
taky domýšliví, zpupní a moderní mladí lidé, kteří 
chtěli Československu určovat jeho právní řád.

Právníci hráli šachy, chodili do divadel, klábo-
sili po kavárnách...

Máma žila na statku v Kunraticích, měli šest 
koní, husy, slepice a hektary polí... V mámě se 
míchala praktická krev českého zemědělce s ele-
gantním intelektualismem první republiky.

Máma byla zanícenou sokolkou. Cvičila třikrát 
týdně v kunratické sokolovně a pak se stala uči-
telkou tělocviku, češtiny a občanské nauky. Když 
jsem našla fotky z jejího dětství, všimla jsem si, 
že měla vždy stejné šatičky, jako měly její sest-
ry, že na sobě nikdy neměla tepláky a že ústřed-
ní barvou její puberty byla pískově hnědá. Když 
máma dospěla a chodila s mým tátou, který byl 
mužem Velkého světa, tak se vrhla na klobouč-
ky a límce! 

Moje maminka milovala gigantické límce. Můj 
otec je ale nenáviděl. Tvrdil, že máma ve svých 
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límcových kreacích vypadá jak ředitelka netopýří-
ho hejna, a odmítal s ní chodit na veřejnost.

Mámu to ovšem od její lásky k límcům nemoh-
lo odradit. Pořídila si šedý flaušový plášť, jehož 
límec se musel dvakrát obtočit o 360 stupňů, jak 
byl dlouhý. Taky si nechala ušít jahodovou krea-
ci s perziánovým černým límcem, že vypadala, 
jako by si přes šíji ležérně přehodila středně vel-
kého pudla.

Můj otec se věnoval historii a  říkal, že ve 
14. století dámy v Anglii nosily taky tak veliké 
límce z kožešiny, a to proto, aby na ně naláka-
ly blechy a ony pak daly pokoj ostatním částem 
jejich těla. 

Ani tato informace mou mámou nepohnula. 
Udivovalo mne, že máma na svých límcových 
modelech tak trvá, většinou se tátově vkusu při-
způsobovala, chtěla se vyrovnat všem těm jeho 
podezřelým, elegantním kamarádkám, o kterých 
jí zaníceně vyprávěl a které, když je náhodou 
někde na nějakém večírku potkala, tak uhýba-
ly očima a tvářily se, že ví o životě, včetně mého 
otce, úplně všechno.

O mamince píšu proto, že je nutné, abyste 
pochopili, že její houževnatá touha obsáhnout 
dva nesrovnatelné světy ovlivnila veškerou mou 
existenci. Samozřejmě se to dotklo i toho, co mi 
máma pořídila na sebe.
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Tehdy jsme neměli moc peněz. Vlastně jsme 
peníze měli, až když rodiče byli důchodci, přivydě-
lávali si měřením vodních toků a povinné výdaje 
rodinné kasy jsem platila já ze svých honorářů. 

I když jsme ale neměli peníze, tak máma na 
oblečení nešetřila. Byla šikovná. Uměla z had-
říků ušít modely, a protože jsme jezdili do Pod­
krkonoší, kde byla spousta textilních továrniček, 
tak máma každé léto pořídila látky doslova za pár 
korun a pak mi z nich kouzlila lehké sukýnky, šatič-
ky i plavky. Ty si moc dobře pamatuju. Na kou-
paliště v Pecce jsem chodila od svých dvou let. 
Ňadra mi začala pučet snad už v pěti. Možná že 
to byl jen dětský špek, co zdůraznil mé bradavky, 
fakt ale je, že máma pochopila, že éra monokin 
neboli nahého hrudníčku a trenýrek s nohavička-
mi do gumiček, pro mne skončila. A tak doslova 
z barevných zbytků mi našila bikiny s mašličkami 
a s kytičkami, které dokázala uháčkovat během 
pár minut. 

Nikdy nezapomenu, jak bylo září, už mámě 
začala škola. Učila na druhém stupni ve Štěpán-
ské ulici, byla třídní osmé C a hned v prvním týd-
nu po zahájení vyučování máma k nám domů 
pozvala své nejoblíbenější kolegyně a taky své 
sestry.

Byl to docela pěkný mejdan. Dámy se hihňaly, 
pily griotku a jedly štrúdl a pak jim máma líčila, 
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jak jsem se naučila dobře plavat v Pecce na kou-
pališti. A jak jsem byla moc roztomilá ve svých 
plavečkách její výroby. A všechny učitelky i mé 
tety chtěly hned vidět, jak moc mi plavky sluší, 
a já se do nich poctivě oblékala, i když mi to u nás 
doma, bez trávy a bez bazénu, připadalo takové 
nějaké nepatřičné.

A všechny ženy obdivovaly máminu šikovnost, 
ale máma pořád neměla lichotek dost a donuti-
la mne, abych si jedny plavky, ty nejpovedeněj-
ší, oblékla a ukázala, jak báječně fungují, i když 
se namočí. Máma mi napustila vanu a já jsem do 
ní musela vlézt a cachtat se v ní a předstírat, že 
plavu prsa a znak a kraul, až to všechny přestalo 
bavit a vrátily se ke skleničkám.

A tehdy se na mne máma koukla zlomyslnýma 
očima a řekla: „To ses napředváděla, co?!“

Tehdy na koupališti jsem měla dva dětské ctite-
le. Ten jeden dnes vlastní samoobsluhu, v které 
jako by se zastavil čas. Pořád se v ní prodávají 
pišingry jak za mého dětství, pořád se ve slun-
ci leskne prach na zaprášených konzervách ve 
výloze. Tenkrát jsem se Mirečkovi moc líbila, 
když jsem si s ním ve svých kytičkovaných plav-
kách házela míčem. Tak moc jsem se mu líbila, 
že mi skočil na záda a málem mne na tom kou-
pališti utopil. 



Lukášek měl pro mne taky slabost, i když vedle 
jejich domu bydlela Naděnka, s kterou se znali, 
už když je mámy vozily v kočárku. Moje bikinky 
s miniaturní podprsenkou byly červené s černý-
mi puntíky a bílou mašličkou.

„Jsi be... be... beruška!“ řekl mi Lukášek, utrhl 
mi mašli, že mne přitom skoro zardousil, strčil si 
úlovek do kapsy a utekl.

Jeho máma přišla večer k nám, aby mé mámě 
šňůrku vrátila. Řekla, že Lukášek ji nechtěl vydat, 
že se s ní pral, ale že se musí naučit, že holkám 
se láska vyznává jinak.

Moje máma se tomu s paní Lukáškovou dlou-
ho smály, říkaly, že: „... chlapi jsou už od narození 
všichni stejní...,“ a tomu jsem moc nerozuměla, 
protože jsem tátu s máminou stužkou od plavek 
nikdy neviděla.
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2.
SETKÁNÍ S DEBILEM, 
KTERÝ NEBYL PRVNÍ 

ANI POSLEDNÍ 

„Buď sama sebou!“ je totálně nablblá fráze. 
Využívá ji reklama, když nám chce vnutit paš-
tiku nebo zájezd nebo chce, abychom si koupili 
nový mobil.

„Buď sama sebou!“ je ústřední větou všech 
ženských časopisů o módě a znamená to, aby si 
čtenářka okamžitě koupila kabelku značky, která 
v časopise inzeruje, aby si namalovala rty rtěn-
kou, kterou najde v obchodě, který má s časo-
pisem roční smlouvu, a aby si pořídila sandálky, 
které vyfasovaly všechny módní redaktorky, pro-
tože firma, které sandálky vyrábí, má s vydava-
telstvím domluvený bártr.

Vím to přesně, protože jsem sama založila 
čtyři časopisy, a proto i vím, že většina módních 
odbornic za současný trend vydává to, co dosta-
ne se slevou, anebo nejlépe zadarmo!
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Moje máma byla sama sebou, když jí velký 
límec poletoval kolem krku a když chtěla, abych 
byla nejkrásnější ze všech.

Nemějte strach, že vám budu dlouze popi-
sovat, jak mi to v dětství slušelo. Ambice mé 
mámy skončily s mou pubertou. Tehdy mi ne-
slušně vypučela ňadra a můj zadek se dostal do 
fáze měsíce v úplňku, což je mimochodem do-
dnes nejkrásnější lichotka, jakou jsem kdy od 
muže slyšela.

Ten muž, co takhle vyznamenal mé hýždě, byl 
jinak úplný debil. Vypadal krásně. Vysoký, blond, 
trochu jako filmový Old Shatterhand, s ostře ře-
zanými rysy a modrýma očima.

Líbil se mi. Byl tak mužný! Přestalo mi vadit, 
že používá hrubá slova, že v něm není laskavost, 
že fandí politikům, které považuju za podvodní-
ky. Když na mne pohlédly jeho oči, když tak nějak 
mačoidně a spokojeně objaly mou postavu, měla 
jsem pocit, že jsem ztělesněním opravdového 
ženství. Že jsem matka, která potřebuje šroub! 
Že jsem sama sebou! 

No... a pak jsem zachránila sebevraha na Nu-
selském mostě, napsali o tom v novinách a ten 
kretén řekl, že jsem ho měla nechat skočit, a že 
jsem ho zachránila jen proto, aby o mně napsal 
bulvár.

Až to bylo fascinující, jak ta míra blonďáko-



vy debility rozmetala mou slepou zamilovanost. 
V ústech z toho vztahu mi zbyla jen pachuť. 

Nikdy jsem si pak na blond krasavce nevzpo-
mněla, jen teď, když chci popsat touhu své mámy 
mít ze mne panenku, která bude vypadat tak, jak 
by chtěla vypadat ona, když byla malá.
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3.
KOŠILATÝ BOJ 

ZA SVOBODNÉ ZÍTŘKY 
ANEB 

NEJVĚTŠÍ PRSA ZE VŠECH

Jak jsem už napsala, máma byla ze statku, svě-
řila se mi, že všechno oblečení, které jí babička 
pořídila, bylo stylově v barvách hlíny, pole, slá-
my... Asi proto má máma milovala barvičky fon-
dánových bonbonků, které ona a její sourozenci 
dostávali na Vánoce.

Základními odstíny mého dětství byla růžová 
a světle modrá. Žlutou máma ráda neměla. Při-
tom jí právě žlutá slušela nesmírně. Má máma 
byla tmavá, pleť měla pořád, jako kdyby přijela 
od moře, a oči černé jako uhel.

Když čekala miminko, tak tehdy ještě nebyly 
ultrazvuky, které by rodičům dopředu řekly, jaké 
bude mít jejich dítě pohlaví. 

Máma sama nastříhala z jemného, bílého plát-
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na košilky, sama na ně uháčkovala z nejjemnější 
příze šňůrky a sama vyšila košilkám límečky. Asi 
se dost ovládala, protože límečky byly maličké 
jak kočičí ouška.

Máma límečky vyšila růžově pro holčičku 
a světle modře pro chlapečka. A pak, protože 
můj táta byl zanícený Ukrajinec, jeden límeček 
obšila žlutomodře v národních barvách ukrajin-
ské vlajky.

Tehdy ovšem Ukrajina nebyla svobodnou zemí, 
Ukrajina byla jen týranou, vyhladovělou částí vše-
mocného Sovětského svazu, a to je asi důvod, 
proč právě ta modrožlutá košilka nese nejmenší 
známky opotřebení. Máma se bála mi ji oblékat, 
aby někdo nenakoukl do kočárku a neřekl:

„Tahle holka chce, aby Ukrajina byla svobod-
ná! Je to nepřítel socialismu!“ a neposlal mne 
i s celou rodinou někam na Sibiř.

Často jsem v dětství nosila sukně z růžového 
a modrého sametu nebo manšestru.

Jednou se otec zpozdil z práce. Bylo z něj cítit 
víno a cigarety, ale z aktovky vytáhl balíček s azu-
rovou sukýnkou, která měla lacl ve tvaru srdce. 
Zpívala jsem si štěstím, jak mi ta sukýnka sluše-
la. Máma se mračila. Málokdy mi ji připravila na 
židli, abych si ji vzala na sebe. Až mnohem poz-
ději jsem pochopila, že máma žárlila. Můj otec se 
totiž zakoukal do Ukrajinky Táni Marankové, kte-


