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Radimiiv posledni den

Vstévd jako vidycky v pét tficet. Budik vypne hned po prvnim
zazvonéni, tak aby nevzbudil Véru. Ona se ale stejné nespoko-
jené zavrti a deku si nesouhlasné pfetdhne pfes hlavu. Radim
tiSe zmiz{ z loznice. Je jen v trenyrkdch a md erekci, coz ho
vzhledem k dnesni situaci docela prekvapi. Neni si jisty, jestli
z toho md mit radost, z faktu, ze se jeho télo jesté potdd dokdze
fyzicky vzrusit, ale prekvapi ho to uréité. Tmavou chodbou
opatrn¢ naslapuje k zichodu kolem pokojicku Alese, prestoze
vi, jak tvrdé on spi a ze Hanka je tento tyden u Ilony. Snazi se
i potichu spldchnout, ale spldchne se vzdycky stejné nahlas, to
se ned4 nic délat, pfece to tam nenechd. V koupelné si rychle
vydisti zuby a opldchne si obli¢ej studenou vodou. Premysli,
jestli by se nemél oholit, a dlani si pfitom hladi obé tvife.
Nakonec to nechd, tak jak to je. Divd se na sebe do zrca-
dla a kromé oblic¢eje, ktery tam béziné vidd kazdy den, ndhle
postiehne i néco, co tam dfiv nebylo. Tézko definovatelnou
rozdilnost. Mozn4 je to tim, jaky md na dnesek pldn. Dédva
snad pravé pldn tvédfi vyraz? Kdyz se chystdte na dovolenou,
vypaddte urcité jinak, nez kdyz se chystdte vykrdst mistni
samosku. Stojite tam s tupym nozem v pravé ruce, protoze
nechcete nikomu ublizit, jen potfebujete udélat, co musite.
Hlas se vdm tfese, kdyz fikdte: ,Dej sem prachy!“ I kdyz se
snazite, aby to znélo, jako ze mdte vSechno, a zejména pak sebe
pod kontrolou, nakonec to tak nevyzni ani trochu. Ta mladd
Vietnamka vds nejspi§ hned prokoukne anebo je prosté tak
state¢nd, ze se sehne a zpod pultu vytdhne néco, co ve srov-
ndni s va$im nozem vypadd jak maceta z hororu. Vycouvite,
abyste se zachrdnili, nebo udéldte dplnou blbost?

»Dej sem prachy,” zaseptd Radim a pofdd se pfitom na sebe
divd, i kdyz ten pohled jde ve skute¢nosti nékam skrz a vlastné
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nikam. Pak rychle zamrk4 ve snaze pfitdhnout k sobé zpatky
sviyj byvaly vSedni vyraz nebo aspon kousek z néj, ale jen pro-
to, aby i to mélo, co zachyti, mohl v pfisti vtefiné zase ode-
hnat. Uz té nepotiebuju, mysli si, presto se jesté chvili bolestné
ptetahuje s vlastnim odrazem, nez definitivné opusti koupel-
nu. Ruce mé na dlanich spdlené od tézkého lana, jehoz konec
mu nékam rychle utikd, jako kdyzZ $ldpnete na vysavac a celd
sniira vedouci do zdstréky ve vtefing zmizi v jeho utrobdch.
Dévno u? vi, Ze tenhle souboj prohril. Ze je to pry¢. Oble-
Ce si véci nachystané na kfesle v obyvadku. Kratasy a tricko,
protoze podle pfedpovédi maji teploty vystoupat pres tiicitku
a kardiaci by mohli mit potize s dychdnim. Nejen kardiaci,
napadne ted Radima. Bosé nohy obuje do sandila, slunec-
ni bryle zavési za lem trika, tasku hodi pfes rameno a klice
od auta si stréi do kapsy. Presné v $est odchdzi kazdy den do
prace. S vymluvou, Ze takhle brzo rino toho vidycky udéld
nejvic. Dnes ale do préce nejde.

Je 20. Cervence.

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatim docela
prézdné, jen obéas projede kolem ndkladdk nebo linkovy
autobus. Ten ndkladdik Radim s naprostou samoziejmosti
vytroubi, protoze se mu bthvi pro¢ plete do rychlého pru-
hu a jemu se nechce podjizdét ho pravym, i kdyz by mohl,
kdy?z je téch aut tak mdlo. Nervézné naléhd dlani na klakson
a hlasit¢ naddvd — Véra by mu fekla, at se laskavé uklidni —,
ale on misto toho dokonce zvedne prostfednicek, aby tomu
fidi¢i v nékladdku bylo tplné jasné, co si o ném mysli. Néco
si dédl pro sebe chvili muml4 a pak radsi pusti rddio, tfe-
baze obvykle kdyzZ jede bez Véry, dédvd prednost spi$ tichu.
S Vérou ho md zoufale mdlo. Z rddia se line zndmd melo-
die, zdd se mu ale az pfili§ néznd pro tenhle den. Preladi
proto na jinou stanici a potom na dalsi, protoze vSude hrajf
podobné teskné, jako by k tomu ¢asnému rdnu tematicky
patfila i hudba pro uplakdnky. Nakonec poslouchd zpravy,

aniz vnimd jejich obsah. Tvofi si z celé hromady slov razno-



rodé divadelni kulisy, které slouzi jen k odpoutdni pozornosti
od skute¢ného dramatu jeho Zivota. Na moment se dokonce
ocitne tak trochu mimo realitu a v zamysleni nevédomky
zastane v rychlém pruhu, i kdyzZ zas tak rychle uz neje-
de. Bilé BMW za nim zufivé troubi a jeho fidi¢ Radimovi
ukazuje skrz bo¢ni okynko zvednuty prostfednic¢ek. Radim
mu okamzité oplati tim svym, i kdyz by ted logicky nemél
byt v pravu. Stejné si pfipadd, Ze v pravu je. Ze chlap, co si
potidi bilé BMW, je val uz z principu.

Kdyz dojede Radim na misto, zaparkuje viiz na placku pted
hospodou a jde pésky k domu, kde vyrustal. Blizi se tak, aby
si ho matka nev$imla skrz okno kuchyné, protoze ona taky
vstdvd brzo a ted uz urcité snidd. Predstavuje si, Ze na stole
stoji hrnek silného kafe a vedle n¢j lezi kocka. Dalsi ji nejspis
sedi u nohou, na rameni nebo v kliné. Mdma m4 mistnosti
plné kocek, které Radim nesndsi, ale tézko ji je mlize zakdzat.
Je to jeji dum. Jeji pfibéh. Jeji forma smifeni a pokracovani.
Diiv pry viibec nebyla takovd. Divnd. Véci se zménily, kdyz
Radimuv otec zabil hospodského, co surové mlitil svoji Zenu
i déti. Celd vesnice o tom védéla, ale jen on ho v zdchvatu
hnévu prastil tak nestastné, Ze ten ubozdk vzal pfi padu jesté
hlavou o roh stolu a uz se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl,
mohlo byt vSechno jinak. Trocha krve u nosu, par vyrazenych
zubll nebo roztrzené kosile. Typickd vesnickd rvacka, nic vic.
Ale tak jednoduché to nebylo, protoze ten roh tam byl a spous-
ta vystrasenych svédki k tomu. Radimova otce si odvedli,
odsoudili ho a on uz se z vézen{ nikdy nevrdtil. Ptijal na sebe
to bojécné mléeni ostatnich, to ne¢inné prehlizeni a zbabé-
lost. Radim jesté nebyl na svété, kdyz se to stalo. Narodil se
az za pul roku a svého otce vidél pouze dvakrit. Ani jednu
z ndvstév si vzhledem k véku nepamatuje, pak téta zemfel.
Dostal tézky zdpal plic ve vézenské cele. Mdma Radimovi
pozdéji vypravéla, Ze titovo télo zkolabovalo steskem a Zalem
v té obrovské touze po spravedlnosti, kterd ale nékdy viibec
neni. Pod tihou viny, kterou nakonec pfijal, protoze tu mu



vnutili. Ve svych myslenkich umiral se zmatenym pocitem,
ze je moznd skute¢né vrah a Ze tohle je jeho trest.

,Btih zaviel obé o¢i pevné, vis?“ Radim tenkrdt viibec nevé-
dél, co nebo kdo je Buih, védél akorit to, Ze ho nema rdd. Mdma
se pro Radima stala ztélesnénim nadéje i smutku, ldsky, co se
smrti neumird. Pamatuje si jeji vé¢ny smutek a slzy na unave-
né tvafi. Pamatuje si, jak babicka s dédou fikali, at ji nerusi,
Ze mama spi, a on presto vzdycky aspon nakoukl do loznice,
protoze ji chtél vidét. Presvédcit se, Ze je pordd skute¢nd. Jeji
dlouhé vlnité vlasy lezely na polstéfi a kolena mivala pfitisk-
nutd az k bradé. Radim se pfes v§echny zdkazy pfiplizil a lehl
si tésné za ni. Dychal tak tise, jak jen to $lo. Dodnes si dokdze
vybavit, jak mdma vonéla. Jako vyprané pefiny a kytky v zahra-
dé. Vibec nechédpal, jak je to mozné, kdyz do zahrady vibec
nechodila, pfesto vonéla jako ty kytky, jako fialky. Ostatni
chlapi ve vsi se z ni pry vzdycky mohli zbldznit, ale ona chté-
la jenom tdtu. Pfedtim i potom. Uz navidycky a beze zmény.
Ve vSech vypravénich, v kazdé jeji vzpomince, a Ze jich bylo,
byl tdta state¢ny hrdina, co chtél jen brénit cizi Zenskou a sim
si kvuli tomu znidil Zivot. Ten jeji a Radimtv taky. Radim si
tdtu nedokdzal vybavit, nestyskalo se mu po ném, ale po mdmé
strasné. Ta mu doopravdy schdzela. Neumél se smifit s tim, Ze
tady pro néj vétsinu ¢asu vibec neni. Vzdycky kdyz mohla,
tak nékam utekla, zaviend ve svém pokoji, zmizela jako dym.
Jako by vsechna radost z domu odesla nékam pry¢, nahoru
kominem, jen ta viiné fialek, ta zistala. A o mnoho let poz-
déji, nebo spis ode dneska za pdr dni, k ni pfibyla taky viiné
rumu, keery se bihvi pro¢ zjevil na hladiné hluboké vody jako
jediny zdchranny kruh siroko daleko, co ve skute¢nosti niko-
ho nezachrini, ale nacas, tieba i na dlouho, na ném muzete

plout. Tak klidné.

Radim obchédzi dam po strané, vlastné se tak trochu plizi,
i kdyz tady ho z kuchyné mdma vidét nemuze a takhle brzo
rano ven je$té nechodi. Chce jen nakouknout do zahrady.
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Jen na chvili. Uvidét strom, ktery zasadil jeho déda kdysi.
Pod nim lavi¢ku, na které seddvali, tam dplné vzadu bylo
difv ohnisté. Pred lety u néj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si
pamatuje, méla tu fotku Hanka na svém psacim stole, moznd
ji tam je$t¢ md. Anebo ji moznd vyménila za néco nového,
jako mdma to ohnisté za slozitou a pfehnané opecovdvanou
skalku. Chtél by ji jesté vidét a néco ji fict, ale nemuze se ji
ted podivat do o¢i, ona by to tam vidéla. Na parapetu tedy
jen nechd lezet jednu rudou rtiZi a taky pozlaceny prstynek
s ¢ervenym kaminkem na pamdtku. Koupil ho Véte, protoze
vi, jak rdda md vSechno, co se tipyti.

»Prosim té, co to je?“ fekla mu ona pted par dny a znechucené
madvla rukou, jako by od sebe chtéla odehnat néjakou otrav-
nou mouchu. To hovado, co kolem pofad bzudi, to je Radim.
Hovado, co ani nekoupi pofddny prsten. Tahle bizuterie je pro
Véru malo. Milo zlatd, milo okdzald, malo ndkladna. Milo.
Jako ostatné vsechno, co ji kdy Radim dal. Chtéla by potdd
vic, ale kde na to brde?

Radim tam chvili u toho parapetu jen tak postdva a pak cely
dim obejde po stejné strané a zase se tak trochu plizi, snad
ze ho to takhle bavi o néco vic. Ptipadd si jak postava z fil-
mu, a dokonce se té myslence pousméje. Pak uz se pomalu
vraci k autu u hospody. Kdyz se do n¢j posadi a str¢i klicky
do zapalovini, napadne ho, ze by se jest¢ mohl zajet podivat
kousek odtud k rybniku. Ke stavidlu, kde se se nau¢il plavat
a taky skdkat Sipku. Schvdlné si vyleze az na zdbradli a kfici:
,Divej!“ A jeho mdma sedi na zluté osusce v trave, je dnes
vyjime¢né o néco min smutnd nez jindy a ruce si ddvd pred
odi, protoze nechce vidét, jak jde Radim z té vysky do vody po
hlavé. Je to tak ddvno, ale pofdd je to pravda. I kdyby uz na
svété nezlistal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to stalo
a uz to nejde odestdt. Pravé pfi téhle vzpomince se rozhodne,
ze to tady nékde zahrabe. Nejradsi by to spdlil, ale rozdéldvat
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ohen ve volné piirodé je blbost a pdlit to doma se zapalova-
¢em jedno po druhém, to by trvalo pfiSerné dlouho. Néco
s tim ale udélat musi. Vraci se tedy do auta pro tasku, z kufru
bere maly krump4a¢ a lopatu — oboji tam vozi od té noci, kdy
sli za sidlisté pohibit Alesovo morce, protoze on prosté nedal
jinak, nez ze mu vystroji dustojny pohieb — a pak zase zpatky
k rybniku a tam si vyhlidne jeden strom a fikd si tady, tady
u n¢j to bude fajn. Vyhrabe jému hlubokou asi pal metru,
coz mu zabere daleko vic ¢asu, nez by ¢ekal. Taky se doce-
la zadychd. Sedi opfeny o strom, na stehnech md polozenou
papirovou krabici od bot, co na dne$nim privdtnim pohibu
pfedstavuje rakev, a v ni je cely jeho Zivot. Mrtvy. Rozdéleny
do stovky malych papirkd popsanych tim, co chtél udélat, co
stihl, co pfesunul na jiny den, co uz nikdy nestihne. Stru¢né
a v bodech. Bez emoci. Jeho kazdodenni seznamy.

Vstane, oprasi si ruce do kratast, nohou udupe navr$enou
hlinu, nasaje ten vzduch, co voni jako bezstarostnost, i kdyz
ve skutecnosti je to jen voda, listi a rostliny, které ani neumi
pojmenovat, ale mdma by uméla. Nejspis by z nich Radimovi
zase uvafila ¢aj, postavila ho v kuchyni na stal a pohladila ho
po vlasech dplné mlcky. Radim zatfese hlavou a zkontroluje
hodinky na zdpésti. Jesté neni ani osm, pfesto md najednou
pocit, Ze uz zbyvd jen stra$né mdlo Casu, takze rychle odchdzi
k autu a jede zpatky do Prahy.

Zdravi vritného, ktery uz takhle zrina sleduje televizi
a bude ji sledovat cely den. Misto pozdravu jen médvne rukou.
Radim ho chdpe. NeZ nastoupi ranni sména, tak se pokazdé
skoro udobrydenuje. Ted uz chce mit hlavné na chvili pokoj,
proto si nejspi$ ani nev§imne, ze Radim jde pozdéji nez vsich-
ni ostatni.

,Co tak pozdé“ vold vritny a nesouhlasné pfitom zvedne
pravou ruku, jako by chtél Radima jesté zadrzet a promluvit
si s nim o jeho nepravidelné dochdzce. Takhle by to ddl neslo.
U mé v podniku takovy bordel nestrpim.

Tak ptece si vsiml. Radim mu stejné neodpovi, tady z chodby
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by ho beztak uz nikdo neslysel. Schézi po schodech o patro
niz k $atndm. Odemyka skiinku s ¢islem 18 a vytahuje z ni
svoje véci. Jednu po druhé je hdzi do tasky. Rozeétenou kniz-
ku, deodorant a mydlo, hrnek na ¢aj s tmavou skvrnou, kterd
obkreslila vnitini kruh, jako ¢as, co nikde nezac¢ind a nikde
nekondi, presto se uzavfel, slozil si ruce do klina, zistala jenom
sedlina, a taky ru¢nik a par drobnych. Pracovni odév ne, ten
je jen vypujéeny. Kam by ho nosil? Nedopitou lahev kofoly
a polomécené susenky odhodi rovnou do plechového kose na
odpadky. Diagondlné, hezky pres celou mistnost, a v obou
ptipadech se trefi. To mu udéld ne¢ekanou radost. To malé
vitézstvi nad okolnostmi. Pak zaklapne dvitka od skiinky,
kterd uz nezamykd. Kli¢e zastaly uvnitf.

»Co tady delas?

Radim se otodi po hlase. Mirek jde ke své skfirice v rohu
a néco v ni hled4. Z prstu na levé ruce mu tece krev, Radim
tedy usoudi, Ze se Mirek v dilné zranil. V tom pfiSerném
provozu se to stane raz dva a Radimovi se to uz taky pdr-
krac pfihodilo. Bylo pomérné tézké vysvétlit to Vére, kdyz
ani nevafi a nemd se na co vymluvit. Prosté si krdjel chleba
a svezl se mu naz. Véra krout{ hlavou, znechucend tim, Ze si
vzala chlapa, co si ani chleba neufizne pofddné. Radim se ted
nechce s Mirkem vibec bavit, takze jen rychle vezme tasku,
ani se moc nerozhlizi, i kdyZ to mél paivodné v planu, chvili
si tady jen tak posedét a zavzpominat na Casy, které vibec
nemél rdd. Moznd je to takhle lepsi, prosté zmizet a vykaslat
se na vzpominky. Nefekne Mirkovi ani ahoj.

,Co blbnes, vole?“ divi se Mirek.

»Sbohem,* houkne Radim na vritného a on zase jen médvne
rukou, ale pak se jakoby vzpamatuje a zeptd se: ,, Takhle brzo?“
Dokonce se zvedne ze Zidle a divd se za Radimem. Pozdéji si
postézuje uklizetce Bohunce. Ze prej vyplatu by cheéli viich-
ni, ale makat, makat nechce Zddnej. Bohunka kyvne a $vihne
mokrym hadrem o podlahu. Nakonec se oba domluvi, Ze to
tady budou muset zacit vic hlidat.
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Radim se pfi odchodu ani neoto¢i. Neni za ¢im. Uz je
to véechno pry¢. Rychlym krokem jde dal v tom pfiserném
vedru, kde vzduch je tak tézky, Ze se ani nehne. Jen tam visi
pod nebem jak cerstvé vyprané pridlo. Uréité bude v noci
prset, napadne ho. Taky si ndhle uvédomi, ze se zalind potit
v podpazi, a predstavi si, jak by se Véra zhnusené zatvifila,
nakréila nos, paneboze ty zase smrdi$, pouzivej deodorant.
Pfitom Radim ho samoziejmé pouzil. Jako kdyby za to mohl,
ze je chlap.

»Tak jsem tady,“ vydechne pan Krdtky. Dlani si utfe pot
z Cela a tu samou ruku pak podd Radimovi. JZar jak v pek-
le, co?

Radim mu predd obdlku s penézi. Ttindct set korun za
dluzny ndjem. Penize posbirané po stovkich. ,Radsi si to pre-
pocitejte.”

»10 jd vdm véfim, vo to Zddnd.“ Stejné si to ale letmo pre-
pocita.

,V srpnu uz to nebudu potfebovat,” fikd Radim. Je rdd, ze
bude mit tuhle zdleZitost vyfizenou, ze bude na svété asporn
nékdo, komu nebude nic dluzit. Co je tfindct stovek oproti
jednomu ¢istému stolu.

Kratky zvedne oci od bankovek a upozorni ho, Ze tohle mu
ale mohl fict dfiv. Jak on to ted takhle narychlo pronajme. To
pfece nejde, a co vypovédni lhita a vitbec. Radim se omlou-
vd. Mozn4 to nemél v plénu. Nebo spi§ jo, ale az do dneska
to nebylo tak docela jisté. Slibi tedy Kratkému, Ze mu jesté
za ten Cervenec zaplati, i kdy? uz tady nebude. Ze mu penize
pfiveze hned zitra cestou z price. Takze bude dluzit i jemu.
Takze zadny cisty stil. VSude je to samej drobek.

»Pojdte mi to teda podepsat, néjakej papir, jako ze koncite,
at v tom mdm trochu pofddek, pozddd ho Kritky a vede ho
do jedné z gardzi, kterou nejspi$ pouzivd jako vlastni kance-
l4f. M4 v ni strasny nepofddek, spoustu krabic, ndfadi, staré
hadry, nejriznéj$i véci nahdzené na jedné vysoké hromadé.
Na zdech jsou nalepené plakdty svlecenych Zen, které tomu
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v$emu ddvaji punc podivné tchylnosti. Radimovi najednou
uz ani tolik nevadi, Ze zrovna tomuhle chlépkovi bude néco
dluZit, spi§ ho napadne, Ze mu nemél platit vitbec nic. Pode-
pise ten dokument, co Krdtky narychlo sepsal, a je rdd, ze
odtud muze zmizet.

»Hlavné to pak nezapomerite vyklidit,“ upozorni ho Krét-
ky na odchodu. Pfi chizi si $lape na nohavice od kalhot, kte-
ré jsou na jeho nizkou postavu zjevné moc dlouhé. Radim
se tenkrdt pfi prvnim setkdni neubrdnil smichu. Nemohl si
pomoct. Dokonce to pak fekl i doma Véfe. To, ze md Kratky
krétké nohy, to je sranda, vid?

»A kdo to je?* zeptd se Véra, aniz se aspoil pousméje.

»Majitel gar... no jeden takovej chlap, co s ndma sedél
dneska v hospodé.“ Radim sleduje Véru, jestli si nevsimla
v jeho hlase né¢eho podezielého, ale Véfe jsou jeho hospod-
ské historky ukradené.

Vyseddvas v té hospod¢ podeziele casto,“ fekne a jde spdt.

Chlapi v dilné se tomu ale sméjou. Ti jo. Tak aspon nékdo.

Radim slibi Krdtkému, ze gardz rozhodné vyklidi, i kdyz
dobte vi, ze ji urcité vyklizet nebude. Trochu mu vadji, ze zase
lze, ale jenom trochu. Nemd ty véci takhle narychlo kam
pfesunout. Jde o nékolik kust nédbytku a $tosy dokumentt
v papirovych krabicich, které pred lety odvezl ze své kance-
ldfe. Ze svoji firmy. Ze svého byvalého Zivota, jehoz zddni se
pred Vérou stdle snazi udrzet. Stoly a zidle mohl prodat uz
ddvno, dokumenty spdlit, i kdyz co on vi, néjakou dobu by
se snad mély archivovat. Nez aby si definitivné pfiznal svoji
pordzku, radsi to tedy zodpovédné archivuje. Ano, presné
to deld. Skladuje cely svij zkrachovaly byznys, o jehoz kon-
ci nemd Véra stdle ani ponéti. Kazdé rino odjede Radim
do kanceldte a pak se zas vrati domil. Zadny jeho kolega ve
fabrice si nedrhne ruce a $pinu za nehty tak peclivé jako on.
Kdyby se Véra dovédéla, ze déld ve fabrice, ten jeji pohled,
ten vyraz plny tiché zloby a odporu, ten by prosté nesnesl,
ale lepsi praci si nenasel. Moznd ji ani nehledal. Mozn4 se

15



chtél na v§echno vykaslat a chvili nic nefesit. Vy¢istit si hlava
u vyrobni linky. Bylo to jeho vykoupeni. Umyslné poniZen.
Chtel se na chvili dotknout dna a odrazit se nahoru jak bub-
linky ve skleni¢ce. Moznd opravdu nepocital s tim, ze uz se
nestihne nadechnout. Najednou potieboval svobodu daleko
vic nez penize, ale Véie $lo vzdycky predev$im o né. Radim
si bral pujcky, aby ji mohl zahrnout luxusem. Nesplacel svo-
je dluhy a délal si tim dalsi, protoze ona potfebovala nové
auto a po ném kuchyn, taky pocita¢ pro Alese a kabelky
a boty a viibec. Véra je pfesné ta Zena, se kterou se nutné
musite citit jen jako chlap, co selhal, at uz se snazite sebe-
vic. Proto je Radim dnes tam, kde je. V gardzi plné tézko
utajované pravdy. Polozi na zem tasku s vécmi, co si odnesl
z prdce, a vrata za sebou zase ani nezamkne. Kli¢e nechd ve-
vnitf spolu s jednou odpovédi na otdzku pro¢. Lezi v obdlce
s nadepsanym adresdtem. Pér slov, kterd si ta doty¢nd moznd
nikdy neptecte. Radim si stejné neni jisty, jestli ten vzkaz pro
ni vitbec napsal srozumitelné. Jak vysvétlit dvandctiletému
ditéti, ze ho milujete, ale jinak to nejde? M4 vibec vyznam
néco psat? Md viibec vyznam tady néco nechdvat? Najednou
mu to pfipadd hloupé a piedstava, ze se jeho véci ocitnou na
hromadé¢ téch ostatnich krdma v kanceldfi Kritkého, je mu
vyloZené nepfijemnd, ale uz nemd silu se pro tu obdlku vra-
cet a fesit to jinak, nakonec ji tam tedy nechd. At tuhle ¢dst
konce rozhodne osud za néj, kdyz uz si s ostatnim poradi
Uplné sdém a po svém. A vichni se budou ptdt, proboha pro¢
to udélal, pro¢, pro¢, pro¢?

,Kdy se Ales vrati doma?“ ptd se Radim Veéry.

»Pro¢ se ptd$?“ divi se ona.

,Protoze..."

»Jak jako protoze?*

»Protoze mdm pro néj prekvapeni,“ fekne Radim a hned
v piisti vtefiné mu samozfejmé dojde, jak morbidné to nako-
nec vyzni, ale ted uz to nejde vzit zpdtky.
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»Prekvapeni?“ Z Veétinych Gst to zni, jako by jaktézivo zad-
ného prekvapeni ani nebyl schopen.

»Prosim t¢, nech toho a fekni mi, kdy se Ales vrati domu.
Vic po tobé nechci, za minutu mdm jedndni.“

oV pét, jako vzdycky, odsekne Véra a polozi telefon.

Ve ¢evrtek se Ales opravdu vraci vzdycky v pét, hned po
tenise, ale ted jsou prazdniny a Radim nevi, jestli si Ale s tre-
nérem nedomluvil jiny tréninkovy pldn. Chtél mit potvrzené,
ze dnes mezi ¢tvrtou a pdtou nebude uréité doma. Nemuze
dopustit, aby se vratil dfiv nez Véra, kterd ptijde tésné po ¢tvr-
té. Nemuize dopustit, aby s nim v byté byl Ale$ Gplné sém. Na
tohle je jesté maly. A Hanka taky. V jeho o¢ich dité, co nikdy
nevyroste. Voda v fece zamrzne a ryby pod hladinou pfestanou
dychat, ale pofdd tam budou. Ztuhlé a nehybné v posledni
vtefiné na véc¢nost. Pohladi Hancinu pasovou fotku, co nosi
v penézence. Dlouhé vlasy stazené z ¢ela nahoru do copu.
Viéznou tvaf, snad az pfili§ viznou. Kdyz se 1. listopadu 1994
narodila, hrozné prielo a byla silnd boutka. Ilona pochodovala
po malém byté sem a tam a piesvéd¢ovala Radima, ze ji musi
odvézt do porodnice, Ze je ji $patné. No moment, tohle neni
v pldnu, fikal si Radim, protoze termin porodu mél ¢ervené
vyznacen v kalenddfi az o ¢erndet dni pozdéji. Ted na to jesté
neni pfipraveny, to teda rozhodné ne.

»Nevydrzis jesté étrndct dni?®

»,Nevydrzim ani ¢trndct minut!®

To trochu prehdnéla, pomyslel si Radim pozdéji, protoze
Hanka se narodila az hodinu po ptijezdu do porodnice, kam
stihl Ilonu odvézt v rekordnim ase, ackoli jesté viibec nemél
nacvicenou trasu. Dokonce nasel i sprévny vchod, patro a dve-
fe, to taky nemél nacvi¢ené. A doma bude muset kone¢né
smontovat postylku a polepit v§echny rohy. Vybavuje si, Ze
Ilona o né¢em takovém mluvila, ale nenf si jisty, jestli se to
mus{ udélat uz ted. Radsi to udéld.

»To jste stihli taktak,“ ozndmi mu doktor, kdyz se Hanka
narodi.
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»Na ty rohy bylo jesté dost ¢asu,” fekne mu Ilona, kdyz se
s Hankou vréti z porodnice domu.

Kdyz vidél Radim Hanku poprvé, tak se usmivala. Je viibec
mozné, aby se takhle malé déti uz smély? Neni to jen néjakd
kfe¢ tésné pred plicem, co prijde hned vzapéti? Sledoval ji
s podezfenim. Nebyl si jisty, jestli ji drzi spravné, jestli ji tfe-
ba pfili§ nesvird a ji to neboli, nebo ji naopak nesvird mélo,
ona se mu urcité vyvlikne, upadne na zem a Ilona ho vztekle
umldti odsdvackou na mléko. Pofdd na tohle v§echno mys-
lel, kdyz drzel Hanku v ndrudi, ale ona vypadala spokojené,
neplakala skoro nikdy. Moznd pravé to vyvolalo u Radima
pocit, ze je dobry otec, a mize se tedy o Hanku bez obav
postarat. Radim ji pfebaloval, koupal, uspédval, ucil ji jezdit
na kole, lyzovat, udélat andéla ve sn¢hu a zirafu z kastant,
vyzveddval ji ve skolce, kdykoliv to jen bylo mozné, dokonce
ji sém doprovodil do prvni tiidy, protoze Ilona méla pdsovy
opar, to vSechno délal a délal to rdd. Pak potkal Véru, hned
ten prvni $kolni den. Najednou jako kdyZ nékdo rozhdzi véci
v peclive uklizeném pokoji, kde vSechno bylo na svém mist,
a uz neni. Véra stdla na chodbé¢ a vyprévéla si s vétsimi dét-
mi, tak patdky nebo Sestdky, co se vrdtily z prazdnin. Upfim-
né se smdla jejich vyprévéni a prekfikovdni. Radim se na ni
dival tak upfené, ze ho Hanka musela zatahat za rukdv, aby
ji znovu vnimal.

»Tati, ten kluk je blbecek.”

,Coze?

,Ze vedle toho blbetka nemusim sedée?®

»Nepouzivej tyhle vyrazy, Hanko.“

»Ani kdyz je to blbec¢ek?*

,Kdo?“

»Ien kluk, co ho pani ucitelka posadila vedle mé. Ona,
tati, fikala, Ze budou sedét holky s klukama, aby kluci tolik
nezlobili. Mné nevadi, kdyz budu sedét s klukem, ale nechci
sedét s timhle. Prej mdm Saty jako pi¢a. Musim s nim sedét,
tati? A pica se fikat maze?*
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Radim na chvili odtrhne o¢i od Véry a podivd se na Hanku
ptisné. ,Hanko, nepouzivej tyhle vyrazy, nebudu ti to pofdd
opakovat.”

»To jsem nefekla jd, tati, to ten blbecek.”

»Hanko, jestli budes takhle mluvit, tak j4 ti ddm doopravdy
uz pohlavek,” Radim trosku zvysi hlas a Véra se podivd jeho
smérem. Prosté se jenom podivd, a presto se tim vSechno zméni.
Radim to vi. Vi to u? v té jediné vtefiné. Ze dosel na rozces-
ti, kde musi odbocit, protoze si nemtze pomoct. Pristich par
mésict zije v utajent a jako ve snu. Jedinou skvrnou na tomhle
dokonalém ubruse, ktery si mirnix tyrnix prostiel na manzelsky
stil, je fake, Ze to vSechno bude muset jednou pfiznat Iloné.
Diiv nez na to ptijde sama. Jenze jak?

»Musim ti néco fict, vyhrkne Radim, kdyz mu Ilona konec-
né otevie dvefe. Stoji tam pfed nim v dlouhém bilém tricku
po kolena. Md bilou barvu ve vlasech, taky na rukou a malou
skvrnu na krku hned pod pravym uchem. Pfedloktim si odhr-
ne ofinu z ¢ela a vydechne. Ten vydech znamend, ze se ji to ted
zrovna moc nehodi, ze md spoustu jinych véci na prici. Musi
uklidit po malitich cely byt, taky se vysprchovat, umyt si vlasy
a zajit do obchodu pro néco k vecefi, protoze pak uz nebude
mit kdy. Pfesto zve Radima dél a ptd se, jestli si nedd kafe.
Byt voni ¢isticimi prostfedky, barvou a minulosti, kterd tady
pezila plné celd, i kdyz ji Radim zradil. Zavrti hlavou.

,,Caj?“

Radim si sedne na zidli k jidelnimu stolu. Jestli si dobfe
pamatuje, tak je na ném zespodu fixem napséno AHOJ, a to
J je obracené, tak jak ho déti ¢asto piSou. Nejradsi by se sehnul,
jen aby se presvéddil, Ze jeho vzpominky jsou skute¢né, ale
tenhle sttl uz mu nepatii. Stejné se trochu skloni, ale ne dost,
aby pod sttl dohlédl. Je to spis jen takovy maly nekontrolova-
telny pohyb, néco, co Radim udélat musel. Dnesek je ostatné
takovych véci plny.

Ilona sedi naproti ni a pasobi netrpélivé. V jedné chvili se
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dokonce podivd na hodiny na zdi. Neptd se Radima, co se
déje, pro¢ sem prisel a jestli se ndhodou néco nestalo, jestli
néco nepotiebuje. Nejspis ji to viibec nezajima. Pro¢ by taky
mélo? Je to posledni clovek, ktery by ho jesté mohl zachrinit,
ale to ona nevi. Jinak by tady nesedéla a nesnazila se vsechno
urychlit tim svym tékavym pohledem na ¢as, co bézi Radi-
movi stokrdt rychleji.

»Vlastné jsem se pfisel rozloucit,” fekne Radim nakonec
po chvili ticha.

Ilona se na néj na moment uprené zadivd. Dokonce si pre-
stane hrdt s kytkou ve vdze, ze které nevédomky otrhala pdr
listki. Zd4 se piekvapend a vzdpéti jakoby nastvand. Hanka
ji urcité fekla, ze se Radim pfijde vecer podivat na jeji balet-
n{ vystoupeni. Ze ji to slibil. Zas ten svij slib porusi, protoze
je val. Presné tohle si ted Ilona mysli. Radim ji to vidi na
ocich, tak trochu pfivienych v nesouhlasu, a na dstech prisné
stazenych do tenké linky.

»Jedes nékam pryé?” zeptd se ho jesté.

Radim se divé4 na jeji ruce. O néco starsi, ale pfitom pordd
stejné. Pofdd v tom neklidném pohybu, ktery Ilona neumi
ovlddnout. Ted znovu, jako uz stokrdt pfedtim, ho napadne,
pro¢ se vzdal jejich dotyku. Chtél by Iloné fict, Ze jede nékam
daleko, odkud uz neni cesta nazpdtek, ale to zni tak neuvéti-
telné kiecovité a Radim patos nem4 rdd. Presto by chtél, aby
ho pevné objala a fekla, Ze spole¢né vSechno zvlddnou. At se
klidné oba rozbre¢i jak v néjakém sladkobolném seridlu, pro
jednou to vydrzi. Zdroven ale vi, Ze nemd prévo zatahovat ji
do svého zmaru. Nakonec tedy fekne, ze vlastné ano, Ze jede
n¢kam pry¢.

»1ak $tastnou cestu,” popieje mu Ilona a zni to lhostejné.

Radim se vrdti do auta, sedi tam uvnitf spafeny jak vept
a divd se skrz predni sklo ven na ulici. Pfemysli pfitom nad
tou simoskou. Kolik by jich musel vykrést. Kolik Vietnamcti
by musel vytocit svou drzosti a potom rozesmdt tim tupym
nozem. Kolik pokusti m4 jesté na to, aby splatil vSechny svoje

20



dluhy, a kolik $anci, aby Véfe koupil vidycky to, co si pre-
je. Tolik simo$ek v Praze ani neni, a Véra ho beztak ode-
psala uz ddvno. Je s nim jen proto, ze ji to ddvd jakysi pocit
duleZitosti, ponizovat ho. Radim nastartuje viz a jede pry¢.
Jede pres Nuselsky most, pomaleji nez obvykle, protoze si ho
cely pozorné prohlizi. Jede kvali tomu dokonce tak pomalu,
ze ho vytroubi i viiz technickych sluzeb. Radim ve zpétném
zrcdtku zahlédne zdvizeny prostiednicek, sim misto toho
mdvne rukou na omluvu. No dobfe, tentokrit se$ v pravu
ty. Suline. Jen o dvacet minut pozdéji u sedi Radim doma
v kuchyni na studené podlaze a divd se do své dlané. Kdysi
nékdo napsal, Ze sebevrazda je jednou z moznosti, jak fict
promin.

Tak promir.

A $tastnou cestu! Radim mysli na tu posledni vétu, kterou
mu Ilona fekla, a na to, jak ji sim fikal totéz, kdyz nékam
odjizdéla jejich zelenou felicii. Médlokdy jezdil s ni, protoze
by si musel vyrvat vSechny vlasy z hlavy. Ilona jezdila jako
zenskd a nejhorsi na tom bylo, Ze ji fizeni bavilo, ze jezdila
s nepfedstiranym nad$enim. KdyZ zapomnéla na pfednost
zprava, tak fekla jen: ,Ejha.“ Kdyz projela na ¢ervenou, fekla
jen: ,Tak tak.“ A kdyz pti couvani do néc¢eho vrazila, nervéz-
né se rozesmala a fekla: , Tuk.

JTuke?

Na to Radim nemél nervy. Vzdycky ji radsi jen popril
Stastnou cestu a ona mu to ted vrétila jako tenisovy micek
na kurtu, ktery uz ale Radim nedobéhne. Jen se ohlédne, aby
se ujistil, Ze je v poli, Ze aspon pokusit se mohl, ale k ¢emu
by to bylo, kdyz by stejné nedob¢hl véas? Radim se, zpoceny,
sveze na lavicku a Ilona vold, at se vréti, jesté pfece neskonci-
li. Poskakuje z levé nohy na pravou, tak jak to nejspi$ vidéla
v televizi pfi pfenosu jednoho z tenisovych pohdrt. Na sobé
m4 jen tricko a kritkou sukynku a ve tvdfi namisto tnavy
pofdd ten stejné Siroky Gsmév. Zatimco Hanka v kocdrku
spokojené spi, Radim vsechny svoje vzpominky zadusi hrsti
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plnou [ékd na predpis, na tGzkost, na zivot po Zivoté, na ktery
stejné neverti, i kdyz by v tuhle chvili bylo daleko jednodussi
vétit. Na Boha. Na cokoliv. Pro jistotu vSe mohutné zapije
vodkou, kterou si nalil do sklenicky, a n¢kolikrit tézce polk-
ne. Vi dobfe, ze tento zpusob sebevrazdy je typicky spiSe pro
zeny a ze si ji zvoli pouhych pét procent muzii (zhruba). Kdyz
si tyto informace na internetu vyhledal, nebyl si jisty, jestli se
md mezi témi péti procenty citit vyjimecné, anebo jako srab.
Také se samoziejmé docetl, Ze jim zvoleny zpiisob sebevrazdy
byvd malokdy fatdlni — pouze v deseti procentech ptipadu.
Tak uvidime, fikd si. Na kousek modrého papiru, co m4 kaz-
dy den prilepeny na lednici, napiSe tfi velkd pismena, kterd
uz nemaji zddny vyznam. Dokonce je oznadi ¢islici jedna,
i kdyz zadné dalsi ¢islo uz logicky nemutze nésledovat. Pise
to takto vyslovené jen ze zvyku, Hanka bude mit ale pozdéji
pocit, ze tim chtél uréité néco fict. Ne, nechtél. Znovu si ted
sedne na zem, opfe se zddy o kuchynskou linku a mysli uz
jenom na Hanku. Na jeji smutné o¢i a smév tak vzdcny. Na
jeji détstvi, které ukradl a poslal ji rovnou do nesrozumitel-
ného svéta dospélych.

JTati, nikam nechod, at se neztratim.“

»Nikam nejdu.

»Rodi¢e malé Hanicky necht si ji vyzvednou u stdnku s ob-
Cerstvenim.”

Radimovi se hlavou hon{ zmatend minulost a do toho hra-
je hlasitd hudba z pouté. Najednou se s nim v§echno zamotd
a cely svét se rozmaze. Pied o¢ima se mu mihotaji zvldstni
vyjevy. llona na né¢j mévd z fetizkového kolotode a Véra ho
24d4, at vystieli tu zlutou riizi. Radim se o to usilovné pokou-
$f, ale nemuiZe se trefit. Do Zluté ani jinam. Ttesou se mu obé
ruce a omlouva se Vére, uzniva, ze ted to nedokdze, ale Véra
na r0zi trvd. Na té zluté! Majitel stielnice, odporny vetchy
stafec skoro bez zubu, vysype pted Radima cely pytlik dia-
bolek a hlasité se u toho sméje. Jen stiilej, jen stiilej. Skiehotd
tak nepfijemné, Ze se Radim pootodi a trefi ho presné mezi
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odi, stafec jen zamrkd a kone¢né zavie hubu. Stadila jedna
rdna, ale na tu Zlutou rzi je i tisic malo. Véra otrdvené mév-
ne rukou — ach jo — a jde pry¢ skrze tu hlasitou pout a ani se
neohlédne, i kdyz za ni Radim vold, at pockd, at se nezlobi.
Bézi za ni a vtom uvidi Hanku. Stoji u stdnku s obcerstve-
nim a ¢ekd na néj. Déli je jen par krokil a v té mezefe mezi
nimi jsou na jedné vysoké hromad¢ vSechna nevyicend slova
a véty, co tam zistanou navzdycky, protoze véci se jakztakz
srovnaly a staré rdny uz nikdo z nich nechtél znovu otevirat.
Pout najednou zmizi a misto slune¢ného odpoledne drobné
mrholi a foukd docela silny vitr. Radim postdvd pied porodnici
a ¢ekd na Ilonu. Spole¢né si vezou Hanku kone¢né doma. Je
zabalend v zavinovacce tak poctive, Ze ji z ni tréf jenom nos
a koukaji dvé velké modré o¢i, ve kterych se odrdzi Radimtv
dojaty a nevéficny pohled.

»Je mozné, Ze se ndm podafilo néco tak dokonalého? ptd
se Ilony.

L Zvlastni, vid?“

Ano, zvldtni by mohlo byt pfesné to slovo. Radim se divd
na Hanku a slibuje ji modré z nebe uz naporad. Pfijde mu to
v tu chvili tak samozfejmé jako nikdy nic, ale ndhle se znovu
objevi Véra a odvede ho pry¢. Naddvd mu za tu zlutou razi,
co netrefil, a Zddd cukrovou vatu, tu pry snad koupit zvldd-
ne. Celd pout je zpdtky, Ilona na n¢j zase mdva z kolotoce
a Hanka je zpdtky u stdnku s obéerstvenim. Na nohou ma
baletni stfevice a vlasy vycesané do drdolu. Z tlampace se
ozyvd ozndmeni, ze piedstaveni za¢ne za pét minut. Radim
vi, Ze to nestihne. Stoji v té fronté na pitomou cukrovou vatu,
co nemuze opustit. Hanka nejspi§ bude presvédcend o tom,
ze na jeji baletni pfedstaveni jednoduse zapomnél, nebo hatf,
rovnou se na néj vykaslal. Mozn4 ho bude kvili tomu nendvi-
dét. A moznd ji nakonec ta nendvist pomuze se s jeho smrti
néjak vyrovnat.

»Jednu vatu.”

,Rtzovou nebo zelenou?”
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»,Nevim, mné je to jedno.”

~Mné vic.“

,Tak teda obé.“

Radim se rozhodne, ze jednu dd Hance. Znovu ji hled4
oc¢ima a najednou si uvédomi, ze ona je jesté prili§ mald na
to, aby uZ nepotiebovala tdtu, i kdyz je to tdta, co selhal.
Déti by nemély prichdzet o rodice takhle brzy. Na kracky
okamzik ho dokonce napadne, Ze vSechno to svinstvo ze
sebe vyzvraci, znovu se postavi na nohy a uspordda si cely
sviij zivot od zaddtku. Vsichni kolem budou $tastni a on tfe-
ba jesté taky, ale neni schopny se ani pohnout. Lezi s o¢ima
upfenyma do bilého stropu a Giplné nakonec k nému pfistoupi
jeho mdma. Podivné zjeveni ve svatebnich $atech, ptes oblicej
md z4voj a pod nim slzy. Kfi¢i sbohem, milovany, a natahuje
po ném ruce. Radim se ji chce zeptat, proc¢ je ve svatebnich
satech, co to md vSechno znamenat, ale nemize ani oteviit
usta. Néjaké dal$i ruce na druhé strané uz ho odvadéji pry¢.
Z prehrdvade v obyvacim pokoji se k Radimovi nese hlas
Johnnyho Cashe a on ¢ekd na vysvobozeni tim nejjedno-
dussim a zdroven nejtézsim zpusobem, ktery si mohl zvolit.
Kondi svij Zivot s pfedstavou totdlni marnosti. Jakoby nic,
a pfitom tak moc.

Radimovo télo najde Ales. Jeho détskd tvéf je plnd bezrad-
nosti a hlavné strachu z toho, Ze je s nim v byté Gplné sim.
Nezavold zichranku, tak jak ho to Véra i Radim pro podobné
situace naucili, ale zavold mamé. Kfi¢{ do telefonu, Ze Radim
asi umfel, asi urcité. Pak si sedne na postel ve svém pokojicku,
kde se dokonce zamkne, tak $ileny ma strach. Kolena pritisk-
ne k brad¢ a neovladatelné se tfese. Véra Radimovi nefek-
la o tom, ze hodina tenisu dnes vibec neprob¢hne, i kdyz
samoziejmé védéla, Ze trenér je nemocny. A Radim se nikdy
nedovi, pro¢ mu tyhle naschvily Véra pordd d¢lala, a moznd
to nebude védét ani ona. Ted jen opatrné polozi telefon, pro-
toze kdyz Ale§ zavolal, zrovna si ve svém kabinetu lakovala
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nehty. Opatrné vytodi Cislo zichranky, opatrné uzavie lah-
vi¢ku s lakem, nékolikrdt zatfepe pravou rukou ve vzduchu
a pak bézi ze $koly domt. Hodné bredi, coz je divné, protoze
to urcité nejsou slzy ldsky. Je to jen sobecky pla¢ nékoho, kdo
ted bude na vsechno sdm. Skldni se nad Radimem, ale on uz
ji nevidi. O¢i md zaviené a tvéf ztuhlou v klidném vyrazu,
ktery uz Véra nikdy nevymaze z paméti, i kdyz se o to bude
pokouset. A jak.

»Proboha, pro¢ to udélal?® ptd se ted Véra stale dokola.

Pro¢. Proc. Proc.

Ales mléi. Jak to md védée?

Pozdéji bude Ales Hance vyprévét, jak Radim vypadal,
kdyz ho nasel. Bude ji tvrdit, Ze mél ruce zkfizené na prsou,
vlasy tak trochu rozcuchané, tvife oholené, tsta Ze se usmi-
vala a nohy mél bosé, ale nic z toho nebude pravda. Snad Ze
to Ales vidél v néjakém filmu. Snad Ze chtél ddt Hance né¢jaké
odpovédi, ackoliv si z toho désivého odpoledne zas tak moc
nepamatoval. Sok jeho vzpominky prekryl jako mlha ranni
krajinu na podzim. Véra nesndsela, kdyz se Radim prochi-
zel po byté nepfezuty. Proto si ted boty na sobé nechal. Jako
posledni malou vzpouru, aby ji nastval. Kravo!

Neékolik pristich dnt se Hanka bude Alese dokola ptdt na
kazdou malickost, jako by jeho slova mohla ddt véemu aspon
néjaky smysl. Néjak to vSechno uzaviit. Dokreslit obrdzek malo-
vany détskou rukou. Podivné velké hlavy na hubenych télech
a misto koncetin jen Ctyfi ¢ary. Dlouhé vlasy sahajici az k pasu
patif Hance. Ta postava vedle ni neni Ilona a neni to ani Radim.
Je jen o kousek vyssi nez Hanka a drzi ji pevné za ruku. Moznd
ze tenkrdt poprvé, na hodiné vytvarné vychovy v Sesté tiid¢,
si Hanka uvédomila, Ze jeji vztah k Alesovi se zménil. Ze uz
nikdy nebude stejny jako dfiv.



Rekni, 7e to nebyla jen piedstava

Muj otec spachal sebevrazdu, kdyz mi bylo dvandct. Dopis
na rozlou¢enou vypadal jako seznam véci, které si nalepite na
lednicku, abyste na né nezapomnéli. Zadné osloveni. Zadné
vysvétleni. Z4dné promiti. Jen modry papirek vytrieny z blo-
ku. A na ném jako opustény ¢lun plavalo vSechno to, co z jeho
zivota zbylo. Na klidné hladiné. Na mofi bez vln. Na jednom
fadku oznadeném dislici jedna.

1. Nic.

Uz tenkrdt mi bylo jasné, Ze do toho jeho nic jsem se vesla
i ja. Ze se do n&j vesel tplné cely svét. Ze nakonec nic bylo
to jediné, co mélo vyznam. Co bylo skute¢né. Hmatatelné.
Pritomné. Bolestné. A velké. Vétsi nez radost z toho, ze mdm
potdd samé jednicky nebo Ze jsem udélala zkousky na gympl.
Zapomnél na vecerni vystoupeni baletu. Na svij slib, ze ptijde.
Misto toho prosté odesel. Vzal sviij osud do hrsti plné tablet
potazenych barevnym filmem, takZe jeho cerny konec mél
¢ervenou, zlutou, modrou a buhvi jakou dalsi barvu. V mych
usich md tdtova smrt hlas Johnnyho Cashe, ktery naplnil byt
spolu s jeho zoufalstvim aZ po strop. Zustalo jen to nic, co
bylo daleko vétsi nez moje ldska, kterd tdtu uz nejspi$ neza-
jimala. Vétsi nez moje slzy, které stejné nevidél. Nikdo je
nevidél. Utfela jsem je z tvdfe dffv, nez se na ni staily obje-
vit. Schovala jsem je v sobé uz tenkrét pfed lety, kdyz se nasi
rozvidéli. Mdm je tam porad.

¢ 6 6 6 ¢
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Radim se chce rozvést. Rekne to Iloné tak, jako by o nic nelo,
u televize béhem veéernich zprav. Jako by s tim ona m¢la
poditat uz ddvno, ze to takhle skonéi. Ze tyhle véci se stévaji.
Coze? A kdo je Véra?? Hanka uz je ve svém pokoji a chystd
si véci do skoly na dalsi den a on prosté fekne, Ze je konec,
protoze lip to Fict nedokdze. Nacvicoval si to pied zrcadlem
dlouho, ale zjevné blbé.

»Je konec.”

Pak vstane od stolu, udéld to pomalu — je ale mozné, Ze se
vSechno zpomalilo jen v Iloninych nevéticich o¢ich —, poma-
lu otevie odpadkovy kos a pomalu do néj seskribne zbytky
z talife a osm let jejich manzelstvi. Viko se pomalu zaklapne.
Pozitii ptijedou popeldfi a vSechno to odvezou na sklddku.
Na hromadu plesnivych potravin, zkazenych sliba a naivnich
piedstav o jednom vztahu na vé¢nost. Ilona viibec nechdpe, co
se to dé¢je. Vypne zvuk u televize, aby porddné slysela Radi-
movo vysvétleni, ale on se s ni nechce viibec bavit. Moznd
se stydi. Klopi o¢i nebo se divd jinam. Pfitom si nervézné
vytahuje klouby na prstech, pokazdé to odporné lupne do
ticha. Na obrazovce prévé nékdo vzlétne balonem az nahoru
do nebe a Ilona z néj zrovna pad4 ptimo dold, najednou az
neuvéfitelné rychle. O¢i md dokofdn oteviené a oblicej se ji
tim prudkym letem roztahuje do stran, zuby pevné stisknu-
té, ze skoro nemiize dychat. Nakonec ji zastavi prudky ndraz
na tvrdou zem, protoze o tu se zastavime vzdycky. Radim se
pfiznd, ze ma uz nékolik mésict vztah s jinou Zenou.

»Jak se jmenuje?”

»Je to dilezité?*

LJistéze je.

Veéra

TakZze Véra. Jak asi vypadd nékdo, kdo se jmenuje Véra?
Ilona to jméno zaseptd s predpoklddanou nendvisti. Stane se
pro ni zhmotnénim odporu, stejné jako jeho nositelka. Nenf
schopnd ho ani normdalné vyslovit a nikdy pofddné nebude.
Pali ji na jazyku a skrdbe v hrdle, jako by snad chtéla spolknout
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1zi¢ku skofice anebo pisku. Takova hloupost, zkouset udélat
pravé tohle.

»Vodu!“

Radim snazivé pfiskoéi ke kuchynské lince. ,,Se sirupem
nebo bez?*

»Nechovej se jako kretén,” hlesne Ilona, coz si Radim sprdv-
né vylozi tak, ze v dané situaci sta¢i voda bez sirupu. Postavi
pted Ilonu sklenici ¢isté vody a poodejde do bezpecné zény,
kam Ilona snad sklenici nedohodi. Ilona se napije a do bez-
pe¢né z6ny dohodi s prehledem. Ozve se vykfik (jeji) a na lino
na podlaze se sesype sklo. Radim na nic necekd a rychle si
sbalf par nejnutnéjsich véci do kufru. Do toho stejného kuf-
ru, ktery si jako rodina vidycky brali s sebou na dovolenou
do Chorvatska nebo jinam k mofi. Zamdavd na Hanku, kte-
rd vykoukne z pokojiku Skvirou mezi pootevienymi dvefmi,
a pak prosté utece. Tise za sebou zavie, pfivold vytah a venku
nastoupi do modrého vozu, ktery na néj pfed domem celou tu
dobu ¢ekal. Neékolik Zivoti se ted nedobrovolné zméni tak jed-
noduse, otoc¢enim kli¢e v zapalovdni. Auto nékolikrat posko-
¢i a pak zlstane stdt. Zdechlo ti to, Véro! Ilona stoji u okna
a pohled md upfeny dolti na ulici. Mysli na svoje détstvi. Na
den, kdy od ni a od mdmy odesel jeji tdta. Na podobné okno
v jiném domé. Na otcovy stopy ve sn¢hu, protoze tenkrdt
zrovna chumelilo, a ona uz mu pak nikdy znovu nefekla této.
Ale ze vSeho nejvic mysli na to, Ze historie se opakuje, protoze
na svété nejspis neni dost piibéhi, aby kazdy z nds mohl mit
svlyj vlastni, plné jiny nez vSechny ostatni.

»Kam $el tdta?” ozve se za jejimi zddy. Hanka je uz v pyzamu,
do kterého se prevlikla, aniz ji o to nékdo musel stokrdt zadat
jako obvykle. Dokonce Iloné hldsi, Ze zuby si vyistila. I ty
vzadu! Na prsou md potisk medvidka Pt a v ocich otdzky.

»,Do prdce,” zalze Ilona, protoze pravdu jesté fict neumi.
Jesté tomu ani sama nevéfi, ale uz tusi, Ze bude muset.

»Zas tam néjakej blbec néco zkurvil?“

,Coze?
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»To fikal tdta minule, kdyz se vrdtil az pozdé v noci, ze
tam néjakej blbec néco zkurvil. J4 jsem jesté nespala, jd jsem
ho slysela.”

»-Mazej do postele,” vyzene ji Ilona. , O tvém slovniku si
promluvime jindy. Stejné jako o dalsich nepfijemnych vécech,
mysli si Ilona a uz ted je ji z toho $patné od Zaludku. Hanka
zacouvd zpét do svého pokoje. Na nic uz se neptd a do rdna
nevyleze. Ilona si vezme silné prasky na spani, ale stejné usne
az nad rdnem. Kdyz zazvoni budik, natdhne svoji dlan na le-
vou stranu. Dél4 to tak vzdycky. Vzidycky se Radima zlehka
dotkne, jen aby se ujistila, Ze tam je, ale on tam neni. V prvni
vtefiné Ilona viibec nechdpe pro¢. Hned v té dal$i uz chdpe
bohuzel véechno. Kdyz o par minut pozdéji chystd Hance sni-
dani, v§imne si na lednici pfichyceného seznamu, ktery napsal
Radim. Co si pamatuje, kazdy den si psal seznam toho, co
m4 udé¢lat, a magnety ho pridéldval na lednici. Napadne ji,
7e na tom listku chybi polozka Rict lloné, e jsem srdé. Misto
ni tam jsou jen obvyklé véci. Nejspis ho ten rozvod napadl
nékde mezi Zavézt auto do servisu a Koupit vrtdky, anebo pro
néj nebyl natolik dulezZity, aby si ho napsal.

Ve skute¢nosti nemél Radim v plinu ozndmit to prévé ten
konkrétni vecer, ale Véra na tom trvala. Dneska, nebo nikdy.
A Radim na to ultimdtum pfistoupil, protoze zitra by to bylo
stejné tézké jako dnes a pozitii jako zitra. Vzdyt je to jedno.
Crvrtek nebo pétek, a pro¢ si kazit vikend.

Ilona ¢ekd, ze se Radim zastavi doma pro dalsi véci. Nej-
spis v dobé, kdy ona doma nebude — prosté srd¢, no —, ale on
se k jejimu prekvapeni neobjevi viibec. Viechny jeho véci jsou
pofdd na svych mistech. Ilona si neni jistd, jestli by je tedy
neméla zabalit sama. N¢jak hezky a prehledné je posklddat do
krabic, aby s nimi Véra neméla pfi vybalovani pfilis price. Nebo
by je mohla rozstiihat na malé kousky. Rozmldtit. Co hofi, to
zapdlit. Co kdyby to vSechno vyhodila z okna? Jak dlouho leti
vzduchem nazehlend kosile?

Osm vtefin.
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M4 byt nastvand, nebo prosit Radima, aby ztstal? Uz jenom
kvali Hance by to moznd méla zkusit. Ale ona ho pfece nechce
vydirat ditétem. Jestli ji nechce, tak at si jde. Byla by stejné radsi,
kdyby zustal. Kdyby se véci, na které si zvykla, v jejim zivoté
neménily. Ani nevi, jak to md Hance vysvétlit, tak at to udéld
Radim. On za to mtiZe. Véra, proboha, jak ho viibec napadlo
zalit si s nékym, kdo se jmenuje zrovna takhle?

Hodinky leti jen tfi vtefiny.

»UZ je tdta doma?“ zeptd se Hanka nad hrnkem horkého
kakaa.

»Neni. A nesrkej!“

Hanka se ptd Ilony kazdé rano nékolik mésicti. Pak najed-
nou prosté prestane a zvykne si na to, Ze uz tam tdta s nimi
neni, ale nikdy nefekne, jak se kvuli tomu véemu skute¢né
citi. Nechce se nikomu svéfovat. Nechce nic fesit. To md po
Radimovi, mysli si Ilona.

6 6 6 6 o6

»Pfece bys nechtéla bydlet na dvou mistech,” fekne moje
mdma.

,U nds ti nebude nic chybét, fekne mgj tdra.

,U mé ji snad néco chybi?“

,Nech toho, Ilono.”

»1y toho nech.”

,Zase za¢inds.”

,J42“ Mdma se podivd bojovné na tdtu a tdta na ni. V dalsi
z nesmyslnych slovnich rvacek, po které si nastésti znovu uvé-
domi, Ze jde hlavné o mé.

,Co si piejes ty, Hanko?“ naléhaji oba.

,,Cokolédov;’r dort se lehackou.”

»Ned¢lej si z toho srandu.”

»Nedéldm.*

,Koupim ti, co budes chtit.”

Médma na$tvané: ,Myslis, Ze si maze$ koupit dite?“
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Tata odhodlané: ,Jo.

A potom se zase za¢nou hddat a vytahovat na svétlo i véci, co
se snad nikdy nestaly. Strasné zbyte¢né. Mdma tdtovi dokon-
ce vycte i to, ze kdysi v mofi utopil fotdk. Prej ted kvuli jeho
blbosti nemd z dovolené v Sestadevadesdtém zddnou fotku.

»1o si jako myslis, Ze jsem to udélal schvdlné?“

LJo!

J& myslim, Ze ne, ale mj ndzor ve skute¢nosti nikoho neza-
jimd. Nikdo nechce védét, na co myslim, kdyz usindm v byté
plném pldce, kde celou noc snézi pefi, protoze mdma roztr-
hala tdtovu pefinu. Pod tou svoji ma¢kdm pdr starych fotek,
na kterych jsme vsichni pohromad¢, kde neni misto tdty jen
odstfizené misto. Jako by ty lesklé obrazky hraly néjakou
roli. Jako by nds spole¢nd minulost je$t¢ mohla zachrénit.
Viichni vime, e nemtiZe. Ze to neztstane veelku. A j& vim,
ze se musim rozhodnout, ale nevim jak. Mdm je oba rida
uplné stejné. Asi jako md ¢clovek rdd obé svoje nohy. Kterou
si piejete ufezat? Levou? Nebo snad pravou? Zidnou! Anebo
je mi to jedno.

Sliznu ze lZicky ¢okolddovou polevu a vyslovim to nahlas.
Oni se tvéfi, Ze to viibec nechdpou.

»Jakou nohu, co to mele§?“

,Neumaz si tricko.”

O pér mésict pozdéji to zopakuji pfed soudem a ta soudkyné
se tvafi, ze to naprosto chdpe. Mile se usmiva a na zubech md
obtisknutou rudou rténku. Kdyz ji na to upozornim, nastva-
né semkne rty.

»Na shledanou,“ zaseptd otec, kdyz to vsechno skondi.

»onad radsi sbohem, utrousi soudkyné.

Zavrzaji zidle. Bouchnou dvefe. Schodi se ve spéchu
dotknou nase podrdzky. Prudky vitr smete jedno nepovede-
né manzelstvi z povrchu zemského. Nabere s sebou i mdmi-
nu dlouhou sukni a jeji svédomité vyfoukany aces. Sméju se
tomu a ona mi schvdlné narazi na hlavu pletenou éepici, pod
kterou mé vidycky strasné svédi vlasy. Téta odejde doprava.
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J4 s mamou rovné. Rychle. Na ¢ervenou. Rekne jen: ,Pride;j.”
A pfitom se mé za celou dobu nikdo nezeptal, jestli jesté mazu.
Jestli toho v$eho uz taky nemdm dost. Doma se zaviu u sebe
v pokoji. Taky bych se zamkla, ale jsem pry jesté pfili§ mald
na to, abych méla od svého pokoje kli¢. Zvldstni, Ze na tu
bolest, co mi oba pisobi, uz mald nejsem. Medvidek P natis-
tény na mém bavlnéném pyzamu a plySovy krilik, se kterym
jsem si zvykla usinat, jsou jedinymi svédky mého skute¢ného
trapeni. Tichymi. Jako nespravedlnost, proti které nemazete
nic udélat, protoze ani nevite co. Stejné je nikdo nepredvold.
Neni duvod. Véci se nakonec vzdycky samy zméni, kdyz uz
nemuZou zustat takové, jako byly. A my taky.

6 6 6 6 6

Ilona bali Hance véci k Radimovi a snazi se pfitom nemyslet
na to, kdo je bude za chvili vybalovat. Moc ji to nejde. Kal-
hoty, trika, boty, sponky, kartd¢ek na zuby ne, ten pry ji Véra
koupila a spoustu dalsich véci taky. A dal$i spoustu véci pry
Hance bude pujcovat Ales. Syn Véry z prvniho manzelstvi.
Tak vida, ona uz byla vdand. Néjaky vl si ji vzal, ale byl dost
chytry na to, aby se s ni pozdé¢ji taky rozvedl. Jak asi dopad-
ne Radim? Ilona mu u? naznacdila, ze s Vérou to rozhodné
nebude Zddnd vyhra. Vidéla ji sice jenom jednou, ale to ji
stacilo. Ten jeji zvlastni bojovny pohled, neuptimny Gsmév
a zpusob, jakym s Radimem komunikovala, jak nadfazené
vici nému vystupovala, jak ho méla v hrsti, to bylo na Ilonu
ptilis. Nechdpala, ze to Radim nevidji, ale chdpala, Ze cokoliv
proti Véfe namitne, bude znit jen jako Zdrlivé obvinéni zoufalé
manzelky, co uz ani manzelkou neni. Pfesto se o to pdrkrit
marné pokusila a pak to nechala byt. Uz to nenti jeji véc. Jedi-
né, na ¢em ted zdlezi, je Hanka. Aby ona byla spokojend, to
jediné je dalezité. Ales je jenom o dva roky starsi, tak snad si
jako sourozenci budou rozumét, doufd Ilona a do kufru vloZi
Hanciny ruéniky s vy$itym sliinétem misto monogramu. Ale
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Véru, tu mit rdda nebude. Ilona si to tajné pieje, i kdyz by si
kvali Hance méla pidt opak. Kde je sakra ten modry svetr?
Boji se, ze ji tieba za¢ne fikat taky mami. To potom asi umfe
bolesti. KdyZz na to pomysli, vSechno se to v ni néjak sevie
a hlava se ji zato¢i, tak si radsi na chvili sedne na pohovku.
Zpod zadku pak vytdhne ten modry svetr. Takze tady byl.
Ted uz jenom pyzamo. Jedno nebo dvé? Mdmu md stejné
jenom jednu, ujistuje Ilona samu sebe a chce se ji brecet, kvili
Hance se ale drzi. Vidi na nf, Ze ona se kvtili ni drzi taky. Tak
se ob¢ drzi a obé predstiraji pfed tou druhou, Ze je vSechno
v potddku. Ze bude tplné normdlni jednou tydné se takhle
zabalit a odejit zit jinam. Do druhé rodiny. Kterd je ale prvni
a kterd je ta druhd?

Hanka se odmitala ke stfidavé péci jakkoliv vyjadfit. Ilona
tusila, Ze ji nechce zklamat tim, ze by bydlela i u Radima,
anebo Radima tim, ze by bydlela jenom u ni. Na jeji vék po
ni asi cheeli az piilis, ale v tu chvili jim to prosté néjak nedo-
chdzelo anebo jim to nedochdzelo docela.

,Tak fekni néco.”

,Néco.”

,Hanko!“

Oba trvali na tom, aby si Hanka sama fekla, co pro ni bude
nejlepsi. Cheéli tim nejspis jen ospravedlnit svoje vlastni selhdni,
protoze nejlepsi to pro Hanku uz nikdy nebude. To védéli oba.
Hanka ale nefekla nic az do rozvodového stdni. Tam prohlisila,
ze je ji to Gplné jedno, coz si soudkyné zjevné vylozila tak, ze je
dost silnd, a stiidavé péci se tedy snadno prizpusobi.

»Chces si vzit s sebou néjaké hracky?“

Hanka zavrti hlavou, jako by uz to ted neslo, zistat ditétem,
dal si hrdt a naivné véfit na pohddky. Mazou jf jesté viibec tvr-
dit, Ze ddrky o Vdnocich nosi Jezisek, a strasit tim, ze kdyz bude
zlobit, vezme ji ¢ert? Nestane se z Mikuldse uz jen smé$nd po-
stava souseda s nalepenym vousem a dvéma promilemi v krvi?
Kdy?z se po tydnu vrati Hanka domu, do jednoho ze svych dvou
domu, uvafi ji Ilona tvarohové knedliky s jahodami. Mrazené,
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