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Radimův poslední den

Vstává jako vždycky v pět třicet. Budík vypne hned po prvním 
zazvonění, tak aby nevzbudil Věru. Ona se ale stejně nespoko-
jeně zavrtí a deku si nesouhlasně přetáhne přes hlavu. Radim 
tiše zmizí z ložnice. Je jen v trenýrkách a má erekci, což ho 
vzhledem k dnešní situaci docela překvapí. Není si jistý, jestli 
z toho má mít radost, z faktu, že se jeho tělo ještě pořád dokáže 
fyzicky vzrušit, ale překvapí ho to určitě. Tmavou chodbou 
opatrně našlapuje k záchodu kolem pokojíčku Aleše, přestože 
ví, jak tvrdě on spí a že Hanka je tento týden u Ilony. Snaží se 
i potichu spláchnout, ale spláchne se vždycky stejně nahlas, to 
se nedá nic dělat, přece to tam nenechá. V koupelně si rychle 
vyčistí zuby a opláchne si obličej studenou vodou. Přemýšlí, 
jestli by se neměl oholit, a dlaní si přitom hladí obě tváře. 
Nakonec to nechá, tak jak to je. Dívá se na sebe do zrca-
dla a kromě obličeje, který tam běžně vídá každý den, náhle 
postřehne i něco, co tam dřív nebylo. Těžko definovatelnou 
rozdílnost. Možná je to tím, jaký má na dnešek plán. Dává 
snad právě plán tváři výraz? Když se chystáte na dovolenou, 
vypadáte určitě jinak, než když se chystáte vykrást místní 
sámošku. Stojíte tam s tupým nožem v pravé ruce, protože 
nechcete nikomu ublížit, jen potřebujete udělat, co musíte. 
Hlas se vám třese, když říkáte: „Dej sem prachy!“ I když se 
snažíte, aby to znělo, jako že máte všechno, a zejména pak sebe 
pod kontrolou, nakonec to tak nevyzní ani trochu. Ta mladá 
Vietnamka vás nejspíš hned prokoukne anebo je prostě tak 
statečná, že se sehne a zpod pultu vytáhne něco, co ve srov-
nání s vaším nožem vypadá jak mačeta z hororu. Vycouváte, 
abyste se zachránili, nebo uděláte úplnou blbost?

„Dej sem prachy,“ zašeptá Radim a pořád se přitom na sebe 
dívá, i když ten pohled jde ve skutečnosti někam skrz a vlastně 
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nikam. Pak rychle zamrká ve snaze přitáhnout k sobě zpátky 
svůj bývalý všední výraz nebo aspoň kousek z něj, ale jen pro-
to, aby i to málo, co zachytí, mohl v příští vteřině zase ode-
hnat. Už tě nepotřebuju, myslí si, přesto se ještě chvíli bolestně 
přetahuje s vlastním odrazem, než definitivně opustí koupel-
nu. Ruce má na dlaních spálené od těžkého lana, jehož konec 
mu někam rychle utíká, jako když šlápnete na vysavač a celá 
šňůra vedoucí do zástrčky ve vteřině zmizí v jeho útrobách. 
Dávno už ví, že tenhle souboj prohrál. Že je to pryč. Oble-
če si věci nachystané na křesle v obýváku. Kraťasy a tričko, 
protože podle předpovědi mají teploty vystoupat přes třicítku 
a kardiaci by mohli mít potíže s dýcháním. Nejen kardiaci, 
napadne teď Radima. Bosé nohy obuje do sandálů, sluneč-
ní brýle zavěsí za lem trika, tašku hodí přes rameno a klíče 
od auta si strčí do kapsy. Přesně v šest odchází každý den do 
práce. S výmluvou, že takhle brzo ráno toho vždycky udělá 
nejvíc. Dnes ale do práce nejde.
Je 20. července.

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatím docela 
prázdné, jen občas projede kolem náklaďák nebo linkový 
autobus. Ten náklaďák Radim s naprostou samozřejmostí 
vytroubí, protože se mu bůhví proč plete do rychlého pru-
hu a jemu se nechce podjíždět ho pravým, i když by mohl, 
když je těch aut tak málo. Nervózně naléhá dlaní na klakson 
a hlasitě nadává – Věra by mu řekla, ať se laskavě uklidní –, 
ale on místo toho dokonce zvedne prostředníček, aby tomu 
řidiči v náklaďáku bylo úplně jasné, co si o něm myslí. Něco 
si dál pro sebe chvíli mumlá a pak radši pustí rádio, tře-
baže obvykle když jede bez Věry, dává přednost spíš tichu. 
S Věrou ho má zoufale málo. Z rádia se line známá melo-
die, zdá se mu ale až příliš něžná pro tenhle den. Přeladí 
proto na jinou stanici a potom na další, protože všude hrají 
podobně teskně, jako by k  tomu časnému ránu tematicky 
patřila i hudba pro uplakánky. Nakonec poslouchá zprávy, 
aniž vnímá jejich obsah. Tvoří si z celé hromady slov různo-
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rodé divadelní kulisy, které slouží jen k odpoutání pozornosti 
od skutečného dramatu jeho života. Na moment se dokonce 
ocitne tak trochu mimo realitu a v zamyšlení nevědomky 
zůstane v  rychlém pruhu, i  když zas tak rychle už neje-
de. Bílé BMW za ním zuřivě troubí a jeho řidič Radimovi 
ukazuje skrz boční okýnko zvednutý prostředníček. Radim 
mu okamžitě oplatí tím svým, i když by teď logicky neměl 
být v právu. Stejně si připadá, že v právu je. Že chlap, co si 
pořídí bílé BMW, je vůl už z principu. 

Když dojede Radim na místo, zaparkuje vůz na plácku před 
hospodou a jde pěšky k domu, kde vyrůstal. Blíží se tak, aby 
si ho matka nevšimla skrz okno kuchyně, protože ona taky 
vstává brzo a teď už určitě snídá. Představuje si, že na stole 
stojí hrnek silného kafe a vedle něj leží kočka. Další jí nejspíš 
sedí u nohou, na rameni nebo v klíně. Máma má místnosti 
plné koček, které Radim nesnáší, ale těžko jí je může zakázat. 
Je to její dům. Její příběh. Její forma smíření a pokračování. 
Dřív prý vůbec nebyla taková. Divná. Věci se změnily, když 
Radimův otec zabil hospodského, co surově mlátil svoji ženu 
i děti. Celá vesnice o tom věděla, ale jen on ho v záchvatu 
hněvu praštil tak nešťastně, že ten ubožák vzal při pádu ještě 
hlavou o roh stolu a už se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl, 
mohlo být všechno jinak. Trocha krve u nosu, pár vyražených 
zubů nebo roztržené košile. Typická vesnická rvačka, nic víc. 
Ale tak jednoduché to nebylo, protože ten roh tam byl a spous-
ta vystrašených svědků k tomu. Radimova otce si odvedli, 
odsoudili ho a on už se z vězení nikdy nevrátil. Přijal na sebe 
to bojácné mlčení ostatních, to nečinné přehlížení a zbabě-
lost. Radim ještě nebyl na světě, když se to stalo. Narodil se 
až za půl roku a svého otce viděl pouze dvakrát. Ani jednu 
z návštěv si vzhledem k věku nepamatuje, pak táta zemřel. 
Dostal těžký zápal plic ve vězeňské cele. Máma Radimovi 
později vyprávěla, že tátovo tělo zkolabovalo steskem a žalem 
v té obrovské touze po spravedlnosti, která ale někdy vůbec 
není. Pod tíhou viny, kterou nakonec přijal, protože tu mu 



10

vnutili. Ve svých myšlenkách umíral se zmateným pocitem, 
že je možná skutečně vrah a že tohle je jeho trest. 

„Bůh zavřel obě oči pevně, víš?“ Radim tenkrát vůbec nevě-
děl, co nebo kdo je Bůh, věděl akorát to, že ho nemá rád. Máma 
se pro Radima stala ztělesněním naděje i smutku, lásky, co se 
smrtí neumírá. Pamatuje si její věčný smutek a slzy na unave-
né tváři. Pamatuje si, jak babička s dědou říkali, ať ji neruší, 
že máma spí, a on přesto vždycky aspoň nakoukl do ložnice, 
protože ji chtěl vidět. Přesvědčit se, že je pořád skutečná. Její 
dlouhé vlnité vlasy ležely na polštáři a kolena mívala přitisk-
nutá až k bradě. Radim se přes všechny zákazy připlížil a lehl 
si těsně za ni. Dýchal tak tiše, jak jen to šlo. Dodnes si dokáže 
vybavit, jak máma voněla. Jako vyprané peřiny a kytky v zahra-
dě. Vůbec nechápal, jak je to možné, když do zahrady vůbec 
nechodila, přesto voněla jako ty kytky, jako fialky. Ostatní 
chlapi ve vsi se z ní prý vždycky mohli zbláznit, ale ona chtě-
la jenom tátu. Předtím i potom. Už navždycky a beze změny. 
Ve všech vyprávěních, v každé její vzpomínce, a že jich bylo, 
byl táta statečný hrdina, co chtěl jen bránit cizí ženskou a sám 
si kvůli tomu zničil život. Ten její a Radimův taky. Radim si 
tátu nedokázal vybavit, nestýskalo se mu po něm, ale po mámě 
strašně. Ta mu doopravdy scházela. Neuměl se smířit s tím, že 
tady pro něj většinu času vůbec není. Vždycky když mohla, 
tak někam utekla, zavřená ve svém pokoji, zmizela jako dým. 
Jako by všechna radost z domu odešla někam pryč, nahoru 
komínem, jen ta vůně fialek, ta zůstala. A o mnoho let poz-
ději, nebo spíš ode dneška za pár dní, k ní přibyla taky vůně 
rumu, který se bůhví proč zjevil na hladině hluboké vody jako 
jediný záchranný kruh široko daleko, co ve skutečnosti niko-
ho nezachrání, ale načas, třeba i na dlouho, na něm můžete 
plout. Tak klidně.

Radim obchází dům po straně, vlastně se tak trochu plíží, 
i když tady ho z kuchyně máma vidět nemůže a takhle brzo 
ráno ven ještě nechodí. Chce jen nakouknout do zahrady. 
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Jen na chvíli. Uvidět strom, který zasadil jeho děda kdysi. 
Pod ním lavičku, na které sedávali, tam úplně vzadu bylo 
dřív ohniště. Před lety u něj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si 
pamatuje, měla tu fotku Hanka na svém psacím stole, možná 
ji tam ještě má. Anebo ji možná vyměnila za něco nového, 
jako máma to ohniště za složitou a přehnaně opečovávanou 
skalku. Chtěl by ji ještě vidět a něco jí říct, ale nemůže se jí 
teď podívat do očí, ona by to tam viděla. Na parapetu tedy 
jen nechá ležet jednu rudou růži a taky pozlacený prstýnek 
s červeným kamínkem na památku. Koupil ho Věře, protože 
ví, jak ráda má všechno, co se třpytí. 

„Prosím tě, co to je?“ řekla mu ona před pár dny a znechuceně 
mávla rukou, jako by od sebe chtěla odehnat nějakou otrav-
nou mouchu. To hovado, co kolem pořád bzučí, to je Radim. 
Hovado, co ani nekoupí pořádný prsten. Tahle bižuterie je pro 
Věru málo. Málo zlatá, málo okázalá, málo nákladná. Málo. 
Jako ostatně všechno, co jí kdy Radim dal. Chtěla by pořád 
víc, ale kde na to brát? 

Radim tam chvíli u toho parapetu jen tak postává a pak celý 
dům obejde po stejné straně a zase se tak trochu plíží, snad 
že ho to takhle baví o něco víc. Připadá si jak postava z fil-
mu, a dokonce se té myšlence pousměje. Pak už se pomalu 
vrací k autu u hospody. Když se do něj posadí a strčí klíčky 
do zapalování, napadne ho, že by se ještě mohl zajet podívat 
kousek odtud k rybníku. Ke stavidlu, kde se se naučil plavat 
a taky skákat šipku. Schválně si vyleze až na zábradlí a křičí: 
„Dívej!“ A jeho máma sedí na žluté osušce v trávě, je dnes 
výjimečně o něco míň smutná než jindy a ruce si dává před 
oči, protože nechce vidět, jak jde Radim z té výšky do vody po 
hlavě. Je to tak dávno, ale pořád je to pravda. I kdyby už na 
světě nezůstal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to stalo 
a už to nejde odestát. Právě při téhle vzpomínce se rozhodne, 
že to tady někde zahrabe. Nejradši by to spálil, ale rozdělávat 
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oheň ve volné přírodě je blbost a pálit to doma se zapalova-
čem jedno po druhém, to by trvalo příšerně dlouho. Něco 
s tím ale udělat musí. Vrací se tedy do auta pro tašku, z kufru 
bere malý krumpáč a lopatu – obojí tam vozí od té noci, kdy 
šli za sídliště pohřbít Alešovo morče, protože on prostě nedal 
jinak, než že mu vystrojí důstojný pohřeb – a pak zase zpátky 
k rybníku a tam si vyhlídne jeden strom a říká si tady, tady 
u něj to bude fajn. Vyhrabe jámu hlubokou asi půl metru, 
což mu zabere daleko víc času, než by čekal. Taky se doce-
la zadýchá. Sedí opřený o strom, na stehnech má položenou 
papírovou krabici od bot, co na dnešním privátním pohřbu 
představuje rakev, a v ní je celý jeho život. Mrtvý. Rozdělený 
do stovky malých papírků popsaných tím, co chtěl udělat, co 
stihl, co přesunul na jiný den, co už nikdy nestihne. Stručně 
a v bodech. Bez emocí. Jeho každodenní seznamy.

Vstane, opráší si ruce do kraťasů, nohou udupe navršenou 
hlínu, nasaje ten vzduch, co voní jako bezstarostnost, i když 
ve skutečnosti je to jen voda, listí a rostliny, které ani neumí 
pojmenovat, ale máma by uměla. Nejspíš by z nich Radimovi 
zase uvařila čaj, postavila ho v kuchyni na stůl a pohladila ho 
po vlasech úplně mlčky. Radim zatřese hlavou a zkontroluje 
hodinky na zápěstí. Ještě není ani osm, přesto má najednou 
pocit, že už zbývá jen strašně málo času, takže rychle odchází 
k autu a jede zpátky do Prahy.

Zdraví vrátného, který už takhle zrána sleduje televizi 
a bude ji sledovat celý den. Místo pozdravu jen mávne rukou. 
Radim ho chápe. Než nastoupí ranní směna, tak se pokaždé 
skoro udobrýdenuje. Teď už chce mít hlavně na chvíli pokoj, 
proto si nejspíš ani nevšimne, že Radim jde později než všich-
ni ostatní. 

„Co tak pozdě?“ volá vrátný a nesouhlasně přitom zvedne 
pravou ruku, jako by chtěl Radima ještě zadržet a promluvit 
si s ním o jeho nepravidelné docházce. Takhle by to dál nešlo. 
U mě v podniku takový bordel nestrpím.

Tak přece si všiml. Radim mu stejně neodpoví, tady z chodby 
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by ho beztak už nikdo neslyšel. Schází po schodech o patro 
níž k šatnám. Odemyká skříňku s číslem 18 a vytahuje z ní 
svoje věci. Jednu po druhé je hází do tašky. Rozečtenou kníž-
ku, deodorant a mýdlo, hrnek na čaj s tmavou skvrnou, která 
obkreslila vnitřní kruh, jako čas, co nikde nezačíná a nikde 
nekončí, přesto se uzavřel, složil si ruce do klína, zůstala jenom 
sedlina, a taky ručník a pár drobných. Pracovní oděv ne, ten 
je jen vypůjčený. Kam by ho nosil? Nedopitou lahev kofoly 
a polomáčené sušenky odhodí rovnou do plechového koše na 
odpadky. Diagonálně, hezky přes celou místnost, a v obou 
případech se trefí. To mu udělá nečekanou radost. To malé 
vítězství nad okolnostmi. Pak zaklapne dvířka od skříňky, 
která už nezamyká. Klíče zůstaly uvnitř. 

„Co tady děláš?“
Radim se otočí po hlase. Mirek jde ke své skříňce v rohu 

a něco v ní hledá. Z prstu na levé ruce mu teče krev, Radim 
tedy usoudí, že se Mirek v dílně zranil. V  tom příšerném 
provozu se to stane raz dva a Radimovi se to už taky pár-
krát přihodilo. Bylo poměrně těžké vysvětlit to Věře, když 
ani nevaří a nemá se na co vymluvit. Prostě si krájel chleba 
a svezl se mu nůž. Věra kroutí hlavou, znechucená tím, že si 
vzala chlapa, co si ani chleba neuřízne pořádně. Radim se teď 
nechce s Mirkem vůbec bavit, takže jen rychle vezme tašku, 
ani se moc nerozhlíží, i když to měl původně v plánu, chvíli 
si tady jen tak posedět a zavzpomínat na časy, které vůbec 
neměl rád. Možná je to takhle lepší, prostě zmizet a vykašlat 
se na vzpomínky. Neřekne Mirkovi ani ahoj.

„Co blbneš, vole?“ diví se Mirek.
„Sbohem,“ houkne Radim na vrátného a on zase jen mávne 

rukou, ale pak se jakoby vzpamatuje a zeptá se: „Takhle brzo?“ 
Dokonce se zvedne ze židle a dívá se za Radimem. Později si 
postěžuje uklízečce Bohunce. Že prej výplatu by chtěli všich-
ni, ale makat, makat nechce žádnej. Bohunka kývne a švihne 
mokrým hadrem o podlahu. Nakonec se oba domluví, že to 
tady budou muset začít víc hlídat.
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Radim se při odchodu ani neotočí. Není za čím. Už je 
to všechno pryč. Rychlým krokem jde dál v tom příšerném 
vedru, kde vzduch je tak těžký, že se ani nehne. Jen tam visí 
pod nebem jak čerstvě vyprané prádlo. Určitě bude v noci 
pršet, napadne ho. Taky si náhle uvědomí, že se začíná potit 
v podpaží, a představí si, jak by se Věra zhnuseně zatvářila, 
nakrčila nos, panebože ty zase smrdíš, používej deodorant. 
Přitom Radim ho samozřejmě použil. Jako kdyby za to mohl, 
že je chlap. 

„Tak jsem tady,“ vydechne pan Krátký. Dlaní si utře pot 
z čela a tu samou ruku pak podá Radimovi. „Žár jak v pek-
le, co?“

Radim mu předá obálku s penězi. Třináct set korun za 
dlužný nájem. Peníze posbírané po stovkách. „Radši si to pře-
počítejte.“

„To já vám věřím, vo to žádná.“ Stejně si to ale letmo pře-
počítá.

„V srpnu už to nebudu potřebovat,“ říká Radim. Je rád, že 
bude mít tuhle záležitost vyřízenou, že bude na světě aspoň 
někdo, komu nebude nic dlužit. Co je třináct stovek oproti 
jednomu čistému stolu.

Krátký zvedne oči od bankovek a upozorní ho, že tohle mu 
ale mohl říct dřív. Jak on to teď takhle narychlo pronajme. To 
přece nejde, a co výpovědní lhůta a vůbec. Radim se omlou-
vá. Možná to neměl v plánu. Nebo spíš jo, ale až do dneška 
to nebylo tak docela jisté. Slíbí tedy Krátkému, že mu ještě 
za ten červenec zaplatí, i když už tady nebude. Že mu peníze 
přiveze hned zítra cestou z práce. Takže bude dlužit i  jemu. 
Takže žádný čistý stůl. Všude je to samej drobek.

„Pojďte mi to teda podepsat, nějakej papír, jako že končíte, 
ať v tom mám trochu pořádek,“ požádá ho Krátký a vede ho 
do jedné z garáží, kterou nejspíš používá jako vlastní kance-
lář. Má v ní strašný nepořádek, spoustu krabic, nářadí, staré 
hadry, nejrůznější věci naházené na jedné vysoké hromadě. 
Na zdech jsou nalepené plakáty svlečených žen, které tomu 
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všemu dávají punc podivné úchylnosti. Radimovi najednou 
už ani tolik nevadí, že zrovna tomuhle chlápkovi bude něco 
dlužit, spíš ho napadne, že mu neměl platit vůbec nic. Pode-
píše ten dokument, co Krátký narychlo sepsal, a je rád, že 
odtud může zmizet.

„Hlavně to pak nezapomeňte vyklidit,“ upozorní ho Krát-
ký na odchodu. Při chůzi si šlape na nohavice od kalhot, kte-
ré jsou na jeho nízkou postavu zjevně moc dlouhé. Radim 
se tenkrát při prvním setkání neubránil smíchu. Nemohl si 
pomoct. Dokonce to pak řekl i doma Věře. To, že má Krátký 
krátké nohy, to je sranda, viď?

„A kdo to je?“ zeptá se Věra, aniž se aspoň pousměje.
„Majitel gar… no jeden takovej chlap, co s náma seděl 

dneska v hospodě.“ Radim sleduje Věru, jestli si nevšimla 
v jeho hlase něčeho podezřelého, ale Věře jsou jeho hospod-
ské historky ukradené.

„Vysedáváš v té hospodě podezřele často,“ řekne a jde spát. 
Chlapi v dílně se tomu ale smějou. Ti jo. Tak aspoň někdo. 
Radim slíbí Krátkému, že garáž rozhodně vyklidí, i když 

dobře ví, že ji určitě vyklízet nebude. Trochu mu vadí, že zase 
lže, ale jenom trochu. Nemá ty věci takhle narychlo kam 
přesunout. Jde o několik kusů nábytku a štosy dokumentů 
v papírových krabicích, které před lety odvezl ze své kance-
láře. Ze svojí firmy. Ze svého bývalého života, jehož zdání se 
před Věrou stále snaží udržet. Stoly a židle mohl prodat už 
dávno, dokumenty spálit, i když co on ví, nějakou dobu by 
se snad měly archivovat. Než aby si definitivně přiznal svoji 
porážku, radši to tedy zodpovědně archivuje. Ano, přesně 
to dělá. Skladuje celý svůj zkrachovalý byznys, o jehož kon-
ci nemá Věra stále ani ponětí. Každé ráno odjede Radim 
do kanceláře a pak se zas vrátí domů. Žádný jeho kolega ve 
fabrice si nedrhne ruce a špínu za nehty tak pečlivě jako on. 
Kdyby se Věra dověděla, že dělá ve fabrice, ten její pohled, 
ten výraz plný tiché zloby a odporu, ten by prostě nesnesl, 
ale lepší práci si nenašel. Možná ji ani nehledal. Možná se 
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chtěl na všechno vykašlat a chvíli nic neřešit. Vyčistit si hlavu 
u výrobní linky. Bylo to jeho vykoupení. Úmyslné ponížení. 
Chtěl se na chvíli dotknout dna a odrazit se nahoru jak bub-
linky ve skleničce. Možná opravdu nepočítal s tím, že už se 
nestihne nadechnout. Najednou potřeboval svobodu daleko 
víc než peníze, ale Věře šlo vždycky především o ně. Radim 
si bral půjčky, aby ji mohl zahrnout luxusem. Nesplácel svo- 
je dluhy a dělal si tím další, protože ona potřebovala nové 
auto a po něm kuchyň, taky počítač pro Aleše a kabelky 
a boty a vůbec. Věra je přesně ta žena, se kterou se nutně 
musíte cítit jen jako chlap, co selhal, ať už se snažíte sebe-
víc. Proto je Radim dnes tam, kde je. V garáži plné těžko 
utajované pravdy. Položí na zem tašku s věcmi, co si odnesl 
z práce, a vrata za sebou zase ani nezamkne. Klíče nechá ve
vnitř spolu s jednou odpovědí na otázku proč. Leží v obálce 
s nadepsaným adresátem. Pár slov, která si ta dotyčná možná 
nikdy nepřečte. Radim si stejně není jistý, jestli ten vzkaz pro 
ni vůbec napsal srozumitelně. Jak vysvětlit dvanáctiletému 
dítěti, že ho milujete, ale jinak to nejde? Má vůbec význam 
něco psát? Má vůbec význam tady něco nechávat? Najednou 
mu to připadá hloupé a představa, že se jeho věci ocitnou na 
hromadě těch ostatních krámů v kanceláři Krátkého, je mu 
vyloženě nepříjemná, ale už nemá sílu se pro tu obálku vra-
cet a řešit to jinak, nakonec ji tam tedy nechá. Ať tuhle část 
konce rozhodne osud za něj, když už si s ostatním poradí 
úplně sám a po svém. A všichni se budou ptát, proboha proč 
to udělal, proč, proč, proč?

„Kdy se Aleš vrátí domů?“ ptá se Radim Věry. 
„Proč se ptáš?“ diví se ona.
„Protože…“
„Jak jako protože?“
„Protože mám pro něj překvapení,“ řekne Radim a hned 

v příští vteřině mu samozřejmě dojde, jak morbidně to nako-
nec vyzní, ale teď už to nejde vzít zpátky.
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„Překvapení?“ Z Věřiných úst to zní, jako by jaktěživo žád-
ného překvapení ani nebyl schopen.

„Prosím tě, nech toho a řekni mi, kdy se Aleš vrátí domů. 
Víc po tobě nechci, za minutu mám jednání.“

„V pět, jako vždycky,“ odsekne Věra a položí telefon.
Ve čtvrtek se Aleš opravdu vrací vždycky v pět, hned po 

tenise, ale teď jsou prázdniny a Radim neví, jestli si Aleš s tre-
nérem nedomluvil jiný tréninkový plán. Chtěl mít potvrzené, 
že dnes mezi čtvrtou a pátou nebude určitě doma. Nemůže 
dopustit, aby se vrátil dřív než Věra, která přijde těsně po čtvr-
té. Nemůže dopustit, aby s ním v bytě byl Aleš úplně sám. Na 
tohle je ještě malý. A Hanka taky. V jeho očích dítě, co nikdy 
nevyroste. Voda v řece zamrzne a ryby pod hladinou přestanou 
dýchat, ale pořád tam budou. Ztuhlé a nehybné v poslední 
vteřině na věčnost. Pohladí Hančinu pasovou fotku, co nosí 
v peněžence. Dlouhé vlasy stažené z čela nahoru do copu. 
Vážnou tvář, snad až příliš vážnou. Když se 1. listopadu 1994 
narodila, hrozně pršelo a byla silná bouřka. Ilona pochodovala 
po malém bytě sem a tam a přesvědčovala Radima, že ji musí 
odvézt do porodnice, že je jí špatně. No moment, tohle není 
v plánu, říkal si Radim, protože termín porodu měl červeně 
vyznačen v kalendáři až o čtrnáct dní později. Teď na to ještě 
není připravený, to teda rozhodně ne.

„Nevydržíš ještě čtrnáct dní?“
„Nevydržím ani čtrnáct minut!“
To trochu přeháněla, pomyslel si Radim později, protože 

Hanka se narodila až hodinu po příjezdu do porodnice, kam 
stihl Ilonu odvézt v rekordním čase, ačkoli ještě vůbec neměl 
nacvičenou trasu. Dokonce našel i správný vchod, patro a dve-
ře, to taky neměl nacvičené. A doma bude muset konečně 
smontovat postýlku a polepit všechny rohy. Vybavuje si, že 
Ilona o něčem takovém mluvila, ale není si jistý, jestli se to 
musí udělat už teď. Radši to udělá.

„To jste stihli taktak,“ oznámí mu doktor, když se Hanka 
narodí.
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„Na ty rohy bylo ještě dost času,“ řekne mu Ilona, když se 
s Hankou vrátí z porodnice domů.

Když viděl Radim Hanku poprvé, tak se usmívala. Je vůbec 
možné, aby se takhle malé děti už smály? Není to jen nějaká 
křeč těsně před pláčem, co přijde hned vzápětí? Sledoval ji 
s podezřením. Nebyl si jistý, jestli ji drží správně, jestli ji tře-
ba příliš nesvírá a ji to nebolí, nebo ji naopak nesvírá málo, 
ona se mu určitě vyvlíkne, upadne na zem a Ilona ho vztekle 
umlátí odsávačkou na mléko. Pořád na tohle všechno mys-
lel, když držel Hanku v náručí, ale ona vypadala spokojeně, 
neplakala skoro nikdy. Možná právě to vyvolalo u Radima 
pocit, že je dobrý otec, a může se tedy o Hanku bez obav 
postarat. Radim ji přebaloval, koupal, uspával, učil ji jezdit 
na kole, lyžovat, udělat anděla ve sněhu a žirafu z kaštanů, 
vyzvedával ji ve školce, kdykoliv to jen bylo možné, dokonce 
ji sám doprovodil do první třídy, protože Ilona měla pásový 
opar, to všechno dělal a dělal to rád. Pak potkal Věru, hned 
ten první školní den. Najednou jako když někdo rozhází věci 
v pečlivě uklizeném pokoji, kde všechno bylo na svém místě, 
a už není. Věra stála na chodbě a vyprávěla si s většími dět-
mi, tak páťáky nebo šesťáky, co se vrátily z prázdnin. Upřím-
ně se smála jejich vyprávění a překřikování. Radim se na ni 
díval tak upřeně, že ho Hanka musela zatahat za rukáv, aby 
ji znovu vnímal.

„Tati, ten kluk je blbeček.“
„Cože?“
„Že vedle toho blbečka nemusím sedět?“
„Nepoužívej tyhle výrazy, Hanko.“
„Ani když je to blbeček?“
„Kdo?“
„Ten kluk, co ho paní učitelka posadila vedle mě. Ona, 

tati, říkala, že budou sedět holky s klukama, aby kluci tolik 
nezlobili. Mně nevadí, když budu sedět s klukem, ale nechci 
sedět s tímhle. Prej mám šaty jako piča. Musím s ním sedět, 
tati? A piča se říkat může?“
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Radim na chvíli odtrhne oči od Věry a podívá se na Hanku 
přísně. „Hanko, nepoužívej tyhle výrazy, nebudu ti to pořád 
opakovat.“

„To jsem neřekla já, tati, to ten blbeček.“
„Hanko, jestli budeš takhle mluvit, tak já ti dám doopravdy 

už pohlavek,“ Radim trošku zvýší hlas a Věra se podívá jeho 
směrem. Prostě se jenom podívá, a přesto se tím všechno změní. 
Radim to ví. Ví to už v té jediné vteřině. Že došel na rozces-
tí, kde musí odbočit, protože si nemůže pomoct. Příštích pár 
měsíců žije v utajení a jako ve snu. Jedinou skvrnou  na tomhle 
dokonalém ubruse, který si mírnix týrnix prostřel na manželský 
stůl, je fakt, že to všechno bude muset jednou přiznat Iloně. 
Dřív než na to přijde sama. Jenže jak?

„Musím ti něco říct,“ vyhrkne Radim, když mu Ilona koneč-
ně otevře dveře. Stojí tam před ním v dlouhém bílém tričku 
po kolena. Má bílou barvu ve vlasech, taky na rukou a malou 
skvrnu na krku hned pod pravým uchem. Předloktím si odhr-
ne ofinu z čela a vydechne. Ten výdech znamená, že se jí to teď 
zrovna moc nehodí, že má spoustu jiných věcí na práci. Musí 
uklidit po malířích celý byt, taky se vysprchovat, umýt si vlasy 
a zajít do obchodu pro něco k večeři, protože pak už nebude 
mít kdy. Přesto zve Radima dál a ptá se, jestli si nedá kafe. 
Byt voní čisticími prostředky, barvou a minulostí, která tady 
přežila úplně celá, i když ji Radim zradil. Zavrtí hlavou.

„Čaj?“
Radim si sedne na židli k  jídelnímu stolu. Jestli si dobře 

pamatuje, tak je na něm zespodu fixem napsáno AHOJ, a to 
J je obráceně, tak jak ho děti často píšou. Nejradši by se sehnul, 
jen aby se přesvědčil, že jeho vzpomínky jsou skutečné, ale 
tenhle stůl už mu nepatří. Stejně se trochu skloní, ale ne dost, 
aby pod stůl dohlédl. Je to spíš jen takový malý nekontrolova-
telný pohyb, něco, co Radim udělat musel. Dnešek je ostatně 
takových věcí plný.

Ilona sedí naproti ní a působí netrpělivě. V jedné chvíli se 
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dokonce podívá na hodiny na zdi. Neptá se Radima, co se 
děje, proč sem přišel a  jestli se náhodou něco nestalo, jestli 
něco nepotřebuje. Nejspíš ji to vůbec nezajímá. Proč by taky 
mělo? Je to poslední člověk, který by ho ještě mohl zachránit, 
ale to ona neví. Jinak by tady neseděla a nesnažila se všechno 
urychlit tím svým těkavým pohledem na čas, co běží Radi-
movi stokrát rychleji. 

„Vlastně jsem se přišel rozloučit,“ řekne Radim nakonec 
po chvíli ticha.

Ilona se na něj na moment upřeně zadívá. Dokonce si pře-
stane hrát s kytkou ve váze, ze které nevědomky otrhala pár 
lístků. Zdá se překvapená a vzápětí jakoby naštvaná. Hanka 
jí určitě řekla, že se Radim přijde večer podívat na její balet-
ní vystoupení. Že jí to slíbil. Zas ten svůj slib poruší, protože 
je vůl. Přesně tohle si teď Ilona myslí. Radim jí to vidí na 
očích, tak trochu přivřených v nesouhlasu, a na ústech přísně 
stažených do tenké linky.

„Jedeš někam pryč?“ zeptá se ho ještě.
Radim se dívá na její ruce. O něco starší, ale přitom pořád 

stejné. Pořád v tom neklidném pohybu, který Ilona neumí 
ovládnout. Teď znovu, jako už stokrát předtím, ho napadne, 
proč se vzdal jejich dotyku. Chtěl by Iloně říct, že jede někam 
daleko, odkud už není cesta nazpátek, ale to zní tak neuvěři-
telně křečovitě a Radim patos nemá rád. Přesto by chtěl, aby 
ho pevně objala a řekla, že společně všechno zvládnou. Ať se 
klidně oba rozbrečí jak v nějakém sladkobolném seriálu, pro 
jednou to vydrží. Zároveň ale ví, že nemá právo zatahovat ji 
do svého zmaru. Nakonec tedy řekne, že vlastně ano, že jede 
někam pryč.

„Tak šťastnou cestu,“ popřeje mu Ilona a zní to lhostejně.
Radim se vrátí do auta, sedí tam uvnitř spařený jak vepř 

a dívá se skrz přední sklo ven na ulici. Přemýšlí přitom nad 
tou sámoškou. Kolik by jich musel vykrást. Kolik Vietnamců 
by musel vytočit svou drzostí a potom rozesmát tím tupým 
nožem. Kolik pokusů má ještě na to, aby splatil všechny svoje 
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dluhy, a kolik šancí, aby Věře koupil vždycky to, co si pře-
je. Tolik sámošek v Praze ani není, a Věra ho beztak ode-
psala už dávno. Je s ním jen proto, že jí to dává jakýsi pocit 
důležitosti, ponižovat ho. Radim nastartuje vůz a jede pryč. 
Jede přes Nuselský most, pomaleji než obvykle, protože si ho 
celý pozorně prohlíží. Jede kvůli tomu dokonce tak pomalu, 
že ho vytroubí i vůz technických služeb. Radim ve zpětném 
zrcátku zahlédne zdvižený prostředníček, sám místo toho 
mávne rukou na omluvu. No dobře, tentokrát seš v právu 
ty. Šuline. Jen o dvacet minut později už sedí Radim doma 
v kuchyni na studené podlaze a dívá se do své dlaně. Kdysi 
někdo napsal, že sebevražda je jednou z možností, jak říct 
promiň.

Tak promiň.
A šťastnou cestu! Radim myslí na tu poslední větu, kterou 

mu Ilona řekla, a na to, jak jí sám říkal totéž, když někam 
odjížděla jejich zelenou felicií. Málokdy jezdil s ní, protože 
by si musel vyrvat všechny vlasy z hlavy. Ilona jezdila jako 
ženská a nejhorší na tom bylo, že ji řízení bavilo, že jezdila 
s nepředstíraným nadšením. Když zapomněla na přednost 
zprava, tak řekla jen: „Ejha.“ Když projela na červenou, řekla 
jen: „Tak tak.“ A když při couvání do něčeho vrazila, nervóz-
ně se rozesmála a řekla: „Ťuk.“ 

„Ťuk?“
Na to Radim neměl nervy. Vždycky jí radši jen popřál 

štastnou cestu a ona mu to teď vrátila jako tenisový míček 
na kurtu, který už ale Radim nedoběhne. Jen se ohlédne, aby 
se ujistil, že je v poli, že aspoň pokusit se mohl, ale k čemu 
by to bylo, když by stejně nedoběhl včas? Radim se, zpocený, 
sveze na lavičku a Ilona volá, ať se vrátí, ještě přece neskonči-
li. Poskakuje z levé nohy na pravou, tak jak to nejspíš viděla 
v televizi při přenosu jednoho z tenisových pohárů. Na sobě 
má jen tričko a krátkou sukýnku a ve tváři namísto únavy 
pořád ten stejně široký úsměv. Zatímco Hanka v kočárku 
spokojeně spí, Radim všechny svoje vzpomínky zadusí hrstí 



plnou léků na předpis, na úzkost, na život po životě, na který 
stejně nevěří, i když by v tuhle chvíli bylo daleko jednodušší 
věřit. Na Boha. Na cokoliv. Pro jistotu vše mohutně zapije 
vodkou, kterou si nalil do skleničky, a několikrát těžce polk-
ne. Ví dobře, že tento způsob sebevraždy je typický spíše pro 
ženy a že si ji zvolí pouhých pět procent mužů (zhruba). Když 
si tyto informace na internetu vyhledal, nebyl si jistý, jestli se 
má mezi těmi pěti procenty cítit výjimečně, anebo jako srab. 
Také se samozřejmě dočetl, že jím zvolený způsob sebevraždy 
bývá málokdy fatální – pouze v deseti procentech případů. 
Tak uvidíme, říká si. Na kousek modrého papíru, co má kaž-
dý den přilepený na lednici, napíše tři velká písmena, která 
už nemají žádný význam. Dokonce je označí číslicí jedna, 
i když žádné další číslo už logicky nemůže následovat. Píše 
to takto vysloveně jen ze zvyku, Hanka bude mít ale později 
pocit, že tím chtěl určitě něco říct. Ne, nechtěl. Znovu si teď 
sedne na zem, opře se zády o kuchyňskou linku a myslí už 
jenom na Hanku. Na její smutné oči a úsměv tak vzácný. Na 
její dětství, které ukradl a poslal ji rovnou do nesrozumitel-
ného světa dospělých. 

„Tati, nikam nechoď, ať se neztratím.“
„Nikam nejdu.“
„Rodiče malé Haničky nechť si ji vyzvednou u stánku s ob

čerstvením.“
Radimovi se hlavou honí zmatená minulost a do toho hra-

je hlasitá hudba z poutě. Najednou se s ním všechno zamotá 
a celý svět se rozmaže. Před očima se mu mihotají zvláštní 
výjevy. Ilona na něj mává z řetízkového kolotoče a Věra ho 
žádá, ať vystřelí tu žlutou růži. Radim se o to usilovně pokou-
ší, ale nemůže se trefit. Do žluté ani jinam. Třesou se mu obě 
ruce a omlouvá se Věře, uznává, že teď to nedokáže, ale Věra 
na růži trvá. Na té žluté! Majitel střelnice, odporný vetchý 
stařec skoro bez zubů, vysype před Radima celý pytlík dia-
bolek a hlasitě se u toho směje. Jen střílej, jen střílej. Skřehotá 
tak nepříjemně, že se Radim pootočí a trefí ho přesně mezi 
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oči, stařec jen zamrká a konečně zavře hubu. Stačila jedna 
rána, ale na tu žlutou růži je i tisíc málo. Věra otráveně máv-
ne rukou – ach jo – a jde pryč skrze tu hlasitou pouť a ani se 
neohlédne, i když za ní Radim volá, ať počká, ať se nezlobí. 
Běží za ní a vtom uvidí Hanku. Stojí u stánku s občerstve-
ním a čeká na něj. Dělí je jen pár kroků a v té mezeře mezi 
nimi jsou na jedné vysoké hromadě všechna nevyřčená slova 
a věty, co tam zůstanou navždycky, protože věci se jakžtakž 
srovnaly a staré rány už nikdo z nich nechtěl znovu otevírat. 
Pouť najednou zmizí a místo slunečného odpoledne drobně 
mrholí a fouká docela silný vítr. Radim postává před porodnicí 
a čeká na Ilonu. Společně si vezou Hanku konečně domů. Je 
zabalená v zavinovačce tak poctivě, že jí z ní trčí jenom nos 
a koukají dvě velké modré oči, ve kterých se odráží Radimův 
dojatý a nevěřícný pohled. 

„Je možné, že se nám podařilo něco tak dokonalého?“ ptá 
se Ilony.

„Zvláštní, viď?“
Ano, zvláštní by mohlo být přesně to slovo. Radim se dívá 

na Hanku a slibuje jí modré z nebe už napořád. Přijde mu to 
v tu chvíli tak samozřejmé jako nikdy nic, ale náhle se znovu 
objeví Věra a odvede ho pryč. Nadává mu za tu žlutou růži, 
co netrefil, a žádá cukrovou vatu, tu prý snad koupit zvlád-
ne. Celá pouť je zpátky, Ilona na něj zase mává z kolotoče 
a Hanka je zpátky u stánku s občerstvením. Na nohou má 
baletní střevíce a vlasy vyčesané do drdolu. Z tlampače se 
ozývá oznámení, že představení začne za pět minut. Radim 
ví, že to nestihne. Stojí v té frontě na pitomou cukrovou vatu, 
co nemůže opustit. Hanka nejspíš bude přesvědčená o tom, 
že na její baletní představení jednoduše zapomněl, nebo hůř, 
rovnou se na něj vykašlal. Možná ho bude kvůli tomu nenávi-
dět. A možná jí nakonec ta nenávist pomůže se s jeho smrtí 
nějak vyrovnat. 

„Jednu vatu.“
„Růžovou nebo zelenou?“



„Nevím, mně je to jedno.“
„Mně víc.“
„Tak teda obě.“
Radim se rozhodne, že jednu dá Hance. Znovu ji hledá 

očima a najednou si uvědomí, že ona je ještě příliš malá na 
to, aby už nepotřebovala tátu, i když je to táta, co selhal. 
Děti by neměly přicházet o rodiče takhle brzy. Na krátký 
okamžik ho dokonce napadne, že všechno to svinstvo ze 
sebe vyzvrací, znovu se postaví na nohy a uspořádá si celý 
svůj život od začátku. Všichni kolem budou šťastní a on tře-
ba ještě taky, ale není schopný se ani pohnout. Leží s očima 
upřenýma do bílého stropu a úplně nakonec k němu přistoupí 
jeho máma. Podivné zjevení ve svatebních šatech, přes obličej 
má závoj a pod ním slzy. Křičí sbohem, milovaný, a natahuje 
po něm ruce. Radim se jí chce zeptat, proč je ve svatebních 
šatech, co to má všechno znamenat, ale nemůže ani otevřít 
ústa. Nějaké další ruce na druhé straně už ho odvádějí pryč. 
Z přehrávače v obývacím pokoji se k Radimovi nese hlas 
Johnnyho Cashe a on čeká na vysvobození tím nejjedno-
dušším a zároveň nejtěžším způsobem, který si mohl zvolit. 
Končí svůj život s představou totální marnosti. Jakoby nic, 
a přitom tak moc. 

Radimovo tělo najde Aleš. Jeho dětská tvář je plná bezrad-
nosti a hlavně strachu z toho, že je s ním v bytě úplně sám. 
Nezavolá záchranku, tak jak ho to Věra i Radim pro podobné 
situace naučili, ale zavolá mámě. Křičí do telefonu, že Radim 
asi umřel, asi určitě. Pak si sedne na postel ve svém pokojíčku, 
kde se dokonce zamkne, tak šílený má strach. Kolena přitisk-
ne k bradě a neovladatelně se třese. Věra Radimovi neřek-
la o tom, že hodina tenisu dnes vůbec neproběhne, i když 
samozřejmě věděla, že trenér je nemocný. A Radim se nikdy 
nedoví, proč mu tyhle naschvály Věra pořád dělala, a možná 
to nebude vědět ani ona. Teď jen opatrně položí telefon, pro-
tože když Aleš zavolal, zrovna si ve svém kabinetu lakovala 
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nehty. Opatrně vytočí číslo záchranky, opatrně uzavře lah-
vičku s lakem, několikrát zatřepe pravou rukou ve vzduchu 
a pak běží ze školy domů. Hodně brečí, což je divné, protože 
to určitě nejsou slzy lásky. Je to jen sobecký pláč někoho, kdo 
teď bude na všechno sám. Sklání se nad Radimem, ale on už 
ji nevidí. Oči má zavřené a tvář ztuhlou v klidném výrazu, 
který už Věra nikdy nevymaže z paměti, i když se o to bude 
pokoušet. A jak.

„Proboha, proč to udělal?“ ptá se teď Věra stále dokola.
Proč. Proč. Proč.
Aleš mlčí. Jak to má vědět? 
Později bude Aleš Hance vyprávět, jak Radim vypadal, 

když ho našel. Bude jí tvrdit, že měl ruce zkřížené na prsou, 
vlasy tak trochu rozcuchané, tváře oholené, ústa že se usmí-
vala a nohy měl bosé, ale nic z toho nebude pravda. Snad že 
to Aleš viděl v nějakém filmu. Snad že chtěl dát Hance nějaké 
odpovědi, ačkoliv si z toho děsivého odpoledne zas tak moc 
nepamatoval. Šok jeho vzpomínky překryl jako mlha ranní 
krajinu na podzim. Věra nesnášela, když se Radim prochá-
zel po bytě nepřezutý. Proto si teď boty na sobě nechal. Jako 
poslední malou vzpouru, aby ji naštval. Krávo!

Několik příštích dnů se Hanka bude Aleše dokola ptát na 
každou maličkost, jako by jeho slova mohla dát všemu aspoň 
nějaký smysl. Nějak to všechno uzavřít. Dokreslit obrázek malo-
vaný dětskou rukou. Podivně velké hlavy na hubených tělech 
a místo končetin jen čtyři čáry. Dlouhé vlasy sahající až k pasu 
patří Hance. Ta postava vedle ní není Ilona a není to ani Radim. 
Je jen o kousek vyšší než Hanka a drží ji pevně za ruku. Možná 
že tenkrát poprvé, na hodině výtvarné výchovy v šesté třídě, 
si Hanka uvědomila, že její vztah k Alešovi se změnil. Že už 
nikdy nebude stejný jako dřív.
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Řekni, že to nebyla jen představa

Můj otec spáchal sebevraždu, když mi bylo dvanáct. Dopis 
na rozloučenou vypadal jako seznam věcí, které si nalepíte na 
ledničku, abyste na ně nezapomněli. Žádné oslovení. Žádné 
vysvětlení. Žádné promiň. Jen modrý papírek vytržený z blo-
ku. A na něm jako opuštěný člun plavalo všechno to, co z jeho 
života zbylo. Na klidné hladině. Na moři bez vln. Na jednom 
řádku označeném číslicí jedna. 

1. Nic.
Už tenkrát mi bylo jasné, že do toho jeho nic jsem se vešla 

i já. Že se do něj vešel úplně celý svět. Že nakonec nic bylo 
to jediné, co mělo význam. Co bylo skutečné. Hmatatelné. 
Přítomné. Bolestné. A velké. Větší než radost z toho, že mám 
pořád samé jedničky nebo že jsem udělala zkoušky na gympl. 
Zapomněl na večerní vystoupení baletu. Na svůj slib, že přijde. 
Místo toho prostě odešel. Vzal svůj osud do hrsti plné tablet 
potažených barevným filmem, takže jeho černý konec měl 
červenou, žlutou, modrou a bůhví jakou další barvu. V mých 
uších má tátova smrt hlas Johnnyho Cashe, který naplnil byt 
spolu s  jeho zoufalstvím až po strop. Zůstalo jen to nic, co 
bylo daleko větší než moje láska, která tátu už nejspíš neza-
jímala. Větší než moje slzy, které stejně neviděl. Nikdo je 
neviděl. Utřela jsem je z tváře dřív, než se na ní stačily obje-
vit. Schovala jsem je v sobě už tenkrát před lety, když se naši 
rozváděli. Mám je tam pořád.

     
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Radim se chce rozvést. Řekne to Iloně tak, jako by o nic nešlo, 
u  televize během večerních zpráv. Jako by s  tím ona měla 
počítat už dávno, že to takhle skončí. Že tyhle věci se stávají. 
Cože? A kdo je Věra?? Hanka už je ve svém pokoji a chystá 
si věci do školy na další den a on prostě řekne, že je konec, 
protože líp to říct nedokáže. Nacvičoval si to před zrcadlem 
dlouho, ale zjevně blbě.

„Je konec.“
Pak vstane od stolu, udělá to pomalu – je ale možné, že se 

všechno zpomalilo jen v Iloniných nevěřících očích –, poma-
lu otevře odpadkový koš a pomalu do něj seškrábne zbytky 
z talíře a osm let jejich manželství. Víko se pomalu zaklapne. 
Pozítří přijedou popeláři a všechno to odvezou na skládku. 
Na hromadu plesnivých potravin, zkažených slibů a naivních 
představ o jednom vztahu na věčnost. Ilona vůbec nechápe, co 
se to děje. Vypne zvuk u televize, aby pořádně slyšela Radi-
movo vysvětlení, ale on se s ní nechce vůbec bavit. Možná 
se stydí. Klopí oči nebo se dívá jinam. Přitom si nervózně 
vytahuje klouby na prstech, pokaždé to odporně lupne do 
ticha. Na obrazovce právě někdo vzlétne balonem až nahoru 
do nebe a Ilona z něj zrovna padá přímo dolů, najednou až 
neuvěřitelně rychle. Oči má dokořán otevřené a obličej se jí 
tím prudkým letem roztahuje do stran, zuby pevně stisknu-
té, že skoro nemůže dýchat. Nakonec ji zastaví prudký náraz 
na tvrdou zem, protože o tu se zastavíme vždycky. Radim se 
přizná, že má už několik měsíců vztah s jinou ženou.

„Jak se jmenuje?“
„Je to důležité?“
„Jistěže je.“
„Věra.“
Takže Věra. Jak asi vypadá někdo, kdo se jmenuje Věra? 

Ilona to jméno zašeptá s předpokládanou nenávistí. Stane se 
pro ni zhmotněním odporu, stejně jako jeho nositelka. Není 
schopná ho ani normálně vyslovit a nikdy pořádně nebude. 
Pálí ji na jazyku a škrábe v hrdle, jako by snad chtěla spolknout 
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lžičku skořice anebo písku. Taková hloupost, zkoušet udělat 
právě tohle.

„Vodu!“
Radim snaživě přiskočí ke kuchyňské lince. „Se sirupem 

nebo bez?“
„Nechovej se jako kretén,“ hlesne Ilona, což si Radim správ-

ně vyloží tak, že v dané situaci stačí voda bez sirupu. Postaví 
před Ilonu sklenici čisté vody a poodejde do bezpečné zóny, 
kam Ilona snad sklenici nedohodí. Ilona se napije a do bez-
pečné zóny dohodí s přehledem. Ozve se výkřik (její) a na lino 
na podlaze se sesype sklo. Radim na nic nečeká a rychle si 
sbalí pár nejnutnějších věcí do kufru. Do toho stejného kuf-
ru, který si jako rodina vždycky brali s sebou na dovolenou 
do Chorvatska nebo jinam k moři. Zamává na Hanku, kte-
rá vykoukne z pokojíku škvírou mezi pootevřenými dveřmi, 
a pak prostě uteče. Tiše za sebou zavře, přivolá výtah a venku 
nastoupí do modrého vozu, který na něj před domem celou tu 
dobu čekal. Několik životů se teď nedobrovolně změní tak jed-
noduše, otočením klíče v zapalování. Auto několikrát posko-
čí a pak zůstane stát. Zdechlo ti to, Věro! Ilona stojí u okna 
a pohled má upřený dolů na ulici. Myslí na svoje dětství. Na 
den, kdy od ní a od mámy odešel její táta. Na podobné okno 
v  jiném domě. Na otcovy stopy ve sněhu, protože tenkrát 
zrovna chumelilo, a ona už mu pak nikdy znovu neřekla táto. 
Ale ze všeho nejvíc myslí na to, že historie se opakuje, protože 
na světě nejspíš není dost příběhů, aby každý z nás mohl mít 
svůj vlastní, úplně jiný než všechny ostatní.

„Kam šel táta?“ ozve se za jejími zády. Hanka je už v pyžamu, 
do kterého se převlíkla, aniž ji o to někdo musel stokrát žádat 
jako obvykle. Dokonce Iloně hlásí, že zuby si vyčistila. I ty 
vzadu! Na prsou má potisk medvídka Pú a v očích otázky.

„Do práce,“ zalže Ilona, protože pravdu ještě říct neumí. 
Ještě tomu ani sama nevěří, ale už tuší, že bude muset. 

„Zas tam nějakej blbec něco zkurvil?“
„Cože?“
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„To říkal táta minule, když se vrátil až pozdě v noci, že 
tam nějakej blbec něco zkurvil. Já jsem ještě nespala, já jsem 
ho slyšela.“

„Mazej do postele,“ vyžene ji Ilona. „O tvém slovníku si 
promluvíme jindy.“ Stejně jako o dalších nepříjemných věcech, 
myslí si Ilona a už teď je jí z toho špatně od žaludku. Hanka 
zacouvá zpět do svého pokoje. Na nic už se neptá a do rána 
nevyleze. Ilona si vezme silné prášky na spaní, ale stejně usne 
až nad ránem. Když zazvoní budík, natáhne svoji dlaň na le-
vou stranu. Dělá to tak vždycky. Vždycky se Radima zlehka 
dotkne, jen aby se ujistila, že tam je, ale on tam není. V první 
vteřině Ilona vůbec nechápe proč. Hned v té další už chápe 
bohužel všechno. Když o pár minut později chystá Hance sní-
dani, všimne si na lednici přichyceného seznamu, který napsal 
Radim. Co si pamatuje, každý den si psal seznam toho, co 
má udělat, a magnety ho přidělával na lednici. Napadne ji, 
že na tom lístku chybí položka Říct Iloně, že jsem sráč. Místo 
ní tam jsou jen obvyklé věci. Nejspíš ho ten rozvod napadl 
někde mezi Zavézt auto do servisu a Koupit vrtáky, anebo pro 
něj nebyl natolik důležitý, aby si ho napsal.

Ve skutečnosti neměl Radim v plánu oznámit to právě ten 
konkrétní večer, ale Věra na tom trvala. Dneska, nebo nikdy. 
A Radim na to ultimátum přistoupil, protože zítra by to bylo 
stejně těžké jako dnes a pozítří jako zítra. Vždyť je to jedno. 
Čtvrtek nebo pátek, a proč si kazit víkend.

Ilona čeká, že se Radim zastaví doma pro další věci. Nej-
spíš v době, kdy ona doma nebude – prostě sráč, no –, ale on 
se k jejímu překvapení neobjeví vůbec. Všechny jeho věci jsou 
pořád na svých místech. Ilona si není jistá, jestli by je tedy 
neměla zabalit sama. Nějak hezky a přehledně je poskládat do 
krabic, aby s nimi Věra neměla při vybalování příliš práce. Nebo 
by je mohla rozstříhat na malé kousky. Rozmlátit. Co hoří, to 
zapálit. Co kdyby to všechno vyhodila z okna? Jak dlouho letí 
vzduchem nažehlená košile? 

Osm vteřin.
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Má být naštvaná, nebo prosit Radima, aby zůstal? Už jenom 
kvůli Hance by to možná měla zkusit. Ale ona ho přece nechce 
vydírat dítětem. Jestli ji nechce, tak ať si jde. Byla by stejně radši, 
kdyby zůstal. Kdyby se věci, na které si zvykla, v jejím životě 
neměnily. Ani neví, jak to má Hance vysvětlit, tak ať to udělá 
Radim. On za to může. Věra, proboha, jak ho vůbec napadlo 
začít si s někým, kdo se jmenuje zrovna takhle? 

Hodinky letí jen tři vteřiny.
„Už je táta doma?“ zeptá se Hanka nad hrnkem horkého 

kakaa.
„Není. A nesrkej!“
Hanka se ptá Ilony každé ráno několik měsíců. Pak najed-

nou prostě přestane a zvykne si na to, že už tam táta s nimi 
není, ale nikdy neřekne, jak se kvůli tomu všemu skutečně 
cítí. Nechce se nikomu svěřovat. Nechce nic řešit. To má po 
Radimovi, myslí si Ilona.

     

„Přece bys nechtěla bydlet na dvou místech,“ řekne moje 
máma.

„U nás ti nebude nic chybět,“ řekne můj táta.
„U mě jí snad něco chybí?“
„Nech toho, Ilono.“
„Ty toho nech.“
„Zase začínáš.“
„Já?“ Máma se podívá bojovně na tátu a táta na ni. V další 

z nesmyslných slovních rvaček, po které si naštěstí znovu uvě
domí, že jde hlavně o mě. 

„Co si přeješ ty, Hanko?“ naléhají oba.
„Čokoládový dort se šlehačkou.“
„Nedělej si z toho srandu.“
„Nedělám.“
„Koupím ti, co budeš chtít.“
Máma naštvaně: „Myslíš, že si můžeš koupit dítě?“
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Táta odhodlaně: „Jo.“
A potom se zase začnou hádat a vytahovat na světlo i věci, co 

se snad nikdy nestaly. Strašně zbytečně. Máma tátovi dokon-
ce vyčte i to, že kdysi v moři utopil foťák. Prej teď kvůli jeho 
blbosti nemá z dovolené v šestadevadesátém žádnou fotku. 

„To si jako myslíš, že jsem to udělal schválně?“
„Jo!“
Já myslím, že ne, ale můj názor ve skutečnosti nikoho neza-

jímá. Nikdo nechce vědět, na co myslím, když usínám v bytě 
plném pláče, kde celou noc sněží peří, protože máma roztr-
hala tátovu peřinu. Pod tou svojí mačkám pár starých fotek, 
na kterých jsme všichni pohromadě, kde není místo táty jen 
odstřižené místo. Jako by ty lesklé obrázky hrály nějakou 
roli. Jako by nás společná minulost ještě mohla zachránit. 
Všichni víme, že nemůže. Že to nezůstane vcelku. A já vím, 
že se musím rozhodnout, ale nevím jak. Mám je oba ráda 
úplně stejně. Asi jako má člověk rád obě svoje nohy. Kterou 
si přejete uřezat? Levou? Nebo snad pravou? Žádnou! Anebo 
je mi to jedno.

Slíznu ze lžičky čokoládovou polevu a vyslovím to nahlas. 
Oni se tváří, že to vůbec nechápou. 

„Jakou nohu, co to meleš?“
„Neumaž si tričko.“
O pár měsíců později to zopakuji před soudem a ta soudkyně 

se tváří, že to naprosto chápe. Mile se usmívá a na zubech má 
obtisknutou rudou rtěnku. Když ji na to upozorním, naštva-
ně semkne rty. 

„Na shledanou,“ zašeptá otec, když to všechno skončí.
„Snad radši sbohem,“ utrousí soudkyně. 
Zavrzají židle. Bouchnou dveře. Schodů se ve spěchu 

dotknou naše podrážky. Prudký vítr smete jedno nepovede-
né manželství z povrchu zemského. Nabere s sebou i mámi-
nu dlouhou sukni a její svědomitě vyfoukaný účes. Směju se 
tomu a ona mi schválně narazí na hlavu pletenou čepici, pod 
kterou mě vždycky strašně svědí vlasy. Táta odejde doprava. 



32

Já s mámou rovně. Rychle. Na červenou. Řekne jen: „Přidej.“ 
A přitom se mě za celou dobu nikdo nezeptal, jestli ještě můžu. 
Jestli toho všeho už taky nemám dost. Doma se zavřu u sebe 
v pokoji. Taky bych se zamkla, ale jsem prý ještě příliš malá 
na to, abych měla od svého pokoje klíč. Zvláštní, že na tu 
bolest, co mi oba působí, už malá nejsem. Medvídek Pú natiš-
těný na mém bavlněném pyžamu a plyšový králík, se kterým 
jsem si zvykla usínat, jsou jedinými svědky mého skutečného 
trápení. Tichými. Jako nespravedlnost, proti které nemůžete 
nic udělat, protože ani nevíte co. Stejně je nikdo nepředvolá. 
Není důvod. Věci se nakonec vždycky samy změní, když už 
nemůžou zůstat takové, jako byly. A my taky.

     

Ilona balí Hance věci k Radimovi a snaží se přitom nemyslet 
na to, kdo je bude za chvíli vybalovat. Moc jí to nejde. Kal-
hoty, trika, boty, sponky, kartáček na zuby ne, ten prý jí Věra 
koupila a spoustu dalších věcí taky. A další spoustu věcí prý 
Hance bude půjčovat Aleš. Syn Věry z prvního manželství. 
Tak vida, ona už byla vdaná. Nějaký vůl si ji vzal, ale byl dost 
chytrý na to, aby se s ní později taky rozvedl. Jak asi dopad-
ne Radim? Ilona mu už naznačila, že s Věrou to rozhodně 
nebude žádná výhra. Viděla ji sice jenom jednou, ale to jí 
stačilo. Ten její zvláštní bojovný pohled, neupřímný úsměv 
a způsob, jakým s Radimem komunikovala, jak nadřazeně 
vůči němu vystupovala, jak ho měla v hrsti, to bylo na Ilonu 
příliš. Nechápala, že to Radim nevidí, ale chápala, že cokoliv 
proti Věře namítne, bude znít jen jako žárlivé obvinění zoufalé 
manželky, co už ani manželkou není. Přesto se o to párkrát 
marně pokusila a pak to nechala být. Už to není její věc. Jedi-
né, na čem teď záleží, je Hanka. Aby ona byla spokojená, to 
jediné je důležité. Aleš je jenom o dva roky starší, tak snad si 
jako sourozenci budou rozumět, doufá Ilona a do kufru vloží 
Hančiny ručníky s vyšitým slůnětem místo monogramu. Ale 
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Věru, tu mít ráda nebude. Ilona si to tajně přeje, i když by si 
kvůli Hance měla přát opak. Kde je sakra ten modrý svetr? 
Bojí se, že jí třeba začne říkat taky mami. To potom asi umře 
bolestí. Když na to pomyslí, všechno se to v ní nějak sevře 
a hlava se jí zatočí, tak si radši na chvíli sedne na pohovku. 
Zpod zadku pak vytáhne ten modrý svetr. Takže tady byl. 
Teď už jenom pyžamo. Jedno nebo dvě? Mámu má stejně 
jenom jednu, ujišťuje Ilona samu sebe a chce se jí brečet, kvůli 
Hance se ale drží. Vidí na ní, že ona se kvůli ní drží taky. Tak 
se obě drží a obě předstírají před tou druhou, že je všechno 
v pořádku. Že bude úplně normální jednou týdně se takhle 
zabalit a odejít žít jinam. Do druhé rodiny. Která je ale první 
a která je ta druhá? 

Hanka se odmítala ke střídavé péči jakkoliv vyjádřit. Ilona 
tušila, že ji nechce zklamat tím, že by bydlela i u Radima, 
anebo Radima tím, že by bydlela jenom u ní. Na její věk po 
ní asi chtěli až příliš, ale v tu chvíli jim to prostě nějak nedo-
cházelo anebo jim to nedocházelo docela. 

„Tak řekni něco.“
„Něco.“
„Hanko!“
Oba trvali na tom, aby si Hanka sama řekla, co pro ni bude 

nejlepší. Chtěli tím nejspíš jen ospravedlnit svoje vlastní selhání, 
protože nejlepší to pro Hanku už nikdy nebude. To věděli oba. 
Hanka ale neřekla nic až do rozvodového stání. Tam prohlásila, 
že je jí to úplně jedno, což si soudkyně zjevně vyložila tak, že je 
dost silná, a střídavé péči se tedy snadno přizpůsobí.

„Chceš si vzít s sebou nějaké hračky?“
Hanka zavrtí hlavou, jako by už to teď nešlo, zůstat dítětem, 

dál si hrát a naivně věřit na pohádky. Můžou jí ještě vůbec tvr-
dit, že dárky o Vánocích nosí Ježíšek, a strašit tím, že když bude 
zlobit, vezme ji čert? Nestane se z Mikuláše už jen směšná po-
stava souseda s nalepeným vousem a dvěma promilemi v krvi? 
Když se po týdnu vrátí Hanka domů, do jednoho ze svých dvou 
domů, uvaří jí Ilona tvarohové knedlíky s jahodami. Mražené, 


