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Nepotřeboval jídlo,
bydlení ani peníze nebo slávu. 
Umíral potřebou říct, co věděl,
a nikoho to nezajímalo.

Richard Bach: Iluze
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Rozvod

Kdosi se podivoval tomu, 
jak lehce šel cestou věčnosti,
řítil se totiž po ní dolů.

Franz Kafka

Když mi přijde Vanesa oznámit, že se chce rozvést, ani 
mě ta informace příliš nepřekvapí. Sedím na bílé ko­
žené pohovce Natuzzi a na pětapadesátipalcové LCD 
televizi značky Sony sleduju zprávy.

Pravidelně. Každý den. Sedm dní v týdnu. Pak si 
dám pár kliků v pracovně – tajně, aby se mi Vanesa 
nevysmála. Rychlou sprchu. Lehkou večeři. A dobrou 
noc. S očima upřenýma do stropu čekám na sny. Ob­
klíčen stereotypem se bojím o něco míň, že by v mém 
životě ještě mohlo být něco jinak. Že bych se nedej­
bože ještě měl o něco pokusit. Něco změnit. Přetočím 
se na bok a usnu. 

Vanesa má ruce pevně zaklesnuté ve svých dosud 
docela štíhlých bocích. Stojí na tmavě hnědém ko­
berci od Rothwellu v černých pantoflích od ježíška 
a upřeně mě sleduje. Čeká na moji reakci. Ve tváři při­
tom nemá žádnou známku napětí. Nic. Jen rezignaci 
a nejasně definovatelnou nudu. Já se nejspíš tvářím 
úplně stejně.
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Mírně pozdvihnu obočí, natáhnu se pro ovladač 
a vypnu televizi. Cítím, že se chce Vanesa hádat, a není 
třeba, aby tu teď řvaly obě dvě.

Z dětského pokoje – bože, jak blbě tohle zní, když 
je vašemu dítěti už skoro třicet – se ozývá zvuk kyta­
ry. Andrej cvičí. Sousedi zleva mu povolili hrát mezi 
sedmou a osmou. Mezi osmou a devátou se přesou­
vá do naší ložnice, kde mu to hodinu tolerují sousedi 
zprava. Mě ani Vanesy se Andrej o dovolení nepro­
sil. Je mi to vlastně jedno. O rodinné záležitosti jsem 
se přestal starat, když jsem zjistil, že o můj názor ni­
kdo nestojí. Už si ani nepamatuju, kdy přesně to bylo. 
Dovedl jsem k dokonalosti svoji lhostejnost. Ve všem 
a ke všemu.

„Slyšíš?“ ptá se Vanesa.
Neodpovídám. Scestné otázky nemám rád. Žijeme 

spolu třicet dva let. Jistě si všimla, že hluchý nejsem.
„Tohle je jeden z důvodů, proč už to nemůžu vy­

držet.“
Znovu mírně nadzdvihnu obočí. Přes znalost fak­

tu, že Vanesa tyhle grimasy nesnáší. Nebo spíš právě 
proto. Jestli jsem se v manželství něco naučil, tak to, 
jak Vanesu vytočit. Jak ji naštvat. Jediným výrazem, 
pohybem, slovem. Všechno jsou to neomylně míře­
né střely. Přesně na střed terče. Ona se to ostatně na­
učila taky.

Ví, jak neskutečně mě štve, když při mluvení od­
děluje slabiky. „Ty mě ne-po-slou-cháš. Ni-kdy. Ne-
po-slou-cháš. Říká a rázuje přitom podél stěny z jed­
né strany obývacího pokoje na druhou. Připomíná mi 
tygra z Troje. Já už teda nebyl v zoo ani nepamatuju, ale 
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pokud vím, vždycky tam takhle chodil těsně vedle mří­
ží a mně ho bylo k nesnesení líto. Možná proto jsem 
tam přestal chodit. Vanesy mi líto není. Když dojdete 
do stadia, ve kterém je vám líto cizího tygra, ale vlastní 
ženy už ne, je rozvod jediným slušným řešením.

Po půlhodině výčitek, nadávek, opakovaných útoků 
a zbytečného vytahování starých, ještě starších i těch 
úplně nejstarších, skoro zapomenutých křivd opouš­
tím v tichosti lavici obžalovaných a odcházím na tera­
su. Andrej mi k tomu hraje Mendelssohnův pochod. 
Kdyby mu bylo pět, dal bych mu pohlavek. Vlastně 
jsem ho nikdy nebil a on tuhle ironii stejně nejspíš 
zdědil po mně. Z parapetu beru krabičku cigaret. Jed­
nu si zapaluju a skrz vydechovaný kouř zírám dolů 
na blikající semafory u železniční trati. Bydlíme tady 
čtyři roky. V luxusním mezonetovém bytě v nejvyš­
ším poschodí. Měníme byty jako ponožky. Předražené 
přepychové fusekle. Naposled jsme se stěhovali, pro­
tože si Vanesa přála bydlet u parku. Za celou tu dobu, 
co jsme tady, v Riegrových sadech nebyla. Přisám­
bohu, ani jednou. Tvrdila mi, že stěhování nám pro­
spěje. S tím se dá souhlasit, ale jedině za předpokladu, 
že se každý odstěhujeme jinam. Měli jsme to udělat už 
dávno, ale tahle rozhodnutí většinou každý odkládá, 
jak to jen jde. Teď už to nejde.

Do popelníku odhazuju druhou cigaretu a do skle­
ničky si dolévám Pinot Blanc 2007 z  lahve, kterou 
jsem si přinesl z malé domácí vinotéky. Vanesa mi ji 
před lety koupila k narozeninám. Dost mě tím pře­
kvapila. Na okamžik jsem měl dokonce pocit, že jsem 
jí křivdil. Že možná ještě máme aspoň nějakou naději. 
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A ona pak na moji počest uspořádala večírek, na kte­
rý schválně pozvala jen ty, co vyloženě nemám rád. 
Svoje kamarádky. Svoji matku. Svoji starší sestru. Je­
jích pět dětí a děti těch dětí. Andrejova učitele hud­
by. Pošťačku, která místo balíku vždycky jenom hodí 
oznámení do schránky. Mirka, který dole v garážích 
parkuje jako vůl. Jeho ženu, kterou parkovat učil urči­
tě on. Ukecanou uklízečku. Protivného vrátného. No­
vináře, kteří o mně psali jenom samé lži. Nebo špatně 
utajené pravdy. Na žádném večírku jsem nikdy neměl 
tolik hostů jako tenkrát. 

Když jsem míjel ložnici, stačil jsem si všimnout, 
že mi Vanesa skládá do kufru věci. Kalhoty na puky. 
Trika úhledně srovnaná. Ponožky zabalené jedna do 
druhé. A jí určitě žádná nechybí. Vanesa byla vždy­
cky strašně pořádná. Až k vzteku. Budu to tedy já, kdo 
odejde. Momentálně mě to ale vůbec netrápí. Mír­
ně přiopile koukám z terasy dolů a rozhlížím se po 
Praze. Najednou se mě dotkne nečekaná melancho­
lie. Zlehka mi položí ruce na ramena. Kdysi to bylo 
moje město. Byl jsem jeho součástí. Dobrovolně jsem 
se z něj nechal vyhnat na tenhle luxusní hrad, za ty­
hle snobské hradby.

„Nasraaaaat,“ zakřičím nakloněný přes dřevěné 
zábradlí a zcela bezdůvodně ten výkřik ještě třikrát 
zopakuju. 

„Drž už hubu,“ ozve se odněkud ze spodních pater 
nejspíš někdo, kdo byl tehdy taky na večírku.

Do tmy nad tím mávnu rukou a otočím se, abych 
si dolil víno. Za oknem se zjeví Vanesa. Silueta je­
jího těla s bledou tváří vypadá jako smotaný list se 
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vzkazem uvězněný ve skleněné lahvi a já už přitom 
dávno stojím proti proudu. Když se naše oči střet­
nou, čtu v nich vzdor a předstíranou sílu. Oba dělá­
me, že je nám to všechno jedno. Ani jednomu z nás 
to ale jedno není. Není lehké namalovat si úplně no­
vou budoucnost. A nic na tom nemění ani fakt, že 
jsem malíř. 

Vlastně byl jsem. Nenamaloval jsem žádný obraz 
už skoro pět let. Získal jsem postavení, slávu, peníze 
a ztratil jsem chuť. Jsem finančně zajištěný, nešťastný 
a líný. Svoje sny, touhy, plány a talent jsem vyměnil 
za chatu na Orlíku, tenhle mezonetový byt, tři auta, 
jednu motorku, značkové oblečení, luxusní dovolené 
několikrát do roka, dobré jídlo a pití. Když si to vše­
chno naplno uvědomím, zatočí se mi z toho hlava. 
Stačí se jen rozhlédnout kolem sebe. Mosazné okapy 
podél stěn. Přepychový zahradní nábytek uprostřed 
nehorázně drahé zimní zahrady. Každá dlaždička, na 
kterou klepu popel, mě stála několik tisíc. A k čemu 
to všechno je? Jaký to má smysl?

Když jsem před víc než dvaceti lety stál s Vanesou 
na Václaváku a cinkal klíči, cinkal jsem za svobodu. 
Stál jsem tam tehdy jen v tričku, takové mi z toho vše­
ho bylo horko. Kdybych věděl, že svojí vinou budu 
míň svobodný než předtím, šel bych radši někam na 
pivo. Nechal jsem se těmi penězi dobrovolně svázat. 
Já. Bohém. Mánička. Umělec. Dobře mi tak. 

Sedím potmě ještě asi půl hodiny a pak se mi zniče­
honic všechna ta zloba, co v sobě dusím, citelně zfor­
muje do podivné tvůrčí potřeby, kterou jsem necítil 
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už léta. Odcházím z bytu a výtahem sjíždím dolů do 
sklepa. Zpátky na terasu se vracím s malým plátnem 
pod paží a krabicí s malířskými potřebami. Vanesa mě 
vidí, ale na nic se neptá. Z ložnice se ozývá skladba 
Wish You Were Here od Pink Floyd. Uvědomím si v tu 
chvíli dvě věci – že ještě není ani devět a že má Andrej 
skutečně talent. 

Maluju až do svítání. Nedokončený obraz nechá­
vám na terase, beru svoje dva kufry složené v chod­
bě a odcházím. Vanesa i Andrej ještě spí. S nikým se 
neloučím. Nasedám do své nové stříbrné X6 dveřmi 
u spolujezdce, protože Mirek se mi čumákem navezl 
zase až k volantu. Vyjíždím z podzemních garáží a vo­
lám Viktorovi. 

„Můžu u tebe pár dní zůstat?“ ptám se.
„No problem,“ hlesne Viktor a zavěsí. 
Od té doby, co se vrátil z ročního toulavého poby­

tu po východním pobřeží Spojených států, má bohu­
žel pocit, že pokud v rozhovoru alespoň jednou ne­
odpoví v angličtině, bude úplně mimo. Už mu to ani 
nevyčítám. Každý máme něco.

V jeho zděděném bytě na Malé Straně jsem nakonec 
zůstal mnohem déle, než jsem chtěl. Mnohem déle, než 
jsem měl. Zpočátku jsem maloval každý den. Úplně 
hystericky a nenasytně. Nemohl jsem přestat. Skoro 
jsem nejedl ani nespal. Nezajímalo mě nic než barvy. 
Možná to byl jen únik. Možná to byl návrat. Viktor 
se doma vyskytoval sporadicky. Na rozdíl ode mě svůj 
bohémský styl života nikdy neopustil. Věčně někde flá­
moval a toulal se Prahou s foťákem a blokem plným 
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myšlenek načmáraných obyčejnou tužkou, které by 
normálním lidem připadaly naprosto nenormální. 

„No jo, jsi zpátky,“ řekl mi, když jsem svůj obraz 
dokončil. Stál u otevřeného okna s plechovkou piva 
v ruce a kouřil. Byla neděle půl páté ráno. Ze zadní 
kapsy ošoupaných džín vytáhl svůj zápisník.

„Podej mi tužku,“ vyzval mě a napsal:

Žádná cesta není slepá, když máš otevřené oči…

Poznali jsme se v hospodě U Modré veverky. Nepa­
matuju si, kolikátého to bylo, přestože mi to Vanesa 
každý rok znovu a znovu vyčítala. Datum nebylo dů­
ležité. Byla zima. Venku sněžilo. Vstoupila do dveří, 
sundala si z hlavy pletený černý kulich, rukou si pro­
hrábla dlouhé hnědé vlasy a šla si do rohu k oknu po­
věsit kabát. Vidím to jako dneska. Její úsměv. Oči plné 
zájmu, které těkaly po místnosti. Živé. Zářivé. Zvěda­
vé. Krásné. 

Nalil jsem si do žil pět piv odvahy a pak ji požádal, 
jestli by se mnou nešla. A ona šla. Leželi jsme na vá­
lendě v mojí garsonce a koukali na strop. Projíždějící 
sedmnáctka a dvaadvacítka nám pravidelně rachoti­
ly pod okny.

„Jak v tomhle kraválu můžeš spát?“ smála se. Při­
šla i další večer a pak další a pak už u mě zůstala. Ří­
kal jsem jí Veverko. Zvuk tramvají po nocích přehlu­
šovaly její vzdechy. 

Ráno jsem se na ni díval, jak leží v bílých peřinách 
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s modrými chrpami. Vlasy jí padaly přes tvář. Spa­
la tak klidně. Bez ohledu na ten kravál venku. Občas 
jsem se jí musel dotknout. Pohladit ji. Jen abych uvě­
řil, že je skutečná. U mě doma. Mezi těmi špinavý­
mi stěnami polepenými plakáty a skicami, s linem na 
podlaze, zelenými závěsy v oknech, která nikdo nikdy 
nemyl, vypadala jako růže v trní. 

Jedli jsme rohlíky se salámem, pili laciné víno, kou­
řili startky, milovali se na podlaze, poslouchali des­
ky Bruce Springsteena a mluvili. Mluvili jsme hodiny 
a hodiny, jako by všechna ta slova čekala na chvíli, kdy 
se potkáme. Možná to zní až trapně poeticky, ale život 
byl tehdy takový. Jako verše, které se za sebou nená­
silně skládaly. 

Nerozumně.
Logicky.

My dva spolu, navždycky.

V noci jsme se procházeli zasněženými ulicemi a drže­
li se za ruce. Bez rukavic. V zimě nám nebyla zima. 
V létě nám nebylo horko. Čas běžel, ale my ho nepo­
čítali. Utíkali jsme s ním. Neřešili jsme minulost a ne­
přemýšleli nad budoucností. Smáli jsme se konven­
cím. Měli jsme pocit, že jestli nás někdo zastaví, tak 
zemřeme. Nebo už aspoň nebudeme chtít dál žít.

Vanesa prodávala v lahůdkách. Voněla po vlašském 
salátu a domů mi nosila v papíru zabalené pařížské 
dorty. Občas si pro mě v pyžamu a v pantoflích přišla 
do hospody přes ulici. 
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„Pojď spát.“
Objednal jsem jí borovičku a ona si sedla ke mně 

na klín. Ospale se mi opírala o rameno. Někdo brnkal 
na kytaru. V hustém cigaretovém dýmu se dusily Kry­
lovy texty a touha vykřičet mezi hospodské stěny naši 
svobodu, která se venku měnila do šepotu.

Prosím vás, nechte ji, ach, nechte ji
tu nevidomou dívku,

prosím vás, nechte ji si hrát,
vždyť možná hraje si

na slunce s nebesy
jež nikdy neuvidí,

ač ji bude hřát.

Odnášel jsem si ji v náručí do našeho malého bytu 
a měl jsem pocit, že šťastnější už nikdy ani být nemů­
žu. Taky už jsem nikdy tak šťastný nebyl. Když si na 
to teď vzpomínám, mám pocit, jako by to ani nebyl 
můj život. Ve filmu, který se mi přehrává v hlavě, hra­
jí cizí herci. Ty postavy už neznám. Kdyby pár důle­
žitých titulků nebylo vytištěno na oddacím listu, ne­
uvěřil bych. 

„Potřeboval bych to ověřit,“ žádám notářku a přes 
stůl jí ten oddací list podávám. Když si ho ode mě 
bere, na moment se zarazí. Tak trochu smutně. Jako 
by věděla. Ale možná si to jen namlouvám. Sledu­
ju její ruce. Levou dlaní se zapře o stůl, rychle vsta­
ne a přesune se dozadu ke kopírce. Něco si zpívá. 
Neznatelně. Šeptem. Přemýšlím, jestli kopii toho 
dokumentu lásky, naivity a touhy potřebujete ještě 
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k něčemu jinému než k tomu, aby tím všechny vaše 
ideály definitivně skončily. Nejspíš ne. Ví, že se roz­
vádím. Ví, že touhle kopií dělá čáru za originálem. 
Prudký vítr rozrazí pootevřené okno. Lehký béžo­
vý závěs se zavlní. Oba se podíváme tím směrem. 
Čekám, že ho půjde zavřít, ale ona se místo toho 
jen zhluboka nadechne a razítkem potvrdí na ko­
pii opis. 

„Potřebujete účet?“ zeptá se.
„Ne.“
Když vyběhnu na Petrské náměstí, zaregistruju 

muže, jak skloněný sbírá do igelitové tašky lopatič­
kou psí výkaly. Na sobě má župan a pantofle, tak­
že bude nejspíš zdejší. Říkám si, proč to dělá, a pak 
do jednoho hovna sám šlápnu. Takže proto. Otráve­
ně otírám podrážku o patník a do toho mi volá Va­
nesa. Nezvedám to. Poslední dva měsíce jenom vy­
čítá. Vyčítá a ptá se. Ale já odpovědi na její otázky 
neznám, sám bych jich pár potřeboval. Sleduju její 
fotku na displeji svého telefonu. Nejspíš si ji tam ne­
chám. Když pro nic jiného, tak ze zvyku. Uvědomím 
si náhle, že její tvář jsem nikdy nenamaloval. Vlast­
ně ani nenačrtl. Na okraj novin nebo ubrousek v re­
stauraci. Nikam. Ona o to ostatně ani nežádala. Mož­
ná jsem chtěl, aby její krása byla pomíjivá. Prchavá. 
A nedotknutelná. Nechtěl jsem ji někde zachytit na­
trvalo a mít pocit, že už se neztratí. Nechtěl jsem ji 
vlastnit. A pak jsem si ji vzal. Jedině to, co vlastníte, 
vám může někdo vzít. Nabyl jsem toho bláznivého 
a klamného pocitu, že je moje, a to mě uklidňovalo. 
Přestal jsem se bát a absence strachu způsobila, že 
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jsem začal být líný. Líný a pak už úplně laxní. Vanesa 
to nejspíš měla úplně stejně. Je vůbec možné to ně­
komu vyčítat? Asi není.

Večer si jedu pro zbytek věcí. Odhodlaný. Obrněný. 
Rozhodnutý nepustit k  sobě žádnou emoci, která 
by můj odchod jen zkomplikovala. Parkuju na mís­
tě v rohu podzemních garáží, kde vím, že za chvíli 
už parkovat nebudu. Vcházím do bytu, do něhož už 
nebudu vcházet. Přesto, že nechci, zmocňuje se mě 
bezdůvodná melancholie. Cítím se jako při zoufalém 
pádu na zem po dlouhém večírku, kde jsem se zpil 
do dobré nálady a sebelásky. Dostavuje se lítost po­
dobná stavům v kocovině, že všechno je jinak. Po­
kračuju dál širokou, bodovkami osvětlenou chodbou. 
Sám. Tiše. Nepozorovaně. Až velká vestavěná skříň 
s prosklenými posuvnými dveřmi zachytí můj obli­
čej. Plný obav a úporně potlačovaného strachu. Po­
hotově uskočím stranou ve zbabělé snaze před sebou 
samým co nejrychleji utéct. V příští vteřině zapome­
nu, co jsem viděl. 

Pravda má taky nohy krátké.
Iluze, představy,
nic není trvalé,

všechno je vratké.

Skládám svoje věci do krabic, které jsem si přinesl. 
Nenapadlo by mě přemýšlet nad tím, do kolika ška­
tulí se vejde dvacet osm let manželství. Teď už to vím. 
V pohodě do šesti.
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„Pomůžu ti s tím,“ ozve se za mými zády.
Polekaně sebou trhnu. Myslel jsem, že jsem tady 

sám. Andrej stojí ve dveřích. Nervózní a nejistý. Ne­
vím, jaký je to pocit, stěhovat z bytu svého otce, a ani 
to vědět nechci. Moc nemluvíme. Jen společně vyná­
šíme krabice k výtahu. Jednu po druhé. Části mého 
života, pro které už tady není místo. Jak dojemné. 
Naposled se v bytě rozhlédnu kolem sebe. Napadne 
mě, že se vlastně vůbec nezměnil. Zvláštní. Jako bych 
v něm ani nikdy nebyl. Všechny svoje osobní věci 
jsem si odnesl, a přesto tady, zdá se, nic nechybí. Pod­
laha, strop, skříně, poličky – všechno se pořád tváří 
stejně. Žádné místo neteskní po ničem z toho, co je 
teď naskládané v kufru a na zadních sedadlech mého 
auta. Odcházím a klíče podávám Andrejovi.

„Můžeš si je přece nechat,“ říká a ve tváři mírně 
zčervená. Cítím, že je mu trapné si je vzít. Pravou ru­
kou se škrábe vzadu na krku. Dělá to vždycky, když je 
nervózní? Měl bych to vědět. Ale já to nevím.

„Nech toho,“ vyzvu ho, ale sám dost dobře netu­
ším, čeho má vlastně nechat. Jsou momenty, které se 
v životě stanou jen jednou. Tohle je doufám jeden 
z nich. Tak trochu nuceně se usměju, abych mu ce­
lou tuhle situaci aspoň nějak ulehčil. Dělám, že se zas 
až tak moc neděje. Ono se stejně až tak moc nesta­
lo. Svazek klíčů vyhazuju do vzduchu a on ho zruč­
ně chytá a strká do boční kapsy černých tepláků. Teď 
je asi ta pravá chvíle na to, říct mu něco chlapského. 
Něco, co otcové říkávají synům. Ale mě nic nenapa­
dá. Jen ho tedy poplácám po rameni. Uvědomuju si, 
jak hloupé gesto to je, ale plácám ho dál. Plácám ho 
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celou věčnost, a kdyby nepřijel výtah a nevylezl z něj 
zadýchaný dělník se štaflemi, plácal bych ho tam nej­
spíš ještě teď. 

S poslední krabicí sjíždím výtahem do garáží. „An­
drej se stěhuje?“ volá na mě Mirek od své octávky. 
„Už bylo na čase,“ dodá významně. Pokaždé, když ho 
vidím, vybaví se mi jeho dvacetiletá dcera, která mi 
opakovaně a velmi ochotně nabízela svoje služby. Lu­
xusní kurva. Nemám sílu ani potřebu mu sdělovat, že 
ta její malá vagina je dennodenně na prodej každému, 
kdo do ní nahází peníze, jak do porcelánového prase­
te. Vsadil bych se, že o ní ani neví. V představách otců 
dcery vaginu obvykle vůbec nemívají.

„Já se stěhuju,“ odpovídám a zavírám kufr. „Už bylo 
na čase.“ Úzkým prostorem, který mi Mirek velkoryse 
zanechal po svém zaparkování, se snažím protlačit do 
auta. Ani nemusím předstírat, jak moc je to obtížné. 
Mirek mě chvíli zamyšleně sleduje a pak řekne: „Hele, 
Borisi, možná bys měl parkovat trošku stranou, vždyť 
se tam vůbec nemůžeš vejít.“ Cítím, jak se mi žene 
krev do hlavy. Kdybych nebyl takhle hloupě napaso­
vaný mezi dveřmi, nejspíš bych na něj skočil a zadu­
pal mu obličej do země. Teď ale nemůžu dovnitř ani 
ven. Mirek se mě ptá, jestli mi nemůže pomoct. Celý 
rudý zlostně zavrčím, že ne, a on bez dalších řečí ra­
ději odchází. Dokonce si přitom vesele píská. 

Několik dlouhých minut sedím v autě. Ticho ruší 
jen můj vlastní dech. Bez hnutí zírám do zdi před se­
bou a mám pocit, že by to takhle všechno mohlo klid­
ně i skončit. Pak otočím klíčem v zapalování a rych­
lým couváním opouštím svoje parkovací místo. Svůj 
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dům. Svůj domov. Couvám pryč z cesty, po které už se 
mi pár let vůbec nechtělo jít. Zoufale a nešťastně jsem 
na ní jen stál. Stál a čekal, že mě někdo postrčí, po­
depře nebo snad poponese. Ale levou nohu před pra­
vou za vás nikdo nepoloží. Stahuju okénko, abych tu 
nečekaně tíživou náladu z auta trochu vyvětral, a od­
jíždím pryč.

Místa jsou pouta
nezamčená,

tečky na mapě,
klec

otevřená.

V advokátní kanceláři jemně bzučí klimatizace. Na zdi 
visí Ráno, obraz, který jsem namaloval v roce 1994. 
Protože já bych se rozhodně nenechal zastupovat ně­
kým, kdo má špatný vkus. Na poličkách jsou opřeny 
rodinné fotografie. Celá bojová linie dětských úsměvů 
a rodinných objetí. Napočítám jich dohromady dva­
náct a všechny mi přijdou až nechutně veselé v kon­
trastu se skutečností, že jde o dekoraci u rozvodové­
ho právníka. Pan doktor Holý sedí po mé pravé ruce 
uprostřed zbytečně dlouhého stolu a propisovačkou 
jemně ťuká do hnědého lakovaného povrchu. 

„S  institutem předmanželské smlouvy je to dnes 
vše již samozřejmě jednodušší,“ podotkne tónem, kte­
rý mi přijde až lítostivý, a dívá se přitom na mě. Jako 
by se mi omlouval za to, že já se ženil v době „co je 
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moje, to je tvoje“. Pan doktor Holý by asi nerad, abych 
skončil s holým zadkem. Možná má podobnou zku­
šenost. Nebo je to prostě jen jeho práce.

„Chápu,“ odpovím do ticha, spíš jen proto, aby 
prostě nebylo úplné ticho. Vanesa ke mně z protěj­
ší židle vyšle pohled plný odhodlání bojovat za vše­
chny ty roky, které se mnou ztratila a které se rázem 
zhmotnily do podoby movitostí, nemovitostí, hoto­
vosti i bezhotovosti na účtu. Vracím jí ironický škleb. 
Ještě dřív, než ten výraz z obličeje sundám, vím, jak 
ubohý byl, ale nemůžu si pomoct. Raději se dívám 
úplně jinam.

„Má klientka,“ ozve se magistr Jelen a ukáže na 
Vanesu, aby jako bylo jasno, „požaduje následující.“ 
Pak se nadechne a začne předčítat ze seznamu, který 
zřejmě vůbec nemá konec. Každá další položka mě 
o něco víc nadzvedne ze židle, takže když Jelen na­
konec zmlkne, já už stojím a teatrálně mávám ruka­
ma a vykřikuju, že tohle teda ne, a doktor Holý mě 
utěšuje. 

„Dobře to dopadne,“ říká a tiskne mi stehno v ges­
tu tak intimním, že by mi za jiných okolností bylo 
až krajně nepříjemné. Teď mě tím ale docela uklidní. 
Poslušně sedím. Zhluboka dýchám. A nechávám vše­
chno na něm.

Po čtyřech hodinách tvrdého vyjednávání se mu 
nakonec bohužel daří ubránit akorát moji chalupu na 
Orlíku. Vanese zůstává zařízený byt, dvě auta, motor­
ka, na které v životě neseděla, a dostatečná finanční 
hotovost na to, aby mě mohla nenávidět aspoň o tro­
chu míň. Magistr Jelen i Vanesa se vítězoslavně usmí­
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vají, čemuž rozumím. Pan doktor Holý se taky vítězo­
slavně usmívá, čemuž naopak nerozumím vůbec.

„Říkal jsem vám, že to dobře dopadne,“ řekne na 
závěr tónem, který nepřipouští žádné protesty. 

Vanesa, dokonale spokojená s výsledkem, mi po­
někud scestně navrhne, jestli si nechci odsypat po­
lovinu Juana Carlose. Holý s Jelenem jako na povel 
zvednou oči od svých notebooků a překvapeně si nás 
měří. Jelen dokonce neváhá vytáhnout seznam, aby 
zkotroloval přítomnost Juana. Holý se tváří, jako by­
sme měli pod postelí balíky kvalitního kolumbijské­
ho koksu. Juan byl náš kocour. Urnu s jeho popelem 
máme už tři roky na komodě v obývacím pokoji. Jak­
koli jsem ho měl rád, přijde mi morbidní odsypávat 
si teď jeho hlavu nebo zadní nohy. Zmateně se podí­
vám na Vanesu a v jejích očích vidím něco, co tam až 
dosud nebylo. Zlomyslnost a zákeřnost. Jsou pohledy 
všech rozváděných manželek takové? Doufám, že ne­
dojdu do stadia, kdy bych to byl schopen srovnávat. 

„Žádný Juan Carlos tady není,“ ozve se Jelen, když 
znovu projde všechny položky. Vanesa si dá ukazová­
ček před přísně semknuté rty a sjede ho pohledem vy­
hrazeným pro nevychované spratky. Jak já ho znám. 
A jak ho nenávidím.

Bez dalších slov připojím svůj podpis k dohodě 
o vypořádání majetku a návrhu na rozvod. Nikdo nás 
u toho nefotí, nehází nám rýži do vlasů ani hudba 
nehraje. Nejsou tu naši rodiče, aby dojemně plakali, 
ani svědkové, aby nám to dosvědčili. Je paradox, že se 
slaví jen ztráta svobody, a ne už její znovunabytí. Tak 
trochu je mi to líto.
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„Nezajdeme na oběd?“ ptám se Vanesy, když vy­
cházíme na ulici. Ptám se spíš ze slušnosti nebo mož­
ná ze zvyku. 

„To by nebylo vhodné,“ odpoví odměřeně. Stojí 
v modrých lodičkách na vysokých podpatcích, loni 
jsem jí je přivezl z New Yorku. Kabelku od Diora, 
dražší než některé z mých obrazů, drží v pravé ruce. 
Béžový kostýmek s  jemným modrým proužkem jí 
těsně přiléhá k dosud docela štíhlému tělu. Sestříha­
né vlasy kopírují nalíčený obličej. Vpravo nad přísně 
staženými rty má malé znaménko a všude kolem do­
kola už docela znatelné vrásky. Na krku má povole­
nou kůži, na nohou křečové žíly a na doživotí status 
mé první ženy.

Za ty roky jsme spolu snědli už kontejnery jídla 
a najednou to není vhodné. Kašlu na to. Vanesa vyn­
dává policejní výzvu zastrčenou za stěračem svého bí­
lého audi, kterou klidně (nejspíš jí nedošlo, že tuhle 
pokutu už za ni řešit nebudu) zaparkovala v modré 
zóně, a rychle odjíždí. Já zůstávám na sluncem rozpá­
leném chodníku uprostřed města. Naproti přes ulici 
zahlédnu nápis Lahůdky. Počkám, až na semaforu na­
skočí zelená, a jdu tam. Dávám si vlašák s rohlíkem. 
Na stojáka. Dal bych si i pařížský dort, ale nemají ho, 
prý už ho nikdo moc nekupoval. Sebetrýznivě do 
sebe po malých lžičkách soukám svoje vlastní vzpo­
mínky. Přítomnost jim ale dává tak výrazně nepří­
jemnou příchuť, že mi už po několika málo soustech 
vyloženě přestane chutnat. Odstrkuju talíř a nechá­
vám na něm ten zbytek vlašáku ležet jako kus vlastní 
minulosti.
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„Už nebudete?“ ozve se někdo zleva. Šedivý vousa­
tý muž od krajního stolku ukazuje špinavým ukazo­
váčkem na můj talíř. 

„Nebudu,“ zavrtím hlavou. Pomalu dopíjím svo­
ji kolu. Muž vedle spokojeně mlaská. Ze zaprášených 
černých kraťasů mu trčí hubené, odřené nohy. Mastné 
vlasy má ulíznuté z čela a na něm vrásky tak hluboké, 
že mít tužku a hudební vzdělání, napíšu do nich noty. 
Na zádech má batoh a v jeho postranní kapse plasto­
vou lahev, jejíž obsah tipuju na červené víno. Stále se 
na mě usmívá. V puse mu napočítám všehovšudy čty­
ři zuby, ale možná jich má pár ještě někde vzadu. Při 
jednom pohybu jeho paže si všimnu, že má na vnitř­
ní straně levého předloktí tetování. „Žena?“ ptám se 
a ukazuju si přitom na stejné místo na své ruce.

„No jo, Jaruš,“ zašišlá a vytetovanému jménu, léty 
zbarvenému do fialova, věnuje smutný pohled.

„Nešťastná láska?“ vytuším.
„Každá láska je šťastná.“ Hlasitě si odříhne a dodá: 

„Ale ne furt.“
Pokrčím rameny. V manželství jsem stereotypně 

spotřebovával den za dnem a pocit štěstí nebo ne­
štěstí jsem vůbec neřešil. Neměl jsem potřebu ptát se 
sám sebe, jestli jsem spokojený. Proč taky? Měl jsem 
všechno – nebo jsem si to aspoň myslel. Kdykoli jsem 
mohl odejít a vědomí toho mi vlastně umožňovalo 
zůstat. Dýchat. Přežít. Setrvat ve vztahu jen proto, že 
jste se v něm ještě neudusili a že svoje dny ještě jakž­
takž žijete, je neodpustitelně zoufalé. Je to jen lidská 
slabost, co nás svazuje. Jsem vděčný Vanese za ten po­
slední odvážný krok. Já bych ho (a to vím jistě) nikdy 
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neudělal a někdo už ho udělat musel. Nejsmutnější 
jsou zápasy, ve kterých padnou oba. Ten, kdo hodí do 
ringu bílý ručník, ještě nutně nemusí být poraženým.

Objednávám tomu cizímu muži ještě pár chle­
bíčků a s  jeho nepřiměřeně hlasitým díky v zádech 
odcházím. „Dobrý člověk ještě žije!“ zaslechnu jeho 
výkřik, než za mnou zapadnou skleněné dveře. Pár 
hostů se otočí, aby si toho dobrého člověka pořád­
ně prohlédli. Venku se zhluboka nadechnu čerstvého 
vzduchu. Uprostřed Prahy to, pravda, zní neuvěřitel­
ně. Ale já mám ten pocit. Že můžu najednou dýchat. 
Neexistence pevných lidských vztahů činí svobodu 
téměř maximální. Jenže nevím, co s ní. Připadám si 
jako zvíře, které po dlouhé době vypustíte ze zajetí do 
volné přírody, a nejradši bych, celý zmatený, utíkal. 
Ani nevím kam.

Zpátky tam, kde už to znám.
Co jsem ztratil,

to teď znovu mám.
Něco bych i rozdal,

když jsem na to sám.

/Pošta na Karlově náměstí. 

Stojím ve frontě a v ruce držím bílou obálku s nade-
psanou adresou. Slečna za přepážkou si ji ode mě bere 
a žádá vyplněný podací lístek. Zástup lidí za mnou ne-
souhlasně hučí. Zdržuješ! Opouštím tedy přepážku, 



abych lístek vyplnil někde stranou, a pak se znovu řa-
dím do fronty, je delší, než byla, když jsem v ní stál 
prvně. Nesnáším čekání. Příště už budu mít ten lístek 
připravený. A taky budu mít připravených těch třicet 
korun, co to stojí. Teď ještě rychle hledám po kapsách 
drobné. Platím a odcházím./
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Světlušky

A každá záhada,
sebemenší náznak něčeho tajemného,
co přesně nechápu,
mne dokáže žalostně rozklepat a vzrušit.

Edgar Allan Poe

Když jsem Vanesu poprvé podvedl, bylo mi to jistým 
způsobem i líto. Měli jsme tehdy těsně před svatbou 
a pamatuju si, že jsem se jí chvíli nemohl ani po­
řádně podívat do očí. Měl jsem strach, že to vytuší, 
že to tam mám napsané jako slogan na billboardu. 
Tři dny jsem chodil domů tak pozdě, jak jen to šlo. 
A pak najednou ten pocit viny dočista zmizel. Sám 
od sebe. 

Z té noci v penzionu kousek od Plzně, kde jsem měl 
u kamaráda v hospodě svoji první malou výstavu – za 
předpokladu, že se dají obrazy opřené o hospodské 
stoly nazvat výstavou – mi v hlavě skoro vůbec nic ne­
zbylo. Popíjeli jsme tehdy už od odpoledne s takovým 
nasazením, jako by snad hned nazítří ráno měla začít 
prohibice. Podařilo se mi vnutit pár svých obrazů ně­
jakým lidem z ředitelství zbrojovky, v kapse manšes­
tráků mě hřálo deset tisícovek, a připadal jsem si jako 
milionář. Ráno jsem se probudil vedle ní. Jméno si 
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nepamatuju a myslím, že jsem tehdy po té informaci 
ani nijak zvlášť netoužil.

„Ještě,“ zavrněla zpod pokrývky a přitulila ke mně 
svoje mohutná ňadra. Rukou mi zajela do trenýrek 
a masírovala mě dost intenzivně na to, aby se mi 
i v tom jinak nepoužitelném stavu okamžitě postavil. 
Překulil jsem se na ni a za pár minut bylo po všem. 
Zatímco si do oranžové larisy utírala z propadlého bí­
lého břicha moje sperma, natáhl jsem si kalhoty a tri­
ko, z opěradla židle sebral bundu a vypadl. Zůstala mi 
po ní jen rudá rtěnka na krku. 

„Utři si to, vole,“ zahalekal na mě výčepní a s ta­
kovým protivným vševědoucím smíchem mi natočil 
pivo. Šel jsem se radši umýt úplně celý. Od hlavy až 
k patě. Drhnul jsem se u umyvadla, jako by na tom 
všem mohlo mýdlo něco změnit. 

Podruhé už jsem žádnou lítost necítil. Pocit pro­
vinění se vůbec nedostavil. Vanesa byla těhotná a sex 
odmítala. Zpočátku neměla vůbec chuť – vymlouva­
la se na hormony. Pak už chuť měla – taky prý kvů­
li hormonům – to už jsem ale neměl zase chuť já. 
Nebo jsem měl spíš strach. Že mě to dítě uvidí. Že 
ho šťouchnu do hlavy. Přišlo mi v té době omluvitel­
né a vlastně naprosto přirozené vyhledat si sex jinde. 
Pravidelně jsem si pro něj sjížděl výtahem do přízemí. 
Jen tři patra rozhodovala o tom, jestli strávím večer 
na gauči před obrazovkou, nebo v Evině klíně. Televi­
zi já nikdy rád neměl. Eva nejspíš taky ne. 

Smluvený signál na zvonku. Bledě modrý župan. 
Světlé kudrnaté vlasy po ramena. Velké zelené oči 
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obkreslené černou linkou. Úzké rty. Široké boky. 
Kůže s vůní mandarinek. Nepříliš zdařilá kopie Mu­
chova obrazu na zdi. Nadýchané peřiny. Rozvrzaná 
postel. Dlouhé nehty, které se mi zarývaly do zad. 
Výkřiky narážející do vytapetovaných stěn. Pivo. Ci­
gareta. Topinky. A pak výtahem zpátky do třetího 
patra.

„Dobrou noc,“ šeptal jsem Vanese do ucha, zezadu ji 
objímal a usínal bez výčitek.

Když se Pavel, Evin přítel, vrátil po půlroce z mon­
táží v Rumunsku, nic moc se nezměnilo. Jen jsem 
místo sexu hrával s Pavlem až do rána šachy. Eva 
nám nosila pivo a dělala topinky ve vajíčku, jiné jíd­
lo zjevně neuměla, ale mně to bylo jedno. Nechtělo 
se mi nahoru, protože Andrej tam od rána do večera 
řval jak tur. Takže jsem si tam dole skoro každý večer 
hrál na kamaráda s někým, komu jsem půl roku pig­
loval ženu. Neměl jsem z toho zrovna dvakrát dob­
rý pocit. Pavel byl férový chlap. Na rozdíl ode mě. 
Evu měl (aspoň mi to tak připadalo) doopravdy rád. 
Mluvil hrozně nahlas a u stolu seděl vždycky do půl 
těla úplně nahý. V životě jsem neviděl tak chlupa­
tou hruď. 

„Sundej to triko,“ křikl na mě pokaždé. Nejspíš 
měl pocit, že si jako správní parťáci musíme ty chlu­
py vzájemně ukázat. Jenže já žádné neměl. Za pár mě­
síců odjel Pavel na další montáž a už se nevrátil. Evě 
napsal dopis:
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Evo, moje veliká lásko!

Mám Tě rád. To určitě víš. Tvoje prsa i oči, vlasy, Tvo-
je topinky, všechno. Tvůj smích taky. Ten hlavně. Pa-
matuješ, jak ses jednou smála tak moc, až ses počura-
la? Vždycky, když jsem Ti to připomněl, tak ses strašně 
rozčílila. Křičelas, že to není pravda. Jednou jsi mě kvůli 
tomu dokonce praštila do hlavy pánvičkou. Úplně jsi za-
pomněla, že je ze sporáku horká. Když se češu, pořád mě 
to tam vzadu bolí. Musím Ti teď říct něco, co Tě určitě 
naštve, ale stejně by ses to dřív nebo pozdějc dověděla. 
Asi by sis totiž všimla, že už jsem se nevrátil. A o to jde. 
Už se nevrátím. Myslím tím jako nikdy. Mám tady v Pi-
testi ženu Anicu a malou Costicu. Jsou jí dva roky. Teda 
myslím Costici. Anici je devatenáct, ale to není důležité. 
Prostě věc se má tak, že mám tady malé děcko, a vrátit 
se nemůžu. Musím si Anicu vzít. Její fotr mi dal nůž na 
krk, a to myslím jako fakt doslova. Moje věci si můžeš 
nechat. Moc jich tam beztak není. Nějaký oblečení, časá-
ky, videokazety. Akorát ty černý hodinky, co jsem nechal 
u postele, tak ty dej, prosím tě, Borisovi, myslím, že je 
vždycky dost chtěl. Doufám, že jsem na nic nezapoměl. 

Tak se měj.

Pavel

Když jsem to dočetl, neubránil jsem se smíchu. 
„Anica a Costica?“ 
Eva se netvářila nijak, anebo jsem aspoň nebyl 

schopný její výraz na imaginární emocionální stup­



33

nici vůbec nikam zařadit. Po chvíli se zvedla ze žid­
le a přinesla mi z ložnice černé ošoupané digitálky. 
Nemyslím si, že bych na ně kdy nějak zvlášť koukal, 
a rozhodně nemám pocit, že bych je kdy chtěl, ale byl 
to dárek, a tak jsem si ho vzal. Evu jsem od toho dne 
už neviděl. Odstěhovala se bůhvíkam. Netrpěla po­
třebou oznámit mi to. Když pak na dvě dlouhá a jed­
no krátké zazvonění přišel najednou ke dveřím úpl­
ně jiný župan a pod ním úplně cizí ženská, došlo mi, 
že moje „in-house“ avantýra (jak ji před chvílí nazval 
Viktor) definitivně skončila.

„Šach,“ zvolám, když můj střelec vyřadí ze hry koně 
a útočí na krále. Opatrně se zhoupnu na stoličce do­
zadu a dlaněmi si vítězně buším do prsou.

Viktor zvedne oči od figurek. Do sklenice si z lah­
ve vodky, postavené na kraji otlučeného stolu, doli­
je dávku hodnou promrzlého Rusa, obrátí to do sebe 
a s úsměvem zhodnotí svou porážku jedním slovem, 
do kterého se možná vejde i celý vesmír.

„Náhoda.“
„Anebo taky ne.“ Poplácám ho po rameni a  jdu 

si k otevřenému oknu zapálit. Spolu s nikotinem po­
malu vdechuju tmu. Vždycky jsem ji měl rád víc než 
světlo. Už jako dítě. Vůbec jsem se jí nebál. 

Světla se bojím,
mám totiž strach,
že odkryju vinu,

schovanou ve stínu,
že před ním neobstojím.


