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Nepotreboval jidlo,

bydleni ani penize nebo slavu.
Umiral potrebou fict, co védél,
a nikoho to nezajimalo.

Richard Bach: Iluze






Rozvod

Kdosi se podivoval tomu,
jak lehce Sel cestou vécnosti,
fitil se totiz po ni dolii.

Franz Kafka

Kdyz mi pfijde Vanesa oznamit, Ze se chce rozvést, ani
meé ta informace prili§ neprekvapi. Sedim na bilé ko-
zené pohovce Natuzzi a na pétapadesatipalcové LCD
televizi znacky Sony sleduju zpravy.

Pravidelné. Kazdy den. Sedm dni v tydnu. Pak si
dam par klika v pracovné - tajné, aby se mi Vanesa
nevysmala. Rychlou sprchu. Lehkou vecefi. A dobrou
noc. S o¢ima upfenyma do stropu ¢ekdm na sny. Ob-
klicen stereotypem se bojim o néco min, ze by v mém
zivoté jesté mohlo byt néco jinak. Ze bych se nedej-
boze jesté mél o néco pokusit. Néco zménit. Pfetocim
se na bok a usnu.

Vanesa ma ruce pevné zaklesnuté ve svych dosud
docela stihlych bocich. Stoji na tmavé hnédém ko-
berci od Rothwellu v ¢ernych pantoflich od jeziska
a uptrené mé sleduje. Ceka na moji reakci. Ve tvafi pii-
tom nema zadnou znamku napéti. Nic. Jen rezignaci
a nejasné definovatelnou nudu. Ja se nejspi$ tvarim
uplné stejné.



Mirné pozdvihnu obo¢i, natahnu se pro ovladac¢
avypnu televizi. Citim, Ze se chce Vanesa hddat, a neni
treba, aby tu ted fvaly obé dvé.

Z détského pokoje - boze, jak blbé tohle zni, kdyz
je vasemu ditéti uz skoro tficet - se ozyva zvuk kyta-
ry. Andrej cvi¢i. Sousedi zleva mu povolili hrat mezi
sedmou a osmou. Mezi osmou a devatou se piesou-
va do nasi loznice, kde mu to hodinu toleruji sousedi
zprava. M¢ ani Vanesy se Andrej o dovoleni nepro-
sil. Je mi to vlastné jedno. O rodinné zélezitosti jsem
se prestal starat, kdyz jsem zjistil, Ze o muj nazor ni-
kdo nestoji. UZ si ani nepamatuju, kdy pfesné to bylo.
Dovedl jsem k dokonalosti svoji lhostejnost. Ve vSéem
a ke vSemu.

»Slysi§2“ pta se Vanesa.

Neodpovidam. Scestné otdzky nemam rad. Zijeme
spolu tficet dva let. Jisté si vS§imla, Ze hluchy nejsem.

»Tohle je jeden z diivodd, pro¢ uz to nemiizu vy-
drzet.”

Znovu mirné nadzdvihnu obo¢i. Pres znalost fak-
tu, ze Vanesa tyhle grimasy nesnasi. Nebo spi$ pravé
proto. Jestli jsem se v manzelstvi néco naucil, tak to,
jak Vanesu vytocit. Jak ji nastvat. Jedinym vyrazem,
pohybem, slovem. Viechno jsou to neomylné mire-
né strely. Pfesné na stfed ter¢e. Ona se to ostatné na-
ucila taky.

Vi, jak neskute¢né mé stve, kdyz pfi mluveni od-
déluje slabiky. , Ty mé ne-po-slou-chds. Ni-kdy. Ne-
po-slou-chds. Riké a rdzuje piitom podél stény z jed-
né strany obyvaciho pokoje na druhou. Pfipomind mi
tygra z Troje. Ja uz teda nebyl v zoo ani nepamatuju, ale
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pokud vim, vzdycky tam takhle chodil tésné vedle mfi-
zi a mné ho bylo k nesneseni lito. Mozna proto jsem
tam prestal chodit. Vanesy mi lito neni. Kdyz dojdete
do stadia, ve kterém je vam lito ciziho tygra, ale vlastni
zeny uz ne, je rozvod jedinym slusnym fesenim.

Po ptilhodiné vy<¢itek, nadavek, opakovanych ttoki
a zbyte¢ného vytahovani starych, jesté starsich i téch
uplné nejstarsich, skoro zapomenutych ktivd opous-
tim v tichosti lavici obzalovanych a odchdzim na tera-
su. Andrej mi k tomu hraje Mendelssohntiv pochod.
Kdyby mu bylo pét, dal bych mu pohlavek. Vlastné
jsem ho nikdy nebil a on tuhle ironii stejné nejspis
zdédil po mné. Z parapetu beru krabicku cigaret. Jed-
nu si zapaluju a skrz vydechovany kout ziram doli
na blikajici semafory u Zelezni¢ni trati. Bydlime tady
¢tyfi roky. V luxusnim mezonetovém byté v nejvys-
$im poschodi. Ménime byty jako ponozky. Predrazené
prepychové fusekle. Naposled jsme se stéhovali, pro-
toZe si Vanesa prala bydlet u parku. Za celou tu dobu,
co jsme tady, v Riegrovych sadech nebyla. Pfisam-
bohu, ani jednou. Tvrdila mi, Ze st¢hovani nam pro-
spéje. S tim se da souhlasit, ale jediné za predpokladu,
ze se kazdy odstéhujeme jinam. Méli jsme to udélat uz
davno, ale tahle rozhodnuti vétsinou kazdy odklada,
jak to jen jde. Ted uz to nejde.

Do popelniku odhazuju druhou cigaretu a do skle-
nicky si dolévam Pinot Blanc 2007 z lahve, kterou
jsem si pfinesl z malé domaci vinotéky. Vanesa mi ji
pred lety koupila k narozenindm. Dost mé tim pre-
kvapila. Na okamzik jsem mél dokonce pocit, Ze jsem
ji kiivdil. Ze mozna je$té méme aspon néjakou nadéji.
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A ona pak na moji pocest usporadala vecirek, na kte-
ry schvalné pozvala jen ty, co vyloZzené nemdm rad.
Svoje kamaradky. Svoji matku. Svoji starsi sestru. Je-
jich pét déti a déti téch déti. Andrejova ucitele hud-
by. Postacku, ktera misto baliku vzdycky jenom hodi
oznameni do schranky. Mirka, ktery dole v garazich
parkuje jako vtil. Jeho Zenu, kterou parkovat ucil urci-
té on. Ukecanou uklizecku. Protivného vratného. No-
vinare, ktefi o mné psali jenom samé 1zi. Nebo $patné
utajené pravdy. Na zadném vecirku jsem nikdy nemél
tolik hostti jako tenkrat.

Kdyz jsem mijel loZnici, stacil jsem si v§imnout,
ze mi Vanesa sklada do kufru véci. Kalhoty na puky.
Trika uhledné srovnand. Ponozky zabalené jedna do
druhé. A ji urcité zadna nechybi. Vanesa byla vzdy-
cky strasné poradna. Az k vzteku. Budu to tedy ja, kdo
odejde. Momentalné mé to ale viibec netrapi. Mir-
né priopile koukdm z terasy dolt a rozhlizim se po
Praze. Najednou se mé dotkne necekana melancho-
lie. Zlehka mi poloZi ruce na ramena. Kdysi to bylo
moje mésto. Byl jsem jeho soucasti. Dobrovolné jsem
se z néj nechal vyhnat na tenhle luxusni hrad, za ty-
hle snobské hradby.

»Nasraaaaat,“ zakfi¢cim naklonény pres dfevéné
zébradli a zcela bezdiivodné ten vykfrik jesté trikrat
zopakuju.

»Drz uz hubu,“ ozve se odnékud ze spodnich pater
nejspi$ nékdo, kdo byl tehdy taky na vecirku.

Do tmy nad tim mavnu rukou a oto¢im se, abych
si dolil vino. Za oknem se zjevi Vanesa. Silueta je-
jiho téla s bledou tvari vypada jako smotany list se
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vzkazem uvéznény ve sklenéné lahvi a ja uz pritom
davno stojim proti proudu. Kdyz se nase oci stret-
nou, ¢tu v nich vzdor a predstiranou silu. Oba déla-
me, Ze je nam to vSechno jedno. Ani jednomu z nas
to ale jedno neni. Neni lehké namalovat si Gplné no-
vou budoucnost. A nic na tom neméni ani fakt, Ze
jsem malif.

Vlastné byl jsem. Nenamaloval jsem zadny obraz
uz skoro pét let. Ziskal jsem postaveni, slavu, penize
a ztratil jsem chut. Jsem finan¢né zajistény, nestastny
a liny. Svoje sny, touhy, plany a talent jsem vyménil
za chatu na Orliku, tenhle mezonetovy byt, tfi auta,
jednu motorku, znac¢kové obleceni, luxusni dovolené
nékolikrat do roka, dobré jidlo a piti. Kdyz si to vse-
chno naplno uvédomim, zato¢i se mi z toho hlava.
Staci se jen rozhlédnout kolem sebe. Mosazné okapy
podél stén. Prepychovy zahradni nabytek uprostred
nehorazné drahé zimni zahrady. Kazda dlazdicka, na
kterou klepu popel, mé stala nékolik tisic. A k cemu
to vSechno je? Jaky to ma smysl?

Kdyz jsem pred vic nez dvaceti lety stal s Vanesou
na Vaclavaku a cinkal kli¢i, cinkal jsem za svobodu.
Stal jsem tam tehdy jen v tricku, takové mi z toho vse-
ho bylo horko. Kdybych védél, ze svoji vinou budu
min svobodny nez pfedtim, Sel bych radsi nékam na
pivo. Nechal jsem se témi penézi dobrovolné svazat.
Ja. Bohém. Manicka. Umeélec. Dobfe mi tak.

Sedim potmé jesté asi pil hodiny a pak se mi znice-
honic vSechna ta zloba, co v sobé dusim, citelné zfor-
muje do podivné tviirci potreby, kterou jsem necitil
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uz léta. Odchazim z bytu a vytahem sjizdim dola do
sklepa. Zpatky na terasu se vracim s malym platnem
pod pazi a krabici s malifskymi potfebami. Vanesa mé
vidi, ale na nic se nepta. Z loznice se ozyva skladba
Wish You Were Here od Pink Floyd. Uvédomim siv tu
chvili dvé véci - Ze je$té neni ani devét a Ze ma Andrej
skute¢né talent.

Maluju az do svitdni. Nedokonceny obraz necha-
vam na terase, beru svoje dva kufry slozené v chod-
bé a odchazim. Vanesa i Andrej jesté spi. S nikym se
nelou¢im. Nasedam do své nové stfibrné X6 dvefmi
u spolujezdce, protoze Mirek se mi ¢umakem navezl
zase az k volantu. Vyjizdim z podzemnich garazi a vo-
lam Viktorovi.

»MuzZu u tebe par dni ztstat?“ ptam se.

»No problem,* hlesne Viktor a zavési.

Od té doby, co se vratil z ro¢niho toulavého poby-
tu po vychodnim pobftezi Spojenych statti, ma bohu-
zel pocit, ze pokud v rozhovoru alespon jednou ne-
odpovi v angli¢tiné, bude uplné mimo. UZ mu to ani
nevyc¢itam. Kazdy mame néco.

V jeho zdédéném byté na Malé Strané jsem nakonec
ztistal mnohem déle, nez jsem chtél. Mnohem déle, nez
jsem mél. Zpocitku jsem maloval kazdy den. Uplné
hystericky a nenasytné. Nemohl jsem prestat. Skoro
jsem nejedl ani nespal. Nezajimalo mé nic nez barvy.
Mozna to byl jen unik. Mozna to byl navrat. Viktor
se doma vyskytoval sporadicky. Na rozdil ode mé svij
bohémsky styl zivota nikdy neopustil. Vé¢né nékde fla-
moval a toulal se Prahou s fotakem a blokem plnym
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myslenek na¢maranych obyc¢ejnou tuzkou, které by
normalnim lidem pripadaly naprosto nenormalni.
»No jo, jsi zpatky,“ fekl mi, kdyz jsem sviij obraz
dokonil. Stal u otevieného okna s plechovkou piva
v ruce a koufil. Byla nedéle ptil paté rano. Ze zadni
kapsy o$oupanych dzin vytahl sviij zapisnik.
»Podej mi tuzku,” vyzval mé a napsal:

Zddnd cesta nent slepd, kdyz mds oteviené oci...
S o v e < <«

Poznali jsme se v hospodé U Modré veverky. Nepa-
matuju si, kolikatého to bylo, pfestoze mi to Vanesa
kazdy rok znovu a znovu vy¢itala. Datum nebylo dii-
lezité. Byla zima. Venku snézilo. Vstoupila do dvefi,
sundala si z hlavy pleteny ¢erny kulich, rukou si pro-
hrabla dlouhé hnédé vlasy a $la si do rohu k oknu po-
vésit kabat. Vidim to jako dneska. Jeji ismév. O¢i plné
z&jmu, které tékaly po mistnosti. Zivé. Zarivé. Zvéda-
vé. Krdsné.

Nalil jsem si do Zil pét piv odvahy a pak ji pozadal,
jestli by se mnou nesla. A ona §la. Lezeli jsme na va-
lendé v moji garsonce a koukali na strop. Projizdéjici
sedmnactka a dvaadvacitka nam pravidelné rachoti-
ly pod okny.

»Jak v tomhle kravalu mtzes spat?“ smala se. Pfi-
$la i dal3f vecer a pak dalsi a pak uz u mé zistala. Ri-
kal jsem ji Veverko. Zvuk tramvaji po nocich prehlu-
Sovaly jeji vzdechy.

Réno jsem se na ni dival, jak lezi v bilych pefinach
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s modrymi chrpami. Vlasy ji padaly pres tvar. Spa-
la tak klidné. Bez ohledu na ten kraval venku. Obcas
jsem se ji musel dotknout. Pohladit ji. Jen abych uvé-
fil, Ze je skute¢na. U mé doma. Mezi témi $pinavy-
mi sténami polepenymi plakaty a skicami, s linem na
podlaze, zelenymi zavésy v oknech, kterd nikdo nikdy
nemyl, vypadala jako rtize v trni.

Jedli jsme rohliky se salamem, pili laciné vino, kou-
fili startky, milovali se na podlaze, poslouchali des-
ky Bruce Springsteena a mluvili. Mluvili jsme hodiny
a hodiny, jako by vSechna ta slova ¢ekala na chvili, kdy
se potkdme. Mozna to zni az trapné poeticky, ale Zivot
byl tehdy takovy. Jako verse, které se za sebou nena-
silné skladaly.

Nerozumng.
Logicky.
My dva spolu, navzdycky.

V noci jsme se prochazeli zasnézenymi ulicemi a drze-
li se za ruce. Bez rukavic. V zimé ndm nebyla zima.
V 1été ndm nebylo horko. Cas bézel, ale my ho nepo-
¢itali. Utikali jsme s nim. Nefedili jsme minulost a ne-
premysleli nad budoucnosti. Smali jsme se konven-
cim. Méli jsme pocit, ze jestli nas nékdo zastavi, tak
zemreme. Nebo uz aspon nebudeme chtit dal zit.

Vanesa prodavala v lahtidkach. Vonéla po vlagském
salatu a domd mi nosila v papiru zabalené parizské
dorty. Obcas si pro mé v pyzamu a v pantoflich prisla
do hospody pres ulici.
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»Pojd spat.”

Objednal jsem ji borovicku a ona si sedla ke mné
na klin. Ospale se mi opirala o rameno. Nékdo brnkal
na kytaru. V hustém cigaretovém dymu se dusily Kry-
lovy texty a touha vykficet mezi hospodské stény nasi
svobodu, ktera se venku ménila do $epotu.

Prosim vas, nechte ji, ach, nechte ji
tu nevidomou divku,
prosim vas, nechte ji si hrat,
vzdyt mozna hraje si
na slunce s nebesy
jez nikdy neuvidi,
ac ji bude hrat.

Odnagel jsem si ji v naruci do naseho malého bytu
a mél jsem pocit, Ze Stastnéjsi uz nikdy ani byt nema-
zu. Taky uz jsem nikdy tak Stastny nebyl. Kdyz si na
to ted vzpomindm, mam pocit, jako by to ani nebyl
mij zivot. Ve filmu, ktery se mi pfehrava v hlave, hra-
ji cizi herci. Ty postavy uz neznam. Kdyby par diile-
zitych titulkd nebylo vytisténo na oddacim listu, ne-
uvéril bych.

»Potreboval bych to ovérit,“ zadam notarku a pres
sttl ji ten oddaci list podavam. Kdyz si ho ode mé
bere, na moment se zarazi. Tak trochu smutné. Jako
by védéla. Ale mozna si to jen namlouvam. Sledu-
ju jeji ruce. Levou dlani se zapte o sttl, rychle vsta-
ne a presune se dozadu ke kopirce. Néco si zpiva.
Neznatelné. Septem. Pfemyslim, jestli kopii toho
dokumentu lasky, naivity a touhy potfebujete jesté
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k né¢emu jinému nez k tomu, aby tim vSechny vase
idealy definitivné skoncily. Nejspis ne. Vi, Ze se roz-
vadim. Vi, Ze touhle kopii déld ¢aru za originalem.
Prudky vitr rozrazi pooteviené okno. Lehky bézo-
vy zavés se zavlni. Oba se podivame tim smérem.
Cekém, Ze ho ptijde zaviit, ale ona se misto toho
jen zhluboka nadechne a razitkem potvrdi na ko-
pii opis.

»Potrebujete ucet?“ zepta se.

»Ne.“

Kdyz vybéhnu na Petrské namésti, zaregistruju
muze, jak sklonény sbira do igelitové tasky lopatic-
kou psi vykaly. Na sobé md zupan a pantofle, tak-
ze bude nejspis zdejsi. Rikdm si, pro¢ to déla, a pak
do jednoho hovna sam §lapnu. Takze proto. Otrave-
né otiram podrazku o patnik a do toho mi vola Va-
nesa. Nezvedam to. Posledni dva mésice jenom vy-
¢itd. Vycita a ptd se. Ale ja odpovédi na jeji otazky
neznam, sam bych jich par potieboval. Sleduju jeji
fotku na displeji svého telefonu. Nejspis si ji tam ne-
cham. Kdyz pro nic jiného, tak ze zvyku. Uvédomim
si nahle, Ze jeji tvar jsem nikdy nenamaloval. Vlast-
né ani nenacrtl. Na okraj novin nebo ubrousek v re-
stauraci. Nikam. Ona o to ostatné ani nezadala. Moz-
na jsem chtél, aby jeji krdsa byla pomijiva. Prchava.
A nedotknutelna. Nechtél jsem ji nékde zachytit na-
trvalo a mit pocit, Ze uz se neztrati. Nechtél jsem ji
vlastnit. A pak jsem si ji vzal. Jediné to, co vlastnite,
vam muze nékdo vzit. Nabyl jsem toho blaznivého
a klamného pocitu, Ze je moje, a to mé uklidnovalo.
Prestal jsem se bat a absence strachu zpusobila, ze
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jsem zacal byt liny. Liny a pak uz plné laxni. Vanesa
to nejspi$ méla uplné stejné. Je viibec mozné to né-
komu vy¢itat? Asi neni.

Vecer si jedu pro zbytek véci. Odhodlany. Obrnény.
Rozhodnuty nepustit k sobé zddnou emoci, ktera
by muj odchod jen zkomplikovala. Parkuju na mis-
té v rohu podzemnich garazi, kde vim, ze za chvili
uz parkovat nebudu. Vchazim do bytu, do néhoz uz
nebudu vchazet. Presto, Ze nechci, zmocnuje se mé
bezdiivodna melancholie. Citim se jako pfi zoufalém
padu na zem po dlouhém vecirku, kde jsem se zpil
do dobré nélady a sebeldsky. Dostavuje se litost po-
dobna staviim v kocoving, Ze vsechno je jinak. Po-
kracuju dal irokou, bodovkami osvétlenou chodbou.
Sam. Tise. Nepozorované. Az velka vestavéna skfin
s prosklenymi posuvnymi dvefmi zachyti mij obli-
¢ej. Plny obav a uporné potlacovaného strachu. Po-
hotové uskoc¢im stranou ve zbabélé snaze pred sebou
samym co nejrychleji utéct. V pristi vtefiné zapome-
nu, co jsem vidél.

Pravda ma taky nohy kratké.
Iluze, predstavy,
nic neni trvalé,
vSechno je vratké.

Skladam svoje véci do krabic, které jsem si prinesl.
Nenapadlo by mé premyslet nad tim, do kolika ska-
tuli se vejde dvacet osm let manzelstvi. Ted uz to vim.
V pohodé do $esti.
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»Pomuzu ti s tim,“ ozve se za mymi zady.

Polekané sebou trhnu. Myslel jsem, Ze jsem tady
sam. Andrej stoji ve dverich. Nervozni a nejisty. Ne-
vim, jaky je to pocit, stéhovat z bytu svého otce, a ani
to védét nechci. Moc nemluvime. Jen spole¢né vyna-
$ime krabice k vytahu. Jednu po druhé. Césti mého
zivota, pro které uz tady neni misto. Jak dojemné.
Naposled se v byté rozhlédnu kolem sebe. Napadne
mé, Ze se vlastné viibec nezménil. Zvlastni. Jako bych
v ném ani nikdy nebyl. VSechny svoje osobni véci
jsem si odnesl, a presto tady, zda se, nic nechybi. Pod-
laha, strop, skfiné, policky - vSechno se porad tvari
stejné. Zadné misto neteskni po ni¢em z toho, co je
ted naskladané v kufru a na zadnich sedadlech mého
auta. Odchdzim a klice poddvam Andrejovi.

»Muzes si je pfece nechat,” fikd a ve tvari mirné
zCervend. Citim, Ze je mu trapné si je vzit. Pravou ru-
kou se $krabe vzadu na krku. Déla to vzdycky, kdyz je
nervozni? Mél bych to védét. Ale ja to nevim.

»Nech toho,“ vyzvu ho, ale sam dost dobfe netu-
$im, ¢eho ma vlastné nechat. Jsou momenty, které se
v zivoté stanou jen jednou. Tohle je doufdm jeden
z nich. Tak trochu nucené se usméju, abych mu ce-
lou tuhle situaci aspon néjak uleh¢il. Délam, ze se zas
az tak moc nedéje. Ono se stejné az tak moc nesta-
lo. Svazek kli¢t vyhazuju do vzduchu a on ho zruc-
né chyta a strka do bo¢ni kapsy ¢ernych teplakii. Ted
je asi ta prava chvile na to, fict mu néco chlapského.
Néco, co otcové fikavaji synim. Ale mé nic nenapa-
da. Jen ho tedy poplacam po rameni. Uvédomuju si,
jak hloupé gesto to je, ale placam ho dal. Placam ho
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celou vé¢nost, a kdyby nepfijel vytah a nevylezl z néj
zadychany délnik se Staflemi, placal bych ho tam nej-
spis jesteé ted.

S posledni krabici sjizdim vytahem do garazi. ,, An-
drej se stéhuje?” vola na mé Mirek od své octavky.
»UZ bylo na ¢ase,“ doda vyznamné. Pokazdé, kdyz ho
vidim, vybavi se mi jeho dvacetiletd dcera, ktera mi
opakované a velmi ochotné nabizela svoje sluzby. Lu-
xusni kurva. Nemam silu ani potfebu mu sdélovat, Ze
ta jeji mald vagina je dennodenné na prodej kazdému,
kdo do ni nahazi penize, jak do porcelanového prase-
te. Vsadil bych se, Ze o ni ani nevi. V predstavach otct
dcery vaginu obvykle viibec nemivaji.

»Ja se stéhuju,“ odpovidam a zaviram kufr. ,,Uz bylo
na ¢ase.“ Uzkym prostorem, ktery mi Mirek velkoryse
zanechal po svém zaparkovani, se snazim protlacit do
auta. Ani nemusim predstirat, jak moc je to obtizné.
Mirek mé chvili zamyslené sleduje a pak fekne: ,,Hele,
Borisi, mozna bys mél parkovat trosku stranou, vzdyt
se tam viibec nemuizes vejit.“ Citim, jak se mi Zene
krev do hlavy. Kdybych nebyl takhle hloupé napaso-
vany mezi dvefmi, nejspi$ bych na néj sko¢il a zadu-
pal mu oblicej do zemé. Ted ale nemtizu dovnitf ani
ven. Mirek se mé ptd, jestli mi nemize pomoct. Cely
rudy zlostné zavr¢im, Ze ne, a on bez dalsich fedi ra-
déji odchazi. Dokonce si pritom vesele piska.

Nékolik dlouhych minut sedim v auté. Ticho rusi
jen muj vlastni dech. Bez hnuti ziram do zdi pred se-
bou a mam pocit, ze by to takhle vSechno mohlo klid-
né i skoncit. Pak oto¢im kli¢em v zapalovani a rych-
lym couvanim opoustim svoje parkovaci misto. Sviij
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diam. Sviij domov. Couvam pry¢ z cesty, po které uz se
mi par let viibec nechtélo jit. Zoufale a nestastné jsem
na ni jen stal. Stal a ¢ekal, ze mé nékdo postréi, po-
depfe nebo snad poponese. Ale levou nohu pred pra-
vou za vas nikdo nepolozi. Stahuju okénko, abych tu
necekané tizivou naladu z auta trochu vyvétral, a od-
jizdim pry¢.

Mista jsou pouta
nezamcena,
tecky na mapé,
klec

otevrena.
S o v @ < <

V advokatni kancelari jemné bzuci klimatizace. Na zdi
visi Rdno, obraz, ktery jsem namaloval v roce 1994.
Protoze ja bych se rozhodné nenechal zastupovat né-
kym, kdo ma $patny vkus. Na poli¢ckach jsou opreny
rodinné fotografie. Celd bojova linie détskych asmévi
a rodinnych objeti. Napocitam jich dohromady dva-
ndct a vSechny mi prijdou az nechutné veselé v kon-
trastu se skutec¢nosti, ze jde o dekoraci u rozvodové-
ho pravnika. Pan doktor Holy sedi po mé pravé ruce
uprostred zbytecné dlouhého stolu a propisovackou
jemné tuka do hnédého lakovaného povrchu.

»S institutem predmanzelské smlouvy je to dnes
vie jiz samoziejmé jednodussi,” podotkne tonem, kte-
ry mi pfijde az litostivy, a diva se pfitom na mé. Jako
by se mi omlouval za to, Ze ja se zenil v dobé ,.co je
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moje, to je tvoje“. Pan doktor Holy by asi nerad, abych
skoncil s holym zadkem. Mozna ma podobnou zku-
$enost. Nebo je to prosté jen jeho prace.

»Chéapu,“ odpovim do ticha, spi§ jen proto, aby
prosté nebylo uplné ticho. Vanesa ke mné z protéj-
§1 zidle vysle pohled plny odhodlani bojovat za vse-
chny ty roky, které se mnou ztratila a které se raizem
zhmotnily do podoby movitosti, nemovitosti, hoto-
vosti i bezhotovosti na u¢tu. Vracim ji ironicky skleb.
Jesté driv, nez ten vyraz z obli¢eje sundam, vim, jak
ubohy byl, ale nemtizu si pomoct. Radéji se divim
uplné jinam.

»Ma klientka,“ ozve se magistr Jelen a ukaze na
Vanesu, aby jako bylo jasno, ,pozaduje nasledujici.”
Pak se nadechne a za¢ne predc¢itat ze seznamu, ktery
zfejmé viibec nema konec. Kazda dalsi polozka mé
o néco vic nadzvedne ze zidle, takze kdyz Jelen na-
konec zmlkne, ja uz stojim a teatralné mavam ruka-
ma a vykfikuju, Ze tohle teda ne, a doktor Holy mé
utésuje.

»Dobre to dopadne,” fika a tiskne mi stehno v ges-
tu tak intimnim, Ze by mi za jinych okolnosti bylo
az krajné nepfijemné. Ted mé tim ale docela uklidni.
Poslusné sedim. Zhluboka dychdam. A nechavam vse-
chno na ném.

Po ¢tyfech hodinach tvrdého vyjednavani se mu
nakonec bohuzel dafi ubranit akorat moji chalupu na
Orliku. Vanese ztistava zafizeny byt, dvé auta, motor-
ka, na které v zivoté nesedéla, a dostatecna financni
hotovost na to, aby mé mohla nendvidét aspon o tro-
chu min. Magistr Jelen i Vanesa se vitézoslavné usmi-
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vaji, cemuz rozumim. Pan doktor Holy se taky vitézo-
slavné usmivd, ¢emuz naopak nerozumim vubec.
,Rikal jsem vdm, Ze to dobfe dopadne,“ fekne na
zavér tonem, ktery nepripousti zadné protesty.
Vanesa, dokonale spokojena s vysledkem, mi po-
nékud scestné navrhne, jestli si nechci odsypat po-
lovinu Juana Carlose. Holy s Jelenem jako na povel
zvednou o¢i od svych notebookt a prekvapené si nas
méfi. Jelen dokonce nevaha vytdhnout seznam, aby
zkotroloval pfitomnost Juana. Holy se tvari, jako by-
sme méli pod posteli baliky kvalitniho kolumbijské-
ho koksu. Juan byl nas kocour. Urnu s jeho popelem
mame uz tfi roky na komodé v obyvacim pokoji. Jak-
koli jsem ho mél rad, ptijde mi morbidni odsypavat
si ted jeho hlavu nebo zadni nohy. Zmatené se podi-
vam na Vanesu a v jejich oc¢ich vidim néco, co tam az
dosud nebylo. Zlomyslnost a zakefnost. Jsou pohledy
viech rozvadénych manzelek takové? Doufam, Ze ne-
dojdu do stadia, kdy bych to byl schopen srovnavat.
,Z&dny Juan Carlos tady neni,“ ozve se Jelen, kdyz
znovu projde vSechny polozky. Vanesa si da ukazova-
¢ek pred ptisné semknuté rty a sjede ho pohledem vy-
hrazenym pro nevychované spratky. Jak ja ho znam.
A jak ho nenavidim.
Bez dal$ich slov pripojim sviij podpis k dohodé
o vyporadani majetku a navrhu na rozvod. Nikdo nas
u toho nefoti, nehdzi nam ryzi do vlast ani hudba
nehraje. Nejsou tu nasi rodice, aby dojemné plakali,
ani svédkové, aby nam to dosvédcili. Je paradox, Ze se
slavi jen ztrata svobody, a ne uz jeji znovunabyti. Tak
trochu je mi to lito.
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»Nezajdeme na obéd?“ ptam se Vanesy, kdyz vy-
chazime na ulici. Ptam se spi$ ze slusnosti nebo moz-
na ze zvyku.

»10 by nebylo vhodné,“ odpovi odmérené. Stoji
v modrych lodickach na vysokych podpatcich, loni
jsem ji je pfivezl z New Yorku. Kabelku od Diora,
drazsi nez nékteré z mych obrazd, drzi v pravé ruce.
Bézovy kostymek s jemnym modrym prouzkem ji
tésné priléha k dosud docela $tihlému télu. Sesttiha-
né vlasy kopiruji nali¢eny oblicej. Vpravo nad prisné
stazenymi rty ma malé znaménko a v§ude kolem do-
kola uz docela znatelné vrasky. Na krku ma povole-
nou kazi, na nohou kfec¢ové Zily a na dozivoti status
mé prvni Zeny.

Za ty roky jsme spolu snédli uz kontejnery jidla
a najednou to neni vhodné. Kaslu na to. Vanesa vyn-
dava policejni vyzvu zastré¢enou za stéra¢em svého bi-
1ého audi, kterou klidné (nejspi$ ji nedoslo, ze tuhle
pokutu uz za ni resit nebudu) zaparkovala v modré
z6né, a rychle odjizdi. Ja zastavam na sluncem rozpa-
leném chodniku uprostfed mésta. Naproti pres ulici
zahlédnu napis Lahiidky. Pockam, azZ na semaforu na-
skoc¢i zelend, a jdu tam. Davam si vladak s rohlikem.
Na stojaka. Dal bych si i patizsky dort, ale nemaji ho,
pry uz ho nikdo moc nekupoval. Sebetryzniveé do
sebe po malych 1zickach soukam svoje vlastni vzpo-
minky. Pritomnost jim ale dava tak vyrazné nepfi-
jemnou prichut, ze mi uz po nékolika malo soustech
vylozené prestane chutnat. Odstrkuju talif a necha-
vam na ném ten zbytek vlasdku lezet jako kus vlastni
minulosti.
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,UZ nebudete?“ ozve se nékdo zleva. Sedivy vousa-
ty muz od krajniho stolku ukazuje $pinavym ukazo-
vackem na mdj talif.

»Nebudu,“ zavrtim hlavou. Pomalu dopijim svo-
ji kolu. Muz vedle spokojené mlaska. Ze zaprasenych
¢ernych kratast mu tréi hubené, odfené nohy. Mastné
vlasy ma uliznuté z cela a na ném vrasky tak hluboké,
ze mit tuzku a hudebni vzdélani, napi$u do nich noty.
Na zddech ma batoh a v jeho postranni kapse plasto-
vou lahev, jejiz obsah tipuju na cervené vino. Stale se
na mé usmiva. V puse mu napocitam vsehovsudy cty-
fi zuby, ale mozna jich ma par jesté nékde vzadu. Pri
jednom pohybu jeho paze si v§imnu, Ze ma na vnitf-
ni strané levého predlokti tetovani. ,,Zena?“ ptam se
a ukazuju si pfitom na stejné misto na své ruce.

»NoO jo, Jarus, zasisla a vytetovanému jménu, léty
zbarvenému do fialova, vénuje smutny pohled.

»Nestastna laska?“ vytusim.

»Kazda laska je $tastnd.” Hlasité si odfihne a doda:
»Ale ne furt.“

Pokré¢im rameny. V manzelstvi jsem stereotypné
spotfebovaval den za dnem a pocit $tésti nebo ne-
$tésti jsem viibec nefesil. Nemél jsem potiebu ptat se
sam sebe, jestli jsem spokojeny. Pro¢ taky? Mél jsem
vSechno — nebo jsem si to aspon myslel. Kdykoli jsem
mohl odejit a védomi toho mi vlastné umoznovalo
zistat. Dychat. Prezit. Setrvat ve vztahu jen proto, zZe
jste se v ném jesté neudusili a Ze svoje dny jesté jakz-
takz Zijete, je neodpustitelné zoufalé. Je to jen lidska
slabost, co nds svazuje. Jsem vdé¢ny Vanese za ten po-
sledni odvazny krok. Ja bych ho (a to vim jisté) nikdy
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neudélal a nékdo uz ho udélat musel. Nejsmutnéjsi
jsou zépasy, ve kterych padnou oba. Ten, kdo hodido
ringu bily ru¢nik, jesté nutné nemusi byt porazenym.

Objednavam tomu cizimu muzi je§té par chle-
bickil a s jeho nepfimérené hlasitym diky v zadech
odchéazim. ,Dobry ¢lovék jesté zije!“ zaslechnu jeho
vyktik, nez za mnou zapadnou sklenéné dvere. Par
hosti se otoci, aby si toho dobrého ¢lovéka porad-
né prohlédli. Venku se zhluboka nadechnu cerstvého
vzduchu. Uprostred Prahy to, pravda, zni neuvéritel-
né. Ale j4 mam ten pocit. Ze miizu najednou dychat.
Neexistence pevnych lidskych vztahi ¢ini svobodu
téméf maximalni. Jenze nevim, co s ni. Pfipadam si
jako zvife, které po dlouhé dobé vypustite ze zajeti do
volné prirody, a nejradsi bych, cely zmateny, utikal.
Ani nevim kam.

Zpatky tam, kde uz to znam.
Co jsem ztratil,
to ted znovu mam.
Néco bych i rozdal,
kdyz jsem na to sam.

Y - Y - S - VR P
/Posta na Karlové ndmeésti.

Stojim ve fronté a v ruce drzim bilou obdlku s nade-
psanou adresou. Slecna za prepdzkou si ji ode mé bere
a zZddd vyplnény podaci listek. Zdstup lidi za mnou ne-
souhlasné huci. Zdrzujes! Opoustim tedy prepdzku,
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abych listek vyplnil nékde stranou, a pak se znovu fa-
dim do fronty, je delsi, nez byla, kdyz jsem v ni stdl
prvné. Nesndsim Cekdni. Pristé uz budu mit ten listek
pripraveny. A taky budu mit ptipravenych téch tficet
korun, co to stoji. Ted jesté rychle hledam po kapsdch
drobné. Platim a odchdzim./



Svétlusky

A kazdd zdhada,

sebemensi ndznak néceho tajemného,

co presné nechdpu,

mne dokdze Zalostné rozklepat a vzrusit.

Edgar Allan Poe

Kdyz jsem Vanesu poprvé podvedl, bylo mi to jistym
zptisobem i lito. Méli jsme tehdy tésné pred svatbou
a pamatuju si, Ze jsem se ji chvili nemohl ani po-
radné podivat do oci. Mél jsem strach, Ze to vytusi,
ze to tam mam napsané jako slogan na billboardu.
Tti dny jsem chodil domi tak pozdé¢, jak jen to $lo.
A pak najednou ten pocit viny docista zmizel. Sdm

od sebe.

Z té noci v penzionu kousek od Plzné, kde jsem mél
u kamarada v hospodé svoji prvni malou vystavu - za
predpokladu, Ze se daji obrazy opfené o hospodské
stoly nazvat vystavou — mi v hlavé skoro viibec nic ne-
zbylo. Popijeli jsme tehdy uz od odpoledne s takovym
nasazenim, jako by snad hned nazitfi rano méla zacit
prohibice. Podafilo se mi vnutit par svych obrazi né-
jakym lidem z feditelstvi zbrojovky, v kapse manses-
trak mé hrdlo deset tisicovek, a pfipadal jsem si jako
milionaf. Réno jsem se probudil vedle ni. Jméno si
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nepamatuju a myslim, Ze jsem tehdy po té informaci
ani nijak zvlast netouzil.

»Jeste,“ zavrnéla zpod pokryvky a pritulila ke mné
svoje mohutna nadra. Rukou mi zajela do trenyrek
a masirovala mé dost intenzivné na to, aby se mi
i v tom jinak nepouzitelném stavu okamzité postavil.
Prekulil jsem se na ni a za par minut bylo po vSem.
Zatimco si do oranzové larisy utirala z propadlého bi-
1ého bricha moje sperma, natahl jsem si kalhoty a tri-
ko, z opéradla zidle sebral bundu a vypadl. Zistala mi
po ni jen ruda rténka na krku.

»Utf1 si to, vole,” zahalekal na mé vycepni a s ta-
kovym protivnym vSevédoucim smichem mi natocil
pivo. Sel jsem se radsi umyt plné cely. Od hlavy az
k paté. Drhnul jsem se u umyvadla, jako by na tom
vSem mohlo mydlo néco zménit.

Podruhé uz jsem zadnou litost necitil. Pocit pro-
vinéni se viibec nedostavil. Vanesa byla téhotna a sex
odmitala. Zpoc¢atku neméla viibec chut - vymlouva-
la se na hormony. Pak uz chut méla - taky pry kvti-
li hormontim - to uz jsem ale nemél zase chut ja.
Nebo jsem mél spi§ strach. Ze mé to dité uvidi. Ze
ho $touchnu do hlavy. Pfidlo mi v té dobé omluvitel-
né a vlastné naprosto prirozené vyhledat si sex jinde.
Jen tfi patra rozhodovala o tom, jestli stravim vecer
na gauci pred obrazovkou, nebo v Eviné kliné. Televi-
zi ja nikdy rad nemél. Eva nejspi$ taky ne.

Smluveny signdl na zvonku. Bledé¢ modry Zupan.
Svétlé kudrnaté vlasy po ramena. Velké zelené oci
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obkreslené ¢ernou linkou. Uzké rty. Siroké boky.
Ktize s viini mandarinek. Neprili$ zdarila kopie Mu-
chova obrazu na zdi. Nadychané pefiny. Rozvrzana
postel. Dlouhé nehty, které se mi zaryvaly do zad.
Vyktiky nardzejici do vytapetovanych stén. Pivo. Ci-
gareta. Topinky. A pak vytahem zpatky do tfetiho
patra.

»Dobrou noc,” $eptal jsem Vanese do ucha, zezadu ji
objimal a usinal bez vycitek.

Kdyz se Pavel, Evin pfitel, vratil po pilroce z mon-
tazi v Rumunsku, nic moc se nezménilo. Jen jsem
misto sexu hraval s Pavlem az do rana $achy. Eva
nam nosila pivo a délala topinky ve vajicku, jiné jid-
lo zjevné neuméla, ale mné to bylo jedno. Nechtélo
se mi nahoru, protoze Andrej tam od rana do vecera
fval jak tur. TakZe jsem si tam dole skoro kazdy vecer
hral na kamarada s nékym, komu jsem ptl roku pig-
loval Zenu. Nemél jsem z toho zrovna dvakrat dob-
ry pocit. Pavel byl férovy chlap. Na rozdil ode mé.
Evu mél (aspon mi to tak pripadalo) doopravdy rad.
Mluvil hrozné nahlas a u stolu sedél vzdycky do pil
téla uplné nahy. V zivoté jsem nevidél tak chlupa-
tou hrud.

»sundej to triko,“ kfikl na mé pokazdé. Nejspi$
mél pocit, Ze si jako spravni partaci musime ty chlu-
py vzajemné ukazat. Jenze ja zadné nemél. Za par mé-
sicti odjel Pavel na dal$i montaz a uz se nevratil. Evé
napsal dopis:
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Evo, moje velika ldsko!

Mam Té rdd. To urcité vis. Tvoje prsa i oci, vlasy, Tvo-
je topinky, vsechno. Tviij smich taky. Ten hlavné. Pa-
matujes, jak ses jednou smdla tak moc, az ses pocura-
la? VZdycky, kdyz jsem Ti to pripomneél, tak ses strasné
rozcilila. K¥icelas, Ze to neni pravda. Jednou jsi mé kviili
tomu dokonce prastila do hlavy panvickou. Uplné jsi za-
pomnéla, ze je ze spordku horkd. Kdyz se cesu, pordd mé
to tam vzadu boli. Musim Ti ted tict néco, co Té urcité
nastve, ale stejné by ses to diiv nebo pozdéjc dovédéla.
Asi by sis totiz vsimla, Ze uz jsem se nevrdtil. A o to jde.
Uz se nevrdtim. Myslim tim jako nikdy. Mdm tady v Pi-
testi Zenu Anicu a malou Costicu. Jsou ji dva roky. Teda
myslim Costici. Anici je devatendct, ale to neni diileZité.
Prosté véc se md tak, ze mdm tady malé décko, a vratit
se nemiizu. Musim si Anicu vzit. Jeji fotr mi dal niiz na
krk, a to myslim jako fakt doslova. Moje véci si miiZes
nechat. Moc jich tam beztak neni. Néjaky oblecent, casd-
ky, videokazety. Akorat ty cerny hodinky, co jsem nechal
u postele, tak ty dej, prosim té, Borisovi, myslim, Ze je
vzdycky dost chtél. Doufdm, Ze jsem na nic nezapomél.

Tak se mé;.
Pavel
Kdyz jsem to docetl, neubranil jsem se smichu.
»Anica a Costica?“

Eva se netvarila nijak, anebo jsem aspon nebyl
schopny jeji vyraz na imaginarni emocionalni stup-

32



nici viibec nikam zafadit. Po chvili se zvedla ze Zid-
le a pfinesla mi z loznice ¢erné o$oupané digitalky.
Nemyslim si, Ze bych na né kdy néjak zvlast koukal,
a rozhodné nemam pocit, Ze bych je kdy cht¢l, ale byl
to darek, a tak jsem si ho vzal. Evu jsem od toho dne
uz nevidél. Odstéhovala se bihvikam. Netrpéla po-
tfebou oznamit mi to. Kdyz pak na dvé dlouhd a jed-
no kratké zazvonéni prisel najednou ke dverim upl-
né jiny Zupan a pod nim uplné cizi zenska, doslo mi,
Ze moje ,,in-house® avantyra (jak ji pred chvili nazval
Viktor) definitivné skoncila.

,»Sach,“ zvoldm, kdyz mj strelec vytadi ze hry koné
a utoci na krale. Opatrné se zhoupnu na stoli¢ce do-
zadu a dlanémi si vitézné busim do prsou.

Viktor zvedne o¢i od figurek. Do sklenice si z lah-
ve vodky, postavené na kraji otlu¢eného stolu, doli-
je davku hodnou promrzlého Rusa, obrati to do sebe
a s usmévem zhodnoti svou porazku jednim slovem,
do kterého se mozna vejde i cely vesmir.

»Nahoda.“

»Anebo taky ne.“ Poplacam ho po rameni a jdu
si k otevienému oknu zapalit. Spolu s nikotinem po-
malu vdechuju tmu. Vzdycky jsem ji mél rad vic nez
svétlo. Uz jako dité. Viibec jsem se ji nebal.

Svétla se bojim,
mam totiz strach,
ze odkryju vinu,
schovanou ve stinu,
ze pfed nim neobstojim.
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