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SLOVO UVODEM

Myslim, zZe je vzdycky vzrusujici (aspon pro mé to je vzrusujici
vzdycky) podrobné se zabyvat zrodem urcité povidky, basné
nebo romanu. Povazuji po¢atecni napady za velikanské buldo-
ky, ktefi mé kouSou, sdpou se na m¢, chyti mé a nechtéji mé
pustit, a kdyz dostanu ndpad dobry, ten mé prosté popadne
a drzi ze vSech sil. A mozna za hodinu, mozna za deset hodin
nebo po dvou dnech povoli a je hotovo. Neni to v mé rezii, ja
nemam pro zivot zadny stanoveny plan. Néapady se prosté
objevi, zakousnou se do mé€ a ja je necham...

Béhem let jsem se s né¢im takovym naudil zit... Jednou
jsem Sel s kamarddem a zastavilo u nas policejni auto s dota-
zem, co délame. Ja jsem neuvazené¢ fekl: ,Klademe jednu
nohu pred druhou.“ To nebyla dobra odpovéd’! Policista nés
zacal vyslychat, protoze si myslel, Ze se chystame na jakysi
stralivy zlo¢in. Logika té situace byla nad jeho chapéani. M€ to
setkani tak rozvzteklilo, ten fakt, Ze nékdo pochybuje o mé
neving, ze jsem letél domi a ve vzteku psal povidku ,,Chodec”.
A vida, nebyt setkani s onim policistou, nebyla by se stala
spousta dalSich baje¢nych véci. Kdyz se ted’ ohlizim do minu-
losti, uvédomuji si, jaké jsem mél $tésti, Ze mé tenkrat v noci
policie zastavila, protoze se tim utfidila, svym zptisobem emo-
cionaln¢ prohloubila a dala do pohybu celé fada véci.

Nejenze jsem dopsal povidku ,,Chodec®, ale po nékolika
meésicich, mozna po roce, jsem toho chodce pfenesl do ulic



meésta v budoucnosti a prochdzet jsem ho nechal tam. A postu-
pem ¢asu jsem muZe zménil na divku jménem Clarissa McClel-
lanova a nechal jsem ji pozdé€ v noci chodit venku, brodit se
listim, hledét na hvézdy, Cichat k vétru, cekat na dést. A ucitit
petrolej. A zpoza rohu proti ni jde muz s pachem petrole-
je, ona ho oslovi a fekne: ,,Ja vim, kdo jste. Vim, co d¢late.
Poznam to, protoZze vaSe uniforma je citit petrolejem. Jste
pozarnik. Jste jeden z téch, co na riznych mistech zakladaji
pozZary.

Ja na mou dusi nemél tuSeni, Ze se néco takového chys-
ta fict, nevédél jsem, zZe se Montag chysta zahnout za roh.
Ohromné mé to nadchlo a béhem sedmi, osmi, deviti dnti jsem
m¢él hotovou prvni verzi povidky, ze které se stala novela a z ni
delsi pribéh s ndzvem ,,Pozarnik“. A abych to mohl dovést do
definitivni podoby — nemél jsem Zadnou kancelar —, rozhliZel
jsem se po vhodném misté, kde psat tenhle rodici se fantasticky
pfibéh, a pfitom mé napadlo: ,,KdyzZ chci psat, jak se v budouc-
nosti pali knihy, nemtize pro to byt vhodnéjsi misto nez néjaka
knihovna!® Zjistil jsem, Ze v knihovné Kalifornské univerzity
v Los Angeles maji v suterénu bijecnou mistnost s psacim
strojem na deseticent za pul hodiny. Tak jsem se tam usadil,
po osm nebo devét dni jsem do psaciho stroje hazel deseticen-
ty, dvacet centli za hodinu, a na tomhle stroji jsem dopsal
novelu ,,Pozarnik® v mistnosti, kde bylo dalSich patnéct aZ dva-
cet studentl netusicich, o co mi jde.

Bylo to zkrétka baje¢né misto k napsani romanu o budouc-
nosti, o knihach a o knihovnach. Pfipominam, Ze jsem psal
hodné rychle, protoZe jsem chtél byt hodné bezprostredni —
nechtél jsem zakryvat své emoce. Dodnes jsem pfesvédcen, ze
psat se ma rychle, aby ¢lovék vSechno ze sebe dostal dfiv, nez
ma Cas o tom premyslet. Chtél jsem dostat veSkeré své vlastni
niterné logice. Nechtél jsem se pfimknout k zadné skupiné lidi
na svété. Chtél jsem byt vérny vlastnimu rozhoiceni. Z pfina-
lezitosti k jakymkoli sdruzenim jsem mél vzdycky strach. Ne-



chci byt demokrat, republikdan, komunista nebo faSista —jen ve
vSem vSudy American. Vzdycky jsem chtél byt, pokud je to mozné,
sam sebou, zkoumat, co si myslim ja, dostat to ze sebe ven
a teprve pak o tom filozofovat. A poznat, co si vlastn¢ myslim.

A tak jsem se najednou pfistihl, Ze piSu rozhot¢enou novelu,
protoze tehdy v roce 1950 jsem Zil v dobé€ po skonceni druhé
svétové valky, kdy politika Spojenych statli prochazela velmi
tézkym obdobim. M¢Ii jsme tu kuridzniho senédtora Josepha
McCarthyho, ktery se nas snazil zastraSovat a budit v nas panic-
kou hriizu. Proto se v mém rozhotceni spojila kombinace fady
véci a to mé primélo napsat zminény roman. KdyzZ jsem ho
dopsal a jeho kratkou verzi uvetejnil, obdobi strachu v ramci
nasich politickych déjin porad jesté trvalo. I prezident Truman
m¢él tehdy strach. Rozhodl jsem se, Ze by bylo dobré vytvofit
delsi verzi tohohle pfibéhu. V podobném rozmezi deviti i
deseti dni jsem sedl a pripsal dal$ich patnact, dvacet, pétadva-
cet tisic slov vychazejicich z tychz emocionélnich pohnutek.
Nebranil jsem se emocim, abych tak mohl dat prichod vsi své
vlastni pravdé, abych nesklouzl k zadné konkrétni skupiné.

Psat roman takovymhle zpisobem je obrovské dobrodruz-
stvi — to predevSim. Dilo se chce vyjadrit politicky, chce se vy-
jadrit esteticky, chce se vyjadrit o literatufe. Soucasné se chce
vyjadfit k mnoha vécem duchovnim. Ale jen v uzavieném ram-
ci emoci, to je velmi dilezité. Jsem presvédcen, ze prvotni je
¢tenare bavit, a pokud se pfitom podafi nékoho poucit, néko-
ho ovlivnit, tim lip. Rozhodné nechci, aby mym vychodiskem
bylo ovliviiovani lidi. Nechci, aby mym prvotnim zdmérem bylo
meénit svét zpisobem, do kterého promitam sam sebe. To je
cesta k vlastni zkdze. Z ¢lovéka se stava mentorsky kazatel, coz
je nebezpecné a nudné — lidi tim nejspis uspite.

Takze misto abych se vydal touto cestou, mam a vzdycky
jsem mél rad dobrodruzné ptibéhy, dobrodruzné filmy, zdhad-
né vrazdy a dobrodruznou science fiction. Do kulis déjového
napéti — jde prece o pronasledovani a unik — proto zasazuji



vSechno, co chci fict o dobé, v niz Ziju, co v ni chci udélat
a ¢emu bych chtél zabranit, protoze jsem ochrance véci budou-
cich, ne jejich prfedpovidatel. A tak Montag, to jsem ja pohy-
bujici se v budoucnosti s obavami, které mé obcas prepadaji.
On m4 kuraz proto, Ze ma vztek (ja kurazny nejsem, mé jen
pfinékterych prilezitostech vztek popadd). Postupné se setka-
va s dalSimi lidmi, coZ jsem taky ja — napriklad Faber, ktery se
v romanu objevi az pozdéji, ten je Montagovym svédomim, jez
k nému v noci promlouvé prostfednictvim muslickového ra-
dia. Je to tak, to jsem opravdu skryvajici se ja — spisovatel, ktery
se obava vyjit navenek a nezbyva mu, nez aby veskerou zabavu
a veSkeré ovliviiovani svéta uskute¢tioval Septanim do usi lidi.
A to ja myslim délam. Jsem jako Faber, ktery lidem Septd do
ucha, jak se kdy a kde zachovat. TakZe Faber je ¢ast mé. Kdyz
se to tak vezme, i velitel pozarniki je zfejmé mou ¢asti, poten-
cialné destruktivni, pokud bych ja tomu, co je ve mné destruk-
tivni, dovolil proniknout na povrch.

A tak tu mame Montaga pohybujiciho se budoucnosti, pro-
nasledovaného palic¢i knih, pokousejiciho se zachranit vzdéla-
nost. VSechno se vaze k tomu, ¢im jsem prosel v détstvi. Jsem
¢loveék vzdélavany knihovnou, na Zadné vyssi Skole jsem ne-
byl. Po stfedni jsem denné zacal chodit do knihovny a chodil
jsem tam celych pét, deset, patnact let. V knihovné jsem za-
hnizdil, tam jsem se narodil, tam jsem vyrostl. I mé knihy jsou
plné knihoven, knihovnikd, naruzivych ¢tenait a knihkupca.
Moje laska ke knihdm je proto tak silnd, Ze jsem nakonec
udélal — co vlastné? Napsal jsem knihu o ¢lovéku, ktery se do
knih zamiloval. To je hodné neobvyklé — nejde o lasku na né-
jaké odlisné urovni. Kdyz po ¢ase na zakladé knihy vznikl
film, nebyla to love story, ale milostny pfibéh Montaga a jeho
literatury. V déjinach svéta je to myslim zna¢né neobvyklé.
Netekl bych, ze tu mame desitky spisovatell, ktefi napsali
desitky knih o knihach, o knihovnéch, o vzdélanosti, o tom,
jak je cennd a jak ji musime udrzovat.



A konecné — jak jsem to celé nazval? Inu, v pribéhu let
vselijak. V jednu chvili se to jmenovalo ,,.Dlouho po ptilnoci®.
Néjakou dobu ,,Pozarnik®“. Anijedno, ani druhé se mi nelibilo.
A potom jsem si polozil otazku: ,,Jakéapak je asi teplota, pfi niz
se knihy vzniti a ho#i?“ Zavolal jsem do Ustavu fyziky Kali-
fornské univerzity v Los Angeles, zavolal jsem do Ustavu che-
mie. Nikde to nevédéli a nezdélo se, Ze by byl nékdo schopen
mi odpovéd vyhledat. Nakonec jsem dostal spasnou myslenku,
zavolal jsem hasicsky zachranny sbor a fekl: ,,Spojte mé s veli-
telem.“ Spojili mé s velitelem sboru u nds v Los Angeles a ja
se zeptal: ,,Jakd musi byt teplota, aby se papir vznitil a hofel?*
Odpovédél: ,Moment, hned jsem zpatky.“ Vratil se a tekl:
,Je to Fahrenheit 451 stupni.”“ Okamzité¢ me napadlo: ,,Skve-
1€.“ Absolutné skvélé. Perfektni! Jen jsem obratil pofadi na
451 stupnti Fahrenheita a titul byl na svété. A jestli za par
let dojde k tomu, Ze zacneme pouzivat Celsia, budu hluboce
zklaman.

Ray Bradbury, 1976

Ptevzato z autorova proslovu

ke zkracené audioverzi romanu v produkci Listening Library
451 stupriti Fahrenheita — teplota,

PrFi niz se papir vzniti a hori. ..
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Byla to rozkos — palit.

Pozoroval s obzvlastni rozkosi, jak jsou predméty pohlco-
vany, jak véci Cernaji a jak se méni. Kdyz sviral v dlanich mo-
saznou trysku — toho obrovského hada, ktery plival na svét
jedovaty petrolej —, krev mu busila ve spancich a jeho ruce byly
rukama podivuhodného dirigenta fidiciho veSkeré symfonie
Zaru a ohné, v nichZ mizi cary a zuhelnatélé zbytky déjin. V ocich
pod helmou se symbolickym cislem 451, nasazenou na lhostej-
né hlavé, vzplal oranzovy zar, kdyz si predstavil, co bude na-
sledovat: stiskl zapalovac a diim se vzepjal ve zravych plame-
nech, které zbarvily vecerni oblohu do ¢ervena, do Zluta a do
smolné c¢erné. Kracel obklopen rojem svétlusek. A kdyz pole-
tujici, zarem zkroucené knihy umiraly u vchodu a na travniku
kolem domu, pocitil neodolatelnou chuf stréit do té zhnouci
pece klacek a na ném opékat pénové bonbony, jak se to u oh-
nickl délavalo. Knihy se ve viru jisker vznesly vzhtiru a letély
pry¢ ve vétru, ktery potemnél dymem spéleniste.

Montag se zufivé zaSklebil, jako se Sklebi kazdy, koho pla-
meny ozehnou a donuti, aby couvl.

VEdél, Ze aZ se vrati na pozarnickou stanici a mrkne na sebe
do zrcadla, bude vypadat jako kabaretni zpévak pomazany opa-
lenym korkem. A pozd¢ji, az bude usinat, uciti ve tmé, jak se
mu svaly na tvafi dosud stahuji onim zufivym Sklebem. Pokud
se pamatoval, ten ismév ho neopoustél, nikdy ho neopoustél.
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Povésil helmu ¢ernou jako krovky brouka a vylestil ji, peclivé
povésil i ohnivzdornou vestu, vydatné se osprchoval a pak se
s rukama v kapsach a piskaje si vydal hornim patrem poZarnic-
ké stanice k poplachovému otvoru v podlaze a propadl dold.
V posledni chvili, kdyz uz se zdélo, ze dojde k nestésti, vytahl
ruce z kapes a zabrzdil pad tim, Ze se chytil lesklé tyce. Sklouzl
po ni, ty¢ zadrncela a on se zastavil, paty par centimetrd nad
betonovou podlahou.

Vysel z pozarnické stanice a kracel pilnoc¢ni ulici k pod-
zemni draze, kde tichy pneumaticky vlak bezhluéné klouzal
naolejovanym zlabem a pak ho se zavanem teplého vzduchu
vypustil do krémové vykachlikované chodby, kterou stoupalo
pohyblivé schodisté k povrchu.

Dal se schodiStém vynést na tichy no¢ni vzduch a stale si
hvizdal. Téméf zamySlené zamifil k rohu ulice, ackoli nepre-
myslel o nicem urcitém. Ale nez dosp€l na roh, zpomalil chi-
zi — jakoby z neznama pfiletél zavan vétru, jako by na néj
n¢kdo zavolal jménem.

Kdyz se po nékolik poslednich noci vracel za svitu hvézd
domi, mél pokazdé na tomto narozi velmi neurcity pocit spo-
jeny s chodnikem. Citil, Ze na ném az do posledni chvilky, nez
zahnul za roh, nékdo stal. Zdélo se, Ze ovzdusije zde prosyceno
zvlaStnim klidem, jako by tu potichu cekal nékdo, kdo se
chvilicku pred jeho pfichodem prosté zméni v stin a nechd ho
projit. To snad ¢ich mu prozradil slabouckou viini, snad ucitil
na hrbeté rukou a na tvafi, Ze vzduch je teplejsi pravé na tomto
misté, kde jej mozna na zlomek okamziku o n¢kolik stupnit
ohrdlo télo ¢lovéka, ktery tam stal. Bylo to nepochopitelné. Po-
kazdé, kdyz zabocil za roh, vidél jenom bily nepouZzivany hr-
bolaty chodnik, kde jedné noci jako by néco rychle mizelo ptes
travnik, dfiv nez to mohl rozpoznat nebo nez mohl promluvit.

Dnes v§ak zpomalil chiizi, téméi se zastavil. Mysl predbéhla
jeho kroky a chystala se obejit roh za néj, kdyz tu jako by



zaslechl nepatrny Sepot. Dycha tam nékdo? Nebo snad nékdo,
kdo tam tiSe stoji a ¢ekd, jenom objemem svého téla stlacuje
vzduch?

Zahnul za roh.

Po chodniku zalitém svétlem mésice letélo podzimni listi,
takZe se zdalo, jako by divka, ktera se pohybovala v jeho proudu,
ujizdéla vpifed, nechdvala se pohybem vétru a listi unaSet.
S hlavou sklonénou pozorovala své stievice brodici se ve zvi-
fenych listech. M¢la ttlou, mlé¢né bilou tvar a v ni vyraz du-
chovniho hladu, jenZ vSe s neinavnou dychtivosti ohmataval.
Zirala na vSechno bledd prekvapenim; tmavé oci hledély na
svét tak soustfedéné, Ze jim zadné hnuti neuslo. Méla na sobé
bilé Saty a ty jemniounce Sustily. Téméf se mu zdalo, Ze slysi,
jak divka pfi chlizi pohybuje rukama — a ted’ mizivé nepatrny
zvuk, bélostné zachvéni tvare, kterou k nému obratila, kdyz
zjistila, Ze blizko ni stoji uprostfed chodniku muz a ¢eka.

V korunéch stromti siln€ zahucelo, jak se z nich snésel jejich
suchy dést. Divka se zastavila a zdélo se, ze snad prekvapenim
couvne, ale zatim ztistala stit a prohlizela si Montaga o¢ima
tak temnyma a lesklyma a Zivoucima, aZ si pomyslel, Ze ekl
néco neobycejné iZasného. Védél viak, ze jen pohnul rty, aby
ji pozdravil, a kdyz si v§iml, Ze ji u¢aroval salamandr na jeho
rukévu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

,UZ vim,* tekl, ,,vy jste naSe nova sousedka.

»A vy jste urcité —“ pozdvihla o¢i ze symbolt jeho povolani
,— pozarnik.“ Jeji hlas se vytracel.

,Rikate to n&jak divné.«

,Poznalabych-poznala bych to se zavienyma oc¢ima,“ fekla
pomalu.

,,Co — pach petroleje? Moje Zena si na né¢j porad stéZuje,”
zasmal se. ,,Clovék se ho nikdy tplné nezbavi.“

,,Ne, to nezbavi,” rekla stisnén¢.

Citil, ze kolem n¢ho obchézi, prevraci ho naruby, jemné jim
tfese a vyndava mu véci z kapes, aniz se jedinkrat pohnula.



,Promé,” fekl, protoze ml¢eni trvalo uz dlouho, ,,je petrolej
jako vonavka.“

,»Opravdu vam tak pfipada?“

»damoziejmé. Pro¢ by ne?“

Dala si s odpovédi nacas, aby o tom mohla pifemyslet. ,,Ne-
vim.”“ Otocila se k chodniku, ktery vedl k jejich domoviim.
»,Nebude vam vadit, kdyZ pijdu s vami? J4 jsem Clarissa Mc-
Clellanova.“

,Clarissa. Ja jsem Guy Montag. Jen pojdte se mnou. Co se
tu tak v noci potulujete? Kolik vam je?*

Sli po stiibfitém chodniku noc, jiz vél vlahy i chladivy vitr,
ve vzduchu slabounce vonély meruriky a jahody, on se rozhlédl
kolem sebe a uvédomil si, ze v téhle pokrocilé ro¢ni dobé to
neni mozné.

Byla tu jenom ta divka. Sla ted’ s nim, v mési¢nim svétle
svitila jeji tvar jako snih a on védél, Ze v hlavé prevraci jeho
otazky a premysli, jak by mu na né nejlépe odpovédéla.

»Je mi sedmnadct a jsem cvok,“ fekla. ,,Muj strycek tika, ze
to jde jedno s druhym. Pry kdyz se t€ lidi budou ptat, kolik ti
je, povéz jim, Ze sedmndct a Ze jsi cvok. — Ze se takhle v noci
pckné jde? Ja rada ¢icham k vécem a divam se na n¢ a nékdy
ztstanu vzhtiru a prochodim celou noc a divam se na vychod
slunce.”

Sli dal a opét miceli, az kone¢né fekla zamyslené: ,Vite, ja
se vas viibec nebojim.*

Prekvapilo ho to. ,,Pro¢ byste se méla bat?

,Tolik lidi se vas boji. Myslim vés pozarnikt. Ale vy jste
vlastné docela normélni ¢lovék...«

Spatfil v jejich ocich sama sebe, zachyceného ve dvou zafi-
cich kapkach lesklé tekutiny, sama sebe, cerného a malického,
do vSech podrobnosti, s ryhou kolem tst, se v§im vSudy, jako
by jeji oc¢i byly dva zazracné kousky jantaru a mohly ho oblit
a nedotceného uchovat. Jeji obli¢ej, obraceny ted k nému, byl

s 2

z kifehkého mlécného skla a prosvitalo jim mékké nezhasina-



jici svétlo. Nebylo to hysterické svétlo elektrické Zarovky, ale —
co? Podivné ptijemné, vzacné a lichotivé svétlo svicky. Kdysi
davno, jesté kdyz byl maly, byla jednou v elektrarné porucha.
Matka tehdy nasla a rozsvitila posledni svicku a na hodinku
znovu objevili osvétleni, v némz prostor ztratil svoje nesmirné
rozméry, schoulil se dtulné kolem nich a oni, matka a syn,
v ném zidstali sami, zménéni a doufajici, ze elektrarna jesté
chvili nebude fungovat...

A potom Clarissa McClellanova fekla:

,»Mizu se vas na néco zeptat? Jak dlouho jste u pozarnika?“

,,Od dvaceti. Uz deset let.”

,»A prectete si nékdy nékterou z téch knih, které palite?*

Zasmal se. ,,To je protizdkonné!“

,»INO, jasné.*

,Je to pekna prace. V pondéli spdlit Millayovou, ve stfedu
Whitmana, v patek Faulknera, spdlit je na popel a potom
spalit ten popel. To je naSe oficidlni stanovisko.*

Sli dal a divka fekla:,Je to pravda, Ze kdysi davno poZarnici
pozary hasili, misto aby je zakladali?*

,»INe, domy byly samoziejmé odjakZiva ohnivzdorné.

,» 1o je divné. Jednou jsem slySela, Ze kdysi davno hoftivaly
domy nesfastnou ndhodou a ze lidi volali pozarniky, aby pla-
meny uhasili.”

Zasmal se.

Prudce k nému otocila hlavu. ,,Pro¢ se sméjete?

,Ja nevim.“ Znovu se rozesmal a pak se zarazil. ,,Pro¢ se
ptate?“

»oméjete se, ackoli jsem nefekla nic k smichu, a hned mi
odpovidate. Ani na chvilku se nezamyslite nad tim, co jsem se
vas ptala.”

Zastavil se. ,,Vy jste ale divn4,” fekl a pohlédl na ni. ,,Zdvo-
fild moc nejste.“

,Nechtéla jsem vas urazit. Myslim, Ze jenom trochu moc
pozoruju lidi.“



,INO, a tohle pro vas nic neznamena?“ poklepal na ¢islo 451

,»Ano,”“ zaSeptala. Pfidala do kroku. ,,Dival jste se nékdy na
tryskové automobily, jak se Zenou tamhle po bulvaru?*

»Zamlouvate, o ¢em jsme se bavili!“

,INekdy si myslim, ze fidi¢i viibec nevédi, jak vypada trava
nebo kvétiny, protoZe nikdy nejedou dost pomalu, aby je vidé-
li, fekla. ,,Kdyby clovék ukézal fidiCovi zelenou Smouhu,
fekne: ,Aha, to je trava!‘ A rizovou Smouhu? ,To je rizovy
sad! Bilé Smouhy jsou domy. Hnédé Smouhy jsou kravy. Stry-
¢ek jel jednou na dalnici pomalu. Jel Sedesatkou a zavieli ho
na dva dny. Nepfipadad vam to smésné a taky smutné?*

»Moc premySlite,” fekl Montag stisnéné.

,2Malokdy se divam na telestény a malokdy chodim na za-
vody nebo do zabavnich parki. Proto mam asi spoustu ¢asu na
blaznivé myslenky. Vidél jste ty sedmdesat metr dlouhé re-
klamni tabule venku za méstem? Vite, Ze kdysi byly tabule je-
nom sedm metrd dlouhé? Jenze auta se zacala hnat tak rychle,
ze museli reklamy protdhnout, aby se daly precist.”

, 10 jsem nevédél,”“ usecné se zasmal Montag.

,Vsadte se, Ze vim jeSté néco, co vy nevite. Rano je na traveé
rosa.”

Najednou si nemohl vzpomenout, jestli tohle védél nebo ne,
a to ho podrazdilo.

,»A kdyZ se dobfe podivate,” ukazala na oblohu, ,,uvidite na
mésici muze.“

Uz davno se tam nepodival.

Zbytek cesty usli beze slova, ona zamyslend, on v rdousi-
vé a nepifjemné zamlklosti na ni vrhal obvinujici pohledy.
Kdyz dosli k jejimu domu, byla v ném rozsvicend vSechna
svétla.

,Co se déje? Montag ziidkakdy vidél v domé tolik svétel.

,Nic, to jenom moje maminka, otec a stryéek vysedavaji
a hovoti. Je to skoro, jako kdyz nékdo chodi pésky, jenomze je



to vzacngjsi. Strycka zavreli jesté jednou — nefikala jsem vam
touz? —protoze chodil pésky. My jsme stra$né zvlastnirodina.

»Ale o ¢em porfad mluvite?

Zasmala se tomu. ,,Dobrou noc!“ Vykrocila k domu. Potom,
jako by si na néco vzpomnéla, se vratila a zvédavé a udivené si
ho prohlizela. ,,Jste $fastny?“ zeptala se.

,Co jestli jsem?“ zvolal.

Ale ona uz byla pry¢, odbéhla v mési¢nim svitu. Domovni
dvete se nesly$né zavtely.

,Stastny. Tak hloupé se ptat!*

Prestal se smat.

Vlozil ruku do rukavicového otvoru domovnich dveti, aby
poznaly jeho dotyk. Domovni dvere se oteviely.

Samoziejmé ze jsem $fastny. Co ji to napadlo? Nebo ne-
jsem? zeptal se tichych pokojt. Stal a hled¢€l vzhiiru na mfizku
ventilatoru v hale a ndhle si vzpomnél, Ze za miizkou je néco
schované, néco, co jako by pokukovalo doli po ném. Rychle
odvratil zrak.

Podivné noc a podivné setkani! Nepamatoval se na nic po-
dobného, vyjma jednoho odpoledne pred rokem, kdy potkal
v parku jakéhosi starce a dali se spolu do teci...

Montag zattasl hlavou. Zahledé¢l se na holou sténu. Byla
tam div¢ina tvar, ve vzpomince opravdu krasn, vlastné udivu-
jici. Méla oblicej drobny jako cifernik malého budicku, nejasné
viditelny v temném pokoji uprostred noci, kdyz se ¢lovék pro-
budi, aby se podival, kolik je, a spatfi cifernik, ktery mu uka-
zuje hodinu a minutu a vtefinu v bélostném mlceni a svitu, jis-
tota sama, kterd vi, co ma fict o noci rychle ubihajici vstfic
dalSim temnotam, ale plynouci téZ vstfic novému slunci.

,Co je?“ zeptal se Montag svého druhého ja, toho idiota
v jeho podvédomi, ktery se v ném ¢asem pohnul a zablabolil,
nezavisly na vili, zvyku a védomi.

Ohlédl se znovu na sténu. Jeji tvat — podobala se zrcadlu.



Hloupost! Kolik znd ¢lovek lidi, ktefi odrazeji jeho vlastni
svétlo? Lidé€ jsou Castéji — hledal pfirovnani a nasel je ve svém
oboru — pochodnémi, které dohoftivaji, az zhasnou zavanem
vétru. Jak zfidka pfijme a zrcadli obli¢ej nékoho jiného vas
vyraz, va$i vlastni, nejniternéjsi, chvéjici se myslenku?

Ta divka méla neuvéfitelnou schopnost vzit se do ¢lovéka;
podobala se dychtivému divakovi v loutkovém divadle, vytusi-
la kazdé zachvéni o¢niho vicka, kazdy pohyb ruky, kazdé Skub-
nuti prstu jeSté diiv, nez k nému doslo. Jak dlouho spolu §li?
Tti minuty? Pét? Ted mu ta doba ptipadala nesmirné dlouha.
Jeji postava na jevisti pfed nim byla obrovské a jaky stin vrhalo
na sténu jeji Stihlé télo! Citil, ze kdyby ho zasvédilo oko, mozna
by zamrkala. A kdyby se mu licni svaly nepatrné napjaly, zivla
by davno pred nim.

Kdyz ted’ o tom pfemyslim, napadlo ho, skoro se zd4, Ze na
m¢ tam na ulici ¢ekala — a tak pozd¢€ v noci...

Otevrel dvere do loZnice.

Bylo mu, jako by po zdpadu mésice vchazel do studeného
mramorového sdlu mauzolea. Naprosta tma, ani ndznak stfi-
brného svéta venku, okna neprody$né zaviend, komnata po-
dobajici se hrobce, kam nemize proniknout jediny zvuk vel-
komeésta. Mistnost nebyla prazdna.

Naslouchal.

Ve vzduchu jemny Sevel jakoby vifeni moskyti, elektricky
bzukot skryté vosy, stulené ve zvlastnim rizovém teplém hniz-
deé. Bylo troSicku slySet hudbu, téméf dokéazal rozeznat me-
lodii.

Citil, ze mu usmév mizi, taje, sklada se a fadi do zahybi jako
tu¢na kiize, jako hmota fantastické svicky, ktera pfili§ dlouho
hotela a hrouti se — ted’ ji nékdo sfoukl. Tma. Nejsem §tastny.
Nejsem $fastny. Rikal ta slova saim sobé. Uvédomil si, Ze to je
pravy stav véci. Nosil své §tésti jako Skrabosku a ta divka utekla
se Skraboskou pres travnik a nedalo se jit, zaklepat na jeji
dvete a pozadat, aby mu ji vratila.



Nerozsvitil a predstavoval si, jak asi tenhle pokoj vypada.
Jeho Zena lezi na posteli, nepfikryta a chladna jako socha na
viku hrobky, o¢i pfipoutané ke stropu neviditelnymi ocelovymi
nitémi, nehybnd. V usich drobné musli¢ky, miniaturni radia
pevné vtisknutd dovnitf, a elektronicky ocean zvuku, hudby
a hlasti a znovu hudby a hlast se vali, bez ustani se vali k po-
breZi jeji neusinajici mysli. Pokoj byl vlastné prazdny. Kazdou
noc sem dorazily viny a unésely ji s obrovskym pfilivem zvukad,
odplavovaly ji bezesnou noci k ranu. V poslednich dvou letech
nebylo jediné noci, aby Mildred nevyplula na to mofte, aby se
do ného s radosti znovu neponofila.

V pokoji bylo chladno, ale presto citil, ze nemuze dychat.
Nechtél rozhrnout zaclony a otevftit francouzska okna, proto-
Ze nechtél, aby do pokoje vniklo mési¢ni svétlo. A tak s poci-
tem clovcka, ktery se v nejbliz$i hodiné zalkne nedostatkem
vzduchu, Sel po hmatu ke své rozestlané, oddélené, a proto
chladné posteli.

Jesté nez zakopl o predmét na podlaze, védél, Ze o takovy
predmét zakopne. Byl to pocit podobny onomu pocitu, ktery
zakusil, nez zahnul za roh a téméf porazil tu divku. Jeho noha,
vysilajici pred sebe vinéni, pfijala signaly malé piekazky v ces-
té, jakmile se pohnula. Jeho noha kopla. Pfedmét slabé cinkl
a ve tmé se odkutdlel.

Montag stal ztuhly jako sloup a v noci, kterd smazavala
vSechny obrysy, naslouchal bytosti na temné posteli. Dech vy-
chazejici z nozder byl tak lehky, Ze by rozechvél pouze nejne-
patrnéjSi naznaky Zzivota: listecek, cerné pirko, osamoceny
vlasek.

Porad jesté si neptal, aby sem vniklo svétlo zvenci. Vytahl
zapalovac, ucitil salamandra, vyrytého do stfibrné plosky, stiskl
j€j...
Ve svétle malého plaminku, ktery drzel v ruce, na néj po-
hlédly dva oblazky, dva bledé oblazky utopené v poticku ¢iré
vody, nad niz ubihal béh svéta a nedotykal se jich.



,»Mildred!*

Jeji tvar byla jako zasnéZeny ostrov, na ktery se mohl snést
dést, ale ona by ho neucitila; mohly jej zakryt mraky svymi le-
ticimi stiny, ale ona by je nepostfehla. Pro ni znél jen zpév
titérnych vosicek v ucpanych usich, o¢i méla skelné, dech pro-
nikal jemné&, nesly$né sem a tam jejimi nozdrami a ji bylo jed-
no, zda vchézi nebo vychazi, vychazi nebo vchazi.

Predmét, ktery predtim odkopl, se ted’ zablystél u jeho
postele. Sklenéna lahvicka od praski na spani, v niz bylo jesté
pfed nékolika hodinami tficet tabletek a kterd ted’ lezela bez
kloboucku a prazdna ve svétle tenkého plaminku.

Jak tu stél, obloha nad domem zajecela. Ozval se straslivy
zvuk, jako by se néco trhalo, jako by obfi ruce roztrhly po niti
tisic mil ¢erného platna. Montagovi ten zvuk drasavé projel
télem. Citil, Ze mu protind hrud’ a $tépf ji na dvé casti. Prelé-
tavaly nad nim tryskové bombardéry, prelétavaly jeden druhy,
jeden druhy, jeden druhy, Sest, devét, dvanact — a jeste jeden
ajeSté jeden a jesSté jeden a dalsi a dalsi a dalSi —, vSechen jekot
hriizy zastaly za ného. Otevfel usta a nechal jimi proudit fev
letadel dovnitf a ven mezi obnazenymi zuby. Dtiim se ottésal.
Plaminek v jeho dlani uhasl. Oblazky zmizely. Citil, jak mu
ruka vyletéla k telefonu.

Tryskové bombardéry odlétly. Uvédomil si, Ze se jeho rty
pohybuji, Ze se téméf dotykaji mikrofonu. ,,Prvni pomoc.“
Straslivy Sepot.

Uvazoval, Ze fev Cernych tryskovych letadel zfejmé rozdrtil
hvézdy na prach, ktery do rdna prikryje zemi jako podivny snih.
Takova blazniva mySlenka ho napadla, jak tam stal, chvél se ve
tmé a jeho rty se samovolné pohybovaly.

Meéli takovy pfistroj. Vlastné méli pristroje dva. Jeden sklouzl
¢lovéku do zaludku jako cernéd kobra do studny plné ozvén
a hledal tam kdejakou kaluZ hnilobné vody a vSechnu zahni-
vajici minulost, kterd se tam nastfddala. Vypil i zeleny sliz,



ktery postupné vykvasil na hladinu. Vypil v§ak také tu tmu?
Vysal viechen jed, ktery tam 1éta nashromazdila? Zivil se tise
a jen obcas vydal zvuk prozrazujici, Ze jej néco ucpalo nebo ze
saje naprazdno. Pristroj mél Oko. KdyzZ si lhostejny obsluhujici
technik nasadil zvlaStni optickou kuklu, mohl se podivat do
duse ¢lovéku, jemuz pumpoval Zaludek. Co vidélo to Oko?
O tom se nevyjadril. Vidél, ale nevidél, co vidélo Oko. Cela
zalezitost se zna¢né podobala kopani kanalu na dvorku. Zena
na lizku nebyla ni¢im jinym nez vrstvou tvrdého mramoru,
k niZ se provrtali. Ale co na tom, délejte, vrtejte hloub, vyplach-
néte tu prazdnotu, jestli pulzace sajictho hada muize néco
takového vyplavit ven. Technik stal u pfistroje a koufil cigare-
tu. Druhy pfistroj rovnéz pracoval.

Drubhy pfistroj obsluhoval stejné nezii¢astnény chlapik v ne-
zaSpinitelné cervenohnédé kombinéze. Tenhle pfistroj vypum-
poval z ¢lovéka vSechnu krev a nahradil ji ¢erstvou krvi a sé-
rem.

»Musej se vycistit tak 1 tak,” fekl ten, co stal nad tichou
Zenou. ,,Nema cenu vyplachnout Zaludek, kdyz se nevycisti
krev. Nechate to svinstvo v krvi a krev vam busi do mozku jako
palickou, bum, par tisic ran a mozek prosté vyplivne, je po
ném.“

,MIcte!* fekl Montag.

»Ja jen ze —“ namitl technik.

,»Jste hotovi?“ zeptal se Montag.

Pevné utahli kohoutky piistroji. ,,Hotovo.“ Montagova po-
drazdénost se jich viibec nedotkla. Stéli, cigaretovy dym se jim
vinul okolo nosu a o¢i, ale ani nemrkli, ani neuhnuli pohledem.
,Mate to za pét kilo.“

,»Tak poslyste — za prvé, pro¢ mi nefeknete, jestli se z toho
dostane?*

»Samo Ze bude fit. VSechno svinstvo mame tady v tom kuf-
ru, uz na ni nemize. Jak jsem rek, starou vypumpujete, novou
napustite a jste fit.”



,Vy nejste ani jeden, ani druhy doktor. Pro¢ neposlou s prv-
ni pomoci doktora?“

»To tak!“ Cigareta prilepend na rtu technika se vztycila.
,Takovychhle pfipadd mame devét nebo deset za noc. Je to
par let, co se zacaly tak mnozit, Ze na n¢ vymysleli tyhle spe-
cidlni masiny. Ta opticka cocka, to je novinka, ale vSechno
ostatni je uz starej kram. Na takovyhle pfipady nepotiebujete
doktora. Na to potfebujete dva Sikovny femeslniky a za piil
hodiny je to zlikvidovany. A hele,” otocil se k odchodu, ,,mu-
sime o ddm dal. Mgj otofon uz zas vola S. O. S. Deset bloku
odtud. Taky si tam nékdo pfihnul ze sklenicky s prasky. Kdy-
byste nés zase potfeboval, staci zavolat. A ji nechte v klidu.
Dali jsme ji antisedativum. Az se vzbudi, bude mit hlad. Bud'te
zdrav!*

A muzi s cigaretami v tenkych rtech, muZi s o¢ima tto¢nych
zmiji sebrali svlij ndklad pfistroji a hadic, kufr s tekutou me-
lancholii a s temnou lepkavou kasi bezejmenné latky a beze
spéchu vysli ze dvefi.

Montag klesl do kiesla a zahledél se na tu Zenu. O¢i méla
pfiviené a on k ni natahl ruku, aby na dlani ucitil jeji teply
dech.

,»Mildred,” fekl po chvili.

V duchu uvazoval: je nés pfili§ mnoho. Jsou nds miliar-
dy a to je pfili§ mnoho. Nikdo nikoho nezna. Pfijdou cizi lidi
a zmocni se vas. Prijdou cizi lidi a vyrvou vam srdce. Ptijdou
cizi lidi a vypumpuji vdm krev. Paneboze, kdo byli ti chlapi?
V zZivoté jsem je nevidél!

Uplynula ptilhodina.

Ta Zena méla novou krev a zdalo se, Ze ji to obnovilo celou.
Tvare ji zrtizovély, rty méla svézi a syté cervené, hebké a klid-
né. Méla krev n¢koho jiného. Kéz by taky méla télo, mozek
a pamét n¢koho jiného. Kdyby tak byli mohli vzit do Cistirny
jeji mysl a vyndat véci z kapes, vSechno napafit a vycistit a vy-
zehlit a rano ptinést zpatky. Kdyby tak...



