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Myslím, že je vždycky vzrušující (aspoň pro mě to je vzrušující
vždycky) podrobně se zabývat zrodem určité povídky, básně
nebo románu. Považuji počáteční nápady za velikánské buldo-
ky, kteří mě koušou, sápou se na mě, chytí mě a nechtějí mě
pustit, a když dostanu nápad dobrý, ten mě prostě popadne
a drží ze všech sil. A možná za hodinu, možná za deset hodin
nebo po dvou dnech povolí a je hotovo. Není to v mé režii, já
nemám pro život žádný stanovený plán. Nápady se prostě
objeví, zakousnou se do mě a já je nechám…

Během let jsem se s něčím takovým naučil žít… Jednou
jsem šel s kamarádem a zastavilo u nás policejní auto s dota-
zem, co děláme. Já jsem neuváženě řekl: „Klademe jednu
nohu před druhou.“ To nebyla dobrá odpověN! Policista nás
začal vyslýchat, protože si myslel, že se chystáme na jakýsi
strašlivý zločin. Logika té situace byla nad jeho chápání. Mě to
setkání tak rozvzteklilo, ten fakt, že někdo pochybuje o mé
nevině, že jsem letěl domů a ve vzteku psal povídku „Chodec“.
A vida, nebýt setkání s oním policistou, nebyla by se stala
spousta dalších báječných věcí. Když se teN ohlížím do minu-
losti, uvědomuji si, jaké jsem měl štěstí, že mě tenkrát v noci
policie zastavila, protože se tím utřídila, svým způsobem emo-
cionálně prohloubila a dala do pohybu celá řada věcí.

Nejenže jsem dopsal povídku „Chodec“, ale po několika
měsících, možná po roce, jsem toho chodce přenesl do ulic



města v budoucnosti a procházet jsem ho nechal tam. A postu-
pem času jsem muže změnil na dívku jménem Clarissa McClel-
lanová a nechal jsem ji pozdě v noci chodit venku, brodit se
listím, hledět na hvězdy, čichat k větru, čekat na déšQ. A ucítit
petrolej. A zpoza rohu proti ní jde muž s pachem petrole-
je, ona ho osloví a řekne: „Já vím, kdo jste. Vím, co děláte.
Poznám to, protože vaše uniforma je cítit petrolejem. Jste
požárník. Jste jeden z těch, co na různých místech zakládají
požáry.“
7 Já na mou duši neměl tušení, že se něco takového chys-
tá říct, nevěděl jsem, že se Montag chystá zahnout za roh.
Ohromně mě to nadchlo a během sedmi, osmi, devíti dnů jsem
měl hotovou první verzi povídky, ze které se stala novela a z ní
delší příběh s názvem „Požárník“. A abych to mohl dovést do
definitivní podoby – neměl jsem žádnou kancelář –, rozhlížel
jsem se po vhodném místě, kde psát tenhle rodící se fantastický
příběh, a přitom mě napadlo: „Když chci psát, jak se v budouc-
nosti pálí knihy, nemůže pro to být vhodnější místo než nějaká
knihovna!“ Zjistil jsem, že v knihovně Kalifornské univerzity
v Los Angeles mají v suterénu báječnou místnost s psacím
strojem na deseticent za půl hodiny. Tak jsem se tam usadil,
po osm nebo devět dní jsem do psacího stroje házel deseticen-
ty, dvacet centů za hodinu, a na tomhle stroji jsem dopsal
novelu „Požárník“ v místnosti, kde bylo dalších patnáct až dva-
cet studentů netušících, o co mi jde.

Bylo to zkrátka báječné místo k napsání románu o budouc-
nosti, o knihách a o knihovnách. Připomínám, že jsem psal
hodně rychle, protože jsem chtěl být hodně bezprostřední –
nechtěl jsem zakrývat své emoce. Dodnes jsem přesvědčen, že
psát se má rychle, aby člověk všechno ze sebe dostal dřív, než
má čas o tom přemýšlet. Chtěl jsem dostát veškeré své vlastní
niterné logice. Nechtěl jsem se přimknout k žádné skupině lidí
na světě. Chtěl jsem být věrný vlastnímu rozhořčení. Z přiná-
ležitosti k jakýmkoli sdružením jsem měl vždycky strach. Ne-
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chci být demokrat, republikán, komunista nebo fašista – jen ve
všemvšudyAmeričan.Vždycky jsemchtělbýt,pokudje tomožné,
sám sebou, zkoumat, co si myslím já, dostat to ze sebe ven
a teprve pak o tom filozofovat. A poznat, co si vlastně myslím.

A tak jsem se najednou přistihl, že píšu rozhořčenou novelu,
protože tehdy v roce 1950 jsem žil v době po skončení druhé
světové války, kdy politika Spojených států procházela velmi
těžkým obdobím. Měli jsme tu kuriózního senátora Josepha
McCarthyho, který se nás snažil zastrašovat a budit v nás panic-
kou hrůzu. Proto se v mém rozhořčení spojila kombinace řady
věcí a to mě přimělo napsat zmíněný román. Když jsem ho
dopsal a jeho krátkou verzi uveřejnil, období strachu v rámci
našich politických dějin pořád ještě trvalo. I prezident Truman
měl tehdy strach. Rozhodl jsem se, že by bylo dobré vytvořit
delší verzi tohohle příběhu. V podobném rozmezí devíti či
deseti dnů jsem sedl a připsal dalších patnáct, dvacet, pětadva-
cet tisíc slov vycházejících z týchž emocionálních pohnutek.
Nebránil jsem se emocím, abych tak mohl dát průchod vší své
vlastní pravdě, abych nesklouzl k žádné konkrétní skupině.

Psát román takovýmhle způsobem je obrovské dobrodruž-
ství – to především. Dílo se chce vyjádřit politicky, chce se vy-
jádřit esteticky, chce se vyjádřit o literatuře. Současně se chce
vyjádřit k mnoha věcem duchovním. Ale jen v uzavřeném rám-
ci emocí, to je velmi důležité. Jsem přesvědčen, že prvotní je
čtenáře bavit, a pokud se přitom podaří někoho poučit, něko-
ho ovlivnit, tím líp. Rozhodně nechci, aby mým východiskem
bylo ovlivňování lidí. Nechci, aby mým prvotním záměrem bylo
měnit svět způsobem, do kterého promítám sám sebe. To je
cesta k vlastní zkáze. Z člověka se stává mentorský kazatel, což
je nebezpečné a nudné – lidi tím nejspíš uspíte.

Takže místo abych se vydal touto cestou, mám a vždycky
jsem měl rád dobrodružné příběhy, dobrodružné filmy, záhad-
né vraždy a dobrodružnou science fiction. Do kulis dějového
napětí – jde přece o pronásledování a únik – proto zasazuji



všechno, co chci říct o době, v níž žiju, co v ní chci udělat
a čemu bych chtěl zabránit, protože jsem ochránce věcí budou-
cích, ne jejich předpovídatel. A tak Montag, to jsem já pohy-
bující se v budoucnosti s obavami, které mě občas přepadají.
On má kuráž proto, že má vztek (já kurážný nejsem, mě jen
při některých příležitostech vztek popadá). Postupně se setká-
vá s dalšími lidmi, což jsem taky já – například Faber, který se
v románu objeví až později, ten je Montagovým svědomím, jež
k němu v noci promlouvá prostřednictvím mušličkového ra-
dia. Je to tak, to jsem opravdu skrývající se já – spisovatel, který
se obává vyjít navenek a nezbývá mu, než aby veškerou zábavu
a veškeré ovlivňování světa uskutečňoval šeptáním do uší lidí.
A to já myslím dělám. Jsem jako Faber, který lidem šeptá do
ucha, jak se kdy a kde zachovat. Takže Faber je část mě. Když
se to tak vezme, i velitel požárníků je zřejmě mou částí, poten-
ciálně destruktivní, pokud bych já tomu, co je ve mně destruk-
tivní, dovolil proniknout na povrch.
9 A tak tu máme Montaga pohybujícího se budoucností, pro-
následovaného paliči knih, pokoušejícího se zachránit vzděla-
nost. Všechno se váže k tomu, čím jsem prošel v dětství. Jsem
člověk vzdělávaný knihovnou, na žádné vyšší škole jsem ne-
byl. Po střední jsem denně začal chodit do knihovny a chodil
jsem tam celých pět, deset, patnáct let. V knihovně jsem za-
hnízdil, tam jsem se narodil, tam jsem vyrostl. I mé knihy jsou
plné knihoven, knihovníků, náruživých čtenářů a knihkupců.
Moje láska ke knihám je proto tak silná, že jsem nakonec
udělal – co vlastně? Napsal jsem knihu o člověku, který se do
knih zamiloval. To je hodně neobvyklé – nejde o lásku na ně-
jaké odlišné úrovni. Když po čase na základě knihy vznikl
film, nebyla to love story, ale milostný příběh Montaga a jeho
literatury. V dějinách světa je to myslím značně neobvyklé.
Neřekl bych, že tu máme desítky spisovatelů, kteří napsali
desítky knih o knihách, o knihovnách, o vzdělanosti, o tom,
jak je cenná a jak ji musíme udržovat.
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A konečně – jak jsem to celé nazval? Inu, v průběhu let
všelijak. V jednu chvíli se to jmenovalo „Dlouho po půlnoci“.
Nějakou dobu „Požárník“. Ani jedno, ani druhé se mi nelíbilo.
A potom jsem si položil otázku: „Jakápak je asi teplota, při níž
se knihy vznítí a hoří?“ Zavolal jsem do Ústavu fyziky Kali-
fornské univerzity v Los Angeles, zavolal jsem do Ústavu che-
mie. Nikde to nevěděli a nezdálo se, že by byl někdo schopen
mi odpověN vyhledat. Nakonec jsem dostal spásnou myšlenku,
zavolal jsem hasičský záchranný sbor a řekl: „Spojte mě s veli-
telem.“ Spojili mě s velitelem sboru u nás v Los Angeles a já
se zeptal: „Jaká musí být teplota, aby se papír vznítil a hořel?“
Odpověděl: „Moment, hned jsem zpátky.“ Vrátil se a řekl:
„Je to Fahrenheit 451 stupňů.“ Okamžitě mě napadlo: „Skvě-
lé.“ Absolutně skvělé. Perfektní! Jen jsem obrátil pořadí na
451 stupňů Fahrenheita a titul byl na světě. A jestli za pár
let dojde k tomu, že začneme používat Celsia, budu hluboce
zklamán.

Ray Bradbury, 1976
Převzato z autorova proslovu

ke zkrácené audioverzi románu v produkci Listening Library
451 stupňů Fahrenheita – teplota,

při níž se papír vznítí a hoří…





DAJÍ-LI VÁM NALINKOVANÝ PAPÍR, PIŠTE NAPŘÍČ

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ









Byla to rozkoš – pálit.
Pozoroval s obzvláštní rozkoší, jak jsou předměty pohlco-

vány, jak věci černají a jak se mění. Když svíral v dlaních mo-
saznou trysku – toho obrovského hada, který plival na svět
jedovatý petrolej –, krev mu bušila ve spáncích a jeho ruce byly
rukama podivuhodného dirigenta řídícího veškeré symfonie
žáru a ohně, v nichž mizí cáry a zuhelnatělé zbytky dějin. V očích
pod helmou se symbolickým číslem 451, nasazenou na lhostej-
né hlavě, vzplál oranžový žár, když si představil, co bude ná-
sledovat: stiskl zapalovač a dům se vzepjal ve žravých plame-
nech, které zbarvily večerní oblohu do červena, do žluta a do
smolné černě. Kráčel obklopen rojem světlušek. A když pole-
tující, žárem zkroucené knihy umíraly u vchodu a na trávníku
kolem domu, pocítil neodolatelnou chuQ strčit do té žhnoucí
pece klacek a na něm opékat pěnové bonbony, jak se to u oh-
níčků dělávalo. Knihy se ve víru jisker vznesly vzhůru a letěly
pryč ve větru, který potemněl dýmem spáleniště.

Montag se zuřivě zašklebil, jako se šklebí každý, koho pla-
meny ožehnou a donutí, aby couvl.

Věděl, že až se vrátí na požárnickou stanici a mrkne na sebe
do zrcadla, budevypadat jako kabaretní zpěvák pomazaný opá-
leným korkem. A později, až bude usínat, ucítí ve tmě, jak se
mu svaly na tváři dosud stahují oním zuřivým šklebem. Pokud
se pamatoval, ten úsměv ho neopouštěl, nikdy ho neopouštěl.



* * *
Pověsil helmu černou jako krovky brouka a vyleštil ji, pečlivě
pověsil i ohnivzdornou vestu, vydatně se osprchoval a pak se
s rukama v kapsách a pískaje si vydal horním patrem požárnic-
ké stanice k poplachovému otvoru v podlaze a propadl dolů.
V poslední chvíli, když už se zdálo, že dojde k neštěstí, vytáhl
ruce z kapes a zabrzdil pád tím, že se chytil lesklé tyče. Sklouzl
po ní, tyč zadrnčela a on se zastavil, paty pár centimetrů nad
betonovou podlahou.
17 Vyšel z požárnické stanice a kráčel půlnoční ulicí k pod-
zemní dráze, kde tichý pneumatický vlak bezhlučně klouzal
naolejovaným žlabem a pak ho se závanem teplého vzduchu
vypustil do krémově vykachlíkované chodby, kterou stoupalo
pohyblivé schodiště k povrchu.

Dal se schodištěm vynést na tichý noční vzduch a stále si
hvízdal. Téměř zamyšleně zamířil k rohu ulice, ačkoli nepře-
mýšlel o ničem určitém. Ale než dospěl na roh, zpomalil chů-
zi – jakoby z neznáma přiletěl závan větru, jako by na něj
někdo zavolal jménem.

Když se po několik posledních nocí vracel za svitu hvězd
domů, měl pokaždé na tomto nároží velmi neurčitý pocit spo-
jený s chodníkem. Cítil, že na něm až do poslední chvilky, než
zahnul za roh, někdo stál. Zdálo se, že ovzduší je zde prosyceno
zvláštním klidem, jako by tu potichu čekal někdo, kdo se
chviličku před jeho příchodem prostě změní v stín a nechá ho
projít. To snad čich mu prozradil slaboučkou vůni, snad ucítil
na hřbetě rukou a na tváři, že vzduch je teplejší právě na tomto
místě, kde jej možná na zlomek okamžiku o několik stupňů
ohřálo tělo člověka, který tam stál. Bylo to nepochopitelné. Po-
každé, když zabočil za roh, viděl jenom bílý nepoužívaný hr-
bolatý chodník, kde jedné noci jako by něco rychle mizelo přes
trávník, dřív než to mohl rozpoznat nebo než mohl promluvit.

Dnes však zpomalil chůzi, téměř se zastavil. Mysl předběhla
jeho kroky a chystala se obejít roh za něj, když tu jako by
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zaslechl nepatrný šepot. Dýchá tam někdo? Nebo snad někdo,
kdo tam tiše stojí a čeká, jenom objemem svého těla stlačuje
vzduch?

Zahnul za roh.
Po chodníku zalitém světlem měsíce letělo podzimní listí,

takže se zdálo, jako by dívka, která se pohybovala v jeho proudu,
ujížděla vpřed, nechávala se pohybem větru a listí unášet.
S hlavou skloněnou pozorovala své střevíce brodící se ve zví-
řených listech. Měla útlou, mléčně bílou tvář a v ní výraz du-
chovního hladu, jenž vše s neúnavnou dychtivostí ohmatával.
Zírala na všechno bledá překvapením; tmavé oči hleděly na
svět tak soustředěně, že jim žádné hnutí neušlo. Měla na sobě
bílé šaty a ty jemňounce šustily. Téměř se mu zdálo, že slyší,
jak dívka při chůzi pohybuje rukama – a teN mizivě nepatrný
zvuk, bělostné zachvění tváře, kterou k němu obrátila, když
zjistila, že blízko ní stojí uprostřed chodníku muž a čeká.

V korunách stromů silně zahučelo, jak se z nich snášel jejich
suchý déšQ. Dívka se zastavila a zdálo se, že snad překvapením
couvne, ale zatím zůstala stát a prohlížela si Montaga očima
tak temnýma a lesklýma a živoucíma, až si pomyslel, že řekl
něco neobyčejně úžasného. Věděl však, že jen pohnul rty, aby
ji pozdravil, a když si všiml, že jí učaroval salamandr na jeho
rukávu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

„Už vím,“ řekl, „vy jste naše nová sousedka.“
„A vy jste určitě –“ pozdvihla oči ze symbolů jeho povolání

„– požárník.“ Její hlas se vytrácel.
„Říkáte to nějak divně.“
„Poznala bych – poznala bych to se zavřenýma očima,“ řekla

pomalu.
„Co – pach petroleje? Moje žena si na něj pořád stěžuje,“

zasmál se. „Člověk se ho nikdy úplně nezbaví.“
„Ne, to nezbaví,“ řekla stísněně.
Cítil, že kolem něho obchází, převrací ho naruby, jemně jím

třese a vyndává mu věci z kapes, aniž se jedinkrát pohnula.



„Pro mě,“ řekl, protože mlčení trvalo už dlouho, „je petrolej
jako voňavka.“
19 „Opravdu vám tak připadá?“

„Samozřejmě. Proč by ne?“
Dala si s odpovědí načas, aby o tom mohla přemýšlet. „Ne-

vím.“ Otočila se k chodníku, který vedl k jejich domovům.
„Nebude vám vadit, když půjdu s vámi? Já jsem Clarissa Mc-
Clellanová.“

„Clarissa. Já jsem Guy Montag. Jen pojNte se mnou. Co se
tu tak v noci potulujete? Kolik vám je?“

Šli po stříbřitém chodníku nocí, jíž vál vlahý i chladivý vítr,
ve vzduchu slabounce voněly meruňky a jahody, on se rozhlédl
kolem sebe a uvědomil si, že v téhle pokročilé roční době to
není možné.

Byla tu jenom ta dívka. Šla teN s ním, v měsíčním světle
svítila její tvář jako sníh a on věděl, že v hlavě převrací jeho
otázky a přemýšlí, jak by mu na ně nejlépe odpověděla.

„Je mi sedmnáct a jsem cvok,“ řekla. „Můj strýček říká, že
to jde jedno s druhým. Prý když se tě lidi budou ptát, kolik ti
je, pověz jim, že sedmnáct a že jsi cvok. – Že se takhle v noci
pěkně jde? Já ráda čichám k věcem a dívám se na ně a někdy
zůstanu vzhůru a prochodím celou noc a dívám se na východ
slunce.“

Šli dál a opět mlčeli, až konečně řekla zamyšleně: „Víte, já
se vás vůbec nebojím.“

Překvapilo ho to. „Proč byste se měla bát?“
„Tolik lidí se vás bojí. Myslím vás požárníků. Ale vy jste

vlastně docela normální člověk…“
Spatřil v jejích očích sama sebe, zachyceného ve dvou září-

cích kapkách lesklé tekutiny, sama sebe, černého a maličkého,
do všech podrobností, s rýhou kolem úst, se vším všudy, jako
by její oči byly dva zázračné kousky jantaru a mohly ho oblít
a nedotčeného uchovat. Její obličej, obrácený teN k němu, byl
z křehkého mléčného skla a prosvítalo jím měkké nezhasína-

18 ----- 19


