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SLOVO UVODEM

Myslim, zZe je vzdycky vzrusujici (aspon pro mé to je vzrusujici
vzdycky) podrobné se zabyvat zrodem urcité povidky, basné
nebo romanu. Povazuji po¢atecni napady za velikanské buldo-
ky, ktefi mé kouSou, sdpou se na m¢, chyti mé a nechtéji mé
pustit, a kdyz dostanu ndpad dobry, ten mé prosté popadne
a drzi ze vSech sil. A mozna za hodinu, mozna za deset hodin
nebo po dvou dnech povoli a je hotovo. Neni to v mé rezii, ja
nemam pro zivot zadny stanoveny plan. Néapady se prosté
objevi, zakousnou se do mé€ a ja je necham...

Béhem let jsem se s né¢im takovym naudil zit... Jednou
jsem Sel s kamarddem a zastavilo u nas policejni auto s dota-
zem, co délame. Ja jsem neuvazené¢ fekl: ,Klademe jednu
nohu pred druhou.“ To nebyla dobra odpovéd’! Policista nés
zacal vyslychat, protoze si myslel, Ze se chystame na jakysi
stralivy zlo¢in. Logika té situace byla nad jeho chapéani. M€ to
setkani tak rozvzteklilo, ten fakt, Ze nékdo pochybuje o mé
neving, ze jsem letél domi a ve vzteku psal povidku ,,Chodec”.
A vida, nebyt setkani s onim policistou, nebyla by se stala
spousta dalSich baje¢nych véci. Kdyz se ted’ ohlizim do minu-
losti, uvédomuji si, jaké jsem mél $tésti, Ze mé tenkrat v noci
policie zastavila, protoze se tim utfidila, svym zptisobem emo-
cionaln¢ prohloubila a dala do pohybu celé fada véci.

Nejenze jsem dopsal povidku ,,Chodec®, ale po nékolika
meésicich, mozna po roce, jsem toho chodce pfenesl do ulic



meésta v budoucnosti a prochdzet jsem ho nechal tam. A postu-
pem ¢asu jsem muZe zménil na divku jménem Clarissa McClel-
lanova a nechal jsem ji pozdé€ v noci chodit venku, brodit se
listim, hledét na hvézdy, Cichat k vétru, cekat na dést. A ucitit
petrolej. A zpoza rohu proti ni jde muz s pachem petrole-
je, ona ho oslovi a fekne: ,,Ja vim, kdo jste. Vim, co d¢late.
Poznam to, protoZze vaSe uniforma je citit petrolejem. Jste
pozarnik. Jste jeden z téch, co na riznych mistech zakladaji
pozZary.

Ja na mou dusi nemél tuSeni, Ze se néco takového chys-
ta fict, nevédél jsem, zZe se Montag chysta zahnout za roh.
Ohromné mé to nadchlo a béhem sedmi, osmi, deviti dnti jsem
m¢él hotovou prvni verzi povidky, ze které se stala novela a z ni
delsi pribéh s ndzvem ,,Pozarnik“. A abych to mohl dovést do
definitivni podoby — nemél jsem Zadnou kancelar —, rozhliZel
jsem se po vhodném misté, kde psat tenhle rodici se fantasticky
pfibéh, a pfitom mé napadlo: ,,KdyzZ chci psat, jak se v budouc-
nosti pali knihy, nemtize pro to byt vhodnéjsi misto nez néjaka
knihovna!® Zjistil jsem, Ze v knihovné Kalifornské univerzity
v Los Angeles maji v suterénu bijecnou mistnost s psacim
strojem na deseticent za pul hodiny. Tak jsem se tam usadil,
po osm nebo devét dni jsem do psaciho stroje hazel deseticen-
ty, dvacet centli za hodinu, a na tomhle stroji jsem dopsal
novelu ,,Pozarnik® v mistnosti, kde bylo dalSich patnéct aZ dva-
cet studentl netusicich, o co mi jde.

Bylo to zkrétka baje¢né misto k napsani romanu o budouc-
nosti, o knihach a o knihovnach. Pfipominam, Ze jsem psal
hodné rychle, protoZe jsem chtél byt hodné bezprostredni —
nechtél jsem zakryvat své emoce. Dodnes jsem pfesvédcen, ze
psat se ma rychle, aby ¢lovék vSechno ze sebe dostal dfiv, nez
ma Cas o tom premyslet. Chtél jsem dostat veSkeré své vlastni
niterné logice. Nechtél jsem se pfimknout k zadné skupiné lidi
na svété. Chtél jsem byt vérny vlastnimu rozhoiceni. Z pfina-
lezitosti k jakymkoli sdruzenim jsem mél vzdycky strach. Ne-



chci byt demokrat, republikdan, komunista nebo faSista —jen ve
vSem vSudy American. Vzdycky jsem chtél byt, pokud je to mozné,
sam sebou, zkoumat, co si myslim ja, dostat to ze sebe ven
a teprve pak o tom filozofovat. A poznat, co si vlastn¢ myslim.

A tak jsem se najednou pfistihl, Ze piSu rozhot¢enou novelu,
protoze tehdy v roce 1950 jsem Zil v dobé€ po skonceni druhé
svétové valky, kdy politika Spojenych statli prochazela velmi
tézkym obdobim. M¢Ii jsme tu kuridzniho senédtora Josepha
McCarthyho, ktery se nas snazil zastraSovat a budit v nas panic-
kou hriizu. Proto se v mém rozhotceni spojila kombinace fady
véci a to mé primélo napsat zminény roman. KdyzZ jsem ho
dopsal a jeho kratkou verzi uvetejnil, obdobi strachu v ramci
nasich politickych déjin porad jesté trvalo. I prezident Truman
m¢él tehdy strach. Rozhodl jsem se, Ze by bylo dobré vytvofit
delsi verzi tohohle pfibéhu. V podobném rozmezi deviti i
deseti dni jsem sedl a pripsal dal$ich patnact, dvacet, pétadva-
cet tisic slov vychazejicich z tychz emocionélnich pohnutek.
Nebranil jsem se emocim, abych tak mohl dat prichod vsi své
vlastni pravdé, abych nesklouzl k zadné konkrétni skupiné.

Psat roman takovymhle zpisobem je obrovské dobrodruz-
stvi — to predevSim. Dilo se chce vyjadrit politicky, chce se vy-
jadrit esteticky, chce se vyjadrit o literatufe. Soucasné se chce
vyjadfit k mnoha vécem duchovnim. Ale jen v uzavieném ram-
ci emoci, to je velmi dilezité. Jsem presvédcen, ze prvotni je
¢tenare bavit, a pokud se pfitom podafi nékoho poucit, néko-
ho ovlivnit, tim lip. Rozhodné nechci, aby mym vychodiskem
bylo ovliviiovani lidi. Nechci, aby mym prvotnim zdmérem bylo
meénit svét zpisobem, do kterého promitam sam sebe. To je
cesta k vlastni zkdze. Z ¢lovéka se stava mentorsky kazatel, coz
je nebezpecné a nudné — lidi tim nejspis uspite.

Takze misto abych se vydal touto cestou, mam a vzdycky
jsem mél rad dobrodruzné ptibéhy, dobrodruzné filmy, zdhad-
né vrazdy a dobrodruznou science fiction. Do kulis déjového
napéti — jde prece o pronasledovani a unik — proto zasazuji



vSechno, co chci fict o dobé, v niz Ziju, co v ni chci udélat
a ¢emu bych chtél zabranit, protoze jsem ochrance véci budou-
cich, ne jejich prfedpovidatel. A tak Montag, to jsem ja pohy-
bujici se v budoucnosti s obavami, které mé obcas prepadaji.
On m4 kuraz proto, Ze ma vztek (ja kurazny nejsem, mé jen
pfinékterych prilezitostech vztek popadd). Postupné se setka-
va s dalSimi lidmi, coZ jsem taky ja — napriklad Faber, ktery se
v romanu objevi az pozdéji, ten je Montagovym svédomim, jez
k nému v noci promlouvé prostfednictvim muslickového ra-
dia. Je to tak, to jsem opravdu skryvajici se ja — spisovatel, ktery
se obava vyjit navenek a nezbyva mu, nez aby veskerou zabavu
a veSkeré ovliviiovani svéta uskute¢tioval Septanim do usi lidi.
A to ja myslim délam. Jsem jako Faber, ktery lidem Septd do
ucha, jak se kdy a kde zachovat. TakZe Faber je ¢ast mé. Kdyz
se to tak vezme, i velitel pozarniki je zfejmé mou ¢asti, poten-
cialné destruktivni, pokud bych ja tomu, co je ve mné destruk-
tivni, dovolil proniknout na povrch.

A tak tu mame Montaga pohybujiciho se budoucnosti, pro-
nasledovaného palic¢i knih, pokousejiciho se zachranit vzdéla-
nost. VSechno se vaze k tomu, ¢im jsem prosel v détstvi. Jsem
¢loveék vzdélavany knihovnou, na Zadné vyssi Skole jsem ne-
byl. Po stfedni jsem denné zacal chodit do knihovny a chodil
jsem tam celych pét, deset, patnact let. V knihovné jsem za-
hnizdil, tam jsem se narodil, tam jsem vyrostl. I mé knihy jsou
plné knihoven, knihovnikd, naruzivych ¢tenait a knihkupca.
Moje laska ke knihdm je proto tak silnd, Ze jsem nakonec
udélal — co vlastné? Napsal jsem knihu o ¢lovéku, ktery se do
knih zamiloval. To je hodné neobvyklé — nejde o lasku na né-
jaké odlisné urovni. Kdyz po ¢ase na zakladé knihy vznikl
film, nebyla to love story, ale milostny pfibéh Montaga a jeho
literatury. V déjinach svéta je to myslim zna¢né neobvyklé.
Netekl bych, ze tu mame desitky spisovatell, ktefi napsali
desitky knih o knihach, o knihovnéch, o vzdélanosti, o tom,
jak je cennd a jak ji musime udrzovat.



A konecné — jak jsem to celé nazval? Inu, v pribéhu let
vselijak. V jednu chvili se to jmenovalo ,,.Dlouho po ptilnoci®.
Néjakou dobu ,,Pozarnik®“. Anijedno, ani druhé se mi nelibilo.
A potom jsem si polozil otazku: ,,Jakéapak je asi teplota, pfi niz
se knihy vzniti a ho#i?“ Zavolal jsem do Ustavu fyziky Kali-
fornské univerzity v Los Angeles, zavolal jsem do Ustavu che-
mie. Nikde to nevédéli a nezdélo se, Ze by byl nékdo schopen
mi odpovéd vyhledat. Nakonec jsem dostal spasnou myslenku,
zavolal jsem hasicsky zachranny sbor a fekl: ,,Spojte mé s veli-
telem.“ Spojili mé s velitelem sboru u nds v Los Angeles a ja
se zeptal: ,,Jakd musi byt teplota, aby se papir vznitil a hofel?*
Odpovédél: ,Moment, hned jsem zpatky.“ Vratil se a tekl:
,Je to Fahrenheit 451 stupni.”“ Okamzité¢ me napadlo: ,,Skve-
1€.“ Absolutné skvélé. Perfektni! Jen jsem obratil pofadi na
451 stupnti Fahrenheita a titul byl na svété. A jestli za par
let dojde k tomu, Ze zacneme pouzivat Celsia, budu hluboce
zklaman.

Ray Bradbury, 1976

Ptevzato z autorova proslovu

ke zkracené audioverzi romanu v produkci Listening Library
451 stupriti Fahrenheita — teplota,

PrFi niz se papir vzniti a hori. ..
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Byla to rozkos — palit.

Pozoroval s obzvlastni rozkosi, jak jsou predméty pohlco-
vany, jak véci Cernaji a jak se méni. Kdyz sviral v dlanich mo-
saznou trysku — toho obrovského hada, ktery plival na svét
jedovaty petrolej —, krev mu busila ve spancich a jeho ruce byly
rukama podivuhodného dirigenta fidiciho veSkeré symfonie
Zaru a ohné, v nichZ mizi cary a zuhelnatélé zbytky déjin. V ocich
pod helmou se symbolickym cislem 451, nasazenou na lhostej-
né hlavé, vzplal oranzovy zar, kdyz si predstavil, co bude na-
sledovat: stiskl zapalovac a diim se vzepjal ve zravych plame-
nech, které zbarvily vecerni oblohu do ¢ervena, do Zluta a do
smolné c¢erné. Kracel obklopen rojem svétlusek. A kdyz pole-
tujici, zarem zkroucené knihy umiraly u vchodu a na travniku
kolem domu, pocitil neodolatelnou chuf stréit do té zhnouci
pece klacek a na ném opékat pénové bonbony, jak se to u oh-
nickl délavalo. Knihy se ve viru jisker vznesly vzhtiru a letély
pry¢ ve vétru, ktery potemnél dymem spéleniste.

Montag se zufivé zaSklebil, jako se Sklebi kazdy, koho pla-
meny ozehnou a donuti, aby couvl.

VEdél, Ze aZ se vrati na pozarnickou stanici a mrkne na sebe
do zrcadla, bude vypadat jako kabaretni zpévak pomazany opa-
lenym korkem. A pozd¢ji, az bude usinat, uciti ve tmé, jak se
mu svaly na tvafi dosud stahuji onim zufivym Sklebem. Pokud
se pamatoval, ten ismév ho neopoustél, nikdy ho neopoustél.
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Povésil helmu ¢ernou jako krovky brouka a vylestil ji, peclivé
povésil i ohnivzdornou vestu, vydatné se osprchoval a pak se
s rukama v kapsach a piskaje si vydal hornim patrem poZarnic-
ké stanice k poplachovému otvoru v podlaze a propadl dold.
V posledni chvili, kdyz uz se zdélo, ze dojde k nestésti, vytahl
ruce z kapes a zabrzdil pad tim, Ze se chytil lesklé tyce. Sklouzl
po ni, ty¢ zadrncela a on se zastavil, paty par centimetrd nad
betonovou podlahou.

Vysel z pozarnické stanice a kracel pilnoc¢ni ulici k pod-
zemni draze, kde tichy pneumaticky vlak bezhluéné klouzal
naolejovanym zlabem a pak ho se zavanem teplého vzduchu
vypustil do krémové vykachlikované chodby, kterou stoupalo
pohyblivé schodisté k povrchu.

Dal se schodiStém vynést na tichy no¢ni vzduch a stale si
hvizdal. Téméf zamySlené zamifil k rohu ulice, ackoli nepre-
myslel o nicem urcitém. Ale nez dosp€l na roh, zpomalil chi-
zi — jakoby z neznama pfiletél zavan vétru, jako by na néj
n¢kdo zavolal jménem.

Kdyz se po nékolik poslednich noci vracel za svitu hvézd
domi, mél pokazdé na tomto narozi velmi neurcity pocit spo-
jeny s chodnikem. Citil, Ze na ném az do posledni chvilky, nez
zahnul za roh, nékdo stal. Zdélo se, Ze ovzdusije zde prosyceno
zvlaStnim klidem, jako by tu potichu cekal nékdo, kdo se
chvilicku pred jeho pfichodem prosté zméni v stin a nechd ho
projit. To snad ¢ich mu prozradil slabouckou viini, snad ucitil
na hrbeté rukou a na tvafi, Ze vzduch je teplejsi pravé na tomto
misté, kde jej mozna na zlomek okamziku o n¢kolik stupnit
ohrdlo télo ¢lovéka, ktery tam stal. Bylo to nepochopitelné. Po-
kazdé, kdyz zabocil za roh, vidél jenom bily nepouZzivany hr-
bolaty chodnik, kde jedné noci jako by néco rychle mizelo ptes
travnik, dfiv nez to mohl rozpoznat nebo nez mohl promluvit.

Dnes v§ak zpomalil chiizi, téméi se zastavil. Mysl predbéhla
jeho kroky a chystala se obejit roh za néj, kdyz tu jako by



zaslechl nepatrny Sepot. Dycha tam nékdo? Nebo snad nékdo,
kdo tam tiSe stoji a ¢ekd, jenom objemem svého téla stlacuje
vzduch?

Zahnul za roh.

Po chodniku zalitém svétlem mésice letélo podzimni listi,
takZe se zdalo, jako by divka, ktera se pohybovala v jeho proudu,
ujizdéla vpifed, nechdvala se pohybem vétru a listi unaSet.
S hlavou sklonénou pozorovala své stievice brodici se ve zvi-
fenych listech. M¢la ttlou, mlé¢né bilou tvar a v ni vyraz du-
chovniho hladu, jenZ vSe s neinavnou dychtivosti ohmataval.
Zirala na vSechno bledd prekvapenim; tmavé oci hledély na
svét tak soustfedéné, Ze jim zadné hnuti neuslo. Méla na sobé
bilé Saty a ty jemniounce Sustily. Téméf se mu zdalo, Ze slysi,
jak divka pfi chlizi pohybuje rukama — a ted’ mizivé nepatrny
zvuk, bélostné zachvéni tvare, kterou k nému obratila, kdyz
zjistila, Ze blizko ni stoji uprostfed chodniku muz a ¢eka.

V korunéch stromti siln€ zahucelo, jak se z nich snésel jejich
suchy dést. Divka se zastavila a zdélo se, ze snad prekvapenim
couvne, ale zatim ztistala stit a prohlizela si Montaga o¢ima
tak temnyma a lesklyma a Zivoucima, aZ si pomyslel, Ze ekl
néco neobycejné iZasného. Védél viak, ze jen pohnul rty, aby
ji pozdravil, a kdyz si v§iml, Ze ji u¢aroval salamandr na jeho
rukévu a odznak s Fénixem na prsou, promluvil znovu.

,UZ vim,* tekl, ,,vy jste naSe nova sousedka.

»A vy jste urcité —“ pozdvihla o¢i ze symbolt jeho povolani
,— pozarnik.“ Jeji hlas se vytracel.

,Rikate to n&jak divné.«

,Poznalabych-poznala bych to se zavienyma oc¢ima,“ fekla
pomalu.

,,Co — pach petroleje? Moje Zena si na né¢j porad stéZuje,”
zasmal se. ,,Clovék se ho nikdy tplné nezbavi.“

,,Ne, to nezbavi,” rekla stisnén¢.

Citil, ze kolem n¢ho obchézi, prevraci ho naruby, jemné jim
tfese a vyndava mu véci z kapes, aniz se jedinkrat pohnula.



,Promé,” fekl, protoze ml¢eni trvalo uz dlouho, ,,je petrolej
jako vonavka.“

,»Opravdu vam tak pfipada?“

»damoziejmé. Pro¢ by ne?“

Dala si s odpovédi nacas, aby o tom mohla pifemyslet. ,,Ne-
vim.”“ Otocila se k chodniku, ktery vedl k jejich domoviim.
»,Nebude vam vadit, kdyZ pijdu s vami? J4 jsem Clarissa Mc-
Clellanova.“

,Clarissa. Ja jsem Guy Montag. Jen pojdte se mnou. Co se
tu tak v noci potulujete? Kolik vam je?*

Sli po stiibfitém chodniku noc, jiz vél vlahy i chladivy vitr,
ve vzduchu slabounce vonély meruriky a jahody, on se rozhlédl
kolem sebe a uvédomil si, ze v téhle pokrocilé ro¢ni dobé to
neni mozné.

Byla tu jenom ta divka. Sla ted’ s nim, v mési¢nim svétle
svitila jeji tvar jako snih a on védél, Ze v hlavé prevraci jeho
otazky a premysli, jak by mu na né nejlépe odpovédéla.

»Je mi sedmnadct a jsem cvok,“ fekla. ,,Muj strycek tika, ze
to jde jedno s druhym. Pry kdyz se t€ lidi budou ptat, kolik ti
je, povéz jim, Ze sedmndct a Ze jsi cvok. — Ze se takhle v noci
pckné jde? Ja rada ¢icham k vécem a divam se na n¢ a nékdy
ztstanu vzhtiru a prochodim celou noc a divam se na vychod
slunce.”

Sli dal a opét miceli, az kone¢né fekla zamyslené: ,Vite, ja
se vas viibec nebojim.*

Prekvapilo ho to. ,,Pro¢ byste se méla bat?

,Tolik lidi se vas boji. Myslim vés pozarnikt. Ale vy jste
vlastné docela normélni ¢lovék...«

Spatfil v jejich ocich sama sebe, zachyceného ve dvou zafi-
cich kapkach lesklé tekutiny, sama sebe, cerného a malického,
do vSech podrobnosti, s ryhou kolem tst, se v§im vSudy, jako
by jeji oc¢i byly dva zazracné kousky jantaru a mohly ho oblit
a nedotceného uchovat. Jeji obli¢ej, obraceny ted k nému, byl
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z kifehkého mlécného skla a prosvitalo jim mékké nezhasina-



