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Úvodem

Kolik podob mají hrdinství, statečnost, odvaha?
Těžko lze cosi takového spočítat, podobalo by se to touze po do-

teku absolutna. Každý z deseti příběhů v této knize je toho novým 
důkazem. Prostřednictvím dokumentů a osobních svědectví lidí, 
z nich naprostá většina již nežije, v nichž vyprávím o lidech, kte-
ří byli tak různí, jak různorodé je lidské společenství, odlišná byla 
i prostředí, v nichž vyrůstali, a co do vnějších okolností se od sebe 
lišily i jejich postoje a skutky. Jedno však u nich bylo společné: měli 
blízko ke sportu, někteří dokonce dosáhli špičkových výkonů a po-
stavení – třeba boxeři Vilém Jakš a  Václav Procházka, olympio-
nik Oskar Hekš, fotbalista František Kloz, horolezec Josef Smítka, 
mistr světa v tělocviku Jan Gajdoš. Byli to lidé, kteří milovali ži-
vot, uměli se z něho radovat a vychutnávat všechny jeho podoby, 
a přesto dokázali v okamžicích, kdy toho bylo třeba, vše obětovat 
ku prospěchu myšlenek, v  něž idealisticky věřili, a  nejen to: své 
přesvědčení dokázali zmnohonásobit činem. Důstojník naší prvo-
republikové armády, který padl na hranicích v době mnichovské 
krize, odbojáři, partyzán, západní letec, povstalečtí dobrovolníci 
– ti  všichni jsou tu přítomni a jejich dramatické a dějově vypjaté 
osudy hovoří samy za sebe. Nebyli to andělé, měli své slabosti a ne-
dokonalosti, ale postaveni v nesnadné době před osudovou volbu, 
vybrali si cestu, kterou jim určovalo jejich svědomí.

Je to málo, nebo hodně?
Nechť čtenář zhodnotí a rozsoudí.
� R. C.
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Kulka od hraničního mezníku 32

Čtvrtek 22. září 1938: blížilo se ukřižování.
Pouhý týden zbýval do podpisu ponižující mnichovské doho-

dy. Toho dne padla československá vláda, která čtyřiadvacet hodin 
předtím pod silným diplomatickým nátlakem, který se podobal až 
vyhrožování, přijala anglofrancouzské podmínky, do značné míry 
vycházející ve věci našeho pohraničí vstříc Německu. Toho dne se 
přes dvě stě tisíc lidí sešlo na náměstí před pražským parlamentem, 
který sídlil v budově Rudolfina. Dlaněmi zvednutými k přísaze tu 
občané republiky dali najevo svou touhu neklesnout na  kolena. 
Toho dne britský premiér Neville Chamberlain vzal do ruky svůj 
příslovečný deštník a vydal se na další ponižující cestu za Hitle-
rem, aby společně s ním připravil okleštění země, o níž – jak sám 
řekl – nic neví a jejíž zájmy považuje z hlediska celokontinentál-
ních zájmů za vcelku nevýznamné.

Toho dne se však událo ještě něco jiného.
Z pohraniční vesnice Havraníky na Znojemsku si Josef Chlup 

odvážel domů důstojnickou uniformu svého osmadvacetiletého 
syna Otmara, řečeného Otyn, známého brněnského sportovce, 
který před několika hodinami padl.

Jak daleko se v té chvíli zdály šťastné okamžiky před šesti lety, 
kdy nadšení diváci odnášeli Otyna na ramenou.

✳ ✳ ✳ 

Půl třetí odpoledne, třicet stupňů vedra.
Prvních pár minut se skoro jen bránili. Soupeř je zatlačil k bran-

kovišti, chvílemi si museli připadat jako hrstka Moravanů u  zdi 
na Bílé hoře, jeden za druhým se valily útoky na královopolskou 
branku, některé z  nich zneškodnila obrana, řadu střel pochytal 
brankář Jarda Rožek, ale bylo jasné, že takovému náporu se nedá 
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s  čistým kontem čelit donekonečna. Kdyby se tak povedl náhlý 
zvrat… Podařil se v desáté minutě. Levý záložník Jindra Duchoň 
zachytil soupeřovu špatnou přihrávku, vycítil za svými zády Otyna 
Chlupa, otočkou mu podal, ten míč bezpečně přijal, vystartoval, 
kličkou se zbavil osobního strážce – a vystřelil. Brankář stačil sotva 
reagovat. O osm minut později se Otyn postaral o reprízu. Tento-
krát šel dopředu pravý útočník a kapitán královopolského družstva 
Mirek Divoký přilákal k sobě obránce, pak přehodil nalevo Chlu-
povi – a ten se zase trefil. Hráči z Prahy vzápětí znovu přidali, ale 
z jejich kanonády se ani jedna rána neujala.

Poločas.
„Otyn! Otyn!“ ozývalo se z hlediště.
Sokol Královo Pole vedl nad Sokolem Vinohrady 2:0.
Brněnští fandové, kteří s mužstvem přijeli, tomu ani nechtěli věřit.
Psal se tehdy 5. červenec 1932.
Utkání se konalo na hřišti Sokola Smíchov I na Mrázovce, a bylo 

to finále přeboru v mezinárodní házené mužů v rámci IX. Všeso-
kolského sletu.

Začala druhá půle zápasu.
Házenkáři Vinohrad věděli, co je v  sázce, vložili všechny síly 

do útoku a po několika minutách snížili na 2:1. Hra se oboustranně 
přitvrdila, rozhodčí Kopečný z Hradce Králové musel častěji pískat 
a trpěla tím plynulá ladnost útočných akcí. Hrálo se čím dál méně 
pro potěšení divákova oka a čím dál víc pro výsledek. Po jednom 
z dlouhých obléhání královopolské branky se Vinohradům podaři-
lo vyrovnat. Nyní jásali v hledišti zase místní, kterých tu byla pře-
ce jen převaha. Jenže zápas ještě neskončil. Kdo chce vyhrát, musí 
bojovat až do  posledního hvízdnutí píšťalky. Družstvo Králova 
Pole to dokázalo, našlo v sobě ještě dost sil, vzchopilo se a v závěru 
utkání předvedlo exhibici. Zejména jejich levé křídlo se nedařilo 
obráncům Vinohrad zadržet. Otmar Chlup vstřelil ve spolupráci 
se středním útočníkem Pepíkem Havelkou další dvě branky. Ta po-
slední, po rychlém úniku, jako by se zrodila přímo na stránkách 
házenkářské učebnice. Konec a výsledek 4:2. A všechny čtyři góly 
vítězů na kontě jediného hráče.

ZÁPIS HLAVNÍHO ROZHODČÍHO: „Přebor 1932 se vzhle-
dem k sletu včlenil do sletových závodů a zúčastnili se ho přeborníci 
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země České a země Moravskoslezské, protože Slovensko tehdy pře-
borníka neurčilo. Přeboru Čech dobylo družstvo Sokola Vinohrady 
v soutěži pěti krajových vítězů, zástupcem země Moravskoslezské 
se stalo družstvo Sokola Královo Pole, které předtím zvítězilo nad 
Sokolem Svinov. Finálové utkání mělo urputný a  ostrý průběh. 
Střetly se tu celky sice nejlepší, ale odlišných způsobů hry. Družstvo 
vinohradské vynikalo technikou, přesnými přihrávkami a  krytím 
hráčů, družstvo moravské pak plně spoléhalo na své rychlé útoční-
ky, zvlášť ty křídelní, a na pohotovou střelbu, která také zápas roz-
hodla.“

Házenkářský celek Králova Pole se stal přeborníkem.
A střelecký triumf dvaadvacetiletého Otyna Chlupa ocenili di-

váci. Z hřiště do šatny plul vzduchem na ramenou a v rukách těch, 
kterým udělal takovou radost.

✳ ✳ ✳ 

Pokřtili ho jménem Otmar. Kdekdo ho však znal jako Otyna. Uli-
ce, kde vyrostl, končila tehdy loukou.

Tišnovka. Eldorádo omladiny. Otyn byl nejmladší ze čtyř souro-
zenců, uprostřed této řady přišla na svět děvčata, první a poslední 
byli kluci. Narodil se 17. října 1910, tedy tak trochu vstříc válce. 
Když mu bylo pět, padl jejich táta do zajetí, sedm let tam musel 
zůstat, maminka všechno táhla sama. Pak se otec vrátil, mistro-
val v  továrně Austria, kde se vyrábělo smaltované nádobí, snažil 
se dohnat otcovskou tvrdou ruku i otcovskou lásku a vášnivě rád 
hrál kuželky. Sport jako by byl sedmým členem rodiny. Všechny 
děti chodily cvičit. Otyn se do výšky přespříliš nevytáhl, ale stal 
se z něho rychlý a mrštný mládenec. Klukovské party v Králově 
Poli mezi sebou soupeřily, která ho získá jako posilu do týmu. Měl 
smysl pro legraci, moc toho sice nenamluvil, raději jednal, ale když 
něco řekl, stálo to za to. A když se pro cosi rozhodl, pak to málokdy 
bylo rozhodnutí jen pro čas od rozednění do soumraku.

SESTRA MARIE: „Hrávala jsem v královopolském Sokole há-
zenou, prý mi to docela šlo. Otyn mne párkrát na házenou vypro-
vázel anebo na mne čekal, když jsme večer končili. Cítila jsem, že 
mu to dělá dobře, byla jsem o tři roky starší a to je v určitém věku 
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ohromný rozdíl. Kluk prostě doprovázel slečnu, aby se sama nebá-
la. Jednou zůstal v sokolovně po celou dobu, už ani nevím, jestli 
to byl zápas nebo jenom trénink, a při zpáteční cestě se neustále 
vyptával, všechno ho zajímalo, i takové maličkosti, na které bych 
sama nepřišla. Pak už se mnou chodil skoro pokaždé, nakonec se 
přihlásil, začal hrát, časem vyrostl v  jednoho z nejlepších házen-
kářů, jakého kdy Královo Pole a možná vůbec Brno mělo. Střelec, 
kterého se brankáři soupeře doslova báli. Kamkoli družstvo Králo-
va Pole přijelo, tam každého brankáře nejdřív zajímalo: Bude hrát 
Chlup? Střelec. A ohromně vyrovnaný chlap, což je pro sportovní 
kolektiv také důležité. I když rozhodčí při pískání faulu udělal tře-
ba stoprocentní chybu, Otyn mlčky položil míč a odešel. To bylo 
pro něho příslovečné. A zůstal házené věrný až do konce.“

Když Otyn skončil obchodní akademii, vládla hospodářská 
krize.

Polovina spolužáků zůstala bez místa.
Otyn byl už jako házenkář v  Brně dostatečně známý, pomocí 

sportovních mecenášů by zaměstnání určitě našel, nabízeli mu to, 
potřebuješ mít klidné zázemí a hrát, říkali – ale to byl celý on: pa-
ličatě si postavil hlavu. „Nesnesl bych pomyšlení, že jsem dostal 
místo jen díky sportu,“ prohlásil doma. Bylo to jasné, znali ho a ni-
kdo se neodvážil mu jeho názor vyvracet. Nenechal se odradit, šel 
do vojenské školy v Hranicích, sport tím začal trochu trpět, občas 
sice do Brna dojížděl, přece jen už to ale nebylo ono. A za pár let 
ho vyřadili jako poručíka. Taková náhoda! Narodil se čtyři roky 
před vypuknutím první války, důstojníkem se stal čtyři roky před 
prvními výstřely té druhé války. V pětatřicátém roce ho přiděli-
li k 24. pěšímu pluku ve Znojmě. O něco málo později začal dě-
lat zpravodajského důstojníka v plukovním štábu. Nepochybně to 
byla dost důležitá funkce u útvaru, jehož operační prostor se roz-
kládal na území, v němž si drželi převahu sudetoněmečtí občané, 
většinově už tehdy sázející na brýlatého tělocvikáře a nepřítele re-
publiky Konrada Henleina.

Znojemští házenkáři získali cennou posilu.
Kdysi ve  třiatřicátém hrál Sokol Znojmo s  Královým Polem, 

prohráli tehdy neuvěřitelným poměrem 48:2 a  spoustu branek 
jim nastřílel právě Otyn Chlup. Nyní měli poručíka Chlupa mezi 
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sebou. Lecčemu je naučil, mnozí z nich dodnes vzpomínají, že jeho 
cesta z kasáren vedla rovnou do sokolovny, brzy se stal vedoucím 
oddílu a jejich výsledky se začaly lepšit. Byl to prý zvláštní člověk, 
učil je nejen technice přihrávek, střelbě, přechodu z obrany do úto-
ku, ale vykládal jim i o docela jiných věcech, o tradici, o tom, co by 
sport měl pro člověka znamenat. Učil je, vzdělával, ale podmínky 
pro házenou se u něho měsíc z měsíce zhoršovaly.

Být to tak v jiné době…
SESTRA MARIE: „Čím dál méně také jezdíval domů do Brna. 

A to v naší rodině nebylo zvykem bez skutečně vážného důvodu. 
Nechci ho nadměrně idealizovat, proč také, ale v  Otynovi byl 
opravdu skoro absolutní smysl pro spravedlnost, čest a vlastenectví. 
To brzy vycítil každý, kdo se s  ním setkal. Snad ho něco z  toho 
naučil i sport, to neumím posoudit. Když přijel ze Znojma, často 
jsme si celé hodiny povídali. Měl práci v armádě rád, ale mnohé ho 
také rozčilovalo. Kriticky se díval na názory některých důstojníků, 
se kterými sloužil. Mluvil o ješitnosti, zištnosti, nafoukanosti. On 
byl neuvěřitelný idealista. Sama jsem se několikrát přesvědčila, jak 
blízko měl k  řadovým vojákům. Jak si s  nimi rozuměl. A  to asi 
nebylo tehdy v armádě docela běžné.“

✳ ✳ ✳ 

Vánoce v roce 1937.
Doba se zmítala v horečce.
Odevšad přicházely zprávy, které nedokázaly probouzet ra-

dost. Jižní Morava – stejně jako ostatní pohraniční oblas-
ti republiky – vřela uměle vyvolaným neklidem, pár kilometrů 
odtud, v  Rakousku, se mluvilo o  společné říši všech Němců, 
v  československé armádě se zase otevřeně hovořilo o  nutných 
přípravách obranné války. Věřící se ve svých vánočních modlitbách 
přimlouvali za  mír, za  vraty kostelů však ve  spěchu pokračovaly 
práce na opevňovacím systému podél hranic. Nejistota byla pánem 
lidských myšlenek, nikdo nevěděl, co bude zítra, za měsíc, natož 
pak napřesrok. A  v  tomto rozháraném čase usedl 23. prosince 
1937 ve  znojemských kasárnách nad čistý list papíru důstojník 
československé armády, domů jet nemohl, měl službu, a psal tedy 
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mamince jemný, citlivý a přemýšlivý dopis, jehož řádky – dovolí-
me-li si tento vstup do jeho soukromí – obnažují vnitřní tvář a my-
šlenky člověka, který nemohl vědět, že tyto vánoční svátky jsou 
jeho poslední.

„Matko moje,
dnes, kdy letí světem »pokoj lidem dobré vůle« a myšlenky nás 

všech se spojují, byť bychom byli od  sebe vzdáleni, kdy vzpomí-
náme tepla domova, jehož proud nelze zapomenout a  jehož milé 
pohlazení dovede v nás probudit tu řadu prožitých let, která kdy-
si člověk odhodil bezstarostně za sebe, aby jednou se k nim vracel 
jako k nejhezčím letům vůbec, přijmi dárek, jenž ti má trochu na-
hradit mne, který odešel z domova poslední, aby dokázal koneč-
ně svoji úplnou samostatnost. Nezatahuj tvář, nermuť oči, muselo 
k  tomu jednou dojít, abychom se rozprchli z  rodinného hnízda. 
Někdo zalétl blíž, někdo dál. Ale všichni vzpomínáme stejně vřele. 
A vzpomínání toto je dnes milé. Bude nás hřát všechny, vás v kruhu 
doma, mě ve Znojmě. Víme všichni, že od poslední pohody štědro-
večerní je nás opět stejně, že nám nikdo nezmizel, že opět všichni 
tvoříme ještě živoucí kruh, který nemá mezer. Přejme si dnes, aby 
příští rok, příští svátky zastihly onen řetěz opět se všemi články pev-
ně semknutými… Každému nebude stejně dáno. Vždyť vzpomeň-
me jenom těch, kterým dnešní večer uběhne bez pocitu tepla, bez 
možnosti dát něco do úst. A bude jich hodně. Podívejme se nikoli 
nahoru, nýbrž dolů, podívejme se nikoli na ty, jimž se vede lépe, ný-
brž na ty, jimž se vede hůře. Bůh potrestal první lidi prací a vyhnal 
je z ráje, podívejme se na ty, kteří nemohou dnes ani ten trest – práci 
– najít. Vzpomeňme je opravdově, vzpomeňme jich s láskou a pak 
snáze překleneme tu vzdálenost, která nás od sebe dělí.

Pěkné svátky vám přeje…“

✳ ✳ ✳ 

SESTRA MARIE: „Nadcházejícího roku se řetěz, o kterém Otyn 
psal, skutečně přetrhl. Vypadl, použijeme-li jeho vlastního přirov-
nání, jeden z článků.“

✳ ✳ ✳ 
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Prvních pár týdnů osmatřicátého se ještě dalo vydržet, pak už to 
nebylo k dýchání.

Zrovna v téhle zvláštní době dosáhli znojemští házenkáři pod 
vedením Otmara Chlupa vytouženého cíle. Probojovali se mezi 
šest nejlepších družstev Moravy, tedy do  zemského mistrovství. 
Porazili celek Baťa Zlín a po pěti letech se opět utkali se Sokolem 
Královo Pole – tentokrát už jako s rovnocenným soupeřem. Chlup 
své někdejší spoluhráče a kamarády z Brna nešetřil, netaktizoval, 
byla to bitva až do poslední minuty a Znojemští prohráli nakonec 
jen nejtěsnějším poměrem 14:13.

Jenže mistrovství se stejně nedohrálo.
Mnohem větší starosti překryly zájem fanoušků.
V březnu se na jižní Moravě změnil soused za čarou, hitlerov-

ci obsadili Rakousko a připojili jeho území k „třetí říši“. Hranice 
s nepřítelem, který se netajil svými rozpínavými úmysly, byla zase 
o něco delší. Přibývalo provokací. Čeští lidé v pohraničních vesni-
cích – a stejně tak hrstka těch sudetských Němců, kteří se nepři-
pojili k Henleinovi – prožívali očistec. Co chvíli přivezli někoho 
z nich do nemocnice s přeraženou rukou, rozbitou hlavou či okem, 
do něhož udeřil zákeřně vržený kámen. Po květnové mobilizaci se 
musely posílit předsunuté oddíly 24. pěšího pluku v blízkosti hra-
niční linie. Pak už tam vojáci zůstali. Zpravodajský důstojník pluku 
poručík Chlup měl na starosti vyhodnocování veškerých informa-
cí. Ve dne i v noci se sledovalo rakouské příhraniční území, pohyb 
vojsk, každá maličkost mohla něco znamenat, svůj význam měly 
i zprávy o chování zdejšího sudetoněmeckého obyvatelstva, o pro-
jevech otevřeného nepřátelství, to vše pomáhalo zvážit předpoklá-
dané šance v případě konfliktu.

Jedna z pohraničních obcí na Znojemsku se jmenovala Hnani-
ce. Tehdy se psalo dlouhé á – Hnánice.

Po německu Gnadlersdorf.
Osm kilometrů od Znojma, 760 obyvatel, vesnice se starou vi-

nařskou tradicí, zdejší víno nechává na jazyku mech s tisíci bod-
linkami postupně sládnoucí trpkosti. Kdysi se tu muselo žít dobře, 
pak už hůř, z Čechů tu v osmatřicátém roce vydrželi jen farář, uči-
tel a slečna Fanynka, která posluhovala na celním úřadě, stojícím 
přímo ma hranicích.
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✳ ✳ ✳ 

„Hnanice byly tehdy nejrušnější silniční přechod přes státní hra-
nici ve  směru od  Znojma do  Rakouska,“ vzpomínal po  letech 
v místech, o kterých je řeč, Jaroslav Buchtela, v roce 1938 správce 
zdejšího celního úřadu. „Cítili jsme se tam jako ve válečném sta-
vu. V kritických dnech a týdnech jsme museli být stále ve střehu. 
Finanční stráž byla zároveň součástí Stráže obnovy státu (SOS) 
a vykonávala velmi namáhavou a nebezpečnou práci. Stále častěji 
po nás z druhé strany stříleli. Německá letadla přelétávala kolem 
státní hranice nízko nad zemí, a často i těsně nad celní budovou. 
A  my měli striktní pokyn, abychom se ničemu nebránili, a  ne-
dávali tak protivníkovi záminku k protestům. Zrovna v nejhorší 
době projížděl celním úřadem Hnanice do Rakouska sám Konrad 
Henlein, který předtím řečnil v Národním domě ve Znojmě a ně-
mečtí starostové zdejšího kraje mu museli přísahat věrnost. Zno-
jemská policie ho pak málem s  poctami vyprovodila až k  naší 
celnici.“

Bylo to zkrátka zvláštní, moc zvláštní léto. Nejen na hnanické 
celnici, ale v celém pohraničním území se žilo skoro jako v bojo-
vém pásmu. Poručík Otmar Chlup si toho roku chtěl vzít do Znoj
ma na  prázdniny synovce Otakara z  Brna, na  poslední chvíli to 
musel odvolat. A  na  návštěvě doma už nebyl, ani nepamatoval. 
Jednou napsal, že přijede, maminka napekla, všichni čekali – je-
nomže nakonec nedorazil. U  jednoho z  předsunutých strážních 
oddílů se zrovna cosi dělo, nechtěl tam kluky nechat samotné, vy-
čítal by si, kdyby k něčemu došlo a on by nebyl s nimi. Také zno
jemský házenkářský oddíl ho čím dál víc postrádal. Nevyčítali mu 
to, znali ho a věděli, že nemůže jinak, když povinnost vůči unifor-
mě, kterou nosí, bere vážně.

Kritickou byla zejména druhá polovina září.
Dny plné nejistoty a z hodiny na hodinu se měnících zpráv – 

a pak také noc, v níž už se tady bojovalo doopravdy.

✳ ✳ ✳ 

Takový tu bývá počátek podzimu: mlha soupeřila s tmou.
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Dvoučlenná hlídka hnanické finanční stráže, k  níž patřil také 
dozorce František Bernat, se v noci z 20. na 21. září vrátila z ob-
chůzky podél hranic. Následovat měly dvě hodiny odpočinku – 
a pak znovu ven. Nemělo ani cenu se svlékat, jen si rozepnuli pár 
knoflíků, něco málo pojedli, přitáhli knot petrolejky a položili si 
utahaná záda na kavalec.

Pár metrů od nich byla Hitlerova „tisíciletá říše“.
Kdo se posadil k boku jednoposchoďové budovy, měl už nohy 

v zemi nikoho.
Bernat a jeho kolega skoro ani nestačili zavřít oči, když se jim 

henleinovci postarali o  ošklivé probuzení. Do  dřevěné okenice 
uhodila salva z automatu. Takových deset nebo dvacet ran. Kulky 
létaly v místnosti jako podrážděné včely.

Financové vyskočili z kavalců a běželi do přízemí.
„Než jsme se tam dostali,“ vrátil se při osobním setkání do mi-

nulosti František Bernat, který se navzdory špatným vzpomínkám 
v Hnanicích natrvalo usadil, „pálili už ze všech stran. »Mládenci, 
opatrně, venku se to nebezpečně mele,« vykřikl inspektor Buchte-
la. Bylo nás jen pár, těch za čárou ohromná síla. Útočili jako diví 
a do oken se nám strefovali lahvemi s benzínem. Slyšeli jsme i ku-
lomety. Telefon ještě fungoval, volali jsme do Znojma, ale co jiné-
ho nám mohli poradit, než abychom se rychle stáhli. Poslat posilu 
zatím odmítli. Až prý co řeknou ti nahoře. Měli jsme jen karabiny 
a pár nábojů. A také bedničku granátů, kterou nám snad den nebo 
dva dny předtím zřejmě napůl protipředpisově opatřil poručík 
Chlup. Nedali jsme jim celňák hned, to ne, tak dobré dvě hodiny 
jsme se drželi, ale pak už to nešlo. A nechtěli jsme jim udělat tu 
radost, aby nás všechny pozabíjeli, nebo ponižujícícm způsobem 
odtáhli někam do zajetí.“

Poslední hlášení do Znojma: „Ustupujeme před přesilou.“
Vzápětí zamířilo několik karabin na  izolátory telefonního ve-

dení, nemělo cenu nechávat jim k dispozici spojení, ještě by toho 
mohli všelijak zneužít. A  pak už museli rychle pryč. Plazili se 
brambořiskem, kulky nad nimi hvízdaly, nikoli už mladý inspek-
tor Buchtela tam na chvíli zůstal ležet, zlobilo ho srdíčko, vrátili se 
pro něho a pomohli mu dál.

Za zády slyšeli německý jásot.
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„Běžte do hajzlu!“ vykřikl do tmy jeden z příslušníků finanční 
stráže.

Proklínali je, proklínali ale nejenom tamty, ty za  svými zády, 
taky proklínali všechny, kteří zavinili, že český člověk se musí 
takhle nedůstojně plazit českou půdou. Bylo jim nanic, měli vztek 
a asi i nějaká ta chlapská slza vzdoru se v těch chvílích neodděli-
telně spojila s krůpějemi vody v kalužinách a s hroudami černé 
země.

✳ ✳ ✳ 

Jedenadvacátého ráno.
Palba zmlkla, nízce zvlněná krajina, v  jaké se daří hroznům, 

z nichž se ždímá tekuté slunce, se ponořila do ticha a jen bachraté 
obláčky mlhy proplouvaly nad polem a mezi kůly vinohradů.

Obránci celního úřadu ustoupili až k Havraníkům a Šatovu.
Tady se už cítili v bezpečí, aspoň tedy relativním bezpečí, vedla 

tudy linie obranných bunkrů a měli tu svou předsunutou základnu 
vojáci strážního oddílu z 24. pěšího pluku. Poddůstojník Jan Koch, 
v té době zástupce velitele oddílu, zrovna obcházel jednotlivá sta-
noviště a setkal se s vyčerpanými financi u bunkru těsně pod ša-
tovským hřbitovem.

„Vyhnali nás,“ řekli chlapi z finanční stráže.
„Lumpové zatracení…!“
„Tušili jsme,“ vyprávěl Jan Koch, to už jako důstojník v zálo-

ze, po několika desetiletích, jež změnila svět, na stejném místě, 
kde se nezměnilo skoro nic – jen šatovskou hřbitovní zeď, po-
znamenanou kulkami podzimu osmatřicet, před časem naho-
dili, „tušili jsme samozřejmě, že se něco takového stalo. V noci 
jsme slyšeli silnou střelbu, výbuchy granátů, ve směru od celního 
úřadu jsme viděli oheň, vždyť je to vlastně kousek. Jenomže po-
moci financům jsme sami o své vůli nemohli, i když nás svrbě-
ly prsty na pažbách pušek. To bylo tehdy nejhorší ze všeho – ta 
bezmocnost, ta idiotská bezmocnost: být vojákem, mít zbraně, 
a skutečně dobré zbraně, mít chuť jít do toho, a pořádnou chuť, 
ale smět se bránit jen na povel. Bez rozkazu velitele pluku jsme 
se k hranici nesměli přiblížit ani o metr. A vystřelit už vůbec ne. 
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Teoreticky nesměla ani jedna kulka padnout na rakouské, tehdy 
už tedy říšské území. Smůla spočívala v tom, že celní úřad posta-
vili v devětadvacátém roce přímo na čáře, ačkoli podle nějakých 
mezinárodních úmluv má budova, v níž jsou umístěny ozbrojené 
složky, stát alespoň sto padesát nebo dvě stě metrů od hraniční 
linie. Tohle si henleinovci vzali za záminku a nám to do jisté míry 
svazovalo ruce.

Co tedy dělat?
Mládenci z finanční stráže zaujali svá stanoviště v systému tak-

zvaných polních hlídek. A já zavolal do Znojma na pluk poručíku 
Chlupovi, ke  kterému jsme z  mnoha důvodů měli pocitově nej-
blíž.“

Poručík přijel během slabé hodinky.
Obhlédl terén, vyslechl podrobnosti, rozčílil se slovy nehleda-

nými nad drzostí těch odnaproti, chvíli se díval do  mapy a  pak 
oslovil desátníka Kocha: „Co navrhuješ, Honzo?“

„Proč se ptáte? Známe se přece – a vy moc dobře víte, co vám 
odpovím.“

„Jít na ně?“
„Jistě.“
Chlup přikývl. „Asi máš pravdu. Všechno si přece dovolit ne-

můžou. To by za  chvíli mohli obsazovat Znojmo a  my bychom 
jim jen salutovali. Jestli se ti tedy do toho chce, postav četu dobro-
volníků. Zdůrazňuji, že dobrovolníků. Nechci, aby tam někdo šel 
na rozkaz. Postarám se o souhlas pluku, i když to možná nebude 
snadné. Večer v jedenáct se sejdeme.“

„Kde?“
„U hnanické kapličky, tam pod kaštany. Uvidíš, že to zvládne-

me.“
Takový byl.
Takového ho ti, kteří válku přežili, pamatují.
JAN KOCH: „Bohužel nebyli všichni stejní. Zažil jsem i jiné. Při-

dělili k nám poručíka, záložníka. Šli jsme spolu na obchůzku podél 
trati ze Šatova do Znojma. V nás vojácích, ve většině z nás, bylo 
tehdy takové vyhecované přesvědčení, že nedáme ani metr půdy, 
i kdybychom tu měli všichni zůstat. A tenhle důstojníček, jinak to 
nemohu říct, vytáhl mapu a lhostejně ukazoval: Tohle odevzdáme, 
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támhleto jim dáme… Já se na  něho podíval a  z  očí do  očí mu 
rovnou vpálil, co si myslím: »Pane poručíku, kdyby k něčemu váž-
ně došlo, první, koho bych zastřelil, byste byl vy.« A on se mne pak 
skutečně bál. Když jsem přišel do bunkru a on musel na záchod, 
udělal to jako kočka: hned vedle vchodu vyhrabal polní lopatkou 
jamku a zase ji pak zahrabal, dál jít se neodvážil. Byli prostě různí, 
ti naši důstojníci. Za Chlupem by vojáci šli, kdyby se mohlo, třeba 
až do Vídně.“

Sotva poručík odjel, dal desátník dohromady dobrovolníky.
S tím nebyly žádné potíže, v lidech se jejich nadšení muselo spíš 

tlumit. Během chvilky stála připravena nikoli jedna četa, ale do-
konce dvě. Zařídili vše potřebné, rozdali munici a od odpoledne 
už jenom čekali. Málokterý den jim připadal tak dlouhý. Málokdy 
se tolikrát podívali na hodinky: tomuhle se ve válečných románech 
říká horečka před útokem.

Proboha, teprve pět hodin, šest…
Desátník Koch zvedl dalekohled a přiložil ho k očím. V průsečí-

ku stupnic bylo Rakousko.
Zdálo se, že je tam klid. Nervózní klid před bouří – anebo vítěz-

ný klid po bouři?
Ohlédl se po svých lidech.
Měli v očích leccos, jen ne strach a váhání. Nikdo z nich nevě-

děl, že daleko odtud na  Rýně – v  godesberském hotelu Dreesen 
– se na  zítřek chystá další jednání Chamberlaina s  Hitlerem. Že 
mužný hlas herce Zdeňka Štěpánka čte v  rozhlase zprávu o  po-
nižujících ústupcích československé vlády vůči nátlaku Německa 
a západních velmocí. Tady u Hnanic, Šatova a Havraníků vyhlíže-
lo vše mnohem přímočařeji, tady – v jednom z malebných koutů 
jižní Moravy, čekali na povel k útoku muži dobrovolně připravení 
bojovat o zdánlivě bezvýznamný kousek půdy své země.

Jakmile se setmělo, pohnuli se vojáci kupředu.
Chtěli zaujmout dobré výchozí postavení. Vidět a nebýt viděni. 

Poručík Otmar Chlup počítal s jednou četou dobrovolníků, desát-
ník Koch sestavil dvě, ale nakonec to stejně dopadlo jinak. Když 
se postupující rojnice dostaly až k šatovskému hřbitovu, odkud už 
byla hnanická celnice vzdálena jen kilometr či dva, ale přes zce-
la otevřený terén, dohnala je spojka od nádraží v Šatově, kde měl 
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strážní oddíl své muniční sklady. Hlídku jedna plus čtyři tam prý 
napadli záškodníci palbou z  okolních továrních budov, dokonce 
snad došlo i k použití granátů.

Co udělat?
Materiál ze skladů se za žádnou cenu nesměl dostat do rukou 

henleinovců. A potom – koleje do Rakouska měly za dané situace 
svou strategickou váhu. Vědělo se totiž, že v Unterretzbachu, nebo 
snad ještě blíž k hranici, stojí připraven obrněný vlak wehrmachtu, 
který by mohl snadno proniknout na naše území. Vždyť noc nato 
pak vojáci z 24. pěšího pluku trhali koleje od hranic do vnitrozemí 
zvláštním pluhem… Nedalo se nic dělat, železnice a sklady se ne-
mohly ponechat osudu, jedna četa se uvolnila z útoku na hnanic-
kou celnici a šla posílit nádražní hlídku do Šatova.

Zůstalo jich míň, ale snad to postačí.
V  tichosti se přesunuli až k  potoku Daniš na  okraji Hnanic 

a soustředili se na dohodnutém místě u kapličky.
A zase dlouhé hodiny čekání.
Deset, jedenáct, půlnoc…
Poručíka Chlupa zdržela velitelská porada ve Znojmě. Čekalo se 

na vyjádření nadřízených. Ne všichni důstojníci měli stejný názor 
na  to, jak čelit henleinovským provokacím z  rakouského území. 
„Mezi těmi, kteří prosazovali nutnost okamžitého a účinného zása-
hu, a tím i důkaz, že jsme připraveni odpovídat na sílu silou, vyni-
kal zpravodajský důstojník poručík Chlup,“ zní autentický záznam 
v dokumentech pluku.

Konečně štábní porada skončila.
Dobrovolnická četa u Hnanic se však už zatím dala do pohybu.
VZPOMÍNÁ JAN KOCH: „Rozdělili jsme se do tří menších cel-

ků. Vedl jsem druhé družstvo a postupovali jsme strouhou podél 
silnice, zbývající dvě družstva šla terénem – přes pole a sad. Klid té 
noci, který nás zpočátku trochu ukonejšil, byl jen zdánlivý. V tichu 
jsme se dostali jen asi tři nebo čtyři stovky metrů za Hnanice. Pak 
nás najednou zasáhla ostrá střelba zprava, z malého lesíka poblíž 
hraničního mezníku číslo 32. Ještě po  pětačtyřicátém roce, když 
jsem se do těch míst schválně zašel podívat, tak jsem tam našel ta-
kové provizorní bunkry z drnů a kamení a střelecké okopy.

Byla to noční palba naslepo, ale dost přesná.
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Zřejmě si už ve dne zaměřili kulomety na silnici vedoucí z Hna-
nic k celnímu úřadu. Pálili po nás z kulometů i pušek, hvízdalo to 
vzduchem těsně nad našimi hlavami. Kryli jsme se, jak se dalo. 
Snad je to za chvíli přestane bavit, myslel jsem si…“

V té chvíli se na místě střetnutí objevil poručík Chlup.
Přivezl ho svobodník Ježek ze Znojma, motorku nechali v Hnani-

cích u hospody, a poručík – když poznal, že boj už začal – bez váhání 
postupoval dopředu. Jediný důstojník, který se vydal až tak daleko.

Po pár minutách dostihl desátníka Kocha.
„Jak to vypadá, Honzo?“
„Však vidíte. Pálí přímo od  hranic. Kdybychom se měli držet 

předpisů, nemůžeme proti nim poslat ani kulku.“
„K čertu s předpisy! Přece se tu nenecháme postřílet. Kde je prv-

ní družstvo?“
„Tamhle v sadu. Trochu víc dopředu. Slyšíte? To je jejich kulo-

met.“
„Půjdu k nim.“
„Pozor, pane poručíku, ta střelba je nebezpečná.“
„Nějak se tam dostanu. Třeba si ve střelbě dají pauzu. Držte se 

tu…“
Vyhoupl se nad příkop a zmizel ve tmě rozlehlého sadu.
JAN KOCH: „V  okamžiku, kdy přece jen trochu riskantně 

a s jistotou, že se mu nemůže nic stát, opustil úkryt a vzdaloval se 
ode mne, jsem ho viděl naposledy.

Naposledy živého.“

✳ ✳ ✳ 

Uplynulo pár desítek minut.
Možná půlhodina, čas ztratil své všední hodnoty.
Pak se v sadu cosi pohnulo a do strouhy u silnice vklouzla za-

blácená postava. Byl to velitel prvního družstva. I v té tmě poznal 
desátník Koch, že jeho kamarád má nepřirozeně vytřeštěné oči.

„Poručíka trefili,“ zachroptěl.
„Cože!“
„Pronikl až k našemu kulometu, zrovna ale znovu začala palba 

tam zprava… Koupil zásah.“
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Kulka od hraničního mezníku 32

„Seženu doktora.“
„Zbytečně. Tomu nikdo nepomůže. Kulka ho zasáhla těsně pod 

nosem a vylétla zadem…“
„Vojáci o tom vědí?“
„Ne, zatím jen já a kulometčík.“
„Panebože! No… tak se vrať na  své místo. Půjdeme na  věc. 

A hned!“
JAN KOCH: „Pak už jsme úplně kašlali na to, kam dopadnou 

naše kulky. Vztek dokáže člověka hnát dopředu třeba s holýma ru-
kama, a my přece holé ruce neměli. Spojili jsme se s financi, kteří 
drželi polní hlídky, někde v  okolním terénu se snad pohybova-
li i  četníci z pohotovostního oddílu a  samozřejmě také jednotky 
Stráže obrany státu.

Postupovali jsme tvrdě dopředu.
Cílem byl celňák.
Palba jako o manévrech – jenže ostrými.
V té době snad padl nějaký rozkaz, že se dál postupovat nemá, 

tedy nesmí, ale my se na nic neohlíželi. Šili jsme to proti nim jako 
divočáci. Po válce, když jsem sloužil u SNB, jsem si rozvaliny cel-
ňáku pořádně prohlédl. Jen v  jedné jediné místnosti, v  někdejší 
odbavovací kanceláři, jsem v železných traverzách napočítal dvaa-
šedesát zásahů.“

Zbývalo jim překonat už jen pár metrů, když vyšlehl plamen.
V okolí jako kdyby se rozednilo.
Henleinovci zřejmě poznali, že se neudrží. Našli ve sklepě objek-

tu zásoby pohonných hmot, vylili obsah nádob na podlahy a škrtli 
sirkou. V té chvíli už přískoky a za stálé palby pronikli naši vojáci, 
příslušníci finanční stráže a dobrovolníci ze Stráže obrany státu až 
pod okna budovy. Kdyby se jim tu jejich protivníci postavili na od-
por, mohl začít boj nejčestnější – muž proti muži.

JAN KOCH: „Dodnes mám před očima třeba takového Pepka 
Bertáka, to byl civil z SOS, místní sirotek, kolikrát měl hlad a my 
mu tajně dávali jídlo z vojenské kuchyně. Byl to ale ohromný vlas-
tenec a postrach Němců, říkalo se mu Lecián. Když někde bili Če-
cha, šel na pomoc, ať těch druhých bylo třeba deset. K celňáku se 
uprostřed té řežby dostal jako jeden z  prvních. Z  bezprostřední 
blízkosti, vlastně pod nepřátelskou střelbou a osvětlen tím ohněm, 
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házel granáty do oken. Poručík Chlup, který si vážil statečnosti, by 
měl radost, kdyby ho v té chvíli viděl.

Kdyby ho mohl vidět.“

✳ ✳ ✳ 

Brzy bylo po bitvě.
Záškodníci měli nadmíru odvahy jen ve tmě a za dobře ukry-

tou hlavní kulometu. Boj zblízka si vnutit nenechali. Jakmile došlo 
k nejhoršímu, kvapně ustoupili nazpět přes hranici. Věděli, že tam 
za nimi už nikdo nesmí. Co tedy podniknout dál? Z výše polože-
ného rakouského území se stále střílelo. A postavy kolem hořící 
budovy, to je ideální terč: mohli by je z druhé strany odstřelovat 
jako zajíce.

„Vrátíme se zpět. Směr Hnanice,“ tlumočil desátník Koch jasný 
pokyn důstojníků.

Celní úřad za jejich zády stál v plamenech.
Z krajiny nad ránem se ozývalo sténání raněných.
„Hilfe! Hilfe…“

✳ ✳ ✳ 

Stalo se mnoho – anebo málo?
Vojáci země, o níž mluvil svět, ale málokdo o ní něco podstatného 

věděl, dokázali bránit nedotknutelnost hranic. Maličký, zdánlivě za-
nedbatelný kousek půdy v koutku světa, který se stal umělým jabl-
kem sváru a o jehož vlastnictví se úporně přeli státníci velmocí, se 
dostal zpět do rukou těm, jimž patřil. A kdesi v polích mezi vino-
hrady jižní Moravy leželo tělo mrtvého důstojníka československé 
armády, který plnil svou povinnost a šel do boje spolu s těmi, co mu 
věřili. Zabila ho kulka henleinovce, vypálená od hraničního mezníku 
číslo 32. Ten padlý se jmenoval Otmar Chlup, přátelé mu říkali Oty-
ne, pět dní předtím mu bylo osmadvacet let, byl dobrým synem, bra-
trem, sportovcem, kamarádem – a v dané chvíli především vojákem.

Zemřel v prvních hodinách čtvrtka 22. září 1938.
Den před všeobecnou mobilizací.
Týden před navždy černým okamžikem mnichovské zrady.
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„Mlč! – Všechno beru na sebe“

Z brány nemocnice vyšel na brněnskou ulici urostlý mužský, měl 
už na krku třicítku, ale uhodla by mu ji jen kartářka. Našlapoval 
opatrně, byl po  operaci menisku, zatracená věc, která ho trápila 
už delší čas, poležel si, trochu odpočinul. Nemocnice není větši-
nou žádný ráj, ale za války tam člověk přece jen trochu zapomene 
na všechno svinstvo, co se děje venku. Řád některých věcí se pro-
stě nedá vykolejit, doktoři poletují po chodbách se stejně vlajícími 
plášti jako v době míru, sestřičky mají stejně zkušené ruce, vrchní 
sestra stejně přísný pohled.

Šel po ulici! Ještě pár rohů a bude doma.
Skoro labužnicky vtahoval do plic předjarní ozon a myslel na to, 

co bude dál. Co všechno musí dohnat. Co všechno je třeba se rych-
le, co nejrychleji dozvědět, aby překlenul špitální mezeru.

Zastavil se u dřevěné desky na plotě parku.
Uprostřed červený plakát.
Takový, jakých se tehdy lidé báli: pár řádek textu, jména a data.
Panebože…!
Písmena se mu slila do jediného černého bodu. Právě se doče-

tl, že popravili člověka, kterého dobře znal. Ale co – dobře znal?! 
Přítel z nejvěrnějších to byl! Kdysi patřili k sobě jako chleba a sůl. 
Kdysi je spolu fotografovali za  zeleným stolem s  bílými lajnami. 
Kdysi o nich dvou psávali v našich i evropských novinách…

Kdysi bylo však daleko.
Blízko bylo jen jaro třiačtyřicátého roku.

✳ ✳ ✳ 

BRNO – RESTAURACE HOTELU GRAND
16.30–17.10 HODIN.

„… vypněte to ještě na chvíli. Takovéhle věci se dost dobře ne-
říkají do mikrofonu. Anebo ne, natáčejte, když chcete – vždyť to, 
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co říkám, je pravda. Karel Svoboda byl skutečně nejlepší kamarád, 
jakého jsem kdy měl. Takové to kamarádství, které začne už před 
školou a  pak se táhne až do  doby, kdy ty dva násilím roztrhne 
život… Je fakt, že jsme měli ke  kamarádství nejlepší podmínky. 
Vždyť jsme vyrostli doslova vedle sebe v jednom domě na brněn-
ské Smetanově ulici, to je v centru města poblíž Lužánek. Karel měl 
přede mnou v životě trochu náskok, byl o necelé dva roky starší. 
Žádné bohatství nepodědil, chudá rodina stejně jako ostatní parta-
je v našem domě, jeho otec jen málokdy dělal, už je také na pravdě 
boží, tak ať mi tam nahoře promine, když řeknu, že dost často si to 
zaviňoval sám. To víte, hospoda, Karlova maminka se dřela, denně 
prala pro několik brněnských rodin, a co dětem nesehnala ona, to 
nebylo. Karel měl ještě starší sestru, Marie se jmenovala, krásná hol-
ka, a hodná, nezpychla, i když po škole dělala manekýnku pro mód-
ní firmu v Brně a pak se ve stejné branži dostala dokonce do Prahy. 
Za okupace to s ní nedobře skončilo, ale k tomu se ještě dostaneme.

O klukovských letech se toho dá napovídat habaděj.
Není to však většinou důležité – alespoň ne pro jiné. Každému 

to, co prožil v  době, kdy nosil krátké kalhoty, připadá ohromně 
zajímavé, a druzí si v duchu říkají: no a co. Začnu tedy tím pod-
statným. Stolní tenis jsme společně poznali v  YMCE v  tehdejší 
Otevřené ulici, později to byla Burešova. Několikrát jsme si zkusili 
vzít pálku do ruky, hra se nám začala líbit a ti starší, kteří to tam 
vedli, brzy poznali, že máme asi trochu talentu, takže by se z nás 
mohlo něco vyklubat.

To bylo v sedmadvacátém roce.
Karel měl čtrnáct, já dvanáct let, prostě kluci.
A  začali jsme to, jak se říká, baštit. Dospělý člověk umí najít 

střední cestu, odložit trochu času na tohle a trochu na tamto. Ta-
koví životní zelenáči, jako jsme byli my dva, nic z toho nedokážou. 
Buďto prostě něco dělají, anebo nedělají. Stolní tenis se pro nás stal 
středem vesmíru. Hráli jsme se strašnou chutí. Denně tři nebo čty-
ři hodiny. Skončila škola a hurá ke stolu. Neděle celé. V létě jsme si 
vždycky jen zaběhli k vodě spláchnout pot a pak začali znovu. Mu-
seli bychom být úplní dřeváci, kdyby se tahle rasovina někde nepro-
jevila. Kamarády z YMCY, kteří to nebrali moc vážně, jsme přerostli 
už v  devětadvacátém roce, a  proto jsme odešli do  Viktorie Brno, 
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„Mlč! Všechno beru na sebe“

což byl mezinárodní table-tenisový klub. Vydrželi jsme tu rok. Dal-
ší naší zastávkou se stal Vysokoškolský sport Brno. Tady se nám 
líbilo nejvíc. Už proto, že to byl klub vysloveně český – na rozdíl 
od jiných, německých a mezinárodních. V Brně, kde to bylo s ná-
rodnostmi dost propletené, mělo zrovna tohle velký význam. Ale 
i jinak tu měli vynikající podmínky. Krásná tělocvična. A sportovní 
prostředí. Ne jako v jiných klubech, kde se v sálech hulilo a stolní te-
nis tam byl spíš společenskou záležitostí, skoro něco jako kulečník.

Ve Vysokoškolském sportu Brno pro nás skončilo pinkání.
Začalo se doopravdy trénovat.
Pak už bylo jen otázkou času a trpělivosti, kdy se nám podaří 

prorazit. Trpělivost jsme měli a čas jsme si dokázali udělat. I školu 
jsme museli při tom všem zvládnout, jinak by nás doma i s celým 
stolním tenisem pěkně hnali. A reálka nebyla tehdy zrovna lehká 
škola. Prorazili jsme v třicátém roce. Karel se tehdy také výrazně 
zlepšil, ale já udělal najednou úplný skok. To mluvím podle vý-
sledků, ne aby to znělo jako sebechvála. Na  mistrovství Moravy 
jsem ve finále vyhrál nad tehdy naším nejlepším hráčem Antoní-
nem Malečkem a v semifinále nad Bedřichem Nikodémem, jinak 
skladatelem velmi populárních šlágrů.

Najednou jsme prostě začali vynikat.
Přijeli k nám tenkrát Maďaři a všiml si nás jejich špičkový hráč 

Štěpán Kelén, který později, myslím že od jedenatřicátého do pět-
atřicátého, dělal trenéra Vysokoškolského sportu v Praze ve Stra-
kově akademii u profesora Smotlachy. V Brně jsme už s Karlem 
dosáhli nad Maďary krásných výsledků, a tak nás pozvali do Prahy 
na vylučovací zápasy, to bylo něco, jako se dnes dělá soustředění 
třeba před mistrovstvím. Kdekoho jsme překvapili a začalo se o nás 
mluvit. Ale zase nás nechtěli, to jsme vycítili, moc nahlas chválit, 
měli strach, aby nám sláva nestoupla do hlavy. Bylo nám přece je-
nom teprve sedmnáct a patnáct. Stolní tenis mi zatím šel trochu 
líp než Karlovi, ale já se zase od něho učil jiné věci. On měl tako-
vé zdvořilé, mírné vystupování, žádný frajírek, opravdu sympaťák. 
Moc toho nenamluvil. Já byl z té naší dvojice mnohem divočejší, 
hovornější a neposednější. Říká se, že způsob hry je obrazem člo-
věka. U nás tahle teorie neseděla. Bylo to právě naopak: on výrazný 
útočník, já obranář.
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Pak jsme také jeli za brněnský klub poprvé za hranice.
V  Rakousku jsme se utkali s  významnými vídeňskými kluby 

WAC a Hakoah. Porazili jsme Fehera, Fleischmana, také vynikají-
cí Flussmann, který asi v roce 1929 držel titul mistra světa v deblu 
(jak v deblu – MS 1926 v Londýně, tak v soutěži jednotlivců – MS 
1928 ve Stockholmu – se umístil na 3. místě; byl členem rakouské-
ho družstva, které v letech 1926, 1928 a 1929 v Budapešti skončilo 
na 2. místě; pozn. redakce), na nás nestačil. Cosi takového se vůbec 
nečekalo. Karel vyhrál všechna utkání a já také. Dokonce i vedoucí 
rakouských reprezentantů pak sedl a napsal do Prahy, jak je pře-
kvapen, že dosud nereprezentujeme Československo.

To nám pomohlo.
Rok nato, v  únoru 1931, jsme už oba jeli na  mistrovství světa 

do Budapešti. Pod vedením ing. Heyduška přijeli z Prahy Standa 
Kolář, Maleček, Nikodém a reprezentantka Šmídová, v Brně jsme 
přistoupili do vlaku my dva. To víte, že bez trémy se to celé neobe-
šlo, ostatní nás museli dokonce uklidňovat. Já byl benjamínek. Když 
jsme někam přijeli, ozvalo se: »Dámy, pánové a Lauterbach, vystu-
povat!« Ještě mě zkrátka nepokládali za pána. Nic jsem si z  toho 
nedělal. Když šlo o něco vážnějšího, Karel Svoboda se mne uměl 
pořádně zastat. Ale většinou to nebylo třeba, parta nebyla zlá a ně-
jaká ta hecovačka přece patří k věci. V Budapešti na nádraží nás 
čekali maďarští funkcionáři a hráči Barna, Szabados. Jména, která 
pro nás do té doby znamenala legendu. Spali jsme v krásném hotelu 
proti divadlu. Takové jsme dosud vždy viděli jen zvenčí. Všechno 
bylo zkrátka pro nás zážitek. Ale ty největší zážitky přišly až při mi-
strovských bojích. Nevybrali jsme si nejlehčí dobu pro vstup do svě-
tové table-tenisové arény. A přijeli jsme v pravém smyslu do jámy 
lvové. Však nám také, Karlovi i mně, bylo i v tom sebekrásnějším 
budapešťském hotelu dost těžko na duši, když jsme usínali toho ve-
čera před zahájením mistrovství. Skoro se nám zdálo o čertech…“

✳ ✳ ✳ 

FAKTA – DOKUMENTY
Od  roku 1926, kdy došlo k  založení Mezinárodní table-teniso-
vé federace (ITTF), se začalo každoročně hrát mistrovství světa. 
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„Mlč! Všechno beru na sebe“

Od počátku dominovali Maďaři a vyhrávali všechny šampionáty. 
I v žebříčku jednotlivců se na téměř všech předních místech drželi 
maďarští hráči. Českoslovenští stolní tenisté však rok od roku po-
stupovali kupředu.

1926 – Londýn – skončili předposlední
1928 – Stockholm – šestí
1929 – Budapešť – pátí
1930 – Berlín – třetí
1931 – Budapešť – druzí (spolu s Anglií)

Případné dobré umístění Čechoslováků na budapešťském mis-
trovství světa v roce 1931 získalo ještě větší význam, když V. kon-
gres Mezinárodní table-tenisové federace přijal návrh, aby příští 
šampionát světa, tedy v roce 1932, se konal v Československu. Zbý-
valo jen rozhodnout, zda se uskuteční v Praze či v Piešťanech.

✳ ✳ ✳ 

BRNO – KAVÁRNA BOHEMA
19.00–20.00 HODIN

„Skončili jsme, pokud se pamatuji, v  Budapešti jedenatřicet. 
Jedna věc mi tam od začátku trochu kazila náladu. Mrzelo mne, 
když to takhle rozhodli, ale nemohl jsem nic dělat. Mne totiž nasa-
dili do soutěže národních družstev, kdežto Karel Svoboda hrál jen 
v soutěži jednotlivců. Proč k tomu došlo? Tehdy prostě převládala 
tendence sázet víc na hráče obranářského typu: předpokládalo se, 
že toho obranář míň zkazí. Já byl v obraně jako doma, kdežto Karel 
hrál, jak už jsem říkal, pořád útočně. Hodnotili ho dokonce jako 
nejútočnějšího hráče celého mistrovství.

A pak to tedy začalo.
O  Swaythling Cup, což byla mistrovská trofej, se hrálo systé-

mem každý s každým a v soutěži bylo takových dvanáct národních 
družstev. Největší nervák jsme prožili v utkání se Švédy, kteří platili 
za druhé nejlepší na světě a rvali se o to, aby si postavení korunních 
princů udrželi. Jejich hráč Kolmodin byl také do té doby jediným, 
který se protlačil do  špičky světového žebříčku mezi maďarskou 
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přesilu. Se Švédy tedy úplná bitva. Kolmodin, Nilsson, na třetího 
si už nevzpomínám. Za nás Maleček, Kolář a já. Vyhráli jsme 5:3. 
Maďaři nás sice nakonec porazili, jediný bod na ně udělal Kolář, 
ale už to také nebyl tak hladký triumf jako kdysi, výsledky větši-
nou těsné, zápasy na  tři sety a rozhodovalo se kolikrát až ve hře 
o dva míče. Pak jsme ještě nešťastně podlehli Německu. Ale i tak 
jsme s osmi vítězstvími z deseti zápasů skončili druzí před Anglií 
a Švédskem.

Ohromný úspěch.
Další pak přišel v soutěži jednotlivců. Tam jsme s Karlem Svo-

bodou hráli debla a protlačili se hodně dopředu. Rakouskou dvoji-
ci Billig – Flussmann jsme porazili 21:18, 21:14, 21:13. Ale diváky 
úplně rozdováděl náš zápas s maďarským deblem Nyitrai – Házi. 
První set jsme prohráli 19:21, budapešťští fanouškové se namlsali, 
ale my druhý set vydřeli na 23:21, pak už nám to sedlo a dosáhli 
jsme 21:17 a  poslední set dokonce 21:9. Ale abych to nenataho-
val, celkově jsme se umístili jako třetí, první byli legendární Barna 
– Szabados, kteří nad námi vyhráli v pěkném a dost vyrovnaném 
zápase. Prostě slávy nad hlavu. Kdekdo nám tisknul ruce, mluvili 
na nás všelijakými jazyky, nikdo nás do té doby neznal, každý nás 
chtěl poznat a my si připadali skoro jako v začarovaném lese. Po-
chopte to, za stolem jsme možná už byli páni hráči, ale mimo stůl 
stále jen kluci, kteří si v mnoha situacích nevěděli rady. No – přežili 
jsme to. Vrátili jsme se domů, pěkně nás přivítali, doma se podával 
slavnostní oběd, Karlova krásná sestra Marie mi přišla dát pusu, 
ale my už pomalu mysleli zase dopředu.

Král je mrtev, ať žije král! Jedno mistrovství skončilo, začalo se 
uvažovat o dalším – o tom v Praze. Co kdyby tady se podařilo, tak 
kalkulovali ti nejoptimističtější, dovršit nadějnou řadu vítězstvím. 
Samozřejmě že jsme si neustlali na vavřínech a dřeli dál. Jenže Ka-
rel tehdy v zájmu dobré věci udělal něco, co ho později muselo na-
štvat. Začal totiž předělávat svůj hráčský styl. Smůla. Do té doby byl 
útočným hráčem, který rovnou ze servisu liftovaným způsobem 
drajvoval. Nyní došel k názoru, že s tímto stylem má sice úspěchy, 
ale mohl by mít ještě lepší, kdyby se změnil v univerzálního hráče. 
To znamená spoléhat se na perfektní obranu s rychlým přechodem 
do  útoku. Tak jak jsem to tehdy trochu hrál já a  později hlavně 
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Ivan Andreadis. Jenže předělávat styl ve stolním tenisu, kde velký 
význam má okamžitý reflex, není tak jednoduchá věc a potřebuje 
čas. Karel se snažil, ale do pražského mistrovství světa, na kterém 
mu tolik záleželo, to nestihl, prostě se nekvalifikoval. On měl své 
největší úspěchy teprve před sebou, kdežto já netušil, že u mne to 
bude…

Ale ne, nebudu předbíhat.
Tak tedy Praha dvaatřicet. Vlastně jedna z  největších událos-

tí v předválečné a možná i celkové historii našeho stolního teni-
su. Hrálo se o pololetních prázdninách na Smíchově v Národním 
domě. Karel jel samozřejmě do Prahy se mnou, zúčastnil se soutě-
že singlistů, ale nedostal se moc daleko. Bylo to tehdy fantastické 
ovzduší, spousta diváků, v novinách se nikdy předtím nepopsalo 
o stolním tenise tolik řádků, Maďaři tušili bouřku, jejich kapitán 
a bývalý mistr světa Mechlovits ještě před mistrovstvím otevřeně 
přiznal, že největší obavy mají z utkání s Čechoslováky. Jeho zlé tu-
šení se vyplnilo. Jenomže nikoho předem nenapadlo, že by to moh-
lo dopadnout tak, jak dopadlo. Ani Karel Svoboda, a to byl hodně 
velký optimista, by se neodvážil něco takového předpokládat. Ane-
bo aspoň ne nahlas vyslovit.“

✳ ✳ ✳ 

FAKTA – DOKUMENTY
Mistrovství světa 1932, Praha. Deníkový záznam dojmů Karla Svo-
body z klíčového utkání Československo – Maďarsko.

„První zápas. Szabados – Lauterbach. Vida, co zmůže promy-
šlená defenziva i  proti ofenzivě tak velkého hráče jako je Szaba-
dos. První set Szabados vyhrál 21:17, ale jako by tento set posloužil 
mému kamarádovi Jindrovi, aby mohl soupeře důkladně poznat. 
V druhém a třetím setu již Jindřich Lauterbach plně ovládal situaci 
a útoky světového mistra ztroskotávaly na jeho klidné a skoro už 
věhlasné obraně.

Druhý zápas. Barna – Kolář. Snad ještě větší nervák. Role se tu 
trochu vyměnily. Ofenzívu vedl Kolář, který také Barnu v prvním 
setu poměrně snadno přehrál. I na začátku druhého setu zůstala 
iniciativa v rukou Koláře, ale pak najednou došlo k zvratu, stačilo 
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pár přeplacírovaných smečů, dokonalá Barnova obrana a ten zvítě-
zil 21:19. Kolář viditelně znervózněl a jen s největším vypětím vůle 
dokázal vyhrát třetí set, a tím i rozhodnout celý svůj zápas. Začali 
jsme tedy dobře a vedli 2:0.

Třetí zápas. Bellak – Maleček. Zdálo se, že Bellak až příliš snad-
ný postup Čechoslováků zastaví. Jeho útočná hra končící často 
efektním smečem dodala zápasu od počátku ráz zoufalé Malečko-
vy obrany proti valící se lavině. Jenže Maďar začal brzy chybovat, 
Tonda hrál soustředěně, klidně – a získával bod po bodu. Proti jeho 
promyšlené obraně Bellak nakonec kapituloval. 21:19, 11:21, 21:18. 
Už v této chvíli ziskem třetího bodu padlo tedy rozhodnutí o našem 
prvním vítězství nad Maďary v historii světových šampionátů.

Čtvrtý zápas. Szabados – Kolář. Podle mého názoru nejlepší 
z celého utkání. Standa šel do boje s nádhernou energií a vyřídil 
mistra světa ve dvou setech. A to ještě ztracené body Koláře padaly 
spíš na vrub jeho vlastních chyb při prudkých útocích než na kon-
to Szabadose. Neuvěřitelné – vedeme 4:0.

Pátý zápas. Bellak – Lauterbach. Po prvním setu se zdálo, že Ma-
ďaři uhrají alespoň svůj čestný bod. Jindra se nezdál ve  své kůži 
a  prohrál dost hladce 21:10. Pak se však vzpamatoval, začalo se 
mu dařit a Bellakovi se jeho útoky přestaly vyplácet. Po napínavém 
druhém setu, který skončil výsledkem 21:23, se už pánem stolu stal 
Lauterbach a rozhodující set 16:21 završil celé utkání s Maďarskem 
do podoby triumfu. Československo zvítězilo 5:0.“

✳ ✳ ✳ 

BRNO – KANCELÁŘ TĚLOVÝCHOVNÉ JEDNOTY ZBROJOVKA
NÁSLEDUJÍCÍ DEN
9.00–10.45 HODIN

„No jo, utkání s Maďary v Praze. Na takové věci se nezapomíná. 
Když jsem nastupoval k poslednímu zápasu s Bellakem, skandova-
lo publikum ve smíchovském Národním domě: My – chceme – pět 
– nula! Bylo to tak trochu pokoušení štěstěny, nemuselo to vyjít, ale 
vyšlo. První, kdo mi po zápase přiběhl gratulovat, byl Karel Svobo-
da. Prý si docela omačkal palce, jak mi je držel. Jenomže mistrov-
ství ještě nekončilo. Prohráli jsme s Rakouskem 4:5, a tak jsme se 
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museli s Maďarskem utkat ještě jednou. Chtěli nám za každou cenu 
porážku oplatit, ale vyhráli jsme 5:3. A bylo hotovo! Maďarští hráči 
prý při zpáteční cestě museli vystoupit už před Budapeští, protože 
měli strach z rozlítostněných fanoušků. Taková hegemonie, jakou 
si do té doby ve stolním tenise drželi, se neztrácí s lehkým srdcem.

Byli jsme tedy mistry světa.
Titul prospěl především samotnému našemu stolnímu tenisu. 

Probudil fantastický zájem. Hrálo se všude. Jezdili jsme na  pro-
pagační zájezdy po republice. V Hodoníně se sešlo sedm set lidí. 
Do Přelouče jsme se vydali s Waldesem a přišlo také několik stovek 
zájemců. Ale aby nevznikla mylná představa. Stále jsme sportovali 
ve velmi skromných podmínkách. Nikdy jsme se neptali, za co hra-
jeme. Bavilo nás to – a to byla naše největší odměna, víc nám ni-
kdo dát nemohl. Už jako uznávané světové špičky jsme si s Karlem 
třeba sami převáželi na ligový zápas pingpongový stůl z klubovny 
do tělocvičny. Přes půl Brna jsme stůl táhli na vozíku a nikdo se 
tomu nedivil. Byli jsme ve městě dost populární dvojice, to ano, ale 
ta popularita měla tehdy trochu jinou podobu. Sportovci, to byla 
taková jedna velká rodina. Setkávali jsme se hlavně při tradiční ne-
dělní promenádě. Češi se procházeli po České ulici, Němci po Bě-
hounské. Všechny řeči se točily kolem sportu, chodili sem atleti, 
fotbalisté, boxeři, mladí kluci, kteří teprve čekali na své úspěchy, 
i ostřílení borci, vše se odbývalo veřejně. Pak jsme vzali děvčata 
a šli jsme sem na stadion na gulášovou polévku. Měli jsme málo 
peněz, každý desetník, co nám dali doma, jsme šmudlali v kapse…

Ale abych se nestal moc sentimentálním.
Jiná doba je jiná doba.
Co bylo tehdy dál? Karel šel po reálce studovat vysokou elek-

trotechnickou, měl na  to buňky, já si dělal abiturientský kurz 
na obchodní akademii. Koncem dvaatřicátého roku se Karlovi po-
dařilo dokončit předělání svého hráčského stylu natolik, že začal 
zase sbírat úspěchy. Hůř to dopadlo se mnou. Pražské mistrov-
ství se stalo mou labutí písní – jak se tomu vznešeně říká. Pros-
tě jsem skončil. Na dlouhou dobu mne vyřadilo zranění, pak se 
mi udělal na  ruce vřed, dostal jsem otravu krve, půl roku jsem 
s  tím ležel. Vyšel jsem z formy, zeslábl, pak mne vzali na vojnu. 
Konec! Reprezentačně jsem si už nikdy nezahrál. Karel se v době 
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mé nemoci ukázal jako ohromný parťák, navštěvoval mne, po-
vzbuzoval, chtěl, abych u stolního tenisu zůstal. Nevyšlo to. Přišly 
ty chvíle v životě, kdy se i nejvěrnější kamarádi, kteří se do té doby 
stýkali denně, musejí učit žít každý sám. Já vojančil, Karel studo-
val. A hrál. Výborně hrál. Už na mistrovství světa 1933 v Badenu 
u Vídně se skvěle uplatnil.

Včera večer jsem se díval do starých novin.
Víte, kolikátého odjížděli z  Prahy na  mistrovství do  Badenu? 

Třicátého ledna 1933. Toho dne se přece v Berlíně dostal k moci 
Hitler. A zrovna v zápase proti Němcům se Karel v Badenu jakse-
patří uplatnil.

Náhoda.
Ale zajímavá, ne…?“

✳ ✳ ✳ 

FAKTA – DOKUMENTY
Mistrovství světa 1933, Baden.

Pražské noviny o  důležitém utkání s  Německem: „Oslnivě se 
předvedl Svoboda. Je zatím naším nejlepším hráčem. Získal tři 
body a díky Svobodovi jsme nad Německem vyhráli 5:4. Kolářovi 
se podařilo dosáhnout dvou bodů.“

Celkové hodnocení účasti Československa: „Bez vynikajícího 
hráče Lauterbacha jsme byli v soutěži mužstev jen těsně (5:4) po-
raženi Maďarskem a ostatních devět účastníků jsme nechali za se-
bou. To je velmi čestné umístění. V soutěži jednotlivců jsme mezi 
osmi nejlepšími měli čtyři závodníky (Kolář, Svoboda, Kohn, Gro-
bauer), zatímco Maďaři tam měli jen dva. Československo pře-
svědčilo, že průměrem kvality svých závodníků je téměř rovno 
Maďarsku. Pochvalu zaslouží všichni. Proti Maďarsku dominoval 
Kolář, zápas s Německem zachránil zase skvělý Karel Svoboda.“

✳ ✳ ✳ 

BRNO – RESTAURACE HOTELU AVION
13.15–14.50 HODIN

„Pak už jsem jen sledoval jeho úspěchy.
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Byl to přítel, povídám to tedy bez trpkosti. Změna stylu se mu 
vyplatila a v letech 1933–1935 patřil k našim nejspolehlivějším hrá-
čům. O Badenu 1933 jsme už mluvili, ještě téhož roku, v prosinci, 
se konalo v Paříži další mistrovství. Dělili jsme se tehdy o druhé 
a třetí místo. Poslední šampionát, na který Karel jel, se hrál v roce 
1935 v Londýně. Jako bychom to místo měli propachtované: zase 
jsme skončili druzí. V Londýně se také jako velmi mladý chlapec 
předvedl světu náš pozdější nejúspěšnější stolní tenista Bohumil 
Váňa. Viděl jsem fotografii ze schodů nějaké londýnské historické 
budovy, největší a nejmenší hráč československého družstva: Svo-
boda a Váňa. Váňa tehdy ještě nosil krátké kalhoty a já si vzpomněl, 
že podobně jsem začínal i já. »Dámy, pánové a Lauterbach, vystu-
povat!«

No nic, bylo to pryč.
Karel na mne nezapomněl, kdykoli to šlo, sešli jsme se, bylo vi-

dět, že ho můj odchod ze sportu mrzí. Ale on sám se pak už také po-
malu chystal opustit table-tenisovou reprezentaci. Za největší svůj 
úspěch považoval vítězství na  mezinárodním mistrovství Maďar-
ska. Byl před válkou jediným hráčem na světě, kterému se to poda-
řilo. S reprezentací skončil v pětatřicátém. Začal ho totiž čím dál víc 
přitahovat tenis. I tady měl určitě talent, byl vysoký tak sto osmde-
sát, v dobré fyzické kondici. Když jsem se na něho chodil na kurty 
dívat, zdálo se mi, že má jedinou vadu. Moc dobře mu to neběhalo. 
Ale takový Kodeš také ideálně neběhal – a jaký to byl tenista. Kdyby 
nepřišla vojna a válka a to všechno kolem, myslím, že by i v tenise 
Karel vynikl. Starý ještě nebyl, měl čas. A šel rychle nahoru. Ně-
kdy v letech šestatřicet nebo sedmatřicet patřil na kurtech tak mezi 
šest našich nejlepších borců. Už vyhrál i mistrovství Moravy a po-
razil třeba Ference Maršálka, Vodičku a jiné hráče extratřídy. Jenže 
si Karel, stejně jako mnoho jiných, nevybral dobře svůj životní čas.

Jo, kdyby tak šlo vybírat!
Techniku skončil někdy v sedmatřicátém, a to už začaly jiné sta-

rosti než jen kolem sportu. Tady v Brně jsme to cítili moc dobře. 
Němci se začali na nás vytahovat, provokovali, kolikrát to skončilo 
i rvačkou. Karel šel pak také na vojnu, myslím že k dělostřelecké-
mu pluku se sídlem v Olomouci, jako vysokoškolák dostal podpo-
ručíka, oba jsme v uniformě prožili obě mobilizace v osmatřicátém 
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roce. V květnu i v září. Já už vlastně přesluhoval. Když jsme se vrá-
tili, vyprávěl mi, že byl někde u Opavy v hraničních pevnůstkách. 
Těžko se mu po demobilizaci hledalo místo, doba byla taková roz-
vrácená. Nakonec si našel zaměstnání v Západomoravských elek-
trárnách na dnešní Lidické ulici.

Když v březnu 1939 přišli Němci, skřípal zuby.
To neokázalé češství bylo v nás a ani jsme o něm nemuseli mlu-

vit, život v mnohonárodním Brně i mladého člověka lecjak poučil. 
Do odboje se zřejmě zapojil prostřednictvím lidí, které znal z voj-
ny. Organizace se jmenovala Obrana národa… ale o  tom mno-
ho nevím a nebudu si vymýšlet, nebo vyprávět věci z druhé ruky. 
Vlastně málokdo o  tom ví něco do  všech detailů, protože větši-
na zúčastněných z Brna okupaci nepřežila. Jen jednou jsme o tom 
s Karlem mluvili. Potkali jsme se na chodníku. Povídal mi: »Jindro, 
něco se chystá. Počítáme s tebou jako s velitelem čety. Bližší by ses 
včas dozvěděl. I zbraně budou, a bude jich dost. Souhlasíš?«

Souhlasil jsem a víc mi neřekl.
Kdo by se také tehdy zbytečně ptal?!
Naposledy jsem ho viděl v únoru čtyřicet na stadionu. U kluziš-

tě. Byl tam s ing. Proškem, kterého jsme oba znali už z YMCY, také 
tenista – a také jeden z těch, kteří nepřežili. Týden po tomhle se-
tkání jsem na schodech našeho domu, v němž Karel Svoboda vlast-
ně prožil celý život, narazil na jeho uplakanou maminku. Pověděla 
mi, že Karla zatkli. Odvedli ho rovnou z kanceláře v elektrárnách.

Prý zrada, říkalo se v těch dnech mezi lidmi…“

✳ ✳ ✳ 

FAKTA – DOKUMENTY
Odbojovou organizaci Obrana národa, vedenou důstojníky před-
mnichovské československé armády, opravdu citelně zasáhla zrada. 
V říjnu 1939 byl na základě udání vlastní milenky zatčen František 
Šmíd, zaměstnanec Zbrojovky a účastník odboje. V protokolárním 
vyjádření brněnského gestapáka W. Brauna ze srpna 1946 se o tom 
uvádí: „Protektorátní občan Šmíd bez většího nátlaku vyzradil ve-
doucí činitele Obrany národa a  ilegálního Zemského národního 
výboru v Brně. Od té doby jsme činnost těchto podvratných a proti 
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