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ŘEKLI O KNIZE

Je to zcela bez pochyb nejlepší kniha o válce, která mi kdy přišla do ruky. 
Autorovi se podařilo sdělit reálie našeho konfliktu s „bratrským sousedem“ 
opravdu na 110 %.

Na něco takového pouhý spisovatelský talent nestačí. Abyste dokázali vál-
ku takto zobrazit, musíte se v ní vyznat. To proto tam autor s námi strávil tolik 
dní. Když jsem to četl, běhal mi mráz po zádech a srdce mi střídavě hořelo 
a stydlo – jako bych byl zase tam, na Letišti. Člověk jako by znovu ucítil pach 
války, jako by znovu uslyšel palbu a výbuchy.

Odtrhnout jsem se ale nedokázal ani od zbytku románu – čtete to zkrátka 
jedním dechem.

Pro nás Ukrajince je důležité, že kniha vychází teď, kdy válka stále ještě 
trvá. Jako profesionální voják a bezprostřední účastník bojů o Letiště potvr-
zuji, že fakta vyložená v této knize jsou skutečná.

V kapse nosím kulku z odstřelovačské pušky, která uvízla v mé přílbě sotva 
centimetr nad obočím. A teď mám ještě knížku, ve které se o tom všem píše…

Sergej Tanasov, kyborg, volací znak Tanas, účastník bitvy o Letiště 

Když jsem to začala číst, začaly se mi z očí koulet slzy jako hrachy; hned 
přišly vzpomínky, třas a bolest…

Viktorie Kurjatová, vdova po kulometčíkovi  
praporu Dněpr-1 Ivanu Kurjatovi

Román Sergeje Lojka Peklo na Letišti má několik předností.
Zaprvé je to ještě jeden kámen zasazený do hráze, jejímž hlavním smyslem 

je zastavit špinavý proud lží a nenávistí, jež na nás v souvislosti s událostmi 
posledních let na Ukrajině chrlí ruská média; je to účinný lék, který by, jak 
soudím, měl k zamyšlení donutit dokonce i ty, jejichž duše smrtelně zasáhla 
propaganda.

Zadruhé – přes proklamovanou dokumentárnost je román po umělecké 
stránce opravdu vysoce hodnotný; autor prokazuje, že skvěle ovládá umění 



stylu a pracuje volně se proměňující beletristickou metodou, takže umí čte-
náře přimět k tomu, aby s jeho hrdiny doslova žil a dýchal. Mistrovsky pro-
pletené dějové linie vytvářejí výrazný, plnokrevný obraz, v němž se stejně 
jako v životě najde místo pro všechno – pro válku i mír, lásku i nenávist, pro 
věrnost i zradu či pro krutost i hrdinství.

Zatřetí má celý text z ideového hlediska opravdu daleko ke schematis-
mu: rozhodně se mu nedá vyčíst jednostranná „ideologizovaná“ interpreta-
ce popisovaných událostí, rozdávání nálepek a xenofobní dělení lidí i celých 
národů na „hodné“ a „zlé“. Kniha čtenáři skýtá materiál k přemýšlení, jas-
nou představu o tom, že svět není černobílý, a sděluje i to, že hranice mezi 
„našinci“ a „cizáky“ jsou nejasné a nejednoznačné, zejména v podmínkách, 
kdy nezodpovědní politici masami manipulují a bez váhání mrzačí osudy 
jednotlivých lidí.

Začtvrté je tu životadárný humor i sžíravá satira, jimiž je kniha hustě pro-
tkána a jež nás přesvědčují, že laskavým úsměvem a smíchem se dá zvítězit 
i nad strachem ze smrti a nad všudypřítomným zlem. I z těch nejnepříjemněj-
ších a nejzlověstnějších figur očistný smích najednou činí beznadějné nicky 
a ubožáky.

Kniha Sergeje Lojka je bezesporu jednou z nejdůležitějších literárních 
událostí posledních let, protože její aktuálnost, niterný humanismus a umě-
lecká pravdivost v kombinaci s dokumentární, fotografickou přesností opět 
volají: „Lidé, bděte!“

Zlo je hned vedle nás. Zlo nespí a je schopno proměnit mírový život ve 
válečné hrůzy a kvetoucí město v dýmající trosky. To zlo se dá zastavit jen za 
cenu nejvyšší – za cenu života mnoha hrdinů...

Wlodimierz Sztokman, polský básník a překladatel 

Sergej Lojko je vynikající novinář, nanejvýš poctivý a obětavý. Mohl doce-
la jednoduše poskládat své články, reportáže a válečné deníkové poznámky 
a přidat k nim fotografie, jež v tom či onom kruhu válečného pekla pořídil. 



Byla by to velmi kvalitní novinářská publikace a každý, kdo by ji četl, by spo-
luprožíval popsané události.

Tahle kniha je ale jiná. Lojko došel až na samý okraj srázu, kde končí novi-
nařina, nadechl se a skočil do víru románového živlu. Veškerá vášeň, již naše 
profese musí tvrdě potlačovat, veškerá láska, již se novinová řádka pokouší 
patřičně vysušit, veškerý hněv a bol, jež je třeba odklidit do vedlejších zákoutí 
duše – to vše najednou uniklo na svobodu, rozkřičelo se a rozezpívalo.

Je to román o skutečných událostech. Jenže ty události, jež si pro svůj ro-
mánový rozlet Lojko vybral, se proměnily a rozrostly. Jejich slupky zůstávají 
na zemi, ve zprávách a článcích, ale jejich podstata, duše a vnitřní puzení jiskří 
a rozlétají se do všech stran.

„Je to pravdivější než pravda,“ pravil kdysi básník. A právě tam, kde platí 
tento zákon, se ocitlo Letiště Sergeje Lojka, jeho Majdan, jeho Krym a jeho 
kyborgové. A také jeho hlavní hrdina – Alexej Molčanov.

To vše vstoupilo do románu. To vše se velmi podobá realitě. To vše mezi 
sebou navzájem žertuje a přátelsky se popichuje. Až u dna se ale ukázalo, že je 
třeba se rozloučit, že literární hrdina prostě musí, je povinen absolvovat celý 
svůj let až do konce, protože ne autor, ale on je mimo jiné vždy spolehlivým 
svědkem všeho svého konání.

Sergej Buntman,  
zástupce šéfredaktora rozhlasové stanice Echo Moskvy 





•

Tuto knihu věnuji vnoučatům
Zoje a Maxovi.

Doufám, že až vyrostou,
vše v ní popsané bude čtenář vnímat

jako fantasy – ne proto,
že „tohle se nemůže nikdy stát“,

ale proto,
že tohle se nikdy stát nesmí.

•
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ÚVODNÍ SLOVO AUTORA

Milí čtenáři! Až za nějakých dvacet či třicet let budou vaši vnuci dostatečně 
dospělí na to, aby si tuhle knihu přečetli, její příběhy na ně budou působit 
jako fantasy Cyborgs vs. Orcs či cosi tohoto druhu. A ne proto, že to se přece 
nemůže nikdy stát, ale proto, že takové věci se nikdy dít nesmějí.

„Lidé si válku nepřáli. Chtěli žít. A taky žili. Vojáci taky chtěli žít. A umírali.“
Nikdo nechtěl umírat. Nikdo tuhle válku k ničemu nepotřeboval. Jenže 

pak stejně byla.
Tahle kniha je o válce, která se neměla strhnout. A o hrdinech, kteří ne-

chtěli umírat.
Román začíná na Letišti a jeho hlavní dějová linie zahrnuje skoro minu-

tu po minutě posledních pět dnů a nocí déle než dvousetčtyřicetidenního 
obléhání.

Malá ukrajinská posádka Letiště dnem i nocí odrážela útoky nepřítele, 
který měl mnohonásobnou převahu jak v živé síle, tak v technice. Jenže právě 
na Letišti, zničeném až do základů, se zákeřný a krutý nepřítel setkal s něčím, 
co nečekal a v reálnost čehosi takového nejdřív nemohl uvěřit – s kyborgy. 
Tak protivníci nazvali obránce Letiště – za jejich až nelidskou životaschopnost 
a odhodlání pravých odsouzenců k smrti.

„Kyborgové bojovali tak, jako by se na tom zatraceném Letišti rozhodo-
valo o výsledku války. A přitom ani jediný z těchto kyborgů nebyl s to pořád-
ně vysvětlit, proč tu každý další den prožíval jako svůj poslední, proč se bil 
s takovou zavilostí. Když odhodíme všechna obvyklá klišé, dopracujeme se 
k lapidární odpovědi: Biju se, protože se biju...“

Kyborgové zase říkali svým nepřátelům orkové.
Společně s kyborgy je na Letišti i americký fotograf, který tuto válku, do 

níž chodit nemusel, prožívá jako své osobní drama. Jeho očima jako v kalei-
doskopu, v přestávkách mezi boji na Letišti, uvidíte dějiny toho, o čem objek-
tivní badatelé budou následně mluvit jako o rusko-ukrajinské válce. O válce, 
již hned po okupaci a anexi Krymského poloostrova na jaře 2014 rozpoutal 
kremelský režim. O válce, která přes četná příměří neskončila dodnes.



V knize je mnoho postav a mnoho vzájemně se křížících dějových linií: 
Román totiž není jen o válce, či spíš hlavně o válce. Je taky o lásce, nevěře, váš-
ni, zradě, nenávisti, zběsilosti, něze, odvaze, bolesti a smrti. O našem dnešním, 
včerejším a nedejbože budoucím životě.

Všichni hrdinové knihy jsou smyšlené postavy zasazené do zcela reálných 
okolností. Jakákoli podobnost mezi ještě nedávno či doposud žijícími je čistě 
nahodilá. Autor a hlavní hrdina nemají nic společného – možná vyjma ja-
kýchsi náhodných a nepodstatných detailů.

Zato většina válečných scén i událostí je převzata ze skutečnosti a je bu-
dována na osobní zkušenosti autora, který celou válku prožil uprostřed boje 
a mimochodem to byl jediný zahraniční dopisovatel, který obléhání Letiště 
strávil přímo tam.

Mnohé události změnily čas a místo, ale přesto jsou dál stejně reálné. 
Kromě autorových osobních zkušeností z let 2013–2015 se základem hlavní 
válečné části textu stalo třiačtyřicet hodin rozhovorů s vojáky a důstojníky 
ukrajinské armády, mezi nimiž jsou i kyborgové, kteří šli při obraně Letiště 
takříkajíc až do konce, a přesto tahle jatka přežili.

Autor nečiní žádné politické závěry. To za něj dělají hrdinové jeho knihy 
a doufám, že to v budoucnu učiní i její čtenáři, pokud tak neučinili už dávno 
před jejím přečtením.

Není to ani kronika, ani záznam vyšetřování, ani letopis. Je to umělecká 
fikce založená na faktech.

Doufám, že kniha bude zajímavá pro nejrůznější lidi – nezávisle na věku 
a povaze. Může se líbit, může se nelíbit, ale rád bych věřil, že lhostejným ne-
nechá skoro nikoho.

S úctou a povděkem vůči svému čtenáři
 Sergej Lojko





KAPITOLA PRVNÍ

JURKA LOKOTKA
A ŠLI JSME DÁL A STRACH MĚ OBJÍMAL… 
ALEXANDR SERGEJEVIČ PUŠKIN



15. LEDNA 2015, KRASNYJ KAMEŇ, LETIŠTĚ

Na letištní ploše se v mlze s ryčením a osípělým štěkotem zmítalo střapaté 
a pocuchané klubko: Psi, během války zdivočelí a hladoví jako vlci, trhali na 
kusy tělo ještě živého separa čili separatisty (samozřejmě pokud se dalo na 
vzdálenost sedmdesáti metrů věřit termovizi).

Ostatní před hodinou ustoupili, odnášejíce si s sebou své raněné a mrtvé. 
Tohoto ovšem neodnesli. Nejdřív sténal a zvedal ruku, jako by se topil. Pak 
utichl, zřejmě ztratil vědomí. O několik vteřin později se sem jako přízemní 
vánice či tatarská jízda přihnala za pachem krve ta psí smečka.

Alexej nechal přístroj pro noční vidění klesnout, ale pak najednou pocítil 
nesnesitelnou bolest – hluboko pod levou lopatkou. Napjal se a praskl mu ru-
káv. Pak druhý. Jako by je někdo rozřízl nožem. Na studeném betonu, posetém 
krátery po výbuších, mezi zkrouceným a nataveným kovem neležel separ, ale 
on – ti psi na kusy drásali jeho.

„Aljošo! Aljošenko! Vstávej, miláčku, nebo přijdem pozdě…“ objal ho 
teplý Ksjušin hlas a ze psích tesáků ho vytrhl. Probudil se. Teď už otevřenými 
ústy polykal studený pot, který se mu v čúrcích řinul zpod přílby.

Ksjuša tu nebyla. Ta nebyla už vůbec.
Kdoví pokolikáté si uvědomil krutou nenapravitelnost tohoto faktu a po-

stupně, na vlnách ožívající paměti, se v rytmu jediné žárovky, pohupující se 
pod tmavým popraskaným stropem, vracel do téhle místnosti – na jediné 
místo v budově krasnokameňského letiště, na které nedosáhla palba velko-
rážných kulometů – přesněji řečeno v tom, co z něj v roce 2015 od narození 
Kristova zbývalo.

Bylo to nejmodernější letiště na Ukrajině a jedno z nejlepších v Evropě, 
postavené teprve před třemi roky, kdy tu právě zmíněná Evropa pořádala své 
fotbalové mistrovství. Teď Alexejovi připomínalo mrtvolu Leviathanovu, již 
až na kost ohryzali mořští dravci a pak ji na břeh vyhodila bouře nezdolného 
a bezcitného osudu.

Před válkou celý komplex letištních budov zabíral desítky hektarů a tvořily 
ho stavby, konstrukce a prostory, vybudované v letech rozkvětu a poté rozpadu 
Sovětského svazu a pak i během postupného zahnívání teď již „nezaležné“ 
neboli nezávislé Ukrajiny.



Jurka Lokotka  ¦  15

To všechno včetně zdejší perly, tedy nového terminálu, zničily neustávající 
boje a ostřelování do takové míry, že pozorovatelna obrany letiště bylo jedi-
ným místem, které ještě mělo podlahu, strop i stěny. A právě tady se Alexej 
Molčanov, americký fotograf a předtím ruský občan, začínal z bolestiplných 
mrákot vracet do reality.

Na tisíce metrů kolem válka vše zohavila s malebností tak obludnou, až se 
Alexejovi tu a tam zdálo, že tohle se nepodobá ani Stalingradu, ani Brestské 
pevnosti, ale spíš hollywoodským ateliérům s kulisami k dalšímu blockbus-
teru o druhé světové válce či apokalypse. Alexeje by nikterak nepřekvapilo, 
kdyby se najednou objevil Spielberg s kouzelným slůvkem „stop“ na rtech – 
sepaři i kyborgové by se svorně šli odlíčit a poté by popíjeli různě silné nápoje. 
Jenže Spielberg nikde.

Při pohledu na trosky bylo naprosto nepochopitelné, jak všechny ty oce-
lové nosníky nástupních tubusů z hlavní budovy, zoufale ohlodané boji, stále 
ještě stojí. Totéž platilo i o samotné budově terminálu, jejíž zpustlou prázd-
notou teď kulky či granáty nejčastěji prolétaly, aniž by narazily na nějakou 
překážku – pokud se samozřejmě nezabořily do živé tkáně lidí, kteří již osm 
měsíců bránili něco, co se ubránit nedalo a z hlediska zdravého selského ro-
zumu to ani nemělo smysl.

Stejně tak nebylo možné porozumět tomu, proč útočníci den za dnem 
zasypávali přízračné ruiny dalším ohněm a dalším olovem a pak na po-
rážku vysílali další a další „dobrovolníky“, z nichž se většina zanedlouho 
vracela tam, odkud přišli, jenže teď už v očíslovaných bednách, jež potaj-
mu natěsnali do chladírenských návěsů dalšího „humanitárního konvoje“. 
A vracejícímu se konvoji se vstříc sunuli další a další „dobrovolníci“ a další 
jednotky ruské armády i s tanky, obrněnými transportéry, dělostřelectvem 
a raketovými systémy. Což Moskva odmítala a vytrvale opakovala své „ne, 
tak to není“…

Ke konci sedmého měsíce bojů se Letiště bez ohledu na nekonečná krátká 
a křehká příměří změnilo v kolosální chřtán válečné smršti, bez dlouhého 
přežvykování polykající všechno, co do něj vytrvale házely obě armády – jak 
techniku, tak lidi.

Nepřítel říkal obráncům Letiště kyborgové – pro přímo nelidskou ži-
votaschopnost a umanutost odsouzenců k smrti. Bojovali totiž tak, jako 
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by se na tom zatraceném Letišti rozhodovalo o osudu celé války. Ani jeden 
z kyborgů by přitom nedokázal rozumně vysvětlit, proč tu každý nový den 
prožíval jako poslední v životě, proč se rval skoro nepříčetně. Když jste pak 
opustili všechna nabízející se klišé, zbývalo jediné lapidární vysvětlení: rvu 
se, protože se rvu!

Velení orků (takhle si zase kyborgové překřtili své nepřátele – za jejich 
beztvářnost a neschopnost pochopit, proč tu jsou a čeho chtějí dosáhnout) 
se domnívalo, že Letiště je třeba obsadit za každou cenu, aby se „frontová 
linie vyrovnala“, aby protivníkovi předvedli převahu svého vlastního bojového 
ducha a svým patronům zase naznačili, že dělají dobře, když je vyzbrojují, že 
to nejsou jen zbůhdarma vyhozené peníze.

Teď, kdy bylo k nevyhnutelnému rozuzlení stále blíž, zůstávala na Letišti 
velmi různorodá parta ke všemu odhodlaných vojáků – pěšáci, výsadkáři, roz-
vědčíci, ženisté i nacionalističtí dobrovolníci. Přítomnost nacionalistů vytrvale 
omílala a akcentovala Moskva, která prohlašovala, že Letiště a významnou 
kótu nad městem Krasnyj Kameň kontrolují „fašisticko-banderovské kárné 
jednotky a cizokrajní žoldáci, jež sem vyslala kyjevská junta, aby tu zlikvido-
vali bratrský dělný lid Donbasu“, tedy zdejší obyvatelstvo, o němž se v Kremlu 
neznámo proč mluvilo výhradně jako o „krajanech“.

Této skupině velel jeden z nemnoha důstojníků, kteří ještě zůstali naživu, 
a kyborgové ho bezvýhradně respektovali.

Nebýt trvalé, i když nepříliš účinné dělostřelecké podpory a více či méně 
pravidelného zásobování a jisté rotace mužstva, člověk by si mohl pomyslet, že 
velení na ně zapomnělo, že kyborgové ani jejich Letiště neexistují a že oni sami 
mají právo rozhodnout o tom, kdy řeknou „a dost!“ – a toto bojiště opustí.

Ať už to ale bylo, jak chtělo, rozkaz tvořený úsečným „držte se!“ tu všichni 
plnili jako boží přikázání.

Ukrajinskému zpravodajství se do informací o Letišti moc nechtělo, 
a když už, tak bez živých vstupů, bez dokumentárních záběrů a bez fotografií. 
V nejlepším případě se na obrazovce objevoval vyšší důstojník s vadou řeči, 
navlečený do dokonale padnoucí uniformy. Ten se do kamery lhostejně díval 
unylýma rybíma očima a nezúčastněně mumlal cosi o ztrátách a o místech 
bojů, do nichž tu a tam zahrnul i Letiště, ale mnohem častěji vše překlenul 
vyhýbavou formulací „a na dalších bojištích“.
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To v ruských zprávách se Letiště pokaždé ocitalo hned na prvním místě. 
Vyplývalo z nich, že se tam opevnila banda „ukrofašistů“, kteří den co den 
Krasnyj Kameň zaplavují palbou ze všech myslitelných těžkých zbraní.

Kdyby to byla pravda, město by už z povrchu zemského dávno muselo 
zmizet. Ve skutečnosti se však boje dotkly jen malé části předměstí přiléhají-
cího k Letišti. Ve městě samotném pokračoval život víceméně mírový: fungo-
valy nemocnice, obchody, školy i průmyslové podniky, jezdila veřejná doprava 
a elektřina, plyn i teplo se do městských bytů dodávaly bez větších výkyvů 
skoro stejně jako před válkou.

V lednu roku patnáctého sepaři kontrolovali celý Krasnyj Kameň kromě 
Letiště, pojmenovaného po zdejším rodákovi Sergeji Prokofjevovi, jinak slav-
ném sovětském hudebním skladateli, který měl tu smůlu, že zemřel téhož dne 
jako Stalin, a tudíž se nedočkal posmrtných poct, jaké by si býval zasloužil.

Dokonce i v tom nejbujařejším rozletu tvůrčí inspirace by si ale jen sotva 
dokázal představit bitvu mezi Ruskem a Ukrajinou, která se tu vedla o Letiště 
jeho jména…

Alexej postupně začal vnímat malebnou skupinu tak pěti negr… par-
don…! Afroukrajinců v různě potrhaných a znečištěných uniformách všeho 
druhu a ve stejně rozmanitých neprůstřelných vestách a přílbách. Jako by se 
tu z něčího magického rozmaru sešli bojovníci různých zemí a různých epoch. 
Společné měli jen uhlově černé tváře, zarostlé strništěm, zdobené očima pla-
noucíma nevyspáním a také bělozubým úsměvem. 

Afroukrajinci se smáli a sprostě kleli, čímž připomínali horníky, kteří se 
právě vrátili ze sloje se stále ještě rozsvícenými lampami na přílbách. Přestože 
válka trvala už skoro deset měsíců, zatím si nevymysleli společné ukrajinské 
kletby, a stejně tak ani prakticky použitelnou ukrajinštinu. V ukrajinské ar-
mádě včetně jejích příslušníků bojujících na Letišti všichni kromě velitele ze 
západu země, který kdysi patřil k Polsku, mluvili jednoduše velkorusky. Což 
platilo i pro rádiový styk (zřejmě proto, aby tomu bylo dobře rozumět na obou 
stranách). Pravdou je, že tato ruština byla velmi specifická, na poslech snadno 
odlišitelná od ruštiny, jíž se užívá v Rusku.

Ukrajinští vojáci kontrolovali přízemí a první patro. Druhé patro a sklepy 
byly naopak pod kontrolou orků. Sklepení, oběma stranami mnohokrát zami-
novaná a zase odminovaná, byla nekonečnou sítí průchodů a chodeb spojena 
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s celou podzemní infrastrukturou Letiště. Fámy přitom pravily, že některé 
z těchto chodeb končily daleko za hranicemi Letiště.

„Majku, Majku, příjem, kurva, příjem!“ řval velitel Stepan s přezdívkou 
Bánder (ano, Bánder, s dlouhým „á“ v první slabice a bez krátkého „a“ na 
konci), když se snad posté snažil spojit se štábem brigády, ale místo odpovědi 
slyšel jen praskot poruch.

Nakonec Stepan vysílačku bezmocně odhodil na stůl. Na ruku mu 
šplouchla teplá instantní káva.

„Na Letišti se nemejem! Na Letišti se drbem! Mejou se akorát ty, co je jim 
líno se drbat!“ křikl velitel, když zachytil Alexejův pohled.

Tenhle fórek přítomní v místnosti slyšeli už mockrát a s oblibou ho i opa-
kovali. I přesto se všichni sborem rozesmáli.

Voda se tu vyvažovala zlatem. Stále méně často se sem jednou za dva tři 
dny probíjely obrněné transportéry, které přivážely posily určené na rotaci 
a nakládaly raněné a padlé. Kromě toho samozřejmě dodávaly potraviny, léky 
a zmíněnou vodu. Té ovšem byl trvalý nedostatek – často takový, že tu pitnou 
vojáci nahrazovali glukózou nebo fyziologickým roztokem.

Využívat životadárnou tekutinu na mytí čehokoli se považovalo za zlo-
činný luxus. Jsou tu přece hygienické ubrousky, jimiž armádu zaplaťpánbůh 
zásobovali občanští aktivisté či dobrovolníci, obětavě frontě dodávající vše 
potřebné – toaletním papírem počínaje a bojovou výzbrojí a výstrojí konče.

Pochopit, čím se během bojové činnosti, trochu stydlivě pojmenované 
ATO neboli Antiteroristická operace, zabývali řádní zásobovači ministerstva 
obrany a vnitra, bylo občas naprosto nemožné.

Vojáci se vlastně ani tolik nesmáli otřískanému velitelovu vtipu, jako se 
spíš dětinsky radovali z toho, že jsou pořád ještě naživu. Že další, už čtvrtý 
výpad za tento den se zhroutil a že Rusové a Čečenci z kremelské ozbrojenec-
ké bramboračky museli opět ustoupit. Že kdovíkolikátý dělostřelecký nebo 
minometný přepad tohoto dne ustal. Že se dalo na chvilku posedět u stolu, 
ohřát si ruce o teplou kávu či čaj a hrabat se nožem v konzervách s těstovina-
mi v marné snaze objevit v nich hovězí…

„Hele, Jurko, vykládej to vo tý helmě,“ požádal jeden z vojáků.
Jurka, zvaný Lokotka, mladý kluk a před válkou železniční opravář ze 

sousedního Dněpropetrovska, začal už kdoví pokolikáté líčit historku, jak 
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seděl v hlubokém kráteru po výbuchu skoro až u separské první linie a řídil 
odtud palbu a jak se mu do té jeho frontové díry v zemi najednou skutálel 
zpitomělý separ…

Když pomineme nepublikovatelná citoslovce, Lokotkův monolog vypadal 
asi takto:

„Takže kúrva ten separ se mi sesypal rovnou k nohám, čuros jeden! 
Hele – sapík, úplně nová neprůstřelná vesta, ale helma žádná, jen taková 
jako lyžařská čapka kúrva málem až do vočí. Tak se votočím a namířím na 
něj kulas…“

Kulometník Jura, fyzicky vybavený stejně dobře jako bratři Kličkové, se ani 
jako rozvědčík nebo řídící palby nikdy neloučil se svým lehkým kulometem 
PKM ráže 7,62. Jako by se bál, aby mu ho někdo neukradl. Všichni se mu kvůli 
tomu posmívali.

„No a von z toho úplně zmatenej a vůbec nechápe, že já jsem nepřítel, Ukr, 
a né ňákej jeho buržoustskej komplic. Protože voni by řídícího palby hledali 
někde v horoucích peklech, kúrva, a né přímo pod nosem a eště ke všemu s ku-
lometem. Protože kerej kokot by šel řídit palbu a vláčel s sebou kulomet, kúrva?“

Jeho posluchači souhlasně a chápavě pokyvují hlavami, míchají přitom 
stydnoucí čaj (zvaný chcanky siroty Hanky) anebo kávu zhruba stejné kon-
zistence. Těší se na nové detaily, které jsou při každém dalším vyprávění bar-
vitější a barvitější:

„No a tak než se stačil vzpamatovat, já na něj hned tvrdě: Táhni vocaď ně-
kam do prdele, ty čuráku, nebo mě kúrva prozradíš! Copak nevidíš, že mě sem 
vyslali jako pozorovatele? A von na to: Já se kúrva sám ztratil. Mlha zasraná. 
A mobil ani nepípne, piča jedna…“

Kolem stolu se všichni smějí, čímž předjímají všeobecně známé rozuzlení 
příběhu.

Alexejovi začalo stydnout v prsou. Srdce, postižené arytmií, začalo opět 
vyťukávat poplašenou morseovku. Jeho zásoby kordaronu zůstaly v ruksaku, 
který transportér odvezl neznámo kam. Musí prohrabat společnou lékárničku 
v brašně s červeným křížem, visící na zdi v koutě pozorovatelny.

„Tak mu kúrva podávám svou motorolu!“ Jurka tlačí na pilu, zesilu-
je dramatickou notu, mává rukama, narovnává si přílbu klouzající do čela 
a protahuje některé souhlásky: „No a von, kokot, ke mně natáhne rrruku… 



20  ¦  PEKLO NA LETIŠTI

A nnnaklonil se ke mně, piča… Jo – ale mně je jjjasný, kúrva, že střílet nemů-
žu, prrrotože ten jejich zzzasrrranej separrrskej zákop je hned vedle, za zniče-
ným ótéčkem… Tak jsem kúrrrva z hlavy strh plembas a mrrrd ho rrrovnou 
po šišce!“

Jurka si sejmul helmu a málem s pěnou u úst líčí, jak jí separa tloukl do 
hlavy tak dlouho, až mu kúrva praskla jako meloun. A jak pak dlouho seděl 
nad mrtvým se zkrvavenou přílbou v ruce.

„Vono mi teda kúrrrva chvilku trvalo, než jsem pochopil, že jsem sám celej 
vod krve, piča… Celá vesta, výstroj, ksicht, dokonce i gatě jsem měl vod krve… 
A separ, kúrva – ten měl místo palice jen krvavý sračky, kúrva…“

A ticho. Nezasmál se nikdo, všichni oči upřené do stolu nebo do podlahy. 
Dnes bylo to Jurkovo vyprávění obzvlášť krvavé. Pochopil to sám a rychle 
přešel k něčemu méně příšernému:

„No… tak jsem mu kúrva prohrabal kapsy. A našel piča jeho vojenskou 
knížku. Ten kluk byl z Čeljabinska, čuros. To je snad někde na Sibiři, že jo? Bej-
valej dělostřelec, kokot, záložka. Vo rok starší než já. Taky fotku nějaký holky 
jsem u něj našel, kúrva. Pěkná a zajímavá, krásný vlasy… To teda jo, piča…“

Tohle všechno měl velitel u sebe a všichni čekali, že to ukáže. Jenže ten už 
se otočil a zase se pokoušel spojit s Majkem.

To je hrozný, v jaký zvíře může člověka změnit válka, pomyslel si Alexej. 
Jednou se přitom třeba ukáže, že nejvýraznějším zážitkem Jurkova osudu byl 
okamžik, v němž jiného člověka umlátil k smrti přílbou…

Alexej si vybavil vlastní „výrazné“ válečné zážitky a začalo se mu nedo-
stávat vzduchu. Vyšel z místnosti ven, do černočerné tmy ledového terminálu. 
Na separském opačném konci Letiště se charakteristicky rozštěkal „šnek“ – 
granátomet AGS-17, který ke své přezdívce přišel kvůli bubnovému zásobníku. 
K čemu to, pomyslel si Alexej. To chtějí naše kluky postrašit? V pěchotních 
zbraních se vyznal. Jenže celá naše pěchota je zalezlá tady a popíjí čajík.

Vrátil se na velitelské stanoviště, posadil se do kouta na čísi spací pytel, 
vytáhl jeden ze svých dvou fotoaparátů a opatrně z něj sundal objektiv. Celý 
foťák i vnitřní optiku pořádně profoukl, nasadil svůj oblíbený širokoúhlý ob-
jektiv 16-35 zpátky na místo a co nejpečlivěji otřel i vnější sklo hadříkem na 
brýle. Další profesionální proprietou, s níž se neloučil ani na okamžik, byl 
teleobjektiv 70-200.
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Na Letišti je už čtvrtý den. Čtvrtý den prakticky beze spánku, jídla a pití. 
A taky skoro bez spojení – fotky dokázal odeslat jen jednou, druhý den.

Vybavil si hlas zemřelé Ksjuši, který slyšel ve snu. A pak i Ničin. Byly tak 
různé a zároveň tak živé a žádoucí. Vytáhl mobil a pohlédl na Stepana Bánde-
ra. Ten k němu seděl zády a pokoušel se o spojení, jednou se štábem praporu, 
podruhé se štábem brigády, ale nedařilo se ani to, ani ono.

Alexej otevřel esemesky a přečetl si poslední, od Niky: Proboha tě prosím, 
vrať se. To není pro tebe.

Na hlavy se jim začala sypat omítka. Místnost jako by se celá rozkymácela. 
Ušní bubínky po každém výbuchu praskají, jako by ty rakety člověku vybu-
chovaly přímo v hlavě.

„Hele, to pálej grady!“ vykřikl Jurka a vrhl se na podlahu. A stejně tak ostat-
ní. Natahují závěry svých zbraní. Že by sem sepaři chtěli znovu strkat nos?

Když se prach zvířený blízkými explozemi raketometných salv zase usadil 
a přestal dráždit oči, bylo jasné, že dělostřelecká příprava je u konce. Vojáci 
se znovu chápou zbraní, do kapes zastrkávají granáty a na záda si nakládají 
„muchy“ i další přenosné rakety. Všichni se vrhají ven, za masivní ocelové 
dveře, z nichž už střepiny stačily udělat cedník, a zaujímají své pozice. Alexej 
zapomněl na bolest v prsou a rozběhl se za nimi; už v běhu zvedl aparát k oku 
a nastavoval ho.

„Batmane, budeš mi hlásit ztráty! A pak na pozice!“ řve Bánder do zad 
běžících vojáků, pak zastaví Jurku, přitáhne ho k sobě a ryčí mu přímo do 
ucha: „Bacha na Rusáka! Ručíš mi za něj hlavou!“

„Na Rusáka?“ přeptal se Jurka, nadhodil svůj kulomet a v druhé pevněji 
sevřel dva náhradní zásobníky.

„Však mi rozumíš!“
Bánder rukou šmejdí po kapsách vojenské blůzy a pak vytahuje mobil. 

Dívá se na zprávy. Nového nic. Poslední esemeska je ze včerejška, od ženy: 
„Moc tě prosím, pošli ho odtud pryč. Miluju tě. Tvá Nika.“





KAPITOLA DRUHÁ

NIKA
PŘES BOJIŠTĚ JAKO VLNA VALILY SE DŘEVĚNÉ 
OBUŠKY A KOŽENÉ ŠTÍTY...*
DIRE STRAITS: SLOVA PÍSNĚ HAND IRON

*   „The wood and the leather the club and shield swept like a wave across the battlefield...“



30. LISTOPADU 2013, KYJEV

Alexej přiletěl do Kyjeva s přestupem z Dallasu třicátého listopadu během dne. 
Původně počítal, že tu pobude tak týden, aby dočasně vystřídal onemocnělého 
fotografa, ochutnal tu halušky, špek, horilku a další uznávané delikatesy oné 
části světa, o níž ve zpravodajství už přes rok nebylo ani zmínky – jako by 
tenhle region vůbec neexistoval.

Nic podstatného si s sebou nevzal – ani neprůstřelnou vestu, ani přílbu. 
Jenže dokázal si jako zkušený novinář, který se sotva vrátil ze služebních 
cest do Libye a Sýrie představit, že odsud nebude odlétat ani za týden, ani za 
měsíc, ani za půl roku? Že cílem letenky, již si koupil, nebyl Kyjev, ale jedna 
z nejpozoruhodnějších, nejtragičtějších a nejnesmyslnějších válek celého 
jeho života?

Ukrajinu i Kyjev dokonale znal a přátelil se s mnoha zdejšími fotografy – 
mimochodem nejen s nimi. Mohl ale tušit, že přilétá do opravdické války…? 
A ještě ke všemu mezi Ruskem a Ukrajinou?!

Táhlo mu na šestapadesát, ale on sám se považoval za muže v rozkvětu sil, 
jakým se viděl už před deseti či dvaceti lety. Ten rozkvět se zkrátka docela pro-
táhl. Práce na čerstvém válečném vzduchu ho udržovala ve formě a faktem je, 
že vypadal jako čtyřicátník. Byl střední, dobře stavěné, nápadně šlachovité po-
stavy. Každý si hned povšiml pravidelných rysů tváře, hlubokých modrých očí, 
rovného, skoro římského nosu i úst, momentálně vroubených týden starým 
šedavým strništěm. Pochlubit se Alexej mohl i postříbřenou hřívou hustých 
vlasů (jež mu ostatně záviděly i četné ženy a slečny).

Když ještě nosil knírek a bradku, Ksjuša mu jednou žertem řekla, že jí 
připomíná chlapíka z plakátu americké námořní pěchoty se sloganem: „Přijď 
do našich řad! Cestuj po světě! Potkávej zajímavé lidi! A zabíjej je!“

Alexej se na cestu vypravoval nakvap a víceméně nevzrušeně. Ksjuša 
mu s balením pomáhala a pečlivě skládala košile a kalhoty. Nedávno znovu 
změnila barvu vlasů a byla ohnivě zrzavá – skoro stejně, jako když se před 
sedmadvaceti lety náhodou setkali, aby se už nikdy nerozloučil a věřili, že 
jako v pohádce se spolu dožijí hlubokého stáří a nakonec v týž den zemřou.

O nemocech a smrti ovšem skoro nepřemýšleli, dokonce ani v okamžiku, 
kdy Alexeje začalo zlobit srdce. Lékaři tvrdili, že pro znepokojení není důvod, 
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zejména pokud začne zavčasu brát správné léky. Léky tedy bral, ale jinak si 
dál užíval života. S ní. A ona zase s ním.

Pokud někdo v jejich rodině marodil, tak to vždy vyšlo na Alexeje 
(a k tomu za sebou měl dvě lehká zranění, jedno zhmoždění mozku a dva 
amputované prsty, což přísně vzato nestojí za řeč). 

Ksjuša působila dojmem, že je vyrobená z oceli. Byla vysoká, sportov-
ně urostlá, když žili v Moskvě, běhala na lyžích, kdežto v Texasu joggovala, 
ostatně vždy rychleji než Alexej, na nějž s blahosklonnou trpělivostí čekala 
na vrcholech stoupání lesních cest.

V šestnácti už byla gymnastickou mistryní sportu, což bylo tenkrát v SSSR 
považováno za mimořádný úspěch, zejména v tomto tehdy velmi prestižním 
sportu. Pak od sportovní gymnastiky odešla k atletice, běhala a skákala, poté 
studovala vysokou chemicko-technologickou, až nakonec potkala Alexeje a od 
té doby žila jen pro něj.

Když se jednou vraceli z mejdanu moskevskou nocí domů a scházeli do 
dlouhého podchodu pod Leningradskou třídou, přesně u Ornamentálního 
domu, dost namazaný Alexej Ksjuše oznámil, že už nemůže vláčet na hrbu 
její „krásný neživý tělo“.

„Zzze mě budeš dělat vožralou?! Tak mrkej!“
Širokou vlající sukni vůbec nebrala na zřetel a v lodičkách na vysokých pod-

patcích předvedla akrobatickou řadu přes celý podchod, aniž by jedinkrát za-
váhala či ztratila tempo. Na závěr předvedla cosi jako přeskok přes koně napříč, 
spolehlivě dopadla na obě nohy a ještě v efektním baletním gestu rozpažila.

Na konci tunelu ji bylo sotva vidět – tyčila se tam jen štíhlá silueta s ryša-
vým oblakem kolem hlavy.

Byli rádi, že nakonec doběhli domů, přesněji řečeno do postele. I když 
s tím během to asi tak slavné nebylo. Detaily už si Alexej nepamatoval, jen to, 
že ji miloval až k zešílení.

Vzpomínal taky na to, jak si navzájem předčítali z knih a jak oba málem 
umírali smíchy, když se on pokoušel teatrálně a v několika hlasech reprodu-
kovat scénu výslechu kapitána Miljagina z Dobrodružství vojáka Čonkina 
(Ich bin arbajten in rusiš gestapo).

Vybavil si, jak o víkendech jezdili na houby do Tverské oblasti, dvě stě pade-
sát kilometrů od Moskvy, čtyři hodiny vlakem tam a čtyři zpátky. Jen proto, aby 
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si poseděli na břehu řeky a pokochali se pohledem na nízký, jakoby podsaditý 
kostelík s prorezlou střechou na druhé straně. Jedli k tomu chutné Ksjušiny zelné 
pirohy, přikusovali k nim sladkokyselé okurčičky, které taky vlastnoručně naloži-
la, a snídani v trávě zapíjeli horkou kávou z Ksjušiny termosky a čajem Lapsang 
souchong z Alexejovy. Ksjuša se smála, odsouvala se od něj a tvrdila, že ten jeho 
čaj páchne po onucích. A co ona o něčem takovém mohla vědět… o onucích?

Byly to nezapomenutelné výlety do jeho „tichých rodných míst“, jak to 
pojmenovával Alexej citátem z milovaného Nikolaje Rubcova.

Seděli uvolnění a poklidně šťastní přesně na místě, kde Alexej kdysi jako 
desetiletý kluk plavával přes řeku a zabíral jen jednou rukou. Jako Čapajev. 
V druhé ruce, vysoko vztyčené nad hlavu, třímal košík s oblečením a kecka-
mi svázanými šňůrkami k sobě. Když překonal sto metrů široký říční proud, 
odcházel na celý den do nekonečného světlého boru, sbíral houby, popásal se 
na lesních plodech a zapíjel je ledovou vodou z potůčků.

Kvečeru, kdy vysoké borovice vrhaly ve světle zapadajícího slunce dlou-
hatánské stíny, usedal na horký, sluncem vysušený bílý mech, vysypával svůj 
úlovek na zem, pečlivě ho třídil a vracel zpět do košíku. Až na dno kladl houby 
velké, různě pokřivené či s olámanými klobouky, na ně pěkné, pevné houby 
a úplně navrch ty nejmenší a nejkrásnější, nahoře vyrovnané do úhledného 
kopečku. Tohle dokonalé zátiší nakonec korunoval malinovou snítkou s vel-
kými rudými šťavnatými plody.

V lese znal každičkou pěšinu, každý potůček a každý kopeček a bezchyb-
ně si pamatoval i všechna nejlepší houbařská místa – věděl, kde rostou jaké 
hříbky, kde lišky a kde křupavé ryzce s nazelenalým kloboukem a rezavou 
krůpějí v místě řezu. Věděl, kde se dosyta napase borůvek, kde potká zmiji, 
kde losa a kde ucítí pach opravdické šelmy, medvěda, ostrý a pronikavý jako 
ve strašidelné pohádce.

Jednou dokonce viděl, jak na druhé straně nevelkého močálu hnědý míša 
věcně a důkladně ožírá malinový keř. Aljoša stál jako omráčený – nedokázal 
se hnout a uhranutě zíral na obrovitý sytě hnědý kožešinový hřbet zvířete, 
vzdálený sotva třicet čtyřicet metrů.

Když se večer vracel na říční břeh, narážel tu na babky čekající na přívoz – 
všechny byly v šátcích a dlouhých sukních s pestrobarevnými záplatami. Vedle 
sebe měly položené tří- a pětilitrové bandasky plné borůvek a vlochyní.



Nika  ¦  27

Tu a tam se mezi těmi ženskými dal zahlédnout i chlap, děda Komarov, 
zvaný Komár. Byl to čahoun, hubený jako bidlo a k tomu hluchý jako pařez, 
který se v zimě v létě promenoval ve stále stejné vojenské blůze a kozácké 
brigadýrce z roku 1914. Přestože už byl starý a nemocný, dál si uchovával 
vojácké držení těla. Děda Komár bojoval za první světové války „na německý 
frontě“ a dokonce byl „votrávenej plynem“.

Ten přisleplý děda vždy nasbíral obrovský koš červivých a nahnilých ho-
lubinek všemožných barev, protože to byly jediné houby, které v lese dokázal 
najít. Těmi pak krmil svou kravku a telátko.

Takhle tam všichni seděli na srázném písčitém břehu a čekali, až si jich 
laskavě povšimne jednonohý převozník Nikolaj, belhající se podél řeky 
o berli. (Přesněji řečeno měl Nikolaj nohy dvě, ale tu jednu tak trochu dře-
věnou…) Když se mu konečně uráčilo, ještě jednou si rozmyslel, zda mu to 
stojí, či nestojí za to, a pomalu vyrazil potřebným směrem na dlouhé a ši-
roké pramici – nenatřené, jen dobře prosmolené a příjemně vonící dehtem. 
Od bab si za převoz bral po dvacetníku, kdežto děda Komár a Aljoša platit 
nemuseli vůbec.

Než nasedl do své pramice, strejda Kolja vždy na protějším břehu předvá-
děl stejné představení, kdy poplesával kolem své berle a k tomu táhle křičel:

„A kdepak ste bylííííí v ziměéééé, cóóó?!“
Strejda Kolja vesloval krátkými záběry, jen rukama, jinak se neohýbal ani 

dopředu, ani dozadu a záda měl rovná jako prkno. Přes řeku se na tomhle 
místě plavili deset minut, míň rozhodně ne. Ženské, z nichž táhly příjemné, 
mámivé pachy mléka a snad i moči, se cestou smály a prosily Aljošu, aby jim 
zazpíval. Hlas měl zvučný, až nedětsky silný, a tak s potěšením táhle zapěl Aj 
a z ostrova do vln a peřejí – a vlastně ani pořádně nevěděl, o čem to zpívá.

Široká řeka jásavý zpěv odnášela dolů po proudu, večernímu šírání vstříc. 
Mladá selka, tak třicátnice, ho rukou celou modrou od borůvek vděčně hladila 
po tuhých vlasech. Vlídná, měkká ruka, kořeněná vůně ženského těla, pocit 
tepla proudící z kyprého pružného stehna, jež se tisklo k jeho kostnatému 
boku – to nakonec byl možná jeden z nejsilnějších erotických zážitků celého 
jeho dětství.

Nejradši by býval s tou ženičkou na loďce plul a plul, zabořil jí hlavu do 
klína a už se s ní nikdy nerozloučil!
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Taková tedy byla jeho „tichá rodná místa“. Řeka, houby, lesní plody, vůně 
vodního rostlinstva, medvěd s lesklým hřbetem, na němž hrálo svalstvo pro-
rostlé tukem, a k tomu ta hřejivá ženská s prsty zabořenými do jeho klukovské 
kštice…

Když se stal otcem a vlastně brzy nato, málem jakoby zároveň, i dědeč-
kem, tak i když se snažil sebevíc, jednu věc nedokázal pochopit nikdy: Jak je 
možné, že když ho sem o dovolené přijeli navštívit rodiče, tak ho klidně ne-
chali samotného plavat přes širokou studenou řeku a celý den trávit v pustém 
hlubokém lese? Jak je možné, že ho tam denně pouštěla jeho laskavá babička 
Polina Trofimovna?

Právě u babičky Aljoša vždy trávil celé léto a proti své vůli se musel sobotu 
co sobotu pařit v důkladně vytopené ruské lázni, z jejíchž kamen jako by právě 
vylétly pohádkové husy a labutě, celé černé od sazí. Dodnes si zapamatoval 
pach petrolejky se sytě nasáklým knotem.

Elektřinu do jejich vesnice natáhli až v šestasedmdesátém. Vesnice, která 
po staletí stála na srázném břehu řeky Medvědice, pomaličku vymřela, stejně 
jako tisícovky jiných v těchto končinách – aniž se dočkala plynofikace celé 
Rusi ve šťastných a požehnaných gazpromovských časech.

Zdejší život se vylidňoval až děsivě. Nejdřív chlapy vykosila válka a ti, co 
přežili, se uchlastali. Pak zdechly vychrtlé kolchozní krávy. Poté vypustil duši 
i samotný kolchoz. Nu a věčné a nezničitelné ženské, které na vysokém říčním 
břehu zůstaly samy, se dílem přestěhovaly do města k dětem a dílem na hřbitov.

Ten ostatně připomínala i vesnice sama. Umřel i místní svatostánek – dve-
ře vypáčené, okna s křivými, zrezivělými rámy a zbytky skla celá potažená 
pavučinami, přímo z chrámové kopule ční k nebi neduživá břízka.

Zkrátka a dobře, jak to říká ten Rubcov: 

Jen močál a žabinec je tam, 
co jsem se koupával tak rád, 
má tichá rodná místa, 
vás nyní vidím umírat.

Jednoho kouzelného dne si s Ksjušou opět natrhali plný koš praváků a kře-
menáčů, stejně jako v dětství pečlivě a úhledně srovnaných. A stejně jako za 
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jiných podobně kouzelných dnů se Ksjuša ve studené vodě koupala nahá. 
Plavala dlouho a s rozkoší, vždy doprostřed říčního proudu a zase zpět.

Když ji silné snědé paže při plavání naznak přinášely zpět a pak se z vody 
vynořovala celá, posetá velkými vodními krůpějemi, jež stékaly po ňadrech 
se vztyčenými růžovými bradavkami a po svalnatém plochém břichu až ke 
světlerusému trojúhelníku, Alexej vždy vyskočil vstříc a v rukou držel velkou 
froté osušku. Pak ji celou otřel – a nakonec ze sebe strhal všechno šatstvo 
a objal její prostydlé tělo…

Někdy před patnácti lety byli nuceni vystěhovat se natrvalo do Ameriky 
a pro tento účel si vyvolili malé texaské město Corinth. Jejich syn Arsenij cho-
dil v Dantonu, což je dallaské předměstí, na Severotexaskou univerzitu, která 
se vyznačovala snad jen tím, že ji kdysi absolvoval frontman známé skupiny 
The Eagles, která se na celém světě proslavila písní Hotel California.

Arsenij hudební sluch neměl, takže žádnou kapelu nezaložil a raději se 
prostě učil, jak se dělá byznys. Po škole poměrně rychle udělal kariéru úspěš-
ného brokera, takže se brzy hravě obešel bez rodičovské pomoci, ba spíš byl 
ochoten sám pomoci jim. Rovněž brzy se šťastně oženil s Američankou irské-
ho původu a Alexeje s Ksjušou obdařil dvěma úchvatnými vnoučátky.

Zato řeka, houby, jahody a maliny nikde. Místo toho měli bazén s blankyt-
nou vodou, vedle nějž seděli v teplých paprscích podvečerního texaského slunce.

Ona mezi prsty držela dlouhou tenkou cigaretu, nad níž se vznášel prou-
žek voňavého dýmu z kvalitního tabáku, kdežto v druhé ruce měla vysoký 
pohár s červeným australským šírázem. On seděl hned vedle ní na lehátku se 
sklenicí ledového moselského ryzlinku. Vypadalo to, že se jim v životě prostě 
vede, ale oběma se stýskalo po řece a po společném vlahém štěstí na lidu-
prázdném břehu.

V televizi měl asi za hodinu začít přenos zápasu jeho milovaných Ma-
vericks v rámci národní basketbalové ligy NBA a pak si ještě chtěl rychle 
všechno zabalit, aby se s tím nemusel otravovat ráno.

Společně už objeli půl světa. Sledovali studeně ohnivý východ slunce na 
Islandu, putovali s hrozivě těžkými batohy po Zabajkalsku, užasle sledovali 
volně se přelévající závoj polární záře v Laponsku… Oba je to táhlo hlavně na 
sever. Oba milovali lyže a saunu. Na severu bylo vše zvláštní a mámivé.
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Milovali se tak, jako se milují dvojice ve francouzských románech a ame-
rických filmech, a dlouhé odluky během jeho služebních cest vzájemné prah-
nutí jednoho po druhém jen posilovaly.

Náhodní kolemjdoucí se tímhle párem doslova kochali a známí a přátelé 
jim jejich štěstí záviděli – jedni přejícně, jiní přímo naopak.

Alexej moc pěkně hrál na sedmistrunnou kytaru po otci a zpíval písně 
Vysockého, Okudžavy, Vizbora, Gorodnického i Galiče. Ksjuša se k němu ne-
přidávala, protože ona zpívat neuměla, ale byla jeho opravdu nejvděčnějším 
publikem a často ho po večerech sama prosila, aby jí něco zahrál a zazpíval.

V jednom populárním starém sovětském filmu zamilovaná dvojice kráčí 
spícím časným jitrem a na obzoru se z hustých oblak dýmu hrozivě vynořují 
čtyři obrovské černé číslice – 1941. A ti dva zamilovaní se už nikdy nesetkají – 
hrdinka umírá ve válce.

Aljošova hrdinka taky zemřela – jenže ve válce se neocitla ona, ale on. Na 
dlouhého půl roku. Její smrt přišla po nekonečných obavách o něj, když na něj 
neustále myslela, prohlížela si jeho fotografie s otřesnými válečnými výjevy 
a modlila se za jeho zdraví a zdar. Svým věrným čekáním, láskou a modlitba-
mi ho zachránila. Sama však shořela na popel.

V roce 2003 se Alexej rozjel do irácké války. Ksjuša se tehdy na čas vrátila 
do Moskvy, prý aby k němu měla blíž. Ruští novináři, jeho přátelé a známí, 
se v Iráku často střídali, a tak jí po nich vždy posílal nějaký malý stylový 
dárek: jednou starožitný mosazný nebo měděný čajníček, jindy zase džbánek 
zdobený ornamentálním arabským písmem. Sám ale dál zůstával v bleskové 
válce, která se jaksi protáhla.

Nakonec jí zavolal, že do Moskvy za ní nemůže a že poletí rovnou zpátky 
do Ameriky. Začali se předhánět, kdo koho doma uvítá.

Když vstoupil do domu, Zrzka (jak se jí říkalo v rodině a jak jí koneckonců 
říkal on sám) ho už očekávala i se sbírkou arabského nádobí.

Ksjuša to stihla o dva dny dřív. Jak tak na něj čekala, vysedávala po ve-
čerech v obýváku, dívala se na ten jejich alibabovský poklad, brala do rukou 
kousek po kousku a pokoušela se z toho ucítit teplo jeho rukou, prohlížela si 
v novinách jeho nejnovější válečné fotografie a tichounce plakala.
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V červnu 2014 překotně umírala na rakovinu žaludku. Ještě poslední den 
ho poprosila, aby jí zazpíval. Alexej tedy přivezl do nemocnice kytaru a něko-
lik hodin bez přestání jí hrál a zpíval písně, které měli oba tak rádi.

Najednou k němu pozvedla nemocí vysušenou ruku, usmála se na něj jen 
očima a zašeptala:

„Budeš muset začít nanovo, miláčku.“
Několik minut nato mu Zrzka zemřela v náručí.
To v listopadu 2013 bylo ještě všechno dobré. Rozloučili se a ona se věno-

vala drobným domácím pracím a za týden ho čekala zpátky doma.
Třicátého listopadu o půlnoci už byl v Kyjevě, stál na promrzlém Chrešča-

tyku a smutně pohlížel na ubohou skupinku asi padesáti prokřehlých děvčat 
a chlapců ve studentském věku – víc jich určitě nebylo. To bylo všechno, co 
oné noci zbylo z několika stovek demonstrantů, kteří se v posledním týdnu 
den co den domáhali odstoupení prezidenta Viktora Janukovyče.

Nedaleko od nich se nudily desítky příslušníků speciální policejní jednot-
ky Berkut, jejichž úkolem bylo zabránit, nepouštět a případně odvléct. Toho 
večera zatím nedělali ani to, ani ono, ani posledně řečené a jen poklepávali 
sami sebe či kamarády obušky po chráničích a štítech, aby se trochu zahřáli.

Studenti vypadali na to, že se s dívkami objímají také především z tohoto dů-
vodu. A přesně ze stejného důvodu asi čas od času také zapěli ukrajinskou hymnu. 
Při ruce neměli ani kameny či klacky, natožpak nějakou podstatnější výzbroj.

Zdálo se, že nedokonaná nenásilná protivládní revoluce (neboli druhý 
Majdan) mdle spěla k banálnímu vyvrcholení.

V jednu hodinu v noci se skoro všichni novináři, kteří doposud na náměstí 
Nezávislosti byli, rozešli do svých hotelů a teď sepisovali nemastné neslané 
materiály o standardních šesti stech slovech někam na třetí stranu. Politický 
coitus interruptus na Chreščatyku, jenž vypukl proto, že ukrajinská nejvyšší 
místa v čele s prezidentem nepodepsala asociační dohodu s EU, která by se 
stala prvním krokem k definitivnímu skoncování se sovětskou minulostí, už 
jaksi neinspiroval.

Ve tři ráno Alexej pochopil, že ze zahraničních fotografů tu zůstal sám.
Najednou pocítil nepokoj a vnímal ho jako ozvěnu, byť téměř neslyšnou – 

jako něco, čemu se říká intuice či vnitřní hlas. A ten hlas ho přemlouval, aby 
ještě zůstal. Rozhodně přitom nešlo jen o Berkut, který se najednou začal 
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energicky přeskupovat a postupně, leč nezadržitelně se blížil ke studentům, 
ale i o naprosto nepochopitelný, nezvyklý a neustále vzrůstající nepokoj, který 
nedokázal nijak vysvětlit.

Ono se to takhle stává – neznámo proč si vzpomenete na někoho, koho 
jste už dávno neviděli, a už na další křižovatce ho zničehonic potkáte… Možná 
je to takový druhotný důkaz existence prostorové energie, která nás všechny 
nestále spojuje, jitří naše vědomí a jako by nás na něco připravovala…

Lidé jsou na rozpacích, nechtějí vlastním předtuchám věřit a téměř nejsou 
schopni tuhle mystickou řeč přetlumočit do srozumitelného jazyka. Neslyší 
žádné hrozby, nevnímají varování ani shůry, ani zdola, ani ze všech stran… 

Když policajti, celí v černém, spustili hledí na přílbách, pozvedli štíty 
i obušky k boji a v klínu vyrazili proti mladým lidem, Alexej okamžitě pocho-
pil, co má dělat – běžet za nimi.

Přitom si uvědomoval, že v těch vnitřních signálech bylo ještě něco víc, 
něco mnohem důležitějšího a významnějšího než běžné policajtské mlácení 
demonstrantů, které teď zachytával jeho fotoaparát.

Berkutovci jednali mlčky, rychle, věcně a soustředěně. Bezbranní lidé, kteří 
se pokoušeli utéct, se jeden druhému pletli pod nohy a bezmocně padali na 
zem. Obušky se metodicky zvedaly a vzápětí útočily na lidská těla, lámaly kosti 
a rozbíjely hlavy. Berkutovci s požitkem hlava nehlava zpracovávali prchající 
i ležící. Bili bez rozdílu všechny, kteří jim přišli pod ruku.

Alexej ucítil, jak mu něco stříklo do obličeje. Přejel si levou rukou po tváři. 
Když na ni pohlédl, spatřil krev. Rychle si tedy otřel hřbetem pravičky celý 
obličej – a vtom uviděl ji.

Klečela vzpřímená, ba mírně zakloněná na asfaltu a hlavu chvílemi vyvra-
cela úplně dozadu, chvílemi jí pokyvovala ze strany na stranu – jako v transu. 
Zpod tmavých pramenů vlasů, rozházených ranou obušku, jí přes vysoké čelo 
na tvář stékala krev. Dívčina postava se jako temná silueta, nasvícená mlžně 
žlutým světlem pouličních lamp, odrážela v louži před ní. Oči měla ta mladá 
žena zavřené.

Alexej taky poklekl, přímo před ni, a pořídil několik velmi detailních 
snímků z bezprostřední blízkosti. Napadlo ho, že každou chvíli přijde k sobě 
a oči otevře.
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O pár vteřin později se přesně tohle stalo. Otevřely se naráz oči i ústa 
a jako by něco pronesla, nějakou modlitbu či úpěnlivou prosbu.

Alexej stiskl spoušť a pořídil devět dalších detailních záběrů. Cvakání apa-
rátu dívku přimělo oči znovu zavřít a schoulit se, jako by očekávala další rány.

Až se sám sobě podivil, ale najednou se rozhodl zjistit, jak vážné je dívčino 
zranění a jak jí může pomoci. Natáhl ruku k její tváři. Najednou otevřela oči, 
trhla hlavou, zachytila hranu Alexejovy dlaně do zubů a opravdu vší silou 
skousla.

Alexej ucukl, ohlédl se a spatřil milicionáře, který k nim běžel s napřa-
ženým obuškem. Fotograf nacvičeným pohybem rychle několikrát ovinul 
řemínek aparátu kolem zápěstí tak, aby se stal skoro součástí ruky, oběma 
rukama dívku popadl za ramena, povalil ji na zem a zalehl ji tak, aby ji pokud 
možno žádná rána nezasáhla.

Palčivá bolest ho zasáhla nejdřív do krku a pak do týla – byly to dvě rány 
policajtským pendrekem, vedené plnou silou.

„Koljo, kurva Koljo! To je novinář! Nech ho na pokoji a rači sbal támhle-
toho kluka!“ křikl někdo na policajta, plně zaměstnaného otloukáním Ale-
xejových zad.

Rány ustaly a dusot těžkých bagančat po vozovce se rychle vzdaloval.
Kousek od nich kdosi vřeštěl, křičel a plakal.
Krvavá exekuce pokračovala.
Ještě několik vteřin ji křečovitě tiskl k asfaltu. Pak vyskočil na nohy, pomo-

hl jí vstát a přitáhl ji k sobě. To už chápala, co se s ní děje, a nechala Alexeje, ať 
ji za sebou co nejrychleji vleče směrem k Evropskému náměstí.

Pak už běžela vedle něj a pevně tiskla jeho prsty v malé studené dlani.
Ze stanu první pomoci, kde jí ránu pár stehy zašili a konstatovali, že nebu-

de mít ani otřes mozku a určitě to přežije, šli tuto optimisticky znějící novinku 
zapít do nonstopu s nesmlouvavým názvem Mafie.

Právě odtud Alexej mezi dvěma deckami hořčáku odeslal několik Ničiných 
fotek. Sotva se stačily objevit na serveru velkého amerického listu Los Angeles 
Herald, kde Alexej v trvalém pracovním poměru působil už přes dvacet let, 
okamžitě je odkoupily další nejvýznamnější americké agentury a noviny. Byla 
to klasická exkluzívní fotografie. Brzy ráno už Nika se zkrvavenou tváří, němě 
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vzývající nebesa, obletěla celý svět a nadlouho se stala ikonou dramatických 
a hrdinských peripetií nesmlouvavé konfrontace na kyjevském Majdanu.

„Tys ale měl štěstí… s tou dívkou, Aljošenko! Tak opatrně,“ napsala mu 
poněkud dvojsmyslnou esemesku Ksjuša.

Alexej s Nikou v Mafii družně rozmlouvali už několik hodin. Alexej do-
konce zapomněl na šok z náhlého leteckého překročení mnoha časových 
pásem.

Přesněji řečeno mluvila hlavně ona. Alexej se dověděl, že je jí dvaadvacet, 
že pochází z Vladimiru-Volynského a je studentka posledního ročníku filo-
logie na Kyjevské státní univerzitě.

Oči měla obrovské, třpytivé, „barvy ústřic“, jak o nich sama tvrdila. Hlas 
šťavnatý a přirozeně znělý. Takovým se asi mají zpívat ukrajinské lidové písně. 
Nika ale nezpívala. „Nemám sluch,“ řekla mu skoro kontraaltem, který spo-
lehlivě rozechvívá jisté mužské struny a nutí pány, aby takovouto společnici 
zkoumali co nejpozorněji.

Nika měla o něco menší než střední postavu. Hubená nebyla, ale o ně-
jaké nadváze se v jejím případě taky mluvit nedalo. Tvář jemně snědá, čistá, 
beze stopy jakékoli kosmetiky, k tomu pěkný, rovný nos a živá ústa, s nimiž si 
pohrával neustálý mírný úsměv, odkrývající sněhobílé zuby. Vyzařovala z ní 
přirozená, nikoli hraná pozitivnost – a to i přes nedávné velmi dramatické 
události.

V celém jejím vzezření bylo cosi téměř nepostřehnutelně orientálního či 
jižanského.

Rusky mluvila výborně, pravda, někdy s poněkud legračními stopami 
ukrajinských intonací, působících asi jako světlo na Kuindžiho plátnech, 
a s hřejivými náznaky prostomluvy jako třeba „smáli se do mě“ či „stýskala 
jsem si na něj“.

Byla ideálním sovětským filmovým prototypem nejlepší kamarádky hlav-
ní hrdinky: bodrá, otevřená, upřímná, energická, svrchovaná klaďaska, něco 
jako dejme tomu vzorná studentka či dělnice, komsomolka, sportovkyně 
a krasavice.

Šířila kolem sebe přirozenou vůni zdravé mladé ženy, která nepotřebovala 
ani ty nejlepší světové parfémy.
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Oblečená byla velmi jednoduše a dost nalehko. Měla na sobě džínsy, na 
odřeném koleni roztržené, a k tomu svetr a bundu s kapucí. Pokud jde o šper-
ky, zdobily ji jen dvě pravé perly v uších. „Dárek od ženicha,“ poznamenala 
a šťavnatě se rozesmála. Kdoví, zda to byla pravda, či jen žert.

Její smích společně s vínem halil Alexeje, který už čtyřiadvacet hodin ne-
spal, do útulného poklidu, jaký pociťujeme při setkání s blízkým člověkem. 
Pila ledové prosecco a neustále mluvila a mluvila – o svém životě, o škole, 
o kamarádkách, o Kyjevě, o politice – a pořád se smála a žertovala. Příval adre-
nalinu zkrátka konal své. Přitom ale ještě stihla obtelefonovat přátele a zjistit, 
že plno studentů bylo zadrženo, takže zbytek noci strávili na milici, kdežto jiní 
skončili v nemocnici, a také že další protestní akce byla svolána na prvního 
prosince v jednu hodinu po poledni.

Rozešli se až po sedmé hodině ranní.
Alexej pěšky zamířil do hotelu Dnipro, což byl klasický pozůstatek sovět-

ské epochy, počínaje zvyklostmi personálu a konče jídelníčkem v restaura-
ci, kde byly uvedeny i ceny za krajíček bílého a černého chleba. Nika odjela 
taxíkem do jednopokojového bytu na Tarasovce, který si tam pronajímala 
s kamarádkou. Prý vedle botanické zahrady…

Už ve dveřích hotelu si s nečekanou rozmrzelostí pomyslel, že si ani ne-
vyměnili číslo mobilu.

Výtah Alexeje pomalu a skřípavě vyvezl do desátého patra a on si na-
jednou uvědomil, že neodpověděl na Ksjušinu esemesku a taky že jí vlastně 
zapomněl zavolat.

Pak pocítil mírnou svědivou bolest mezi palcem a ukazovákem levé ruky, 
kde jasnou stopu zanechaly Ničiny zuby. Najednou ho napadlo, že za celou tu 
dobu v Mafii ani jednou nezavolala svému ženichovi.
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Ráno začínalo v „prdeli světa“, jak říkali kyborgové Letišti, docela klidně, ale 
skončilo tragicky.

Třiadvacetiletý krasavec Andrej, zvaný Boxer, byl jediný, kdo si nepřál, aby 
strejda Ljoša (tak se tu Alexejovi říkalo málem od prvního dne jeho pobytu 
na Letišti) pořídil jeho fotoportrét. Ostatní kyborgové mu naopak s gustem 
v přestávkách mezi boji ochotně pózovali – a hrdinské pozadí se tu nabízelo 
víceméně samo. Atmosféra byla taky rovnou jasná: právě přišli z jedné pře-
střelky a chystali se na další.

Tváře vojáků byly ukoptěné a oči z nich svítily tak, až se zdálo, že to prá-
vě ony prozařují celodenní pološero uvnitř trosek Letiště. Uniformy (jak se 
na portréty válečných hrdinů na pozadí nefalšované války sluší a patří) měli 
všichni špinavé a potrhané, a stejně tak i neprůstřelné vesty. Přes vesty si pře-
táhli ještě řemeny, jako mívají želvy ninja, ověšené takovým množstvím zbra-
ní, za něž by se nemusel stydět celý oddíl obránců stalingradského Pavlovova 
domu. Jejich přílby se stopami kulek a střepin rovněž působily velmi hrdinsky. 
Z maskovacích potahů vojenských helem visely většině chlapů cáry až do očí.

Alexej své fotografické portréty nikdy nekomponoval a nestylizoval. Na 
Letišti to ale dopadalo tak, že jeho beztak koloritní objekty měly v rukou 
jednou samopal, jindy kulomet nebo i granátomet. A v druhé ruce dýmala 
neodmyslitelná cigareta. Možná aby se podobali americkým pašákům v Irá-
ku na obálce časopisu Time. Ačkoli – viděli tihle kyborgové někdy v životě 
zrovna Time?

Na Letišti byly k mání i dvě protitankové pušky, jichž bylo tu a tam jako 
vyloženě hrdinského atributu taky využíváno. Nejvýraznějším detailem těchto 
fotografických podobizen ale byly ruce vojáků – válečné ruce, ukoptěné a za-
maštěné do takové míry, že připomínaly spíš rukavice z hrubé přírodní kůže. 
Byly to ruce středověkých lovců černé zvěře či medvědů…

„Strejdo Ljošo, moc tě prosím, nedělej mi detailní fotku, jsem pověrčivej. Ne-
věsta na mě čeká. Tohle je už moje třetí rotace. Za tejden jedu domů,“ řekl Andrej.

O takovou tvář by však Alexej přišel opravdu nerad. Andrej jako by vypadl 
z toho nejsovětštějšího Dejnekova plátna nebo z německého filmového týde-
níku, zaznamenávajícího rok 1941. Zjev to byl vyloženě árijský: dobře metr 
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devadesát, široká, ale ne širokánská ramena, pomněnkové oči, ostře řezané 
rysy a skoro slámové rovné, nakrátko střižené vlasy.

Třetí rotace znamená v překladu do normálního jazyka, že Andrej na Leti-
šti střídal své kamarády již potřetí. Byl to klikař – doposud ani jedno zranění, 
ani to nejmenší.

Když Alexej před týdnem na Letiště přijel, jeho batoh se všemi nezbytnými 
věcmi, tedy rezervním prádlem a oblečením, ponožkami, tlustým svetrem, ka-
rimatkou, spacím pytlem a sadou léků, která by postačila na záchranu středně 
veliké africké vesnice před epidemií eboly, nakonec zůstal v obrněném trans-
portéru a odjel zpátky do Pesků, což byla osada na okraji města. Peski byly 
stejně jako Letiště první linií ukrajinské obrany.

Nejnebezpečnější fází pobytu na Letišti byl vždy příjezd a odjezd. Přijet 
jako posila znamenalo vyskákat z transportérů a pod neustálou palbou vběh-
nout do trosek, tam odhodit plnou polní, nějaký ten žvanec, vodu a další pro-
priety. Odjezd zase znamenal odvoz padlých a raněných i těch, kteří v rámci 
rotace mohli pryč. Jedni tu střídali druhé a příchozí se třásli, aby měli stejné 
štěstí jako ti odjíždějící. I když pojem štěstí tu měl význam dosti relativní.

Polovina obránců Letiště (a uprostřed ledna jich bylo kolem šedesáti) se 
v takovéto situaci nahrnula k oknům a nazdařbůh pálila směrem k nepříteli, 
který se zakopal na druhé straně ranveje ve vzdálenosti sedmi set až tisíc 
metrů od terminálu. Druhá polovina osazenstva pomáhala nově dorazivším 
vykládat věci z transportérů. U nového terminálu pod prvním nástupním 
rukávem bylo „přístaviště“, které se dalo ostřelovat jen ze dvou stran, nikoli 
ze tří, jako tomu bylo u starého terminálu nebo u řídicí věže.

Hoši, kteří odjížděli domů, co nejspolehlivěji připnuli své batohy k rámům 
na vnějším pancíři a pak se v plné polní cpali do poklopů. Tam je okamžitě 
ohlušil rámus velkorážného kulometu, který z věže transportéru nepřetržitě 
pálil po neviditelném protivníkovi.

Kromě tohoto skutečně smrtonosného čísla bylo třeba absolvovat ještě dvě 
smrtelně nebezpečné cesty přímo po letištní ploše – a z nového terminálu do 
Pesků to byly dobré tři kilometry. Většina této trasy vedla zcela otevřeným 
prostorem pod nepřetržitou nepřátelskou palbou. Na letišti stromy a keře 
zpravidla nebývají – a nebyly ani tady. Ti, co letiště budovali, si jen sotva uměli 
představit, že se zakrátko změní v bojiště.
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Obzvlášť aktivní byla obsluha separského velkorážného kulometu NSV, 
která se usadila v jedné z cel nedalekého kláštera. Jeho protipancéřové střelivo 
dokázalo prorazit i obrněnou stěnu transportérů, ničit jeho posádku a případ-
ně vozidlo i zapálit.

Znamenalo to, že k vytouženému cíli se rozhodně nedostali všichni. Na 
ranveji se opuštěně choulilo dobrých deset vyhořelých transportérů, několik 
ukrajinských a separských tanků T-64 a jeden T-72, tedy typ, který měla ve 
výzbroji jedině ruská armáda. Zbyly z nich jen ožehlé hnědorezavé skelety se 
shořelou posádkou i výsadkem. Ty, co se stačili dostat ven a byli zraněni či 
zabiti, při troše štěstí posbírali jejich spolubojovníci. Kdo to šestí neměl, toho 
se zmocnil nepřítel. Ostatně mrtvým to nakonec bylo jedno.

Když tu měl člověk odbojovanou celou „směnu“, obvykle sedm až deset 
dní, rozhodně to ještě neznamenalo, že se odsud dostane živ a zdráv do bez-
pečí. „Je to taková rusko-ukrajinská ruleta,“ žertovali kyborgové.

Řidiči transportérů, podobající se hrdinným strugackovským stalkerům, 
konali své dobrodružné výlety tam a zpátky třikrát týdně, samozřejmě za 
předpokladu, že je nepřítel nedostal.

Nejlegendárnějším z nich byl řidič, jemuž se říkalo Dobrman. To byl ta-
kový tvrďas, že tam a zpátky jezdil od samého začátku této kruté bitvy. Na 
samém začátku souboje, v květnu 2014, ukrajinský desant, který dokázal z le-
tiště vytlačit první „čečenskou hordu“, si ještě mohl dovolit pít ani ne tak vodu, 
jako spíš zdánlivě nekonečné zásoby piva, vína i destilátů z několika zdejších 
letištních free shopů. To byly věru zlaté časy…

Podnapilá posádka starého terminálu přitom velmi záviděla neméně na-
mazané posádce terminálu nového – tam totiž bylo hned několik free shopů, 
ne jeden, jako v původním areálu, a výběr nápojů tam byl taky zajímavější. 
Dobrman nebyl žádné ořezávátko, a tak se nehnul z místa, dokud nedostal 
nějakou kapalnou pozornost – běžný byl Jack Daniels, ale když bylo zle, ne-
pohrdl ani Camusem, v nejhorším případě pak White Horsem.

Alexeje sem ostatně přivezl taky Dobrman, který z fotografa jen tak mezi 
řečí vymámil dvě krabičky marlborek. Alexej nekouřil, ale na reportážních ces-
tách (fotil přitom výhradně válku) měl vždy po ruce několik kartonů americ-
kých cigaret. Protože když se pak ozvalo nějaké to „co kdybychom si propálili 
zobák, kámo“, tak měl vždy něco v zásobě – a hned byl pro všechny našinec…
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Když transportéry odjely, zbylí kyborgové rozházeli kolem terminálu dýmov-
nice a začali sbírat vše, co kolona přivezla a co bylo jen tak vyházené na beton – 
byly to mimochodem věci naprosto nutné, méně nutné i beznadějně zbytečné...

Alexej vyskočil z ótéčka s aparátem už připraveným k provozu a bez ohle-
du na palbu ze všech stran začal fotografovat svou další válku. V té se cítil 
jako ryba ve vodě, jako doma. Tím spíš, že po Ksjušině smrti jeho základní 
domov přestal existovat. Zbyla mu jen válka, matička jeho rodná. Připadal 
si, jako by se probouzel z narkózy nebo jako by si zrovna šlehnul. Zkrátka 
a dobře zase žil.

Když byly všechny samopaly, granátomety, plechové bedny se střelivem, 
kanystry s vodou, pytle s proviantem i batohy nových, střídajících kyborgů 
odnošeny a složeny na víceméně bezpečném místě uvnitř terminálu, ukázalo 
se, že Alexejův ruksak chybí.

To nejdůležitější, tedy oba aparáty, objektivy k nim, baterie i laptop měl 
u sebe v několika velkých kapsách a brašnách, kam vše podstatné vždy ukládal 
podle latinské zásady omnia mea mecum porto – vše své nosím s sebou.

Přestože na Letišti přirozeně nefungovalo ani rádio, ani televize a vůbec 
žádné normální telefonické spojení, zprávy – a to jak dobré, tak špatné – se 
tu šířily bleskově, skoro stejnou rychlostí, jako tudy létaly kulky a střepiny, 
připomínající dotěrné kovové vosy.

A stejné to bylo i s touhle novinkou: přijel sem americký válečný fotograf, 
jenže jeho saky paky pašák Dobrman odvezl na svém transportéru zase pryč.

„Excuse me, sir,“ řekl velmi slušnou, možná dokonce pečlivě nacvičenou 
angličtinou vysoký hubený voják, který Alexeje oslovil, zrovna když foto-
grafoval skupinu ženistů zaminovávajících schodiště do sklepa, odkud se tu 
a tam znenadání vynořili sepaři. „I am going in to battle right now but you 
are welcome to use my pad and sleeping bag while I am gone and certainly 
if I don’t return.“*

Alexej se zasmál a rusky odpověděl:
„To je v pořádku, díky, však se živ a zdráv zase vrátíte – a ještě ke všemu 

s vítězstvím!“

*  Teď jdu zrovna bojovat, ale dokud tu nebudu, můžete mou karimatku a spacák použít, no a když se nevrátím, 
tak samozřejmě dál.
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Ve vojákových očích se mihlo sotva znatelné zklamání. Otočil se na patě 
a šel zase válčit.

Alexejova redakční kolegyně, zasloužilá zvláštní zahraniční zpravodajka 
Cathlyn J. Watersová, psala své články o válce z luxusního (samozřejmě pomě-
řováno podmínkami tady na Letišti) kyjevského hotelu. Její spolupracovníci jí 
potajmu říkali Harry (ale o tom později). Pro své materiály mnoho portrétů 
a detailních záběrů nepotřebovala. Tak dva tři do galerie celkem deseti dva-
nácti snímků na elektronickou stránku novin, z nichž se do tištěného vydání 
zpravidla dostal jen jediný.

Americký tisk neprožíval zrovna snadné časy. Náklady klesaly a zahraniční 
dopisovatelské posty se rušily. Časy, kdy se v čísle kromě titulní barevné fo-
tografie objevilo pět šest dalších na vnitřní dvojstraně, byly nenávratně pryč.

Jednou se ho kamarád Saša, fotoreportérský guru a nositel dvou Pulitze-
rových cen (Alexej sám taky jednu měl, z roku 2003, za válku v Iráku), zni-
čehonic otázal:

„Ljošo, a proč nepořizuješ taky portréty?“
„No… nějak toho není zapotřebí… Nikdo to po mně nechce…“
„No protože to se ve válce má, každýho vojáka kolem vyfotit aspoň dvakrát.“
„A na co?“
„Protože když ho nedejbože zabijou, tak budou lidi dál mít možnost po-

dívat se mu do očí.“
„A co když nechci, aby ho zabili?“
„Tak dobře, tak je nefoť. Ale zabitý ty kluci budou i bez tvýho přispění…“
Už v říjnu v Peskách Alexej pořídil portrét kulometníka Ivana: na pozadí 

zasaženého tanku, se zavázanou rukou, s cigaretou v zubech a s helmou, která 
mu sklouzla na jedno ucho; Ivan ležel na koberci vystřílených nábojnic a ve-
sele pálil ze starého sovětského kulometu RPD, zahaleného dýmem střelného 
prachu. Kousek stranou nervózně kouřil novodobý Capa…*

V západním novinářském světě existuje známé klišé, jímž se takovéto 
snímky označují – iconic, ikonické. Přesný překlad do ruštiny se příliš neda-
ří – asi něco jako „epochální“ nebo „kruciální“…

*  Robert Capa (vlastním jménem Erno Friedman, 1913–1954), americký válečný fotograf maďarského původu. 
Absolvoval pět různých válek v třicátých až padesátých letech. Zahynul během války v Indočíně.
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Pár týdnů nato vyšel Cathlynin článek. Jako vždy měl k dění v Peskách 
a kolem – stejně jako ona sama – dál než na Měsíc. Ivanův portrét se však 
ocitl na první straně – jenže Ivan sám zrovna den předtím zahynul při mi-
nometném přepadu.

Alexej se o Ivanově smrti dověděl z telefonátu od jeho velitele. Vyvěsil tedy 
na své facebookové stránce jiné Ivanovo foto a k tomu také zprávu o jeho smrti.

Jeden z desítek dalších ohlasů se rázu těch ostatních nápadně vymykal:
„Nevěříííííííííím!!!“ napsala tam mladá kulometníkova žena a matka Iva-

nových tří dětí odněkud z Dněprodzeržinska. Tu zprávu měla jedině z Face-
booku, protože Ivanův velitel se jí nedovolal. Alexej měl v tu chvíli pocit, že za 
Ivanovu smrt může on.

Sám přitom věděl, že z čistě profesionálního hlediska to byl jeden z „nej-
podařenějších“ záběrů celé jeho letité fotoreportérské kariéry. Zaznamenávat 
válku objektivem se mu dařilo opravdu dobře, protože ji chápal o dost lépe 
než většina jiných lidí. Vděčil za to vlastní zkušenosti vojáka ve skutečné válce.

Alexej byl absolventem moskevské Vysoké školy orientálních jazyků a zá-
roveň veteránem afghánské války, první a poslední války, jíž se nezúčastnil 
s fotoaparátem v ruce, ale vybaven střelnou zbraní – a rozhodně o tom ne-
vyprávěl rád. Když byl tázán, řekl jen tolik, že byl důstojník sovětské armády 
a tlumočník z farsi v kábulském štábu. O jeho „pravé válce“, jak jí sám říkal, 
nikdo nic pořádně nevěděl, dokonce ani Ksjuša ne.

Alexej dodnes každý den zahajoval pětikilometrovým během (což nepla-
tilo jen ve válce), shyby na hrazdě, kliky a studenou sprchou. Kromě vynikající 
fyzické formy se ale mohl pochlubit ještě jednou pro válečného zpravodaje 
neocenitelnou vlastností – že nikdy nepanikařil. Don’t panic! z románu slav-
ného Douglase Adamse bylo jeho válečným i celoživotním krédem.

V březnu 2003 se stalo, že proslulý americký novinář a jeho dobrý známý 
se těsně před začátkem vzdušných náletů na Irák sesypal, zhroutil se a docela 
obyčejně utekl z Bagdádu do Jordánska. Těsně před tímhle úprkem předal svůj 
klíč Alexejovi, který s jiným americkým fotografem bydlel ve stejném hotelu.

Když Alexej vstoupil do nakvap opuštěného pokoje, doslova užasl nad kva-
litou a kvantitou vybavení, které si ten člověk do Iráku přivezl. Vypadalo to, 
jako když se připravoval na armageddon. Jen oblečení, masek a různých ne-
průstřelných vest by bývalo stačilo pro četu, která chce přežít jaderný výbuch 
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či ničivý chemický útok. Na stole pak ležel tlustospis nazvaný Jak přežít válku. 
Kniha byla mimochodem otevřena na kapitole Jak si počínat, když kolega 
přímo před vašima očima spáchá sebevraždu.

Jenže žádná teoretická příprava, dokonce ani ta nejvědečtější a nejefek-
tivnější, vás na válku nepřipraví tak jako vlastní bojové zkušenosti. A prvním 
opravdu nejdůležitějším pravidlem, jak se v podobných situacích zachovat, 
bylo ono Don’t panic!

Alexej zachovával klid, třeba když za občanské války v Tádžikistánu padal 
v pamírském předhůří s autem do propasti.

Nepanikařil a neztrácel naději, ani když mu v roce 2000 šéf bandy čečen-
ských ozbrojenců zahradnickými nůžkami osobně ustřihl po jednom článku 
na malíku a prsteníku.

A strach na sobě nedal znát ani v roce 2001, když ho během americké 
operace v Afghánistánu mudžáhidi postavili ke kamenné zídce a dobrých pět 
minut mu stříleli pod nohy a nad hlavu.

Pokaždé když se z podobných závarů vyloženě zázrakem dostával, ani 
jednou nezaslechl, že by mu milostivá paní Štěstěna špitla: „A je to v prdeli, 
Aljošo…“

Také na Letišti byl Alexej kromobyčejně klidný. Když si vzpomněl na ku-
lometníka Ivana, konečně si uvědomil smysl toho všeho, co mu před časem 
říkal Saša. Tady na Letišti život na pomyslných vahách osudu nepřevažoval 
smrt, spíš naopak. Alexej prostě pochopil, že si přeje, aby lidé na jeho záběrech 
viděli oči kyborgů přesně tak, jak je vnímal on.

Andrej Boxer se sice nechtěl nechat vyfotografovat, ale když jednou spo-
lečně se dvěma dalšími vojáky odcházel na úkol, nabídl Alexejovi, že se může 
vydat s nimi.

Později se ukázalo, že to nebyl žádný úkol, ale sebevražedné šílenství s tra-
gickým koncem.

Bylo to nějaké dva týdny poté, co ukrajinské jednotky vyklidily starý ter-
minál, jenž se postupně proměnil v beztvarou dýmající hromadu ruin, která 
připomínala výjevy z Karabachu zničeného v roce 1992 válkou mezi Arménií 
a Ázerbájdžánem. (Tam si Alexej, který se dva roky předtím začal plně věnovat 
fotografii, odbyl svou první válečnou výpravu jako freelancer jedné přední 
světové informační agentury.)
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Po ústupu kyborgů na nový terminál ruští commandos ze speciální jednot-
ky Vympel, patřící k vojenské rozvědce GRU, vztyčili nad pozůstatky starého 
letiště dva prapory – tříbarevnou trikolóru Ruské federace a nevkusný strakatý 
pruh látky, symbolizující tzv. KKLR neboli Krasnokameňskou lidovou republiku.

Podle informací průzkumu hned po tomto „hrdinském činu“, který kre-
melská televize přirovnala málem ke vztyčení sovětské vlajky nad Reich-
stagem v květnu pětačtyřicet, commandos zase ustoupili. Kromě těch dvou 
praporů na starém letišti žádná nepřátelská přítomnost podle ukrajinské 
rozvědky zaznamenána nebyla.

Jenže „rusácká“ a separatistická vlajka lvovského taxikáře Andreje a jeho 
dva kamarády rozčilovala natolik, že se rozhodli překonat nekonečné dvou-
setmetrové pásmo smrtelných překážek mezi novým a starým terminálem, 
ty „hanebný hadry“ strhnout a vrátit tam žlutomodrý ukrajinský prapor. Ale-
xejovi řekli, že to dostali rozkazem.

Brzy ráno se tedy ve čtyřech vypravili ke starému terminálu. Tam se dostali 
zcela bez problémů. Dva nepřátelské prapory strhli, jednu žerď si vypůjčili a vzty-
čili svou vlajku, pořídili selfíčka pro kamarády na Facebooku, a pak dva An-
drejovi přátelé požádali amerického reportéra, aby jim pořídil společnou fotku.

Alexej, který tuhle epopej samozřejmě fotil od samého počátku a do nej-
menších detailů, beze slova přikývl. On vlastně vůbec mluvil málo a dělal tak 
čest svému jménu – Molčanov. 

* * *
Přesně v té chvíli sotva o čtyři sta metrů dál rudohubá a prdelatá hvězda rus-
kého filmu Alexandr Porebrikov – v neprůstřelné vestě a přílbě s velkým ná-
pisem PRESSA přikládal odulou tvář k chladné oceli kulometu Útes. To vše 
před kamerami ruské televize a za pochvalného řehotu separů.

Ve svém posledním přímo šíleně úspěšném seriálu virtuózně sehrál hlavní 
roli, konkrétně skvěle zakonspirovaného fašistického špióna, jehož úkolem 
bylo hned po válce vyvolat lidové povstání v jihoukrajinském městě, obýva-
ném převážně židy, a nepříjemně tak zasolit vítěznému maršálovi s. Žukovovi.

A vida – neuplynuly ani tři čtyři roky a filmový fašista najednou střílí ve 
zcela reálném životě z reálné zbraně reálnými patronami po „reálných fašistech“. 
Přesně z té klášterní cely, která jediná měla okno vedoucí směrem k ranveji.
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„Takhle je to správný, kámo! A teď už to jen zmáčkni!“ zařval vesele bývalý 
rostovský umývač aut, z něhož se nyní stal bojovník za nezávislost Donbasu na 
kyjevské chuntě, velitel separatistického oddílu a hrdina ruského televizního 
zpravodajství, zvaný Ferrari.

Porebrikov stiskl spoušť…
Určitě nehodlal někoho zabít. Myslel si, že střílí jen tak do prázdna. Anebo 

si to nemyslel. Zkrátka kokot ve válce. Jako by jich tam i beztak nebylo dost 
a dost. A to na obou stranách.

* * *
Jedna kulka zasáhla Andreje do břicha a druhá těsně pod zadnicí prostře-

lila nohu i s tepnou. Hned se ukázalo, že zastavit tepenné krvácení umí jen 
fotograf Alexej. To také zastavil použitím jednoho balíčku první pomoci, jež 
měli s sebou, i všeho možného, co našel kolem, a pak zvolna omdlévajícímu 
Andrejovi píchl morfium.

„Ty rány jsou těžký, mládenci. Musí do nemocnice. Rychle. Protože 
jinak…“

Mládenci se mobilem spojili s velitelem oddílu Stepanem Bánderem a na 
jeho přirozeně agresivní otázku „Co tam do prdele strašíte?!“ odpověděli, že 
Boxer má smrt na jazyku.

„Tak šup s ním sem, vy kreténi! Budeme vás krejt palbou!“ zařval velitel 
do mobilu a vzápětí se začal shánět po transportéru.

Jeden z Andrejových přátel nedávno předtím strávil na starém letišti celý 
týden. A tak se skoro jako stálý obyvatel těchto míst rozběhl do trosek a za 
chvilku se vrátil se starými potrhanými nosítky.

Andreje, už v bezvědomí, na ně uložili a vyrazili s ním co nejrychleji přes 
ranvej zpátky. Alexej je o kousek předběhl a s hlavou otočenou dozadu poři-
zoval fotku za fotkou – skoro jako by dávkou střílel ze samopalu… 

Ranvej vypadala jako dekorace ke čtvrtému dílu Šíleného Maxe: všude 
pokroucené kusy železa, nevybuchlé náboje a granáty, všude bylo vidět obě-
ma stranami nastražené struny protipěchotních min i hromady rozbitého 
skla a skelné vaty. Nohy jim v tom všem klouzaly, protože v noci ještě ke 
všemu napadl sníh, který k ránu roztál, jenže tu a tam se voda zase měnila 
v náledí.
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Po nějakých dvaceti vteřinách je zaznamenali sepaři a zahájili po nich 
hustou palbu ze samopalů i kulometů. Z nového terminálu se ozvala také 
střelba – Bánder dodržel slovo a kryl je.

Kromě toho se jejich velitel zřejmě spojil i s dělostřelci a ti se pokusili ne-
přítele dostat minometnou salvou: několik min jim se specifickým hvizdem 
přelétlo nad hlavou a dopadlo nedaleko za těmi, kteří pokračovali ve svém 
smrtelném běžeckém závodu.

V dětství se Alexejovi zdával často se opakující sen, jak běží močálem 
hemžícím se jedovatými hady. Bylo jich tolik, že povrch močálu vlastně tvořila 
jejich svíjející se těla a on tak běžel přímo po nich. Přitom si neustále uvědo-
moval, že nesmí ani na okamžik zvolnit, natožpak zastavit, protože to by ho ty 
zmije uštkly, ovinuly by se mu kolem nohou a stáhly jej pod hladinu. Všechno 
zpravidla končilo tím, že se probudil zbrocený chladným potem, aniž se stihl 
dostat na pevný břeh, a tak se poslepu vydal nočním pokojem hledat svou 
přívětivě teplou maminku.

A najednou si s pronikavou jasností dešifroval, před čím ho jako malého 
kluka tenhle sen varoval. Na čele i po těle mu vyrazil pot – nikoli děsu, ale 
napětí. Srdce mu prudce bušilo až někde v hrdle, v uších i na špičce jazyka.

Bál se, že Andreje nedonesou živého, že jeho samotného tu taky odprásk-
nou, a on tak ty příšerné fotografie nestihne odeslat.

Když na vás nikdy nikdo nestřílel, tak se na to neumíte připravit – tedy 
když na vás nikdo nestřílel tak, abyste chápali, že palba se vede po vás, a to ne 
jednou či dvěma střelami, ale celými dlouhými dávkami.

Když máte štěstí, sedíte v útulné levné či neútulné drahé restauraci a ne-
dokážete si ze svého života nic podobného vybavit, tak nikdy nepochopíte, co 
Alexej zažíval, co zažívali ti dva další, kteří kamaráda neopustili, teď ho vlekli 
v dešti střel a sami cestou umírali.

A zase cosi jako sen: Alexej měl najednou utkvělý pocit, že neběží, ale spíš 
plují – jako ve zpomaleném filmu. Když nejenže neslyšíte hvízdání kulek, ale 
taky periferním viděním zaznamenáváte jejich pomalý krásný let, jako byste 
vysoko na obloze sledovali bílou stopu nadzvukového letounu…

V okamžiku mimořádného nebezpečí, kdy osud zvažuje, jak s vámi naložit, 
a pořád se nemůže rozhodnout, zda budete žít, nebo ne, všechny smyslové vje-
my se zintenzivňují natolik, že vteřiny proměňují v dlouhé časové úseky – jako 
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by to opravdu byly poslední okamžiky vašeho života. Jako by v tom životě už 
nemělo být nic jiného než olověná kulka, směřující ke spánku…

Když nakonec přímo z rozběhu vrazili rozbitým oknem nového terminálu 
dovnitř a se zadýchaným kašláním a kletbami na jazyku se svalili na špinavou 
podlahu, zavalenou rozdrceným sklem, úlomky betonu, vystřílenými náboj-
nicemi všech ráží a podobným harampádím, Andrej byl mrtvý. 

Nad starým terminálem se třepotala ukrajinská vlajka. Alexej měl pocit, 
že slyší, jak žlutomodrý pruh látky ve větru pleská a jak ten pleskot lidskému 
uchu zní spíš jako umíráček.

Ten ovšem tentokrát nevyzváněl jemu, ale furiantskému, i když jinak po-
věrčivému krasavci Andrejovi, na kterého doma čekala nevěsta.

Když se Alexej trochu vzpamatoval, posadil se na kámen, opřel propocená 
záda o zeď (a skrz neprůstřelnou vestu vůbec nepocítil její ledový chlad), vytá-
hl brýle a začal si přímo ve fotoaparátu projíždět celý sled pořízených snímků.

Velitel k němu neslyšně došel, přidřepl vedle Alexeje, zapálil si a začal mu 
do ucha šeptat:

„Už jsem zavolal ótéčko. Bude tu tak za deset minut. Vodveze mrtvý a ra-
něný. A ty, strejdo Ljošo, se rychle sbal, pojedeš s nima.“

„Nepojedu.“
„Ale pojedeš. Musíš! Třeba už jen proto, aby jeden z nás dvou zůstal naži-

vu. Kdybychom tu voba… tak Nika umře…“
„Ona ti píše?“
„Strašně mě prosí, abych tě poslal domu.“
„No tak dobře.“
Jenže dočkat se svého ótéčka toho dne nebylo souzeno ani živým, ani mrt-

vým. Dobrmanův transportér cestou na terminál celý shořel. Všichni muži 
uvnitř zahynuli a přežil jen on, ale přišel o ruku a padl do zajetí.
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Včera navečer jihovýchodní část nového terminálu přežehloval tank, zlikvido-
val několik ukrajinských palebných stanovišť a pak prorazil do stěny díru, kam 
se ihned jako švábi začali hrnout orkové. Vympel (jednotky zvláštního určení 
ruské vojenské rozvědky GRU) se díky průlomu probil až do druhého patra 
a zhruba rota separů vyrazila do psychologického útoku v přízemí.

Alláhu akbar!
Kulometné dávky.
A postupují kupředu.
Alláhu akbar!
A zase kulomety a k tomu granátomety.
Granátomety jsou v boji zblízka potvory, zvlášť se skákavou municí – tako-

vý granát při dopadu na zem nadskočí asi do metrové výšky a pak vybuchne 
v úrovni prsou.

Dva kyborgové-poloblázni s volacími znaky Lidožrout a Čikatilo separské 
„šváby“ uvítali v oranžovém sále – pustili si je co nejblíž a pak do nich začali 
pálit dlouhými dávkami.

Bánder se nakonec mobilem dovolal Majkovi a požádal ho, aby grady nebo 
minomety zahájily palbu přímo na napadenou část komplexu, což pro dělo-
střelce byla přesná chirurgická práce.

„Jasně, tak bacha – za pět minut vám tam naházíme ňáký ‚cigára‘,“ slíbil Majk.
Což znamenalo „zachraň se, kdo můžeš“, protože za pět minut okolí nově 

proraženého otvoru začne zpracovávat jejich vlastní dělostřelectvo.
Bánder dal povel, ať všichni zalehnou do nějakých spolehlivých úkrytů, 

protože vlastní palba je občas ještě horší než ta nepřátelská. Čikatilo s Lido-
žroutem popadli své kulomety a asi o padesát metrů ustoupili.

„HÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ!!“ ozvaly se grady ještě dřív, než bylo slíbeno.
Ruský tank T-72 zmizet nestačil a okamžitě shořel. Část budovy, kde se 

ještě před chvilkou bojovalo, a taky blízká ranvej se proměnily v hotové peklo. 
Sekce druhého patra, kam se probili commandos z Vympelu, jednoduše pře-
staly existovat. Celý jihovýchodní roh areálu jako by se propadl do černé díry.

Během tohoto masivního palebného přepadu se den stačil proměnit v noc 
a dým z výbuchů se rozptyloval už v absolutní tmě.


