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Ty jesté nevis; brasko, pro¢ svétadilu
Celo vrdskami hluboko je zbrdzdéne,
vidéls jen aeropldn tu na severu,
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svétlem hvézd zalit byl za noct mésicné.

(Miklés Gardos: Malému Svédskému chlaper)






JEDNA

Otec priplul do Svédska jednoho letniho dne, pravé se schylovalo
k desti.

Vilka skoncila sotva pred tremi tydny.

Val zurivy severni vitr, lod se zmitala na vodach Baltského more
smer Stockholm, bic¢ovaly ji dva az ti1 metry vysoké viny. Otce umis-
tili do spodniho podpalubi. Lidé lezeli na slamnicich a krecovité svi-
rali své postele, jak se v tom strasném vlnobiti snazili néceho pridrzet.

Od vypluti neuplynula snad jesté¢ ani hodina, kdyz se otci udéla-
lo zle. Nejdriv jen vykaslal krvavou pénu a otocil se na bok, ale pak
zacal chroptét tak hlasité, Ze jeho agoénie témér prehlusila 1 tdery
vln narazejicich do trupu lodi. Jelikoz otec beztak patril mezi tézké
pripady, lezel v prvni fadé¢, hned vedle kyvnych dveri. Vzapéti po-
padli jeho utlé télo dva namornici a prenesli ho do sousedni kajuty.

Lékar nevahal. Babrat se s néjakymi prostfedky na utiseni boles-
ti, na to nebyl cas. Vzal poradnou jehlu a vrazil mu ji do hrudniku,
pekné mezi zebra. Bylo pouze véci nahody, Ze se strefil do spravného
mista. Zatimco lékar odstranoval otci z pohrudni¢ni dutiny pul litru
tekutiny, dorazil odsavaci pristroj. Injekeni stitkacka byla vyménéna
za umélohmotnou hadicku a pomoci saciho zvonu z hrudniho kose
rychle odsali dalsiho snad pualdruhého litru vypotku.

Otci se udélalo lépe.

Kapitan, kterého mezitim informovali o uspésné zachranné akei,
prokazal tomu vazné nemocnému muzi zvlastni milost. Nechal ho
zabalit do tlusté deky a posadit na palubu. Nad temné Sedou vodou
se stahovala kupovita mracna. Kapitan v dokonalé uniformeé stal
vedle otcova lehatka.



»Mluvite némecky?*

Otec prikyvl.

,»Gratuluji vam k zachrane.®

V prihodnéjsi dob¢ by takto mohla zacit poucné debata. Kdyby
byl otec ve stavu zpusobilém k dzentlmenské konverzaci. Takhle vsak
stézi dokazal naznacit svou ochotu spolupracovat.

Kapitan si otce, ktery lezel pod nim, 1épe prohlédl. Popelave seda
kize tésné Inula k lebce, o¢ni panenky byly zvétseny deformujicimi
cockami bryli a za rty zela obrovska temna dutina. Otec v té dobé
uz takiikajic nemél vlastni zuby. Co presné se stalo, nevim. Mozna
se to prihodilo tak, Ze ti1 urostli katani zmlatili v protileteckém krytu
jednoho vychrtlika do bezvédomi. Mozna visela ze stropu jedina
zarovka bez objimky. Mozna jeden z téch do pul téla vysvlecenych
ranard drzel v ruce zehlicku a nékolikrat s ni vézné s propadlym
hrudnikem, mého otce, uderil do oblic¢eje. Podle oficialni, lakonic-
ké verze prisel o vétsinu zubt v kaznici na Markétiné okruzni tiidé
v roce 1944.

Ovsem tady a ted doopravdy zil, dychal, 1 kdyz trochu sipavé,
a jeho plice pricinlivé zpracovavaly svézi slany morsky vzduch.

Kapitan se podival dalekohledem pred sebe.

,Pristaneme na pét minut v Malmé.

Do toho otci opravdu nic nebylo. Kromé n¢j prepravovali
z Libecku do Stockholmu dalsi dvé sté dvacet ¢tyfi nemocné v mi-
moradné $patném stavu. Nékteri z nich by méli radost jen z toho,
kdyby se jim kapitan zarucil, ze dorazi do cile. N¢kolikaminutova
zajizdka do Malmo byla témto paritm zcela lhostejna. Ovsem kapi-
tan, jako by podaval hlaseni nadrizenému tradu, pokracoval:

,»Dostal jsem prikaz radiem. Tato zastavka v mém cestovnim pla-
nu nebyla.*

Zahoukala lodni siréna. Za vodni parou se rysovaly doky piistavu
v Malmé. Otci krouzilo nad hlavou hejno racka.

Pristali na samém konci mola. Dva namornici se spustili na pev-
ninu a rozbéhli se po vlnolamu smérem k pristavu. V rukou meli
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prazdny kosik s uchy podobny tém, v jakych podle otcovych vzpo-
minek tahavaly zamracené pradleny na ptadu $pinavé pradlo.

Konec mola byl oddélen zavorou, za kterou cekaly zZeny s jizd-
nimi koly. Bylo jich snad padesat. Nehybnd, néma skupina. Mnohé
z zen mely na hlavé Cerny satek, staly a sviraly riditka svych bicykla.
Havrani drepéjici na vétvi.

Dva namornici dobé¢hli az k zavore. Teprve ted si otec vsiml, zZe
na riditkach kol jsou zavéseny razné balicky a kosiky. Kapitan vzal
otce kolem ramen.

,»Akce jednoho posedlého rabina. Podal si inzerat v rannim tisku.
Napsal v ném, ze priplujete touhle lodi. Dokonce se mu podarilo
dosahnout toho, abychom tu pristali.”

Zeny balicky rychle naskladaly do kosiku. Jedna z nich, jez stala
kousek opodal, pustila riditka, takze kolo spadlo na zem. Otec ten
kovovy tder, dopad kola na cedicovou dlazbu, slysel az na lodi, coz
se na takovou vzdalenost zdalo zhola nemozné. A presto kdyz tuto
scénu pozd¢ji mnohokrat licil, ono biinknuti nikdy nevynechal.

Jakmile namornici vSechno vybrali, rozbéhli se zpatky k lodi. Otci
ten obraz navzdy utkvél v hlavé: nezvykle prazdné molo, dva na-
mornici vlekouci kosik a vzadu, jakoby ramec oné scenerie, podivny
utvar strnulych zenskych s bicykly.

V bali¢cich bylo pecivo, které upekly neznamé svédské zeny pii
plezitosti toho, Ze do Svédska dorazili pariové. Otec prevracel kich-
ké, mekké pecivo v bezzubych ustech. Citil chut vanilky a malin.

,,Svédsko vas vita.“ Néco v tom smyslu zamumlal na odchodu
kapitan, kdyz se vracel ke své praci, a lod opét odrazila od brehu.

Otec zobal sladkosti. Na nebi mezi mraky prolétl dvojplosnik a na
jejich pocest jim nad hlavami opsal dva kruhy. Otec zacinal mit po-

cit, ze skutecné zije.

Sedmého cervence 1945 uz otec lezel v pokoji pro Sestnéact pacien-
td v nemocnici ve vesnicce jménem Larbro v kraji Gotland, zady
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se opiral o polstar a psal dopis. Okny pronikaly dovnitr zlatavé pa-
prsky slunec¢niho svétla. Mezi lazky poletovaly sestticky v chrastivé
naskrobenych blizach, s bilymi cepct a v platénych suknich, které
sahaly az na zem.

Otec mél prekrasny rukopis: thledna pismena, elegantni klicky,
kratické mezery mezi slovy. Jakmile dopis dopsal, nasel obalku, za-
lepil ji a zaviené psani opfel o sklenény dzban s vodou, ktery stal
na noc¢nim stolku. O dv¢ hodiny pozdéji vzala obalku osetrovatelka
jménem Katrin a spolecné s dopisy ostatnich pacienti ji podala na
poste.

Tou dobou jest¢ mohl otec vstavat z nemocnicniho lizka pouze
vyjimecné. Jedenact dni po zminéné udalosti si uz vsak mohl sed-
nout na chodbé nemocnice v Larbro. Nckde si opatiil atly sesit, na
jehoz ¢tvereckované listy si prepisoval vSechna jména. ProtozZe 1 jemu
dopoledne piisel dopis, rovnou od Svédského tiadu pro evidenci
uprchlikt. V zasilce bylo sto sedmnact Zenskych jmen a adres. Otec
drzel v rukou postovni adresy sto sedmnacti mladych Zen, pani a di-
vek, do nichz se v nejraznéjsich nemocnicnich baracich po celém
Svédsku snazili vdechnout Zivot.

V té dobé¢ uz mél za sebou dramatické sdéleni, ke kterému doslo
o par dnu drive.

Otec se pritiskl k vnitini strané rentgenu a snazil se nehybat. Lind-
holm na n¢j volal z vedlejsi mistnosti. Primar byl dvoumetrovy ca-
houn a mluvil legracné madarsky. Takrka nedélal rozdil mezi dlou-
hymi samohlaskami, vSechny vyslovoval tak, jako kdyby béhem reci
nafukoval balonek. Nemocnici v Larbro primar ridil dvanact let
a lamanou madarstinou vladl takhle fortelné diky svoji manzelce.
Marta, zena neuvéritelné drobné postavy — otec hadal, ze nemuze
v zadném pripadé mérit vic nez metr Ctyficet —, pracovala rovnéz
v Larbro, jako osetrovatelka.
»Zadrzet dech! Nemrskat sebou!*
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Cvaknuti, zabzuceni, rentgenovy snimek byl hotovy. Otec mohl
sveésit ramena.

Lindholm uz stal vedle ného. Dival se Gtrpné, ani ne tak na néj,
jako spise nékam jemu nad hlavu. Otec se svym propadlym hrudni-
kem postaval jesté porad vysvleceny do pul téla vedle rentgenu, jako
by se uz nikdy neminil obléknout. Bryle se skly tloustky popelniki
se mu trochu zamzily.

,Jaké je vlastné vase povolani, Miklosi?“

,,Byl jsem novinar. A basnik.*

,»Vida! Inzenyr lidskych dusi. To je hezké.*

Otec preslapl z jedné nohy na druhou.

Byla mu zima.

,»INo tak se obléknéte, co stojite?!*

Otec se odSoural do rohu mistnosti a oblékl si kabatek od pyzama.

,Je to Spatné?*

Ani ted se na n¢j Lindholm nedival. Vydal se do své pracovny,
mavl na otce, aby ho nasledoval, a jen tak mimochodem zabrucel:

Je.

Lékarav pokoj mél vyhled do zahrady. Ostrov Gotland se za tako-
vychto teplych podvecera v poloviné léta skvél mosaznym svétlem,
které zalévalo krajinu v nepochopitelném thlu. Temné hnéd nabytku
vyzarovala divérnost a bezpeci.

Otec sedél v pyzamu v kozeném kresle. Naproti nému, na druhé
strané psactho stolu, se vypinal Lindholm, uz jen ve vesté. Ustarané
se prohrabaval 1ékarskymi nalezy. I kdyz to nebylo potfeba, rozsvitil
stolni lampicku se stinidlem v barvé motskych ras.

,,Kolik ted mate kilo, Mikl6si?*

,,étyficet sedm.

,»No vidite. Jde to jako po masle.

Touto poznamkou narazel na to, Ze se otcovu télesnou vahu po-
darilo diky drastické vykrmovaci kiife zvednout b¢hem nékolika tyd-
nu z devétadvaceti na ¢tyticet sedm kilo. Otec si rozepinal a zapinal
kabatek od pyzama. Bylo mu velké, plandalo na ném.

,,Kolik jste mél nad ranem teplotu?*
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,, 1 Ticet osm dva.*

Lindholm hodil nalezy na stul.

,»Nebudu vas dal natahovat. Tak se to rika? Ted uz jste dost silny
na to, abyste se vyporadal s fakty.“

Otec se usmival. Prakticky viechny zuby mél z falesné platiny.
Tahle falesna platina byla lékarsk4 slitina odolna proti kyselinam,
ohyzdna a levna. Hned druhy den poté, co otec dorazil do Larbro,
jej navstivil zubni 1ékar, udélal mu otisky a pustil se do prace. Upo-
zornil ho, ze dostane docasny chrup, jenz bude spis prakticky nez
esteticky. A pak mu natotata zabudoval do st tuhle zelezarnu. Ot-
cuv usmev byl vSechno, jen ne hrejivy, ale primar se 1 presto prinutil,
aby se na néj podival.

,Budu véeny. Tak je to jednodussi. Zbyva vam Sest mésict, Mik-
16s1.

Lindholm popadl ze stolu jeden rentgenovy snimek a pridrzel ho
proti obdélniku okna.

,Podivejte. Naklonte se bliz.*

Otec ochotné vyskocil a nahnul se k psacimu stolu.

Lindholmovy jemné prsty putovaly zvlnénymi krajinami rentge-
nového snimku.

,» Tady, tady, tady a tady. Vidite to, Miklosi? To v§echno jsou stopy
skvrnitého tyfu. A vidite tyhle fleky? To je vase tuberkuloza. Trvala
poskozeni. A bohuzel neexistuje zpusob, jak to napravit. Jak to za-
stavit. Je hrozné néco takového rict. Abych pouzil takovy piimér ze
Zivota, ta nemoc... vam pozere plice. Rika se to takhle v madarsti-
n¢, ,pozrat?*

Soustiedéné si prohlizeli rentgenovy snimek.

Otec se zlehka oprel o psaci stil, nebyl zrovna pii sile. Nicméné
prikyvoval. Naznacoval tim, jak $ikovné¢ se pan primar vyporadal
se spletitou nazornosti madarstiny. ,,Pozrat™ byl docela presny vy-
raz, jak bez odbornych 1ékarskych termint znazornit onu neprilis
vzdalenou budoucnost.

Deédecek z otcovy strany mél pred valkou v Debreciné knihkupec-
tvi. Obchod se krcil v podloubi Biskupského palace, v samém centru
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meésta, jen nékolik minut prochazkou od hlavniho namésti. Jelikoz se
dvir jmenoval Gambrinus, bylo tak také pojmenovano i knihkupec-
tvi. Sestavalo ze tii zkych, vysokych mistnosti. Otcav otec v ném
prodaval rovnéz kancelarské potieby a knihy si zde bylo mozné také
pujcovat. V tomto obchodé¢, na hornim konci dlouhého drevéného
zebriku, precetl otec v dobé dospivani celou svétovou literaturu —
Lindholmovu poetickou formulaci tedy zjevné dokazal ocenit.

Primar se otci podival upten¢ do oci.

,»Z hlediska soucasného stavu mediciny vam neni pomoci. Lze
ocekavat zlepseni. I zhorseni. Vzdy budu stat pri vas. Ale nechci
vés balamutit. Sest mésict. Maximalné sedm. Svira se mi srdce. Ale
takova je pravda.*

Otec se narovnal. Jesté porad se usmival. Radostné Zuchnul zpat-
ky do bachratého kiesla. Doktor st nemohl byt jist, jestli své diagnoze
rozumél, zda ji pochopil.

Jenze otce tou dobou zaméstnavaly dualezitéjsi otazky, nez byl
jeho zivot.
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Dva tydny po tomto rozhovoru otce pustili na kratkou vychazku do
nadherné nemocnic¢ni zahrady. Usadil se na jedné z lavicek, na kte-
rou vrhala stin husta koruna kosatého stromu.

Takrka viibec nezvedal hlavu. Psal si své dopisy, jeden za druhym.
Skrébal je tuzkou, tim svym tchvatnym perlickovym pismem. Sedél
na zahradni lavicce a listy papiru tiskl k tvrdym deskam svédského
vydani romanu Martina Andersena Nexoho. Otec obdivoval Nexého
politické nazory 1 ml¢enlivou odvahu né¢kolika postav délnikd v jeho
romanu. Snad ho dokonce 1 napadlo, ze velky Dan rovneéz trpel tu-
berkul6zou a podarilo se mu z ni vylécit.

Otec psal rychle. Dopisy zatézoval kamenem, aby je neodnesl vitr.

Druhy den zaklepal na dvere primarovy pracovny. Pocital, ze
Lindholma jeho podmaniva upfimnost odzbroji. Potreboval 1éka-
fovu pomoc.

V podobnych chvilich béhem dne se primar pti rozhovoru s pacien-
ty usazoval na pohovce. Na jedné strané kazi potazeného divanu
sed¢l on v bilém plasti, na druhé otec v pyzamu.

Lindholm obracel prekvapené v rukou $tos obélek.

,»Obvykle se nasich pacientd neptame, s kympak si dopisuji a proc.
Ani ted nejsem zvédavy...

,Ja vim. Beztak jsem vas do toho chtél zasvétit, pane primari.*

Rikate, mily Miklési, Ze tohle tady je sto sedmnact obalek. Ve-
dete rozsahlou korespondenci, gratuluji. Lindholm pozvedl ruce,
jako by chtél odhadnout 1 to, kolik kupa dopist asi tak muize vazit.
,,Hned reknu sestie, at na né koupi znamky. I nadale se na mé mu-
zete obratit v jakékoli materidlni otazce.*
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Otec v pyzamu si prehodil nohu pres nohu, aby to pusobilo co
nejvice neskromné. Uculoval se.

moamé zeny.

Lindholm nadzvedl oboci.

»A podivejme!*

»Respektive divky. Madarky. Debrecin a okoli. Moje rodné meés-
to.*

,Chapu,* prikyvoval primar.

Ale nechépal to. Nemel ani ponéti, co otec s touhle zaplavou do-
pist zamysli, ale snazil se davat najevo pochopenti, koneckonct prece
mluvil s odsouzencem na smrt.

Otec uvolnéné pokracoval.

,»Pred dvéma tydny jsem se informoval o vSech Zenach v celém
Svédsku, které se narodily v Debrecin¢ a okoli a ted se tady 1é¢i. Do
triceti let véku.*

,»V nemocnicnich baracich? To se podivejme!*

Oba vedeli, ze kromé Larbro funguje v zemi jesté nékolik desitek
dalsich rehabilitacnich stredisek. Otec 1 vsedé vypjal hrud. Na svij
bojovy plan byl upfimné pysny.

,»A v nich je spousta zen. Divek, pani. Tady je jmenny seznam!“ Vyn-
dal z kapsy kabatku od pyzama soupis. Zapyril se. Podal Lindhol-
movi pracné sestaveny seznam jmen, vedle kterych si kreslil x, fajfky
a trojahelnicky.

»Aha. Hledate staré znamé! Tomu jsem naklonén!*

»Kdepak,“ vysvétloval otec s mzikajicima ocima a pfitom se po-
rad usmival. ,,Hledam zenu. Chci se ozenit.*

Konecné to vyslovil. Oprel se a cekal, jaky to bude mit tcinek.

Lindholmovo ¢elo pokryly vrasky.

»Zda se, mily Miklosi, Ze jsem se posledné nevyjadril dost jasné.*

,»Ale ano, pane primari, vyjadril.

,»Zda se, ze mé zradil jazyk! Sest mésici, zhruba. Tolik vam zby-
va. Vite, Miklosi, pro lékare je vzdycky nejhorsi muset rikat néco
takového.*

,»2Rozumel jsem vam dokonale, pane primari.®
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Na to se dalo tézko néco odpovedeét. A tak jen beze slova sedéli,
kazdy na jedné strané pohovky.

Jesté pét minut se osivali, oba v ¢im dal vétsich rozpacich. Lind-
holm v duchu premital, zda je jeho tkolem, aby poucoval odsou-
zence na smrt; zda je jeho tkolem, aby ho vyzval ke stfizlivému
zvazeni moznosti.

Otec zase zvazoval, jestli ma viibec cenu zasvécovat védce s tak
bohatymi zkusenostmi do optimistického vidéni svéta. A pak se ra-
déji nechali navzajem na pokoji.

Toho odpoledne si otec lehl do postele, jak mu doporucovala léc-
ba, a oprel se zady o polstar. Bylo ke ¢tvrté hodin¢ neboli ¢as od-
poledni siesty, kterou museli pacienti travit v baraku. Mnozi spali,
nckteti hrali karty, zatimco Harry pfimo s nervy drasajici horlivosti
cvicil na housle nejzaludnéjsi pasaz zavérecné véty jedné roman-
tické sonaty.

Otec nalepil znamky na sto sedmnact obalek. Lizal a lepil, porad
dokola. Obc¢as mu z toho vyschlo v Gstech a napil se ze sklenicky,
kterd stala na stolku. Mél pocit, ze Harryho hra na housle je doslova
hudebnim doprovodem jeho ¢innosti.

Téch sto sedmnact dopist vypadalo, jako kdyby je psal pres ko-
pirak. Lisily se od sebe v jediném bodé: v osloveni.

Zdalipak otec nckdy uvazoval o tom, co vSechny ty zeny asi citily, kdyz
otviraly jim adresované obalky? Kdyz z nich vytahovaly dopisy a po-
prvé jim padl zrak na onen tGhledny krasopis?

Ach, ty Zeny! Schoulené na okraji nemocnicnich posteli, na za-
hradnich lavickach, v koutech chodeb pachnoucich po dezinfeketi,
stojici pred okny se silnym sklem ¢i na proslapanych schodech, pod
vlidnymi lipami, na biezich malych jezirek, opfené o chladné za-
zloutlé obkladacky. M¢l otec pred oc¢ima, jak v nocni kosili nebo
v typické nasedle bilé uniformé obyvatel tabora oteviraji své obalky?
Jak zpocatku rozpacité, pozdéji s ismévem na rtech a ¢im dal rych-
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leji busicim srdcem nebo jen jako u vytrzeni znovu a znovu ocima
prelétaji radky?

Mild Noro, mild AlZbéto, mild Lily, mild uzko, muild
Sdro, mild Sereno, mild Agnes, mild Giselo, mild Babino,
muld Katerino, mald Judit, mild Gabreelo. ..

Pravdépodobné jste st uz zvykla, Ze Vis oslovuji cizi
Ldé, protoZe mluvite madarsky — a sice jenom proto, Ze
Jsou také Madaii. Pomalu se z nds stévaji pékni nevy-
chovanci.

Jd jsem si napiiklad dovolil pouZit tohoto diwérného
oslovent jen proto, Ze jsme krajané. Nevim, zda mé zndte
z Debrecina — do doby, nez mé vlast ,,povolala“ na nuce-
né prdce, jsem byl spolupracovnikem Neodvislého listu,
zatimeo miyy otec mél knihkupectvi v Biskupském paldct.

Mdm takové tusent, Ze Vds podle jména i Vaseho véku
zndm — pokud se nepletu, bydleli jste ve dvore Gambrinus?

Promuite mi, Ze Vim pisi tuzkou, ale na prikaz lékare
mustm nékoltk dni opét ziistat v postel.

Jednou z adresatek onéch sto sedmnacti dopist byla jista Lili Rei-
chova, osmnactileta obyvatelka tabora ve Smélandsstenaru.

Otevrela obélku, kterou ji v srpnu dorucila posta, pozorné si do-
pis precetla, a poté co shledala, ze si ji onen mlady muz s krasnym
rukopisem, jenz ji psal z dalekého Larbro, evidentné s nékym spletl,
rovnou na celou véc zapomneéla.

Ostatné, tou dobou byl jeji Zivot plny hore¢ného vzruseni. Spo-
lu se svymi dvéma novymi kamaradkami, Sarou Sternovou a Judit
Goldovou, se pred par dny rozhodly, Ze u¢ini pritrz jednotvarnym,
nekonec¢nym viednim dntim zdlouhavé 1écby.

Judit Goldova byla divka s protahlym, konskym oblicejem a nad
tenkymi, prisnymi rty ji rostly tmavé chloupky. Sara Sternova byla
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jejim pravym opakem: plavovlasé, kiehké stvoreni s tizkymi rameny
a hezkyma nohama.

Tyhle tii pritelkyné snily o tom, ze na podiu tdborového kulturdku
usporadaji madarsky vecer.

Vsechny ti1 mély hudebni vzdélani, Lili Reichova hrala osm let
na klavir, Sara Sternova zpivala v péveckém sboru a Judit Goldova
pred valkou tancovala. Erika Friedmannova a Gitta Planerova se
k nim pridaly jen tak z nadSeni. Program, ktery mél trvat zhruba tii-
cet minut, natukaly v Iékarském pokoji na psacim stroji a vyvésily ho
hned na tfi rdzna mista. Rozvrzané drevéné zidle v kulturnim domé
obsadili natéseni divaci. Vétsinou tu sed¢li pacienti rehabilitacniho
tabora, ale naslo se 1 par zvédavca ze Smalandsstenaru.

Program sklidil pfimo bouflivy aspéch. Po poslednim ¢isle, ohni-
vém cardasi, vyvolavalo vestoje tleskajici publikum vsech pét uzarde-
lych divek znovu a znovu zpatky na poédium. Jenze jakmile konecné
zmizely v zakulisi, ucitila Lili zni¢ehonic silnou bolest v brise. Shrbi-
la se, pritiskla si ruce na biicho a vzapét se pristihla, jak tise sténa.
Lehla si na zem. Celo ji zalil pot.

Jeji nejdavérng;si pritelkyné Sara si klekla k ni.

,»Co je ti, Lili?*

Lwatrasné to boli.. .«

Na chvili ztratila védomi. Nepamatovala si, jak se dostala do sa-
nitky, jen to, jak se nad ni sklani Safin rozmazany oblicej, dokonce
1 néco vykiikla, ale Lili nic neslysela.

Pozdéji hodné premyslela nad tim, ze by otce mozna nikdy nepo-
znala, nebyt pravé onoho ledvinového zachvatu; kdyby ji obrovska
bila sanitka neodvezla do vojenské nemocnice v Eksjé. Kdyby ji Ju-
dit Goldova pfi prvni navstéve neprinesla kromeé kartacku na zuby
a jejiho deniku také dopis od onoho chlapce z Larbro. Kdyby ji Judit
Goldova pri téze navstéveé nepremluvila, aby tomu milému mladenci
navzdory v§em rozumovym argumentim prece jen napsala par vét,
kdyz uz pro nic jiné¢ho, tak aspon ze slusnosti.

A tak st Lili Reichova jednoho vecera v nemocnici, jenz byl uz tak
beznadéjné dlouhy, poté co utichlo nepiijemné skiipéni dveii starého
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vytahu 1 jednotvarny randal doléhajici sem z chodby, opattila papir
a po chvili premysleni zacala v matné bledém svétle lampicky pri-
delané nad posteli psat.

Muly Miklosi!

Nejspise nejsem divka, kterou jste mél na mysti, proto-
Ze 1 kdyZ jsem se narodila v Debrecing od doby, kdy mi
byl 1ok, jsem bydlela v Budapesti. 1 presto na Vis casto
myslim, nebot’ bezprostiedni ton Vaseho dopisu je mi tak
sympaticky, Ze bych v psani rada pokracovala. ..

To byla ovsem pravda pouze napul. Ted, kdyz ji upoutala na laz-
ko nova neznama choroba, spradala v mysli ze strachu, jako zptisob
tniku nebo jen k ukraceni nudy, nejraznéjsi sny.

O s0bé jen tolik, Ze mu nevmponuji naZehlené puky na kal-
hotdch ant skvéle uhlazeny dices, mnohem vic mé uchvacuge
vnatini hodnota.

Otec trochu zesilil. Alespon natolik, aby si mohl s Harrym vyjit do
méstecka. Vsichni obyvatelé tabort po celém Svédsku dostavali ka-
pesné pét svédskych korun na tyden. V Larbro byly hned dvé cukrar-
ny, v jedné z nich staly mramorové stolky, docista jako doma v ¢asech
pred valkou. Kristin, baculatou $védskou kadernici, oslovili cestou do
morovou deskou. Kristin jedla jablkovy kolac¢ zptsobné vidlickou
jako dama, zatimco pred mladymi muzi staly dvé sklenice sodovky.
Konverzace probihala v némcing, jelikoz s melodickou $védstinou
se Madari teprve seznamovali.

Na Kristininé plavém knirku ulpival praskovy cukr.

,Jste velmi mili. Kde presné jste se narodili?*

Otec se hrd¢ napiimil.
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,»-Hajdinanas,* zahfimal, jako by vyslovoval néjaké zarikadlo.

,»A ja v Sajoszentpéteru.

Kristin se samozrejmé pokusila o nemozné. Zopakovala, co prave
slysela. Bylo z toho jen jakési klokotavé, nemotorné zvatlani. ,,Haj-
dd... nana... Saji... sent... peter...*

Zasmali se. Kristin dal zobala jablkovy kola¢. Nastalo kratké ticho,
jez ovsem svoji délkou presné dostacovalo k vymysleni husarského
kousku. V tom byl Harry mistr.

,Go ekl Adam Evé, kdyz se prvné potkali?®

Kristin zapomnéla dokonce 1 kousat, tak rada by téhle hadance
prisla na kloub. Harry jest¢ chvili vyckaval a pak vyskocil. Pohybem
rukou naznacil, ze je prave, jak ho panbih stvoril.

»olecno, budte tak laskava a stoupnéte si kousek stranou, poné-
vadz nemam tuseni, kam az ta véc poroste!* a ukazal pritom dold,
na poklopec.

Kristin to hned nepochopila, ale pak se zardéla. Otct bylo trapne,
radéji se rychle napil ze sklenicky se sodou.

Harry se do toho obul.

,Jesté znam jeden. Milostiva pani se pta nové sluzky: — Mate do-
bra doporuceni? — Sluzka prikyvne. — Ano, milostpani, vSude se
mnou byli spokojeni. — Varit umite? — Sluzka prikyvne. — Mate rada
deéti? — Sluzka prikyvne. — Mam, ale bylo by lepsi, kdyby st milost-
pan dal pozor.®

Kristin se prohybala smichy. V tu chvili ji Harry chytil za ruku
a vtiskl ji na ni horky polibek. Kristin ru¢kou nejdfiv trhla, oviem
pak, jelikoz ji Harry tfimal doopravdy pevné, se rozhodla, ze nebude
klast odpor. Otec se dival jinam. Znovu st lokl sodovky.

Kristin st uhladila sukni a vstala.

,Ja st ted musim odskocit, prohlasila a decentné prosla mistnosti.

Harry prepnul okamzité do madarstiny.

,Bydli hned tady. Dvakrat zahnes za roh a jsi tam.*

,Jak to vis?*

,,Rikala to. Copak neposlouchas?*

,,Libis se ji.¢
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,» 1y taky.*

Otec se na Harryho prisné zadival.

,»M¢ nezajima.*

,»oto let jst nebyl v kavarné. Sto let jst nevidél nahatou zenskou.*

,CGo to s tim ma spole¢ného?*

,»Konecné nas pustili ven z tdbora. Musime zacit zit!

Kristin uz se vracela a drazdivé naslapovala. Harry jesté rychle
otci poseptal: ,,Co takhle dat st sendvic?“

,Jaky sendvic?®

,»INo, my dva a ona. Kristin veprostred.*

»M¢é vynech.*

Harry presel takrka jednim dechem do némciny a pritom divce
nepozorované pod stolem prejel rukou po kotniku.

»Prave jsem rikal tady Miklésovi, mila Kristin, ze jsem do vas
zamilovany az po usi. Povézte, mohu doufat?*

Kristin zvedla ukazovacek a varovné, koketné jej prilozila Har-
rymu na uUsta.

Malicky byt, ktery si Kristin pronajimala, byl v ulici Nysvégen ve tie-
tim patfe. Otevienym oknem sem doléhalo huceni proridlé poulic-
ni dopravy. Divka se posadila na postel, aby si mohl Harry snadno
sednout k ni. Prvni zkouskou, kterou muzi ulozila, bylo to, aby ji
zasil podprsenku, kterou méla na zadech roztrzenou. Samoziejmeé
tak, aniz si ji sundala. Kristin jeho pocinani kontrolovala v prot¢j-
$im zrcadle.

,UZ to mas?“

,Hned to bude. Bylo by lepsi, kdyby sis ji sundala.*

,» 1o mé ani nenapadne.*

»Mucis mé.”

,»O to prave jde. Jen trp. Nauc¢ se ovladat, neni nad domaci pra-
ce,” smala se Kristin.

Harry konecné dosil, zuby prekousl nit.
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Kristin vyskocila, stoupla si pred zrcadlo, cela se nakrucovala
a pritom napinala gumova raminka podprsenky, az to praskalo. Har-
ry ji obdivoval a v obliceji byl ¢im dal brunatnéjsi. Pak divku objal
a neohrabané ji podprsenku rozepnul. Chraplavé Septal:

,» Varim, peru, uklizim. Div, co v§echno vydrzim.*

Misto odpovédi ho Kiristin polibila.

Kdyz se Harry o hodinu pozdéji vratil do cukrarny, nasel otce na
stejném mist¢ v kouté. Ani nevzhlédl, kdyz Harry Zzuchnul na zid-
li vedle néj. Dopis, ktery tam na mramorovém stolku formuloval, byl
uz skoro napsany. Hrot tuzky se jen mihal po bélostném papire. Har-
ry zhluboka vzdychl. Byl k smrti rozhorcen.

Otec zvedl hlavu az po dlouhé chvili. Harryho kysely vyraz ho
skoro vitbec neprekvapil.

,»Gopak, uz nejsi zamilovany?*

Harry do sebe obratil zbytek otcovy sklenice, sotva par dousku
sodovky.

,Jsem troska, kdepak zamilovanej.*

,»Rozesli jste se?*

,Nejditv mi dala zasit svoji podprsenku. Pak jsem ji svliknul. Méla
tak pevné tclo!*

» Tak prima. Ted mé nerus. Musim ten dopis dokoncit,* obratil
otec hlavu zpatky nad papir.

Harry zavistivé sledoval, jak dokaze otec vypnout svét okolo sebe,
jako by byl na knoflik. Pfipadal si, jako by tam viibec nebyl. O chvili
pozdéji zamumlal:

»Zato ja, ja uz tak pevnej nebyl... Nejde to. Prost¢ mi to nejde.*

Otec dal psal jako smysla zbaveny.

,»Co ti nejde?”

,J4a, kterej jsem mohl klidné pétkrat za den... Ja, kterej na ném
mohl mit povésenej kybl plnej vody a prochazet se, jako by se ne-
chumelilo.*
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Otec praveé premyslel o vhodném privlastku. I tak ale daval jen
tak mimochodem najevo zdvorily zajem.

,»Povéseny na cem?*

»A ted... mi mezi nohama visi hlemejzd. Bilej, mékkej a tplné
k nicemu.*

Otec konecné nasel slovo, které hledal. Bylo zfejmé, Ze se v duchu
sméje. Napsal ho, uklidnil se. Takze mohl uklidnit i Harryho: ,,To je
normalni. Bez cita to nejde.*

Harry se nastvané¢ kousal do rtd. Znenadani si k sobé obratil list
papiru a zacal ¢ist. ,,Mila Lili! Je mi dvacet pét let...“ Otec po pa-
piru skocil, ale Harry se pred nim pokusil ucuknout. Chvili se pre-
tahovali, ovSem otec byl mrstnéjsi, a tak nakonec schoval dopis do
kapsy u kalhot.

Mula Lili! Je mi dvacet pét let, a dokud mé proni Zidovsky
zdkon nepfipravil o misto, byl jsem novindrem. . .

Otec mél vyvinuty jemny smysl pro basnickou nadsazku.

Pokud bychom chtéli fakta maximalné zpresnit, pak bychom rekli,
ze byl novinarem osm a pul dne. Debrecinsky Neodvisly list jej spise
jako poslicka a bleskového dodavatele policejnich zprav zaméstnal
jednoho dne v pondéli — v tom nejhorsim mozném historickém oka-
mziku. Tyden nato byl vyhlasen zakon znevyhodnujici osoby zidov-
ského puvodu v urcitych profesich, ktery otcovu slibné zapocatou
novinarskou kariéru okamzité prerusil. Odborna praxe v délce osm
a pul dne se ovsem navzdy usidlila v jeho Zivotopise.

Vyrovnat se s timto zvratem pro devatenactilet¢ho mladého muze
samoziejmé nemohlo byt lehké. Jeden den jeste chodil s tuzkou za-
stréenou za uchem, zatimco den nato uz musel ze schudka sodovkar-
ského vozu vykiikovat: ,,S6da, je tu séda!” Konici zptsobné klusali
a otci kolem usi nepfijemné ficel vitr.

... pozdéji jsem byl privodce sodovkdrského vozu, dél-
nik v textilce, cmuchal v jedné twérové kanceldrt, tiednik,
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reklamni agent a vykondval jsem 1 dalsi skvéld povold-
ni aZ do roku 1941, kdy jsem byl povolin k pracovni
sluzbé. Pri proni mozné prileZitosti jsem prebéhl k Rusim.
Msic jsem umyval talive v jednom hostinci v Cernovicich,
pozdeéji jsem se v Bukoviné stal clenem mezindrodniho par-
yzdnského oddilu. ..

Ruda armada vyskolila formou rychlokurzu celkem osm ma-
darskych zbeha ve $piony, které poté vysadila za nepratelska po-
staveni. Z dnesniho pohledu je patrné, ze jim Rusové nediveérovali.
Podle striktniho svédectvi historie Sovéti nedaverovali nikomu. Ale
kdyz uz k nim madarsti dezertéii prebéhli, rozhodli se, ze je tam
vysadi.

Predstavuji si otce ve vatovaném kabaté a s batohem na zadech,
jak stoji v otevienych dvefich letadla. Pohlédne dold. Pod nim ob-
rovska hloubka, mraky, holé¢ lany. Otec ma velky strach z vysek, za-
to¢i se mu hlava, diskrétné se odvrati a zacne zvracet. Zezadu ho
popadnou néci hrubé ruce a vystrci ho do prazdna.

Pravda je takov4, Ze onoho rana uz na né kdesi pobliz Velkého
Varadina v fidkém remizku obklopeném stromy cekali vojaci se sa-
mopaly. Kdyz se parasutisticky oddil vznasel pouhych par metrti nad
zemi, pohodIné do nich nasypali nékolik davek.

Otec se mohl povazovat za $tastlivce. Pravé on byl totiz na téhle
specialni stielnici figurkou, do které se nikdo netrefil. Jakmile vsak
dopadl na zem, vrhli se na néj a spoutali ho. Jesté ten den v noci jej
dopravili do Pesti, kde ho béhem necelé palhodiny zbavili vice nez
dvaceti zubt.

V cukrarné v Larbro zkoumal Harry otce zavistivé pohledem.
,,Kolik jich odpovédélo?®
,»Osmnact.“
,»A to si ted budes se vS§ema dopisovat?*
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Otec st poklepal na kapsu, do niz schoval dopis.
,» Lohle je ta prava.®
,Jak to vis?e

,,Prosté to vim.“
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