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Ty ještě nevíš, bráško, proč světadílu
čelo vráskami hluboko je zbrázděné,
viděls jen aeroplán tu na severu,
světlem hvězd zalit byl za noci měsíčné.

(Miklós Gárdos: Malému švédskému chlapci)
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JEDNA

Otec připlul do Švédska jednoho letního dne, právě se schylovalo 
k dešti.

Válka skončila sotva před třemi týdny.
Vál zuřivý severní vítr, loď se zmítala na vodách Baltského moře 

směr Stockholm, bičovaly ji dva až tři metry vysoké vlny. Otce umís-
tili do spodního podpalubí. Lidé leželi na slamnících a křečovitě sví-
rali své postele, jak se v tom strašném vlnobití snažili něčeho přidržet.

Od vyplutí neuplynula snad ještě ani hodina, když se otci uděla-
lo zle. Nejdřív jen vykašlal krvavou pěnu a otočil se na bok, ale pak 
začal chroptět tak hlasitě, že jeho agónie téměř přehlušila i údery 
vln narážejících do trupu lodi. Jelikož otec beztak patřil mezi těžké 
případy, ležel v první řadě, hned vedle kyvných dveří. Vzápětí po-
padli jeho útlé tělo dva námořníci a přenesli ho do sousední kajuty.

Lékař neváhal. Babrat se s nějakými prostředky na utišení boles-
ti, na to nebyl čas. Vzal pořádnou jehlu a vrazil mu ji do hrudníku, 
pěkně mezi žebra. Bylo pouze věcí náhody, že se strefil do správného 
místa. Zatímco lékař odstraňoval otci z pohrudniční dutiny půl litru 
tekutiny, dorazil odsávací přístroj. Injekční stříkačka byla vyměněna 
za umělohmotnou hadičku a pomocí sacího zvonu z hrudního koše 
rychle odsáli dalšího snad půldruhého litru výpotku.

Otci se udělalo lépe.
Kapitán, kterého mezitím informovali o úspěšné záchranné akci, 

prokázal tomu vážně nemocnému muži zvláštní milost. Nechal ho 
zabalit do tlusté deky a posadit na palubu. Nad temně šedou vodou 
se stahovala kupovitá mračna. Kapitán v dokonalé uniformě stál 
vedle otcova lehátka.
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„Mluvíte německy?“
Otec přikývl.
„Gratuluji vám k záchraně.“
V příhodnější době by takto mohla začít poučná debata. Kdyby 

byl otec ve stavu způsobilém k džentlmenské konverzaci. Takhle však 
stěží dokázal naznačit svou ochotu spolupracovat.

„Žiju.“
Kapitán si otce, který ležel pod ním, lépe prohlédl. Popelavě šedá 

kůže těsně lnula k lebce, oční panenky byly zvětšeny deformujícími 
čočkami brýlí a za rty zela obrovská temná dutina. Otec v té době 
už takříkajíc neměl vlastní zuby. Co přesně se stalo, nevím. Možná 
se to přihodilo tak, že tři urostlí katani zmlátili v protileteckém krytu 
jednoho vychrtlíka do bezvědomí. Možná visela ze stropu jediná 
žárovka bez objímky. Možná jeden z těch do půl těla vysvlečených 
ranařů držel v ruce žehličku a několikrát s ní vězně s propadlým 
hrudníkem, mého otce, udeřil do obličeje. Podle oficiální, lakonic-
ké verze přišel o většinu zubů v káznici na Markétině okružní třídě 
v roce 1944.

Ovšem tady a teď doopravdy žil, dýchal, i když trochu sípavě, 
a jeho plíce přičinlivě zpracovávaly svěží slaný mořský vzduch.

Kapitán se podíval dalekohledem před sebe.
„Přistaneme na pět minut v Malmö.“
Do toho otci opravdu nic nebylo. Kromě něj přepravovali  

z Lübecku do Stockholmu další dvě stě dvacet čtyři nemocné v mi-
mořádně špatném stavu. Někteří z nich by měli radost jen z toho, 
kdyby se jim kapitán zaručil, že dorazí do cíle. Několikaminutová 
zajížďka do Malmö byla těmto páriům zcela lhostejná. Ovšem kapi-
tán, jako by podával hlášení nadřízenému úřadu, pokračoval:

„Dostal jsem příkaz rádiem. Tato zastávka v mém cestovním plá-
nu nebyla.“

Zahoukala lodní siréna. Za vodní parou se rýsovaly doky přístavu 
v Malmö. Otci kroužilo nad hlavou hejno racků.

Přistáli na samém konci mola. Dva námořníci se spustili na pev-
ninu a rozběhli se po vlnolamu směrem k přístavu. V rukou měli 
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prázdný košík s uchy podobný těm, v jakých podle otcových vzpo-
mínek tahávaly zamračené pradleny na půdu špinavé prádlo.

Konec mola byl oddělen závorou, za kterou čekaly ženy s jízd-
ními koly. Bylo jich snad padesát. Nehybná, němá skupina. Mnohé 
z žen měly na hlavě černý šátek, stály a svíraly řídítka svých bicyklů. 
Havrani dřepějící na větvi.

Dva námořníci doběhli až k závoře. Teprve teď si otec všiml, že 
na řídítkách kol jsou zavěšeny různé balíčky a košíky. Kapitán vzal 
otce kolem ramen.

„Akce jednoho posedlého rabína. Podal si inzerát v ranním tisku. 
Napsal v něm, že připlujete touhle lodí. Dokonce se mu podařilo 
dosáhnout toho, abychom tu přistáli.“

Ženy balíčky rychle naskládaly do košíku. Jedna z nich, jež stála 
kousek opodál, pustila řídítka, takže kolo spadlo na zem. Otec ten 
kovový úder, dopad kola na čedičovou dlažbu, slyšel až na lodi, což 
se na takovou vzdálenost zdálo zhola nemožné. A přesto když tuto 
scénu později mnohokrát líčil, ono břinknutí nikdy nevynechal.

Jakmile námořníci všechno vybrali, rozběhli se zpátky k lodi. Otci 
ten obraz navždy utkvěl v hlavě: nezvykle prázdné molo, dva ná-
mořníci vlekoucí košík a vzadu, jakoby rámec oné scenerie, podivný 
útvar strnulých ženských s bicykly.

V balíčcích bylo pečivo, které upekly neznámé švédské ženy při 
příležitosti toho, že do Švédska dorazili páriové. Otec převracel křeh-
ké, měkké pečivo v bezzubých ústech. Cítil chuť vanilky a malin.

„Švédsko vás vítá.“ Něco v tom smyslu zamumlal na odchodu 
kapitán, když se vracel ke své práci, a loď opět odrazila od břehu.

Otec zobal sladkosti. Na nebi mezi mraky prolétl dvojplošník a na 
jejich počest jim nad hlavami opsal dva kruhy. Otec začínal mít po-
cit, že skutečně žije.

•

Sedmého července 1945 už otec ležel v pokoji pro šestnáct pacien-
tů v nemocnici ve vesničce jménem Lärbro v kraji Gotland, zády 
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se opíral o polštář a psal dopis. Okny pronikaly dovnitř zlatavé pa-
prsky slunečního světla. Mezi lůžky poletovaly sestřičky v chrastivě 
naškrobených blůzách, s bílými čepci a v plátěných sukních, které 
sahaly až na zem.

Otec měl překrásný rukopis: úhledná písmena, elegantní kličky, 
kratičké mezery mezi slovy. Jakmile dopis dopsal, našel obálku, za-
lepil ji a zavřené psaní opřel o skleněný džbán s vodou, který stál 
na nočním stolku. O dvě hodiny později vzala obálku ošetřovatelka 
jménem Katrin a společně s dopisy ostatních pacientů ji podala na  
poště.

Tou dobou ještě mohl otec vstávat z nemocničního lůžka pouze 
výjimečně. Jedenáct dní po zmíněné události si už však mohl sed-
nout na chodbě nemocnice v Lärbro. Někde si opatřil útlý sešit, na 
jehož čtverečkované listy si přepisoval všechna jména. Protože i jemu 
dopoledne přišel dopis, rovnou od Švédského úřadu pro evidenci 
uprchlíků. V zásilce bylo sto sedmnáct ženských jmen a adres. Otec 
držel v rukou poštovní adresy sto sedmnácti mladých žen, paní a dí-
vek, do nichž se v nejrůznějších nemocničních barácích po celém 
Švédsku snažili vdechnout život.

V té době už měl za sebou dramatické sdělení, ke kterému došlo 
o pár dnů dříve.

•

Otec se přitiskl k vnitřní straně rentgenu a snažil se nehýbat. Lind-
holm na něj volal z vedlejší místnosti. Primář byl dvoumetrový ča-
houn a mluvil legračně maďarsky. Takřka nedělal rozdíl mezi dlou-
hými samohláskami, všechny vyslovoval tak, jako kdyby během řeči 
nafukoval balonek. Nemocnici v Lärbro primář řídil dvanáct let 
a lámanou maďarštinou vládl takhle fortelně díky svojí manželce. 
Marta, žena neuvěřitelně drobné postavy – otec hádal, že nemůže 
v žádném případě měřit víc než metr čtyřicet –, pracovala rovněž 
v Lärbro, jako ošetřovatelka.

„Zadržet dech! Nemrskat sebou!“
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Cvaknutí, zabzučení, rentgenový snímek byl hotový. Otec mohl 
svěsit ramena.

Lindholm už stál vedle něho. Díval se útrpně, ani ne tak na něj, 
jako spíše někam jemu nad hlavu. Otec se svým propadlým hrudní-
kem postával ještě pořád vysvlečený do půl těla vedle rentgenu, jako 
by se už nikdy nemínil obléknout. Brýle se skly tloušťky popelníků 
se mu trochu zamžily.

„Jaké je vlastně vaše povolání, Miklósi?“
„Byl jsem novinář. A básník.“
„Vida! Inženýr lidských duší. To je hezké.“
Otec přešlápl z jedné nohy na druhou.
Byla mu zima.
„No tak se oblékněte, co stojíte?!“
Otec se odšoural do rohu místnosti a oblékl si kabátek od pyžama.
„Je to špatné?“
Ani teď se na něj Lindholm nedíval. Vydal se do své pracovny, 

mávl na otce, aby ho následoval, a jen tak mimochodem zabručel:
„Je.“
Lékařův pokoj měl výhled do zahrady. Ostrov Gotland se za tako-

výchto teplých podvečerů v polovině léta skvěl mosazným světlem, 
které zalévalo krajinu v nepochopitelném úhlu. Temná hněď nábytku 
vyzařovala důvěrnost a bezpečí.

Otec seděl v pyžamu v koženém křesle. Naproti němu, na druhé 
straně psacího stolu, se vypínal Lindholm, už jen ve vestě. Ustaraně 
se prohrabával lékařskými nálezy. I když to nebylo potřeba, rozsvítil 
stolní lampičku se stínidlem v barvě mořských řas.

„Kolik teď máte kilo, Miklósi?“
„Čtyřicet sedm.“
„No vidíte. Jde to jako po másle.“
Touto poznámkou narážel na to, že se otcovu tělesnou váhu po-

dařilo díky drastické vykrmovací kúře zvednout během několika týd-
nů z devětadvaceti na čtyřicet sedm kilo. Otec si rozepínal a zapínal 
kabátek od pyžama. Bylo mu velké, plandalo na něm.

„Kolik jste měl nad ránem teplotu?“
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„Třicet osm dva.“
Lindholm hodil nálezy na stůl.
„Nebudu vás dál natahovat. Tak se to říká? Teď už jste dost silný 

na to, abyste se vypořádal s fakty.“
Otec se usmíval. Prakticky všechny zuby měl z falešné platiny. 

Tahle falešná platina byla lékařská slitina odolná proti kyselinám, 
ohyzdná a levná. Hned druhý den poté, co otec dorazil do Lärbro, 
jej navštívil zubní lékař, udělal mu otisky a pustil se do práce. Upo-
zornil ho, že dostane dočasný chrup, jenž bude spíš praktický než 
estetický. A pak mu natotata zabudoval do úst tuhle železárnu. Ot-
cův úsměv byl všechno, jen ne hřejivý, ale primář se i přesto přinutil, 
aby se na něj podíval.

„Budu věcný. Tak je to jednodušší. Zbývá vám šest měsíců, Mik-
lósi.“

Lindholm popadl ze stolu jeden rentgenový snímek a přidržel ho 
proti obdélníku okna.

„Podívejte. Nakloňte se blíž.“
Otec ochotně vyskočil a nahnul se k psacímu stolu.
Lindholmovy jemné prsty putovaly zvlněnými krajinami rentge-

nového snímku.
„Tady, tady, tady a tady. Vidíte to, Miklósi? To všechno jsou stopy 

skvrnitého tyfu. A vidíte tyhle fleky? To je vaše tuberkulóza. Trvalá 
poškození. A bohužel neexistuje způsob, jak to napravit. Jak to za-
stavit. Je hrozné něco takového říct. Abych použil takový příměr ze 
života, ta nemoc… vám požere plíce. Říká se to takhle v maďaršti-
ně, ,požrat‘?“

Soustředěně si prohlíželi rentgenový snímek.
Otec se zlehka opřel o psací stůl, nebyl zrovna při síle. Nicméně 

přikyvoval. Naznačoval tím, jak šikovně se pan primář vypořádal 
se spletitou názorností maďarštiny. „Požrat“ byl docela přesný vý-
raz, jak bez odborných lékařských termínů znázornit onu nepříliš 
vzdálenou budoucnost.

Dědeček z otcovy strany měl před válkou v Debrecíně knihkupec-
tví. Obchod se krčil v podloubí Biskupského paláce, v samém centru 
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města, jen několik minut procházkou od hlavního náměstí. Jelikož se 
dvůr jmenoval Gambrinus, bylo tak také pojmenováno i knihkupec-
tví. Sestávalo ze tří úzkých, vysokých místností. Otcův otec v něm 
prodával rovněž kancelářské potřeby a knihy si zde bylo možné také 
půjčovat. V tomto obchodě, na horním konci dlouhého dřevěného 
žebříku, přečetl otec v době dospívání celou světovou literaturu – 
Lindholmovu poetickou formulaci tedy zjevně dokázal ocenit.

Primář se otci podíval upřeně do očí.
„Z hlediska současného stavu medicíny vám není pomoci. Lze 

očekávat zlepšení. I zhoršení. Vždy budu stát při vás. Ale nechci 
vás balamutit. Šest měsíců. Maximálně sedm. Svírá se mi srdce. Ale 
taková je pravda.“

Otec se narovnal. Ještě pořád se usmíval. Radostně žuchnul zpát-
ky do bachratého křesla. Doktor si nemohl být jist, jestli své diagnóze 
rozuměl, zda ji pochopil.

Jenže otce tou dobou zaměstnávaly důležitější otázky, než byl 
jeho život.
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DVĚ

Dva týdny po tomto rozhovoru otce pustili na krátkou vycházku do 
nádherné nemocniční zahrady. Usadil se na jedné z laviček, na kte-
rou vrhala stín hustá koruna košatého stromu.

Takřka vůbec nezvedal hlavu. Psal si své dopisy, jeden za druhým. 
Škrábal je tužkou, tím svým úchvatným perličkovým písmem. Seděl 
na zahradní lavičce a listy papíru tiskl k tvrdým deskám švédského 
vydání románu Martina Andersena Nexöho. Otec obdivoval Nexöho 
politické názory i mlčenlivou odvahu několika postav dělníků v jeho 
románu. Snad ho dokonce i napadlo, že velký Dán rovněž trpěl tu-
berkulózou a podařilo se mu z ní vyléčit.

Otec psal rychle. Dopisy zatěžoval kamenem, aby je neodnesl vítr.
Druhý den zaklepal na dveře primářovy pracovny. Počítal, že 

Lindholma jeho podmanivá upřímnost odzbrojí. Potřeboval léka-
řovu pomoc.

V podobných chvílích během dne se primář při rozhovoru s pacien - 
ty usazoval na pohovce. Na jedné straně kůží potaženého divanu 
seděl on v bílém plášti, na druhé otec v pyžamu.

Lindholm obracel překvapeně v rukou štos obálek.
„Obvykle se našich pacientů neptáme, s kýmpak si dopisují a proč. 

Ani teď nejsem zvědavý…“
„Já vím. Beztak jsem vás do toho chtěl zasvětit, pane primáři.“
„Říkáte, milý Miklósi, že tohle tady je sto sedmnáct obálek. Ve-

dete rozsáhlou korespondenci, gratuluji.“ Lindholm pozvedl ruce, 
jako by chtěl odhadnout i to, kolik kupa dopisů asi tak může vážit. 
„Hned řeknu sestře, ať na ně koupí známky. I nadále se na mě mů-
žete obrátit v jakékoli materiální otázce.“
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Otec v pyžamu si přehodil nohu přes nohu, aby to působilo co 
nejvíce neskromně. Uculoval se.

„Samé ženy.“
Lindholm nadzvedl obočí.
„A podívejme!“
„Respektive dívky. Maďarky. Debrecín a okolí. Moje rodné měs-

to.“
„Chápu,“ přikyvoval primář.
Ale nechápal to. Neměl ani ponětí, co otec s touhle záplavou do-

pisů zamýšlí, ale snažil se dávat najevo pochopení, koneckonců přece 
mluvil s odsouzencem na smrt.

Otec uvolněně pokračoval.
„Před dvěma týdny jsem se informoval o všech ženách v celém 

Švédsku, které se narodily v Debrecíně a okolí a teď se tady léčí. Do 
třiceti let věku.“

„V nemocničních barácích? To se podívejme!“
Oba věděli, že kromě Lärbro funguje v zemi ještě několik desítek 

dalších rehabilitačních středisek. Otec i vsedě vypjal hruď. Na svůj 
bojový plán byl upřímně pyšný.

„A v nich je spousta žen. Dívek, paní. Tady je jmenný seznam!“ Vyn- 
dal z kapsy kabátku od pyžama soupis. Zapýřil se. Podal Lindhol-
movi pracně sestavený seznam jmen, vedle kterých si kreslil x, fajfky 
a trojúhelníčky.

„Aha. Hledáte staré známé! Tomu jsem nakloněn!“
„Kdepak,“ vysvětloval otec s mžikajícíma očima a přitom se po-

řád usmíval. „Hledám ženu. Chci se oženit.“
Konečně to vyslovil. Opřel se a čekal, jaký to bude mít účinek.
Lindholmovo čelo pokryly vrásky.
„Zdá se, milý Miklósi, že jsem se posledně nevyjádřil dost jasně.“
„Ale ano, pane primáři, vyjádřil.“
„Zdá se, že mě zradil jazyk! Šest měsíců, zhruba. Tolik vám zbý-

vá. Víte, Miklósi, pro lékaře je vždycky nejhorší muset říkat něco 
takového.“

„Rozuměl jsem vám dokonale, pane primáři.“
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Na to se dalo těžko něco odpovědět. A tak jen beze slova seděli, 
každý na jedné straně pohovky.

Ještě pět minut se ošívali, oba v čím dál větších rozpacích. Lind-
holm v duchu přemítal, zda je jeho úkolem, aby poučoval odsou-
zence na smrt; zda je jeho úkolem, aby ho vyzval ke střízlivému 
zvážení možností. 

Otec zase zvažoval, jestli má vůbec cenu zasvěcovat vědce s tak 
bohatými zkušenostmi do optimistického vidění světa. A pak se ra-
ději nechali navzájem na pokoji.

Toho odpoledne si otec lehl do postele, jak mu doporučovala léč-
ba, a opřel se zády o polštář. Bylo ke čtvrté hodině neboli čas od-
polední siesty, kterou museli pacienti trávit v baráku. Mnozí spali, 
někteří hráli karty, zatímco Harry přímo s nervy drásající horlivostí 
cvičil na housle nejzáludnější pasáž závěrečné věty jedné roman-
tické sonáty.

Otec nalepil známky na sto sedmnáct obálek. Lízal a lepil, pořád 
dokola. Občas mu z toho vyschlo v ústech a napil se ze skleničky, 
která stála na stolku. Měl pocit, že Harryho hra na housle je doslova 
hudebním doprovodem jeho činnosti.

Těch sto sedmnáct dopisů vypadalo, jako kdyby je psal přes ko-
pírák. Lišily se od sebe v jediném bodě: v oslovení.

•

Zdalipak otec někdy uvažoval o tom, co všechny ty ženy asi cítily, když  
otvíraly jim adresované obálky? Když z nich vytahovaly dopisy a po-
prvé jim padl zrak na onen úhledný krasopis?

Ach, ty ženy! Schoulené na okraji nemocničních postelí, na za-
hradních lavičkách, v koutech chodeb páchnoucích po dezinfekci, 
stojící před okny se silným sklem či na prošlapaných schodech, pod 
vlídnými lipami, na březích malých jezírek, opřené o chladné za-
žloutlé obkladačky. Měl otec před očima, jak v noční košili nebo 
v typické našedle bílé uniformě obyvatel tábora otevírají své obálky? 
Jak zpočátku rozpačitě, později s úsměvem na rtech a čím dál rych-
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leji bušícím srdcem nebo jen jako u vytržení znovu a znovu očima 
přelétají řádky?

Milá Noro, milá Alžběto, milá Lili, milá Zuzko, milá 
Sáro, milá Sereno, milá Ágnes, milá Giselo, milá Babino, 
milá Kateřino, milá Judit, milá Gabrielo…

Pravděpodobně jste si už zvykla, že Vás oslovují cizí 
lidé, protože mluvíte maďarsky – a sice jenom proto, že 
jsou také Maďaři. Pomalu se z nás stávají pěkní nevy-
chovanci.

Já jsem si například dovolil použít tohoto důvěrného 
oslovení jen proto, že jsme krajané. Nevím, zda mě znáte 
z Debrecína – do doby, než mě vlast „povolala“ na nuce-
né práce, jsem byl spolupracovníkem Neodvislého listu, 
zatímco můj otec měl knihkupectví v Biskupském paláci.

Mám takové tušení, že Vás podle jména i Vašeho věku 
znám – pokud se nepletu, bydleli jste ve dvoře Gambrinus?

Promiňte mi, že Vám píši tužkou, ale na příkaz lékaře 
musím několik dní opět zůstat v posteli.

•

Jednou z adresátek oněch sto sedmnácti dopisů byla jistá Lili Rei-
chová, osmnáctiletá obyvatelka tábora ve Smålandsstenaru.

Otevřela obálku, kterou jí v srpnu doručila pošta, pozorně si do-
pis přečetla, a poté co shledala, že si ji onen mladý muž s krásným 
rukopisem, jenž jí psal z dalekého Lärbro, evidentně s někým spletl, 
rovnou na celou věc zapomněla.

Ostatně, tou dobou byl její život plný horečného vzrušení. Spo-
lu se svými dvěma novými kamarádkami, Sárou Sternovou a Judit 
Goldovou, se před pár dny rozhodly, že učiní přítrž jednotvárným, 
nekonečným všedním dnům zdlouhavé léčby.

Judit Goldová byla dívka s protáhlým, koňským obličejem a nad 
tenkými, přísnými rty jí rostly tmavé chloupky. Sára Sternová byla 
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jejím pravým opakem: plavovlasé, křehké stvoření s úzkými rameny 
a hezkýma nohama.

Tyhle tři přítelkyně snily o tom, že na pódiu táborového kulturáku 
uspořádají maďarský večer.

Všechny tři měly hudební vzdělání, Lili Reichová hrála osm let 
na klavír, Sára Sternová zpívala v pěveckém sboru a Judit Goldová 
před válkou tancovala. Erika Friedmannová a Gitta Plánerová se 
k nim přidaly jen tak z nadšení. Program, který měl trvat zhruba tři-
cet minut, naťukaly v lékařském pokoji na psacím stroji a vyvěsily ho 
hned na tři různá místa. Rozvrzané dřevěné židle v kulturním domě 
obsadili natěšení diváci. Většinou tu seděli pacienti rehabilitačního 
tábora, ale našlo se i pár zvědavců ze Smålandsstenaru.

Program sklidil přímo bouřlivý úspěch. Po posledním čísle, ohni-
vém čardáši, vyvolávalo vestoje tleskající publikum všech pět uzardě-
lých dívek znovu a znovu zpátky na pódium. Jenže jakmile konečně 
zmizely v zákulisí, ucítila Lili zničehonic silnou bolest v břiše. Shrbi-
la se, přitiskla si ruce na břicho a vzápětí se přistihla, jak tiše sténá. 
Lehla si na zem. Čelo jí zalil pot.

Její nejdůvěrnější přítelkyně Sára si klekla k ní.
„Co je ti, Lili?“
„Strašně to bolí…“
Na chvíli ztratila vědomí. Nepamatovala si, jak se dostala do sa-

nitky, jen to, jak se nad ní sklání Sářin rozmazaný obličej, dokonce 
i něco vykřikla, ale Lili nic neslyšela.

Později hodně přemýšlela nad tím, že by otce možná nikdy nepo-
znala, nebýt právě onoho ledvinového záchvatu; kdyby ji obrovská 
bílá sanitka neodvezla do vojenské nemocnice v Eksjö. Kdyby jí Ju-
dit Goldová při první návštěvě nepřinesla kromě kartáčku na zuby 
a jejího deníku také dopis od onoho chlapce z Lärbro. Kdyby ji Judit 
Goldová při téže návštěvě nepřemluvila, aby tomu milému mládenci 
navzdory všem rozumovým argumentům přece jen napsala pár vět, 
když už pro nic jiného, tak aspoň ze slušnosti.

A tak si Lili Reichová jednoho večera v nemocnici, jenž byl už tak 
beznadějně dlouhý, poté co utichlo nepříjemné skřípění dveří starého  
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výtahu i jednotvárný randál doléhající sem z chodby, opatřila papír 
a po chvíli přemýšlení začala v matně bledém světle lampičky při-
dělané nad postelí psát.

Milý Miklósi!
Nejspíše nejsem dívka, kterou jste měl na mysli, proto-
že i když jsem se narodila v Debrecíně, od doby, kdy mi 
byl rok, jsem bydlela v Budapešti. I přesto na Vás často 
myslím, neboť bezprostřední tón Vašeho dopisu je mi tak 
sympatický, že bych v psaní ráda pokračovala…

To byla ovšem pravda pouze napůl. Teď, když ji upoutala na lůž-
ko nová neznámá choroba, spřádala v mysli ze strachu, jako způsob 
úniku nebo jen k ukrácení nudy, nejrůznější sny.

O sobě jen tolik, že mi neimponují nažehlené puky na kal-
hotách ani skvěle uhlazený účes, mnohem víc mě uchvacuje 
vnitřní hodnota.

•

Otec trochu zesílil. Alespoň natolik, aby si mohl s Harrym vyjít do  
městečka. Všichni obyvatelé táborů po celém Švédsku dostávali ka-
pesné pět švédských korun na týden. V Lärbro byly hned dvě cukrár-
ny, v jedné z nich stály mramorové stolky, dočista jako doma v časech 
před válkou. Kristin, baculatou švédskou kadeřnici, oslovili cestou do 
města a měli štěstí. A tak tu teď všichni tři seděli kolem stolku s mra-
morovou deskou. Kristin jedla jablkový koláč způsobně vidličkou 
jako dáma, zatímco před mladými muži stály dvě sklenice sodovky. 
Konverzace probíhala v němčině, jelikož s melodickou švédštinou 
se Maďaři teprve seznamovali.

Na Kristinině plavém knírku ulpíval práškový cukr.
„Jste velmi milí. Kde přesně jste se narodili?“
Otec se hrdě napřímil.
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„Hajdúnánás,“ zahřímal, jako by vyslovoval nějaké zaříkadlo.
„A já v Sajószentpéteru.“
Kristin se samozřejmě pokusila o nemožné. Zopakovala, co právě 

slyšela. Bylo z toho jen jakési klokotavé, nemotorné žvatlání. „Haj-
dú… nana… Sajü… sent… peter…“

Zasmáli se. Kristin dál zobala jablkový koláč. Nastalo krátké ticho, 
jež ovšem svojí délkou přesně dostačovalo k vymyšlení husarského 
kousku. V tom byl Harry mistr.

„Co řekl Adam Evě, když se prvně potkali?“
Kristin zapomněla dokonce i kousat, tak ráda by téhle hádance 

přišla na kloub. Harry ještě chvíli vyčkával a pak vyskočil. Pohybem 
rukou naznačil, že je právě, jak ho pánbůh stvořil.

„Slečno, buďte tak laskavá a stoupněte si kousek stranou, poně-
vadž nemám tušení, kam až ta věc poroste!“ a ukázal přitom dolů, 
na poklopec.

Kristin to hned nepochopila, ale pak se zarděla. Otci bylo trapně, 
raději se rychle napil ze skleničky se sodou.

Harry se do toho obul.
„Ještě znám jeden. Milostivá paní se ptá nové služky: – Máte do- 

brá doporučení? – Služka přikývne. – Ano, milostpaní, všude se 
mnou byli spokojeni. – Vařit umíte? – Služka přikývne. – Máte ráda 
děti? – Služka přikývne. – Mám, ale bylo by lepší, kdyby si milost-
pán dal pozor.“

Kristin se prohýbala smíchy. V tu chvíli ji Harry chytil za ruku 
a vtiskl jí na ni horký polibek. Kristin ručkou nejdřív trhla, ovšem 
pak, jelikož ji Harry třímal doopravdy pevně, se rozhodla, že nebude 
klást odpor. Otec se díval jinam. Znovu si lokl sodovky.

Kristin si uhladila sukni a vstala.
„Já si teď musím odskočit,“ prohlásila a decentně prošla místností.
Harry přepnul okamžitě do maďarštiny.
„Bydlí hned tady. Dvakrát zahneš za roh a jsi tam.“
„Jak to víš?“
„Říkala to. Copak neposloucháš?“
„Líbíš se jí.“
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„Ty taky.“
Otec se na Harryho přísně zadíval.
„Mě nezajímá.“
„Sto let jsi nebyl v kavárně. Sto let jsi neviděl nahatou ženskou.“
„Co to s tím má společného?“
„Konečně nás pustili ven z tábora. Musíme začít žít!“
Kristin už se vracela a dráždivě našlapovala. Harry ještě rychle 

otci pošeptal: „Co takhle dát si sendvič?“
„Jaký sendvič?“
„No, my dva a ona. Kristin veprostřed.“
„Mě vynech.“
Harry přešel takřka jedním dechem do němčiny a přitom dívce 

nepozorovaně pod stolem přejel rukou po kotníku.
„Právě jsem říkal tady Miklósovi, milá Kristin, že jsem do vás 

zamilovaný až po uši. Povězte, mohu doufat?“
Kristin zvedla ukazováček a varovně, koketně jej přiložila Har-

rymu na ústa.

•

Maličký byt, který si Kristin pronajímala, byl v ulici Nysvägen ve tře- 
tím patře. Otevřeným oknem sem doléhalo hučení prořídlé poulič-
ní dopravy. Dívka se posadila na postel, aby si mohl Harry snadno 
sednout k ní. První zkouškou, kterou muži uložila, bylo to, aby jí 
zašil podprsenku, kterou měla na zádech roztrženou. Samozřejmě 
tak, aniž si ji sundala. Kristin jeho počínání kontrolovala v protěj-
ším zrcadle.

„Už to máš?“
„Hned to bude. Bylo by lepší, kdyby sis ji sundala.“
„To mě ani nenapadne.“
„Mučíš mě.“
„O to právě jde. Jen trp. Nauč se ovládat, není nad domácí prá-

ce,“ smála se Kristin.
Harry konečně došil, zuby překousl nit.
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Kristin vyskočila, stoupla si před zrcadlo, celá se nakrucovala 
a přitom napínala gumová ramínka podprsenky, až to práskalo. Har-
ry ji obdivoval a v obličeji byl čím dál brunátnější. Pak dívku objal 
a neohrabaně jí podprsenku rozepnul. Chraplavě šeptal:

„Vařím, peru, uklízím. Div, co všechno vydržím.“
Místo odpovědi ho Kristin políbila.

•

Když se Harry o hodinu později vrátil do cukrárny, našel otce na  
stejném místě v koutě. Ani nevzhlédl, když Harry žuchnul na žid- 
li vedle něj. Dopis, který tam na mramorovém stolku formuloval, byl  
už skoro napsaný. Hrot tužky se jen míhal po bělostném papíře. Har-
ry zhluboka vzdychl. Byl k smrti rozhořčen.

Otec zvedl hlavu až po dlouhé chvíli. Harryho kyselý výraz ho 
skoro vůbec nepřekvapil.

„Copak, už nejsi zamilovaný?“
Harry do sebe obrátil zbytek otcovy sklenice, sotva pár doušků 

sodovky.
„Jsem troska, kdepak zamilovanej.“
„Rozešli jste se?“
„Nejdřív mi dala zašít svoji podprsenku. Pak jsem ji svlíknul. Měla 

tak pevné tělo!“
„Tak prima. Teď mě neruš. Musím ten dopis dokončit,“ obrátil 

otec hlavu zpátky nad papír.
Harry závistivě sledoval, jak dokáže otec vypnout svět okolo sebe, 

jako by byl na knoflík. Připadal si, jako by tam vůbec nebyl. O chvíli 
později zamumlal:

„Zato já, já už tak pevnej nebyl… Nejde to. Prostě mi to nejde.“
Otec dál psal jako smyslů zbavený.
„Co ti nejde?“
„Já, kterej jsem mohl klidně pětkrát za den… Já, kterej na něm 

mohl mít pověšenej kýbl plnej vody a procházet se, jako by se ne-
chumelilo.“



25

Otec právě přemýšlel o vhodném přívlastku. I tak ale dával jen 
tak mimochodem najevo zdvořilý zájem.

„Pověšený na čem?“
„A teď… mi mezi nohama visí hlemejžď. Bílej, měkkej a úplně 

k ničemu.“
Otec konečně našel slovo, které hledal. Bylo zřejmé, že se v duchu 

směje. Napsal ho, uklidnil se. Takže mohl uklidnit i Harryho: „To je 
normální. Bez citů to nejde.“

Harry se naštvaně kousal do rtů. Znenadání si k sobě obrátil list 
papíru a začal číst. „Milá Lili! Je mi dvacet pět let…“ Otec po pa-
píru skočil, ale Harry se před ním pokusil ucuknout. Chvíli se pře-
tahovali, ovšem otec byl mrštnější, a tak nakonec schoval dopis do 
kapsy u kalhot.

Milá Lili! Je mi dvacet pět let, a dokud mě první židovský 
zákon nepřipravil o místo, byl jsem novinářem…

Otec měl vyvinutý jemný smysl pro básnickou nadsázku.
Pokud bychom chtěli fakta maximálně zpřesnit, pak bychom řekli, 

že byl novinářem osm a půl dne. Debrecínský Neodvislý list jej spíše 
jako poslíčka a bleskového dodavatele policejních zpráv zaměstnal 
jednoho dne v pondělí – v tom nejhorším možném historickém oka-
mžiku. Týden nato byl vyhlášen zákon znevýhodňující osoby židov-
ského původu v určitých profesích, který otcovu slibně započatou 
novinářskou kariéru okamžitě přerušil. Odborná praxe v délce osm 
a půl dne se ovšem navždy usídlila v jeho životopise.

Vyrovnat se s tímto zvratem pro devatenáctiletého mladého muže 
samozřejmě nemohlo být lehké. Jeden den ještě chodil s tužkou za-
strčenou za uchem, zatímco den nato už musel ze schůdků sodovkář-
ského vozu vykřikovat: „Sóda, je tu sóda!“ Koníci způsobně klusali 
a otci kolem uší nepříjemně fičel vítr.

 
… později jsem byl průvodce sodovkářského vozu, děl-
ník v textilce, čmuchal v jedné úvěrové kanceláři, úředník,  
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reklamní agent a vykonával jsem i další skvělá povolá- 
ní až do roku 1941, kdy jsem byl povolán k pracovní 
službě. Při první možné příležitosti jsem přeběhl k Rusům. 
Měsíc jsem umýval talíře v jednom hostinci v Černovicích, 
později jsem se v Bukovině stal členem mezinárodního par-
tyzánského oddílu…

Rudá armáda vyškolila formou rychlokurzu celkem osm ma-
ďarských zběhů ve špiony, které poté vysadila za nepřátelská po-
stavení. Z dnešního pohledu je patrné, že jim Rusové nedůvěřovali. 
Podle striktního svědectví historie Sověti nedůvěřovali nikomu. Ale 
když už k nim maďarští dezertéři přeběhli, rozhodli se, že je tam  
vysadí.

Představuji si otce ve vatovaném kabátě a s batohem na zádech, 
jak stojí v otevřených dveřích letadla. Pohlédne dolů. Pod ním ob-
rovská hloubka, mraky, holé lány. Otec má velký strach z výšek, za-
točí se mu hlava, diskrétně se odvrátí a začne zvracet. Zezadu ho 
popadnou něčí hrubé ruce a vystrčí ho do prázdna.

Pravda je taková, že onoho rána už na ně kdesi poblíž Velkého 
Varadína v řídkém remízku obklopeném stromy čekali vojáci se sa-
mopaly. Když se parašutistický oddíl vznášel pouhých pár metrů nad 
zemí, pohodlně do nich nasypali několik dávek.

Otec se mohl považovat za šťastlivce. Právě on byl totiž na téhle 
speciální střelnici figurkou, do které se nikdo netrefil. Jakmile však 
dopadl na zem, vrhli se na něj a spoutali ho. Ještě ten den v noci jej 
dopravili do Pešti, kde ho během necelé půlhodiny zbavili více než 
dvaceti zubů.

•
 

V cukrárně v Lärbro zkoumal Harry otce závistivě pohledem.
„Kolik jich odpovědělo?“
„Osmnáct.“
„A to si teď budeš se všema dopisovat?“
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Otec si poklepal na kapsu, do níž schoval dopis.
„Tohle je ta pravá.“
„Jak to víš?“
„Prostě to vím.“


