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MESTO ZIJiCi ZRYCHLENE

Kdyz prilétate v noci do Moskvy, rozeznéavate pod sebou ptdo-
rys mésta podle rady soustrednych okruznich silnic s malym
kruhem Kremlu uprostied. Na konci dvacatého stoleti vnéjsi
okruhy svitily mdlym, $pinavé Zlutym svétlem. Moskva byla
smutny satelit na okraji Evropy, Zhnouci vyhasinajicimi uh-
liky sovétského impéria. A pak se v jednadvacatém stoleti néco
stalo - penize. Jesté nikdy nepriteklo za tak kratkou dobu to-
lik penéz na tak maly prostor. Planetarni systém se proménil.
Sousttredné kruhy nad méstem zacaly zatit novymi mrako-
drapy, neony a limuzinami Maybach spéchajicimi po silni-
cich a roztéacely se zbésilym, hypnotickym tempem jak kolo-
toce na pouti. Z Rust se stala nova smetanka, ti nejbohatsi,
nejenergi¢téjsi a nejnebezpecnéjsi. Méli nejvic ropy, nejkras-
jsou ochotni koupit cokoli - fotbalové kluby Londyné a ba-
seballové kluby v New Yorku, sbirky uméni, anglické noviny
a evropské energetické spole¢nosti. Nikdo jim nerozumeél. Byli Zi-
vocisni i sofistikovani, naivni i prohnani zaroven. Smysl davali
jen v Moskve, mésté Zijicim zrychlené a ménicim se tak rychle,
Ze to drti veskery pocit realnosti, mésté, kde se z chlapct
v mziku stavaji miliardari.

Sloganem meésta byla ,performance®. Byl to svét, kde se
z gangsterQ stavaji umélci, zlatokopové cituji Puskina, Hells
Angels halucinuji, Ze jsou svétci. Rusko zaZilo takové procesi
ménicich se svétli - od komunismu pres perestrojku, Sokovou
terapii, bidu, oligarchii a mafiansky stat az k pohddkovému bo-
hatstvi — Ze jeho novi hrdinové ziskali pocit, Ze Zivot je jedna
velka zariva maskarada, v niZ jsou vSechny role, postaveni a na-
zory zaménitelné. ,Chci si vyzkouset kazdou osobnost, ktera kdy
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MESTO ZIJiCi ZRYCHLENE

na svété existovala,” rikaval mi Vladik Mamy3Sev-Monroe. Na
party, kde byval stejné nezbytnym hostem jako magnati a su-
permodelky, ptrichazel oblec¢eny jako Gorbacov, fakiy, Tutancha-
mon anebo rusky prezident. KdyZ jsem poprvé pristal v Moskve,
povazoval jsem tyto nekonecné transformace za projevy zemé,
ktera si v opojeni ze svobody zkousi rtizné kostymy a posouva
hranice osobnosti co nejbliZze k tomu, co prezident(iv vezir poz-
d€ji nazval jako ,vySiny stvoreni®. AZ po letech jsem zacal v téchto
mutacich spattrovat nikoli svobodu, ale formy deliria, v némz
strasidelné loutky a ptilno¢ni mystici presveédcili sami sebe, Ze
jsou témér skutec¢ni a pochoduiji vstric tomu, co prezidentiiv
vezir pozdéji nazval ,patou svétovou valkou, prvni nelinearni
valkou vSech proti vSem”.

Ale to predbiham.

Pracuji v televizi. V dokumentarni televizi. Konkrétné v do-
kumentéarni zabavé. Do Moskvy jsem v roce 2006 let€l, protoze
televizni pramysl prozival boom tak jako vSechno ostatni. Zemi
uZ jsem znal. Prozil jsem tam vétSinu ¢asu od roku 2001, kdy
jsem absolvoval univerzitu. Vystridal jsem praci v think-tancich,
jako velmi bezvyznamny konzultant pro projekty EU, jeZ mély
pomaéhat ruskému ,rozvoji“, pak jsem byl na filmové skole
a nakonec jsem délal asistenta pri nataceni dokumentd pro
zéapadni televize. Mi rodice prisli do Britanie z Ruska v 70. letech
jako politicti uprchlici, takZe kdyZ jsem vyrtstal, mluvil jsem ja-
kousi prostondrodni emigrantskou rustinou. Ale na Rusko jsem
se vzdy dival jako vnéjsi pozorovatel. Chtél jsem se dostat bliZ -
Londyn mi pripadal p¥ili§ uméreny a predvidatelny, Amerika,
kde zil zbytek mé emigrantské rodiny, prili§ spokojend, kdezto
opravdovi Rusové jako by Zili skute¢né Zivoty s pocitem, Ze
vSechno je mozné. Ze vSeho nejvic jsem chtél délat film. Zmack-
nout knoflik ,record”, namirit a tocit. Svou kameru, otlu¢enou
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I. REALITY SHOW RUSKO

kovovou Sony Z1 dost malou na to, abych ji vZdy mohl hodit do
batohu, jsem s sebou bral viude. Casto jsem to¢il prosté proto,
Ze jsem si nechtél nechat tenhle svét utéct. Tocil jsem naslepo,
protoZe jsem védél, Ze takovéhle obsazeni uz nikdy nebudu
mit. A v nové Moskvé po mé byla poptavka, z toho prostého
d@ivoduy, Ze jsem mohl fict kouzelna slova: ,Jsem z Londyna.”
Fungovaly jako: ,Sezame, otevti se.” Rusové jsou presvédcent,
Ze Londynané znaji alchymistické tajemstvi Gspé3né televize, Ze
uméji vydestilovat reality show, ktera bude pristi trhak. Viibec
nevadilo, Ze jsem byl jen tretitadym asistentem na projektech
jinych - stacilo zaSeptat: ,Jsem z Londyna,” a mél jsem jakou-
koli schtizku, kterou jsem chtél. Byl jsem ¢ernym pasazérem
velké flotily zdpadni civilizace, bankért, pravnikd, konzultant(i
hospodarského rozvoje, auditort a architekt?, kteti vypluli hle-
dat své stésti v dobrodruzstvich globalizace.

Ale v Rusku znamena pracovat v televizi néco vic nez stat za
kamerou, byt pozorovatelem. V zemi, ktera se rozprostira pres
devét Casovych pasem, zabira Sestinu zemské pevniny, saha od
Tichého oceanu k Baltskému moti, od Arktidy do pousti Stredni
Asie, od témér stredovekych vesnic, kde lidé jeSté tahaji vodu
rucné z drevénych studni, pres mésta, jez zivi jedna tovarna, az
po mrakodrapy ze skla a oceli nové Moskvy - v takové zemi je
televize jedinou silou, s niZ je moZné onu zemi sjednotit, drzet
pohromadé a vladnout ji. Je Gstfednim mechanismem nového
druhu autoritarstvi, ktery je mnohem rafinovanéjsi nez jeho
varianty z dvacatého stoleti. A jako televizniho producenta mé
nasmérovali pfimo do centra jeho fungovani.

Ma prvni schiizka mé privedla do nejvyssiho patra Ostan-
kina, televizniho centra velkého jako pét fotbalovych hrtist,
které je beranidlem kremelské propagandy. V nejvy$sim patre
se na konci matné ¢ernych chodeb nachézi dlouha zasedaci
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MESTO ZIJiCi ZRYCHLENE

vevs

mistnost. Tady se jednou tydné schazeji nejfikanéjsi mozky Moskvy
k brainstormingu o tom, co bude Ostankino vysilat. Vzal mé
s sebou muj znamy, rusky vydavatel. Vzhledem k mému rus-
kému prijmeni nikdo nezjistil, Ze jsem Brit, a ja drZel jazyk za
zuby. V mistnosti nas bylo pres dvacet — opaleni moderatori
v bilych hedvéabnych kosilich, upocent, vousati, dychavi¢ni po-
litologové, manazefti z reklamnich agentur ve sportovnich sou-
pravéach. Zadné Zeny. Vsichni koutili. Bylo tam tak zakouteno,
Ze mé z toho svédila kiize.

Na konci stolu sedé€l jeden z nejznaméjsich moderatorti poli-
tického zpravodajstvi. Je maly a mluvi rychle, chraplavym hlasem:

,V8ichni vime, Ze se nebude vysilat Zddna skute¢na politika.
Ale stejné musime poskytnout divakiim pocit, Ze se néco déje.
Musi se bavit. TakZe s ¢im si budeme hrat? Zatto¢ime na oli-
garchy? Kdo je tento tyden nepfitel? Politika musi piisobit...
jako film!“

KdyzZ se prezident v roce 2000 dostal k moci, prvni, co udeé-
lal, bylo to, Ze ovladl televizi. Prostfednictvim televize Kreml
rozhodoval, které politiky ,povoli“ jako svou loutkovou opozici
a jaké budou déjiny, obavy a védomi zemé. A novy Kreml nikdy
nehodlal udélat tu chybu, kterou ucinil stary Sovétsky svaz, ze
by dopustil, aby televize byla nudna. Ukol zni: syntéza sovét-
ské kontroly a zadpadni zdbavy. Ostankino jednadvacatého sto-
leti dokdZe michat propagandu se Soubyznysem a autoritar-
stvi se sledovanosti. A ve stifedu tohoto velkého predstaveni je
sam prezident. Je vytvotreny z ni¢eho, z chuchvalce Sedych vla-
ken prostrednictvim moci televize a proménuje se s rychlosti
performanéniho umeélce z role do role - vojak, milenec, lovec
s obnaZenou hrudi, podnikatel, $pion, cay, superman. ,Zpra-
vodajstvi je kadidlo, kterym Zehname Putinovym ¢inlim a dé-
lame z néj prezidenta,” fikavali televizni producenti a politicti
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I. REALITY SHOW RUSKO

technologové. M¢l jsem pocit, Ze realita je vlastné tvarna, ze
v té zakourené mistnosti sedim s kouzelniky Prospery ze Sha-
kespearovy Boure, kteti dokaZou promitnout na postsovétské
Rusko jakoukoli realitu, jiz si zamanou. Ale za tu dobu, co jsem
v Rusku pracoval, byl Kreml rok od roku paranoidné;jsi, strate-
gie Ostankina perverznéjsi a rostla jejich potreba $itit paniku
a strach. Racionalita byla vytla¢ena do pozadi a hlavni vysilaci
Cas zacali okupovat prokremelsti kultisté a rozsévaci nenavisti,
kteti méli udrZzovat narod v transu. A prichazeli cizinci najati
Kremlem, aby mu pomohli $itit jeho vizi do svéta.

Ackoli mé ma cesta nakonec znovu privedla do Ostankina,
moje prvotni role ve velké inscenované reality show nového
Ruska byla pomdhat s tim, aby vypadala, znéla a plsobila za-
padnéji. PGvodné jsem pracoval pro stanici TNT, ktera sidli v no-
vém kancelarském centru jménem Byzantium. V prizemi jsou
14zné v rfimském stylu se sddrovymi dérskymi sloupy a umélymi
ruinami, kam chodi malatné divky s dlouhyma nohama vylepsit
své uz tak skvélé opéleni a nechat si délat nes¢etné manikuary
a pedikary. Manikury jsou bohaté - v duhovych barvach, né-
kolikavrstevné, s blystivymi srdi¢ky a kvitky, o hodné vesele;jsi
nez znudéné oci divek - jako by shromazdily vSechny své uto-
pie na miniaturni plochu svych nehtd.

Televize sidli v nékolika patrech budovy. KdyZ se oteviou
dvere vytahu, privita vas logo TNT, jeZ je vyvedeno v oslnivé za-
rivych, jasavé veselych odstinech rtizové, bledémodré a zlaté.
Stoji na ném slogan stanice: ,Okus nasi lasku! To je nové, usi-
lovné veselé Rusko a image, kterou TNT $it{ — mladistva, rozju-
chang, blystiva zemé. Stanice vysila paprsky hyperaktivni Zluté
a razové do z3erelych bytt divak.

V open space kancelarich pobiha spousta mladych, krés-
nych lidi, ktef{ si pohvizduji britpopové hity a svou rustinu
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MESTO ZIJiCi ZRYCHLENE

prodpikovavaji anglicismy. TNT dél4 uli¢nickou televizi a mladi
zaméstnanci Ziji vzruSenim, Ze délaji kulturni revoluci. TNT je
pro né jako podvratny pop art, zptisob, jak proniknout do na-
rodni psyché a predélat ji zevnitt. Stanice uvedla do Ruska for-
mat reality show. Jednu show k nesmirné radosti producenti
starnouci komunisté zcenzurovali coby amoralni. TNT byla rus-
kym priikopnikem formatt sitcomu a vulgarni talk show podle
vzoru amerického Jerryho Springera. Stanice polyka jeden za-
padni ndpad za druhym - vystiida za rok vic format{i, nez do-
kaze Zapad vyprodukovat za deset let. Mnozi z nejchyttejsich
lidi v Moskvé prchaji do redakci zabavnich televiznich stanic
a lifestylovych ¢asopisti. Nemusi tam délat propagandu a mo-
hou byt za rebely. Jen nemohou délat politiku, je to zéna bez
zprav. Naprosta svoboda vyménou za naprosté mlceni - vét-
Sin€ ten kompromis vyhovuje.

,Piiitrry, chceme zjistit, co si doopravdy nova generace
mysli.”

,Co je zajima, Piiftrre*

,Chceme vidét na obrazovce skutec¢né lidi, Pifitrrr, skutec¢né
hrdiny.”

Piiitrrr. Tak mi tikaji produkéni v TNT. Tti Zeny néco pres
dvacet. Jedna ma havrani vlasy, druha je kudrnata, treti ma
rovné vlasy a dokoncuji navzajem své véty. Mohly by mi rikat
rusky Pjotr, ale maji rad€ji Pifitrry, protoZe pak vypadam vic jako
Angli¢an. Jsem jejich vystavni zapadék, ktery jim pomaha vy-
tvaret iluzi zdpadni spole¢nosti. A ja zase predstiram, Ze jsem
mnohem vétsi producent, nez ve skute¢nosti jsem. Za¢iname
tim, Ze odstartujeme prvni sérii dokumentti na TNT. Za pou-
hych tricet minut ziskdvam svou prvni zakazku: Jak se vddt za
miliondre (pruivodce pro zlatokopky). Myslim, ze kdybych se
snazil, mohl jsem ziskat rovnou tfi zakézky. V Londyné nebo
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I. REALITY SHOW RUSKO

New Yorku by vam trvalo tydny rozjet projekt. Ale TNT je spon-
zorovana nejvétsi plynarskou spole¢nosti na svété. Vlastné ne;
je to nejvétsi firma na svété - tecka.

BEZ KOMPLEXU

,<Teorie podnikéani nas uci jednu diilezitou véc,” rika lektorka.
Vzdy provedte diikladny priizkum ptani spotrebitele. Dodrzujte
tuto zésadu prti hledani bohatého muze. Pro prvni schiizku plati
jedno kli¢ové pravidlo: Nemluvte o sobé. Poslouchejte ho. Dejte
najevo, Ze vam pripada fascinujici. Zjistéte, jaké jsou jeho touhy.
Studujte jeho konicky. Pak se zménite podle toho.”

Akademie zlatokopek. Skupina vaznych blondyn si déla pec-
livé poznadmky. Najit prachatého tatku, zvaného sugar daddy, je
remeslo, je to profese. Akademie ma sély obloZzené umélym mra-
morem, vysoka zrcadla a pozlacené stuky. Vedle jsou lazné€ a sa-
lon krasy. Zajdete si na lekci uméni zlatokopky a pak si nechate
udélat vosk a date si solarko. Lektorka je rusovlasa ¢tyticatnice
s doktoratem z psychologie, MBA, vyhruznym Gismévem a vy-
sokym, nekompromisnim hlasem. Sle¢na ucitelka Jean Brodie-
ova v sukni nad kolena. ,Nikdy na prvni schlizce nenoste Sperky,
muz si musi myslet, Ze jste chuda. At dostane chut koupit vam
Sperky. Prijedte v otlu¢eném auté. Musi vam chtit koupit lepsi.”

Studentky si thlednym rukopisem zapisuji poznamkKky. Za
kazdy tyden kurzu zaplatily tisic dolarti. V Moskvé a Petrohradu
jsou desitky takovych ,akademii“ s nézvy jako ,Skola pro ge;jsi
nebo ,Jak byt skute¢nou Zenou”.

,Jdéte do drahé ¢asti mésta,” pokracuje lektorka. ,Postavte
se tam s mapou a predstirejte, Ze jste zabloudily. MiiZe se stat,
Ze vas oslovi bohaty muz a nabidne se, Ze vam pomiize.”
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BEZ KOMPLEXU

,Chci muze, ktery stoji pevné na vlastnich nohou. S nimz se
budu citit bezpecné jako za kamennou zdi,” ¥ika Cerstva absol-
ventka Oljona paralelnim jazykem zlatokopek (méa tim na mysli,
Ze chce muze, ktery ma penize). Oljona by se mnou normalné
vibec nemluvila, je to jedna z téch nedostupnych divek, které
by mé odpalkovaly jedinym mrknutim ras. Ale ja ji dostanu do
televize, a tim je razem vSechno jinak. Porad se bude jmenovat
Jak se vddt za miliondre. Myslel jsem si, Ze bude téZké Oljonu
rozpovidat, Ze se bude ostychat o svém Zivoté mluvit. Viibec ne
- nemiZe se dockat, az ji svét uslysi. Zivot zlatokopek se stal
v zemi jednim z oblibenych mytt. Knihkupectvi jsou plna priru-
¢ek radicich divkam, jak sbalit milionare. Podsadity pasadk jmé-
nem Pjotr Listerman se stal televizni celebritou. Nerika si pasak
(to by bylo nezdkonné), ale ,dohazovac”. Divky mu plati za to,
Ze je predstavuje bohatym muzim. Bohati muzi mu plati za to,
Ze je predstavuje divkam. Jeho agenti, gay teenagefi, vyhliZeji
skvy za lepSim Zivotem. Listerman jim rika ,kuratka“. Nechava
se fotografovat s kuraty napichanymi na grilovacich jehlach.
,Jestli jste na kurata, prijdte za mnou,”“ stoji na jeho inzeratech.

Oljona Zije v malém, novotou zaricim byté se svym nervoz-
nim psikem. Byt je na jedné z hlavnich silnic vedoucich na Rubl-
jovku, miliardarskou z6nu. Bohaci tam radi usazuji své milenksy,
protoZe si k nim mohou pohodlné zaskocit cestou domti. Do
Moskvy prijela z Donbasu, ukrajinského hornického kraje, ktery
v devadesatych letech ovladli mafiani. Jeji matka byla kader-
nice. Oljona se ji ucila také, ale kadetrnictvi jeji matky zkracho-
valo. Oljona prisla do Moskvy ve dvaceti s témér prazdnyma
rukama a zacala jako striptérka v kasinu Golden Girls. Tancila
dobre, a diky tomu se taky seznamila se svym milencem. Nyni
dostava standardni sazbu moskevské milenky: byt, ¢tyfi tisice
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I. REALITY SHOW RUSKO

dolartt mési¢né, auto a dvakrat ro¢né tydenni dovolenou v Tu-
recku nebo v Egypté. Tatka za to na oplatku ma k dispozici jeji
poddajné, opélené télo, kdykoli si vzpomene, ve dne v noci, vzdy
zarici $téstim a pripravené podat vykon.

,ME€I bys vidét, jak se na mé divaji holky doma. Jsou Silené
zarlivosti,“ tika Oljona. ,Mluvis ted s jinym prizvukem, jako
Moskvanka, tikaji. At si trhnou - jsem na to py$na.”

,Mohla by ses tam vratit?“

,Nikdy. Znamenalo by to, Ze jsem prohrala. Ze se vracim
zpatky k mamince.”

Ale jeji milenec ji pred tfemi mésici slibil nové auto a jesté
ho nedodal. Boji se, Ze ji pousti k vodé.

,Vsechno, co vidi§ v tomhle byt¢, je jeho, mné nepatfi nic,”
rika Oljona a prohliZi si sviijj byt, jako by to byly jen divadelni
kulisy, jako by tu Zil nékdo jiny.

A jakmile se ji jeji milenec nabazi, musi okamzité ven. Bude
i se svym nervéznim psikem a tuctem trpytivych Satt zpatky
na ulici. TakZe Oljona se poohliZi po novém milenci (tady se jim
rika ,sponzofi®). A proto navstévuje Akademii zlatokopek - je
to jakési vzdélavani dospélych.

,Jak se ale miiZze§ sezndmit s né€jakymi jinymi chlapky?”
ptam se ji. ,Copak té tviij soucasny sponzor nehlid4?*

,Jasné, musim byt opatrné. Kontroluje mé jeden z jeho osob-
nich strazcti. Ale déla to hezky, objevi se u mé s ndkupem. Ale
vim, Ze kontroluje, jestli tu nebyli jini muZi. Snazi se byt de-
centni. Je to od néj hezké. Jiné holky to maji mnohem horsi.
Bezpecnostni kamery, sledovacky.”

Oljoninu hraci plochu tvori sit klubt a restauraci obsluhu-
jicich témér vylucné klientelu sponzori hledajicich divky a di-
vek hledajicich sponzory. Muziim se tika ,forbesové” (podle
Zebricku bohact casopisu Forbes) a divkam ,tolky*, jaltivky.
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BEZ KOMPLEXU

Na trhu vladnou kupujici - na kazdého ,forbesa“ pripadaji ne
desitky, ale stovky ,jalovic”.

Vecer za¢indme v Galerii. Naproti stoji velka cihlova budova
klastera naklanéjici se ve snéhu jako zaocednsky parnik. Pred
restauraci zabiraji tzky chodnik a ptilku ulice ¢erné automo-
bily parkujici ve ¢tyrech fadach. Zamraceni osobni strazci kouti
a ¢ekaji, zatimco jejich $éfové se uvnitt bavi. Galerii vytvoril Ar-
kadij Novikov, jehoz restaurace predstavuji moskevskou $picku
(déla také kremelsky catering). Kazda jeho nova restaurace ma
své téma: Asii, Blizky vychod. Neni to tplna imitace, jen zasve-
cené odkazy na n€jaky cizi styl. Galeria je kolazi citatfi - sloupy,
¢erné stolky s chromovou oceli, panely s britskymi latkami s kas-
mirovymi vzory. Stoly, nasvicené filmarskymi bodovymi reflek-
tory, jsou rozmisténé tak, Ze vidite na lidi na druhém konci
restaurace. Hlavnimi vystavenymi objekty jsou Zeny. Sedi na baru
a objednavaji si jen mineralku Voss, aby je néjaky forbes pozval
na drink.

,Jsou tak naivni,“ uskliba se Oljona. ,Ten trik uz kazdy davno
Zna.”

Objedna si koktejl a susi: ,Vzdycky predstiram, Ze od muze
nic nepottebuju. To je navnadi.”

O ptilnoci Oljona zamiti do nejnovéjsiho klubu. Kroutici se
fronta ¢ernych (vZdy Cernych) Bentleyli a Mercedest se po-
malu sune ke vchodu. Prede dvermi se na ¢erném ledé smy-
kaji tisice jehlovych podpatkd, jejichZz majitelkdm se vzdy
néjak dari neztratit rovnovahu (ach, narod baletek!). Husté
prameny platinovych blond vlast se otiraji o tisice nahych, per-
manentné opalenych zad vlhkych od snéhovych vloc¢ek. Zimni
vzduch protinaji vyktiky tisicti naSpulenych rti dozadujicich
se vstupu. Nejde o modu, o to byt ,in“ ale o praci. Dnes v noci
maji divky jedine¢nou prilezitost tancit a nahlédnout pres ob-
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vykle neprekonatelné bariéry pené€z, soukromych armad a bez-
pecnostnich zabran. Jeden vecer v tydnu nejrozdélen€jsi mésto
vabné civilizaci, otevie malinky spléavek do raje. A divky se na-
hrnou k tomuto tzkému kanalu, tlaci se do néj a plazi se jim,
protozZe dobre védi, Ze bude otevreny jen jednu noc a pak se
zase zavre a necha je v té nevlidné Moskve.

Oljona zlehka kréaci k ¢elu fronty. Je na VIP seznamu. Vzdy
na zac¢atku roku zaplati vyhazovaci nékolik tisic dolarti, aby po-
kazdé mohla dovnitt. V jeji profesi je to nezbytna dan.

Klub je uvnitt vystavény jako barokni divadlo s tane¢nim par-
ketem ve stfedu, nad nimz se zvedaji patra 16Zi. Forbesové sedi
v setmeélych 16zich (za tento pozitek plati desitky tisic) a dole Ol-
jona a stovky dalsich divek tan¢i a vrhaji nacvi¢ené pohledy do
16zi v nadéji, Ze budou pozvany nahoru. LéZe jsou ponorené ve
tmé. Divky nevédi, kdo tam presné sedi - flirtuji se stiny.

,Tolik osmnactek mi dycha na krk,” rika Oljona. Je ji jen
dvaadvacet, ale to uz se bliZi k horni hranici kariéry moskevské
milenky. ,Vim, Ze brzy budu muset zacit sniZovat naroky,” rika
mi vic pobavené nez znechucené. Kdyz se Oljona rozhodla, Ze
mi bude daveérovat, zjistuji, Ze viilbec neni takova, jak jsem ce-
kal. Neni tvrd4, ale usmévava jak bublinkova limonada. Vsechno
je pro ni jen hra. Musi to byt tajemstvim jejiho tspéchu - jak
vejde do mistnosti, hned je tam Sumivéji. ,Samoziejmé porad
doufam, Ze ulovim opravdového forbesa, ale kdyz bude nej-
hlit, spokojim se s néjakym milionarskym troubou z venkova
anebo s néjakym nudnym cizincem. Anebo s néjakym hnusnym
starym chlapem.” Ale nikdo nevi, jakd ¢eka zlatokopku budouc-
nost, protoZe toto je prvni generace, ktera provozuje tento zpu-
sob Zivota jako profesi. Oljona mé za sebou mafianské hornické
mésto a pred sebou buhvi co. Chichota se a tanc¢i nad propasti.
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V Akademii mezitim pokracuje vyucovani.

,2Dnes se naucime algoritmus ziskavani dark®,“ oznamuje
lektorka. ,Prejete-li si ziskat od muze darek, postavte se na
jeho levou, emociondlni, iraciondlni stranu. Prava strana je jeho
raciondlni strana, na tu se postavte, kdyz diskutujete o podni-
katelskych planech. Ale kdyZ chcete darek, zaujméte misto po
jeho levici. Kdyz sedi, skrcte se, aby se citil vyssi, jako byste byly
déti. Stahnéte vaginalni svaly. Ano, vaginalni svaly. Roztdhnou
se vam zorniCKky a budete ptsobit pritazliveji. KdyZ néco rika,
prikyvujte - ptikyvovani ma ten tcinek, Ze s vami bude sou-
hlasit. A kone¢né, kdyz pozadate o auto, Saty, prosté o to, co
si prejete, pohladte mu ruku. Jemné. A ted opakujte: Divat se!
Prikyvovat! Pohladit!“

Divky jednohlasem opakuji: ,Divat se. Prikyvovat. Pohladit...
Divat se. Prikyvovat. Pohladit.”

(,KdyZ z nds vymami Saty, mysli si, Ze vyhrély,” fikd mi jeden
znamy milionar, kdyZ mu li¢im vyuku na Akademii. ,Nékdy je
nechavam vyhrat. Ale co by nam kdy dokazaly vzit nez to, co si
vzit nechame?” Vite, jak jim fikdm?“ vypravi jiny. ,Rackové -
jsou jako ptéci krouzici nad skladkou. A kdyz spolu sedi v baru
a drbou, tak opravdu znéji jako rackové. Kra-kra-kra! Rackové!
Legracni, co?)

Pfi praci na pripravé televizni show se seznamuji s dal$imi
frekventantkami Akademie. Natasa umi slusné némecky. Pra-
agentura v inzeratech uvadi, Ze hleda jen divky ,bez komplex(i“,
kédovy vyraz pro ochotu spat s klienty. VSude v inzeratech na
sekretarky nebo osobni asistentky vidite dole malym pismem
napsano ,bez komplexi“. Ten obrat jaksi transformuje poko-
reni v akt osobniho osvobozeni. Natasa pracuje pro $éfa némecké
energetické firmy. Douf3, Ze ji vezme s sebou zpatky do Mnichova.
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,Rusové jsou naprosto rozmazleni moznostmi vybéru, to za-
padni muZi jsou snazsi,” tika vazné, jako by provadéla prizkum
trhu. ,Ale potiZ s nimi je, Ze nedavaji zadné darky ani neplati za
veceri. Se svym Némcem budu mit jeSté dost prace.”

Lena chce byt popovou hvézdou. V Moskvé se jim 1ika ,zpi-
vajici kalhotky” - divky bez talentu, ale s bohatymi sponzory.
Lena dobre vi, Ze neumi zpivat, ale taky vi, Ze je to jedno.

,Vubec nechapu, jak nékdo miize pracovat sedm dni v tydnu
v néjaké kancelari. Je to poniZujici. Muz je vytah na vrchol a ja
se s nim hodlam svézt.”

Rusovlasa lektorka s MBA souhlasi: ,Feminismus nema
pravdu. Pro¢ by se Zena méla odrovnavat v préci? To je muz-
ska role. My bychom se mély zdokonalovat jako Zeny.”

L2Ale co vy?“ ptam se ji, kdyzZ se tfida vyprazdni. ,Vy pracu-
jete, Akademie vam vydélava penize.”

Lektorka se pousm¢éje a zmeéni téma: ,Ted budu otevirat Kli-
niku zabyvajici se zabranénim starnuti. Nechtél byste to taky
prijet natocit?*

Vyuka pokracuje. Lektorka nakresli na bilou tabuli kolacovy
graf rozdéleny na t¥i pole.

v~ o«

»EXistuji tfi typy muz(,” poucuje studentky. Kreativci. Ana-
lytici. Ti nas nezajimaji. Ti, ktefi nas zajimaji, jsou ,vlastnici’,”
a opakuje tu vymluvnou, vézeni evokujici frazi, ,muz, za kte-
rym se citite jako za kamennou zdi. VSichni vime, jak je poznat.
Silni, ml¢enlivi muzi. Nosi tmavé obleky. Maji hluboky hlas.
KdyZ néco reknou, mysli to vazné. Tito muZi pottebuji ovladat.
Nestoji o diiraznou Zenu. Takovych uz maji dost. Chtéji divku,
ktera bude jako kvétinka.”

Musim viibec zminovat, Ze Oljona vyrostla bez otce? Stejné
jako Lena, Nata3a a vSechny zlatokopKky, se kterymi jsem se se-
znamil. VSechny vyristaly bez otce. Generace ositelych Zen na
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vysokych podpatcich, které hledaji jak prachatého tatku, tak
skute¢ného tatinka. To zabavné na Oljoné a ostatnich student-
kéch je, Ze jejich vychytralost jde ruku v ruce s pohadkovymi
fantaziemi o carovi, ktery je dnes, zitra nebo pozitti odveze le-
tadlem do svého skvostného maybachového kralovstvi. A tuto
predstavu samoziejmé napliuje prezident. VSechny ty fotogra-
fie, na nichZ s obnaZenou hrudi jezdi na tygrovi nebo lovi vel-
ryby, jsou milostnymi dopisy nekone¢né radé¢ divek bez otct.
Prezident jako nejvyssi prachaty tatka, jako nejvyssi ochrance,
s nimz muzete byt ,jako za kamennou zdi".

KdyzZ se s Oljonou zase potkavam v jejim byt€, vytahne
svazek Puskina. Onehdy v klubu se seznamila s forbesem,
ktery ma rad literaturu. U¢i se zpaméti celé sloky Evzena
Onégina:

Koho mit rdd? A komu veérit?
Kdo nevrhd k ndm zrady stin?
Kdo dle tvé miry bude merit
kazdické slovo, kazdy ¢in?

)

Oh, lovce preludného stinu!
Vzal vitr vSecku ndmahu.

Mit sebe rdd méj odvahu...”

Ve chvili, kdy to bude nejmin ¢ekat, to rozbalim jakoby nic,”
mrkne na mé a je spokojend sama se sebou z toho, jak je mazana.
Forbes uz ji vzal s sebou proletét se jeho soukromym tryska-
¢em. ,Umis si to predstavit? Mazes tam koufit, miizes tam pit,
miize$ si dat nohy na sedadlo. Zadné bezpe¢nostni pasy! Svo-

* Alexandr S. Pugkin, Eugen Onégin. Ptel. Josef Hora, Praha: SNKLHU 1962.
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boda! Je to pravda, takhle se skute¢né da zit, neexistuje to jen
ve filmu!“

S tim forbesem se seznamila, kdyZ se dostala do VIP mist-
nosti. ,Je krasny jak Buih,” sdéluje mi vzruSenym Septem. ,Roz-
daval holkdm stodolarovky za vykoureni. Jel celou noc. Ten ma
vydrz! A chudéry ty holky to nedé¢laji jen kvuli tém penéziim.
VSechny si mysli, Ze si je zapamatuje, Ze jsou zvlastni, a tak se
snazi. Ja jsem samoziejmé odmitla, kdyZ mi to nabidl, nejsem
jako ONY... A ted spolu chodime. DrZ mi palce!*

Oljona sebe samu nikdy ani ndhodou nebude povazovat za
prostitutku. Rozdil je jasny: prostitutky se musi vyspat s kaz-
dym, s kym jim jejich pasak natidi. Ona lovi sama pro sebe.

,Jednou, kdyz jsem pracovala jako tane¢nice, mi $éf naridil, Ze
musim jit s jednim klientem domu. Byl to pravidelny navstévnik.
Vlivny. Tlusty. Nejmladsi taky nebyl. ,Musim s nim opravdu jit?*
ptala jsem se. ,]Jo.‘ Sla jsem s nim na jeho hotel. Kdyz se nedival,
nasypala jsem mu do piti n€jaky rufinol a utekla jsem.”

Oljona to li¢i s hrdosti. Je to pamétihodny vykon.

LAle co laska?“ ptam se Oljony. Je pozdé. Natac¢ime rozho-
vor v jejim byté. Pijeme lepkavé, sladké prosecco. Jeji oblibené
piti. Nervézni psik chrape u gauce.

,MUj prvni kluk. Jesté v Donbasu. To byla laska. Byl mistni
autorita.”

Autorita je hezky vyraz pro gangstera.

,Proc jste spolu neztstali?*

,Byl ve valce s jinym gangem - pouZili mé na to, aby se k nému
dostali. Stala jsem na rohu. Myslim, Ze jsem cekala na tramvaj.
Najednou mé dva chlapci, bouchaci, popadnou a za¢nou cpat do
auta. JecCela jsem a kopala. Ale oni tekli kolemjdoucim, Ze jsem
jen opild kamaradka. Na takové typky si nikdo nedovoli. Odvezli
mé do néjakého bytu. Privazali mé k Zidli. DrZeli mé tam tyden.”
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,Znasilnili t&?“

Oljona dal upiji sladké prosecco. Dél se usmiva. Stale ma na
sobé své blystivé saty. Sundala si lodi¢ky a nazula rtizové chlu-
paté backtrky. Kouri tenké parfémované cigarety. O vSem mluvi
vécn€, dokonce pobavené, jako by to byl pribéh jednoho velmi
mizerného, nicméné tak trochu zabavného pracovniho dne.

,Stridali se. Trvalo to tyden. Obcas nékdo z nich zaSel ven
pro nakladané ryby a vodku. Cely pokoj byl citit nakladanymi ry-
bami a vodkou. Jesté dnes si tu mistnost dokazu vybavit. Byla
prazdna. Dreveény stil. Cinky. Posilovaci lavice. Mezitim posilo-
vali. Pamatuju si, Ze na zdi byla sovétska vlajka. Na ni jsem kou-
kala, kdyZ mi to dé€lali. Nakonec se nade mnou jeden z nich sli-
toval. KdyZ ostatni odesli pro vodku, pustil mé ven.”

»A tvoje autorita?“

,KdyZ jsem mu tekla, co se stalo, zuftil a sliboval, Ze je zabije.
Ale pak s tim druhym gangem uzaviel smir A tim to skoncilo,
uZ nic neudélal. Ty muzské jsem pak ¢asto potkavala. Jeden
z nich, ten, co mé pustil, se dokonce omluvil. Vyklubal se z ného
docela prima chlap. Dalsi se vzdycky poskleboval, kdyZ mé vi-
dél. Odjela jsem z mésta.”

Kdy?z se balime, Oljona je nezvykle zamyslena. ,Vi§, mohl bys
to, co se stalo v té mistnosti, z toho poradu vynechat?“

,2Samozrejmé. Mohlo by to byt nebezpecné.”

,Nebezpec¢né? Kdepak, o to nejde. Ale vypadala bych, no,
smutné. Depresivné. Nechtéla bych, aby mé tak lidi vid€li. Lidi
si mysli, Ze jsem rozverna. To je dobre.”

Citim se trapné, Ze jsem ji pfimél o tom zazitku mluvit.
,Hele, promin, Ze jsem to téma otevrel. Je mi to lito. Musi byt
stra$né na to znovu vzpominat.”

Oljona pokr¢i rameny. ,Podivej, to je normalni. To se stava
vSem dévcatlim. Nedé€lej si z toho hlavu.”
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Oljonin vztah s forbesem se zélibou v Puskinovi netrval
dlouho. ,Nejdriv jsme si myslela, Ze chce dévku. Tak jsem hréla tu
roli. Ted si uz nejsem jista, mozna nechce dévku. Mozna chce hod-
nou holku. Nékdy jsem z toho popletend, ani nevim, co vlastné
doopravdy jsem, jestli ta dévka, anebo ta hodna holka.” Nerika to
zkrousenég, ale jako obvykle s jemnym odstupem, jako by o sobé uva-
Zovala ve treti osobé. Kdykoli na Oljoné hleddm stopu smutku,
rozplyne se. Mou praci jako reZiséra je nachytat ji, najit skulinu,
zatlacit pakou cit(i, aby se jeji fasdda rozpadla a rozplakala se.
Ale ona se jen otaci, uhybd, usmiva se a hraje vSdemi barvami. Ne-
boji se ani chudoby, ani poniZeni. KdyZ prijde o sponzora, zacne
znovu, postavi novou fasadu a zmackne tlacitko reload.

z 1671, usmivaji se a opile se klati. VSichni jsou stejné obleceni -
drahé prouzkované hedvabné kosile zastré¢ené do znackovych
dzin®. VSichni jsou opéleni, dobre Ziveni, lesknou se penézi
a spokojenosti se sebou samymi. Pridaji se k jalivkam na par-
ketu. VSichni uz jsou vykaleni a rychle upocené poskakuiji, az
to plisobi jako zpomaleny zabér. Vyménuji si milé, chapavé po-
hledy, jako by spadly masky a vSichni se spole¢né bavili stejnym
vtipem. A v tu chvili si vSimnete, jak jsou si forbesové s divkami
rovni. VSichni se vyhrabali z postsovétského svéta. Ropny gej-
zir je katapultoval do rtznych finan¢nich vesmirt, ale porad
si perfektné rozuméji. A ty milé, prosté pohledy jako by tikaly,
jak je cela tahle maskarada smésnd, Ze vCera jsme vSichni by-
dleli v obecnich bytech a zpivali sovétské pisné a levisky a su-
Sené mléko povazovali za vrchol luxusu, a ted jsme obklopeni
luxusnimi auty a tryskéci a sladkym proseccem. A i kdyZ mi
hodné lidi ze Zapadu 1ika, Ze si mysli, Ze jsou Rusové posedli
penézi, ja myslim, Ze nemaji pravdu. Penize prisly tak rychle,
jako kdyzZ se rozviri vlo¢ky v dekorativni snéhové kouli, Ze pti-
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sobi naprosto neskute¢né, jako néco, co se neméa shromazdovat
a ukladat, ale hodit do vzduchu a tancit v jejich viru jak v peri
pri polstarové bitveé anebo z nich vysttihovat nejriizné;jsi papi-
rové masky a rychle je sttidat. V pét rano hraje hudba ¢im dal
tim rychleji a v pulsujici zasnéZené noci se z forbesti stanou ja-
lovice a z jalovic forbesové. Pohybuji se po parketu tak rychle,
Ze muzou zahlédnout stopy sebe samych zachycené svétlem
stroboskopu dopadajiciho na parket. Muzi a divky se na sebe
divaji a mysli si: ,Opravdu se to stalo mné? Jsem tohle jd? Se
vSemi témi Maybachy a znasilnénimi a gangstery a masovymi
hroby a luxusnimi byty a blyStivymi Saty?“

HRDINA NASIi DOBY

Uprostted porady v TNT mi zazvoni telefon. Displej ukazuje
,Skryté ¢islo”, coz mliZe znamenat, Ze jde o néco diilezitého z do-
mova. Omluvim se a vyjdu na chodbu, pod neonovy népis ,Okus
nasi lasku!” Kdyz se ohlésim, je nejprve dlouho slyset ticho. Od-
dechovani. Pak hruby, sipavy smich.

,Piiitrrr. Poznavas mé? Tady Vitalij Djomocka. Néco bych od
tebe potreboval. Prokazes mi sluzbu? Jen malou sluzbicku?”

Vitalij se umi zeptat tak, Ze se viam Spatné odpovida ne.

LJasné.”

,Prijed na d-ské nadrazi. Vem si kameru. A ne tu malinkou.
Opravdovou. Domluveno?“

JJasné...”

Vecer se vypravim do D-. Pomalym priméstskym vlakem
cesta zabere hodinu a ptl. Jizda témito priméstskymi vlaky pa-
tri k nejhorsim ruskym cestovnim zazitkim. Jsou plné nastva-
nych chudych lidi ze satelitnich méstecek, prodavacek, poli-
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se pohybuji v tésné blizkosti platinovych hodinek a aut znacky
Porsche, nacez jsou vecer odvéati zpét na svou temnou perife-
rii. Ve studeném vlaku popijeji vlazné pivo, v igelitovych tas-
kach maji nacpané pracovni obleceni. Na dievénych sedackach
je nemozné se pohodlné usadit. Poposedavam a uvaZuju, co
miiZe Vitalij délat v D-, neptipadalo mi jako jeho typicky revir
Ale uz jsem s nim dost dlouho nebyl v kontaktu.

Vitalij Djomocka byval gangster. V devadesatych letech byvala
slova Rus a gangster témér synonymy, ale po prezidentové na-
stupu do Kremlu éra gangster(i skoncila. Tajné sluzby prevzaly
organizovany zloc¢in a galerka jim nemohla konkurovat. Nékteri
z jejich prislusnika se stali poslanci, aby si zabezpecili své pe-
nize, z jinych se stali legalni podnikatelé. Ale na Sibiti mé¢l Vitalij
Djomocka jiné plany - chtél rezirovat filmy. Svolal svou partu.
S kradenim aut a vydirdnim podnikatelt je konec, ekl jim. Bu-
dou tocit filmy o sobé a hrat v nich sami sebe.

Nikdo z nich nevédél nic o nataceni filmt. Nikdy nesly3eli
o strihu, storyboardech nebo pohybech kamery. Nemohli jit do
zadné filmové Skoly, Zadny slavny rezisér jim nemohl byt rad-
cem. Vitalij se naucil tocit filmy sdm. Znovu a znovu se dival na
Kklasické filmy a vs§imal si kazdého zabéru, kazdého sttihu a kaz-
dého zékrutu v déji. Neexistoval psany scénar, scénare jsou pro
masla. Kazdy znal scény zpaméti. NepouZivali make-up ani kas-
kadéry, skakali z vySky sami a bourali sva vlastni auta. VSechna
krev na obrazovce byla prava. Kdyz ji z rany neteklo dost, vra-
zil si Vitalij do zily injekéni stitkacku a pomazal se vlastni krvi.
[ pistole a kulky byly pravé, a kdyZ nataceli prestirelku v baru,
skoro nic z néj nezfistalo.

Vysledkem byl epicky Sestidilny serial Spec (Specialista), a kdyz
byl hotovy, gangstersti tvlirci méli vlastni predstavy o distribuci.
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Nakraceli do mistni televizni stanice s kopii a rekli rediteli, Ze se-
ridl odvysila - nebo uvidi. Nikdo neodporoval. Zvuk byl mimo
a nekteré zabéry nenavazovaly. Ale veelku to Vitalij zmakl. Mélo to
zapletku, akci, drive. Seridl se stal senzaci, on sibirskou hvézdou.

KdyZ jsem se s Vitalijem seznamil, byl na vrcholu slavy. Pti-
jel do Moskvy vystoupit v riiznych talk show a shanét penize
na sviijj dalsi velky film. J& jsem pracoval jako asistent americ-
kého dokumentaristy a snazili jsme se presvédcit Vitalije, aby
nas nechal natocit o sobé dokumentarni film. Domluvili jsme si
schtizku v jedné nové moskevské kavarné. Interiérova fontanka
rozptylovala paprsky pastelovych svétel. V pozadi znéla ticha
hudba. Vysoky, stihly Vitalij s oholenou hlavou vypadal docista
jako prezidenttv vyssi, drsnéjsi bratr. Na sobé mél nazehlenou
znackovou teplakovou soupravu. Pil kapucina a peclivé si otiral
rty slozenym ubrouskem, aby neulpéla ani kapicka pény. Rikal
jim ,kapusina“ a velmi si to slovo uzival. Vyjel na servirku, Ze
mu dala $pinavou 1Zi¢ku.

,Chtél jste vzdy byt gangster?” zeptali jsme se ho.

Vzdycky jsem védél, Ze miiZzu byt vic nez ostatni. Béhat rych-
leji, skakat vys, lip strilet. Prosté vic.”

Mluvil Gplné jak socha, kratké véty prokladal odmlkami. Ve
vSem, co délal, se odrazela jeho sebekontrola. Nepil, nekouftil
a napomenul mé za sprosté slovo. Kdysi fetoval, ale prestal. Smal
se pomalu a hrubé a bizarnim vécem (slovo ,latte“ mu ptislo
k popukani). Domluvit si tuhle schiizku trvalo tyden. Nejdrive
urcil termin, pak ho vzdy na posledni chvili odvolal; byli jsme
z toho uz docela vycerpani. Casem jsem se poucil, Ze to tak
delé vzdy. Byla to jeho taktika, jak si vds omotat kolem prstu.

,Proc jste chtél zacit tocit filmy?“

,Stravil jsem osm let ve vézeni. Tam hodné koukate na te-
levizi. Byly v ni filmy o policajtech a zlod€jich. Ukazovaly muj
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zivot, muj svét. Ale vSechno bylo faleSné. Rvacky byly falesné.
Pistole byly fale$né. Zlo¢iny byly faleSné. Co muze herec védét
o tom, jaké to je byt gangster? Nic. Mj pribéh jsem mohl vy-
pravét jen ja sam.”

Vitalijav televizni miniserial ukazoval jeho Zivot s velkou péci
o detail. Byl opravdovy zlo¢inec, jenz okazale provozuje své nasili.
Schovéval se v kiovi u silnice a ¢ekal, aZ ptijede kamion naloZeny
novymi auty znacky Toyota nebo Mitsubishi prfimo z Japonska.
Pak si natahl satek pres oblicej a se svou puskou s upilovanou
hlavni nakracel doprostted silnice. Stal sdm uprostred silnice
s nohama Siroce rozkro¢enyma a puskou mitici od boku ¢elem
k blizicimu se kamionu. Kazdy kamion zastavil a vSechna auta
byla jeho. Kdyz ridi¢ kladl odpor, Vitalij ho zmlatil. V nésilnych
scénach si seridl liboval. Dialogy byly nékdy prkenné (Vitalij svym
lidem nedovoloval na obrazovce mluvit sprosté), ale pokud $lo
o to nékoho zkopat, Slapat po ném a poniZzit ho, byli gangstefti ve
svém Zivlu a obli¢eje jim oZivaly zurivou radosti.

,2Ale co vase obéti — pocitoval jste nékdy vii¢i nim litost?* ze-
ptal se American.

Vitalij vypadal uplné bezradné. Otocil se ke mné:

,2Samozrejmé Ze ne. Nikomu, kdo déla to co ja, neni obéti
lito. Bud jsi bulik, nebo opravdovy chlap, a bulici dostanou, co
si zaslouZzi.”

V Gstredni scéné Spece Vitalij zabije bosse jiného gangu.
V klidu prijde ke svému souperi, zastreli ho a pak v klidu ode-
jde pry¢. Probéhne to tak rychle, Ze jsem musel scénu pretocit
nazpatek, abych se ujistil, co se stalo.

,Kolik lidi jste zabil?“ zeptal jsem se ho, kdyZ odesla servirka.

,MUZu mluvit jen o jednom pripadé. To byla pomsta za mého
bratra. Tu vrazdu jsem si odsed¢l, ale pak uz si na mé nikdo ni-
kdy nedovolil.“
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,MUZe zabijakem byt kazdy?“ zeptal se American.

,Ne. KdyZ jsem byl ve vézeni, byli tam chlapi, ktefi litovali
toho, co udélali. Plakali, chodili do kostela. Ne kazdy na to ma
vnitini silu. Ale ja ano.”

»A mohl byste se nékdy ke zloc¢inu vratit?“

Vitalij se usmal: ,Dnes je muj Zivot cely vyplnén uménim.”

Presvédcili jsme ho, aby nas vzal s sebou do svého rodného
mésta a dovolil ndm natacet ho pri filmovani scény z jeho pris-
tiho projektu. My budeme mit exkluzivni zdbéry gangstera-rezi-
séra pri praci, on promo, které mu pomtiZe sehnat penize.

,Normalné byste byli jednémi z mych obéti, ale v tomto pii-
padé budeme partneri,“ poznamenal suse.

Let do Ussurijsku, Vitalijova rodného mésta, trval cely den.
Vitalij se poloZil, usmal a celou cestu prospal. Ja jsem se bavil s jeho
pritelem Sergejem, dal$im byvalym gangsterem, ktery napsal
pro Spece hudbu. Sergej byl byvaly Sampion v silovém trojboji
a vletadle zabral dvé sedadla. Opustil drahu gangstera, kdyZ na-
Sel Boha - kulka, ktera ho podle vSech pravidel méla zabit, zazra-
kem prolétla jeho télem. Poté nasel cestu ke svétlu (s pomoci
americké evangelikalské sekty, ktera podporovala jeho rekonva-
lescenci po strelném zranéni). Byl to vesely, rozesméaty blondaty
chasnik se zvédavyma, laskavyma bledémodryma oc¢ima. Diiv
prodaval heroin a pasoval divky z Ukrajiny do Evropy.

»Jak se tvé nové pobozné ja diva na tvou minulost?” zeptal
jsem se ho.

,KdyZ jsem byl pokitén, smylo to vSechny mé hrichy,” od-
povédél Sergej.

LAle citi$ za to, co jsi délal, vinu?“

,Byl jsem démon, ale stejné jsem jen vykonaval Bozi vili.
Vsechny mé obéti si to musely zaslouZit. Blih tresté jen Spatné
lidi.”
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Sergej se béhem letu snazil psat scénar. Méla to byt moderni
verze staré ruské pohadky o trech bohatyrech, obrech s nadlid-
skou silou, kteri putovali po Rusku a porézeli draky a najezd-
niky. V Sergejové verzi byli bohatyti byvali gangsteri.

KdyzZ jsme konecné pristali ve Vladivostoku (nejblizsim leti-
Sti k Ussurijsku), o¢ekaval jsem, Ze uvidim Orient, vZdyt jsme
byli tisic kilometrd na vychod od Pekingu, tam, kde kon¢i Rusko
a zacina Tichy ocean. Kromé Vitalije je tento kraj prosluly také
tygry. Ale vypadalo to tam jako jinde v Rusku, stejna zeleno-
hnéda smés kopctl a neveselych, vyzablych strom?i. Klidné jsme
mohli byt na predmeésti Moskvy. V hangéru na letisti na nas ce-
kali Vitalijovi lidé - mladi zdvorili muzi s tékavyma oc¢ima ve
sportovnich Sustédkovych soupravach, se zlatymi privésky ko-
lem krku, hladce osttihani a s upravenymi nehty. Jeden z nich
privezl Vitalijovi novy Jeep, jak vazal privadéjici svému panovi
nového ukradeného koné. Bez poznavacich znacek. Jeli jsme
v koloné€ roztaZené po obou pruzich silnice, tak rychle, Ze mé
to nejdriv vystrasilo a pak nadchlo. Prvniho dopravniho poli-
cistu, ktery se ho pokousel zastavit, Vitalij ignoroval, u druhého
zastavil. Kdyz ho policista poznal, méavl mu, aby jel dal.

,2Dobre védi, Ze si na mé nemiiZou dovolovat,” prohodil Vitalij.

Vitalij nemusel zastavit. Byla to jen show, aby kazdy védél,
kdo je zpatky.

Prihnali jsme se do samotného Ussurijsku. Projeli jsme mo-
numentalnim, vétrnym ustfednim naméstim, jezZ nebylo navr-
Zeno pro lidi, ale pro vojenské prehlidky. Kino, radnice i plavecky
stadion byly vSechny postaveny ve stylu prisného sovétského
klasicismu. Siroké tiidy nikam nevedly - nahle kon¢ily upro-
stred tajgy. Stejna nepatticné ptsobici mésta, jednotné navr-
Zena néjakym moskevskym ministerstvem urbanismu, najdete
po celém byvalém sovétském impériu.
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Mésto bylo cisté. Tiché.

,My gangsteri tady ve mésté udrzujeme kéazen,” rekl Vitalij.
,Byvali tu fetaci, prostitutky, vlasata mladez. Ted by si netroufli
vystréit nos. Ukazali jsme jim, kdo je tady panem. Lidé z moji
party nesmi ani koutit. Kdyby se nékdo z mych chlapcti opil na
verejnosti, dostal by ode mé strasnou nakladacku.”

Vitalij tu byl celebrita. Kdyz jsme $li po ulici, divky se Siro-
kymi rameny v kratkych suknich se zastavovaly a nechévaly se
s nim fotografovat. KdyZ jsme se zastavili u $koly, déti ho uvi-
dély z oken, vyfitily se ven, nahrnuly se kolem néj a strkaly mu
k podpisu své seSity. Ucitelé tomu blahosklonné prihliZeli.

Jeho novy film se mél odehravat v dobé, kdy byl teenager,
koncem osmdesatych let, kdyz se zacali objevovat na verejnosti
prvni gangsteti a podnikatelé. Nazitri Vitalij organizoval cas-
ting, hledal herce, ktery mél hrat jeho mladsi ja. Pred Palacem
kultury a oddechu, starym sovétskym divadlem, se shromaz-
dil dav. Otcové vzali syny ze Skoly, aby se mohli uchazet o role
mladého Vitalije a ¢lenti jeho prvniho gangu.

,Chci, aby se m1ij syn naucil néco o historii,“ fikal jeden z otct.
,2Gangsteri drzi tohle mésto pohromadé, udrzuji tu kazen.”

Casting provadél Vitalij v divadelni zkuSebné. Na zdech vi-
sely portréty Cechova a Stanislavského. Vitalij chtél po chlap-
cich, aby se prosli mistnosti sem a tam:

,Musite chodit jako gangster, jako Ze to myslite vazné. Ne-
ohliZejte se vedle sebe. Nesmi na vés byt vidét napéti. Predsta-
vujte si, Ze se na vas vSichni divaji. Pomalu. Chodte pomalu. To-
hle je vase tizemi.”

Vybral nékolik chlapct. Byli nadSeni. Postavil je vedle sebe
ke zdi, prohliZel si tu fadu a vybiral, kdo bude hrat jeho.

,Moc maly. Moc tlusty. Moc hlasity. Ty. Ty na to budes sta-
¢it. Ale musis si ustrihnout tu ofinu.”
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Vybral chlapce, ktery byl tichy (a nejlip vypadal). Jmenoval
se Mita. Studoval historii na mistni vysoké skole. Zdélo se, Ze
védomi, Ze bude hrat Vitalije, v ném nevzbuzuje zadné emoce
- anebo byl mozna uZ v roli.

Vitalij ho odvezl do mistniho parku, kde mu dal Skoleni
v tom, jak ho ma hrat.

Vidis tamhlety kluky? Na lavicce, jak pijou pivo? Chci, abys
Sel k nim a tekl jim, at vypadnou. A at po sobé taky posbiraji
odpadky. Chovej se, jako by ti to tady pattilo. Mluv tiSe. Roz-
hodné. Natizuj. Dej jim pocitit, Ze mas za sebou hodné lidi.
Predstavuj si, Ze jsi ja.”

Mita si vedl dobre. V pomlkéch mezi slovy bylo citit vy-
hrtizku. Rekl popijejicim mladikim, at se sbali. Ve chvili, kdy
odchazeli, pridal kapku poniZeni: ,Nezapomerite na odpadky.”
V tom byl Uplny Vitalij, ten taky vZdycky nasel piilezitost, jak
si vas vychutnat. (;Takova mald kamera, Pette, copak nemas
opravdovou?” rad mi fikaval. Anebo: ,Nevis, jak dé€lat interview,
mam té to naucit?®)

,Myslite, Ze by Mita mohl byt tak dobry gangster jako vy?*
zeptal jsem se ho.

,Ma potencial,“ odpovédél Vitalij. ,Ale potteboval by byt tro-
chu tvrdsi. Ja jsem v jeho véku uz poprvé sedél za vydirani.” Sli
jsme na navstévu k Vitalijovym rodi¢im. Doufal jsem, Ze mi
pomuzou pochopit, pro¢ je Vitalij takovy, jaky je, ale byl jsem
zklaman. Vitalijiiv otec byl d€lnik v tovarné, zvykly svarovat
dily na tancich. Byl maly, plachy a mluvil o rybareni. Vitalijova
matka, trochu opila, ale zdvorila, udrzovala byt v Cistoté a po-
radku. Zdalo se, Ze maji z Vitalije strach, a on se k nim choval
tak opovrzlivé, Ze ani nevstoupil do bytu.

Ve Skole byval uli¢nik,” vypravél otec. ,Tolik jsme doufali, Ze
ho vézeni zklidni. Ze aZ se z néj vrati, najde si normélni préci ve
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zbrojovce. Ale kdyz se vratil z vézeni, bylo jasné, Ze uz je z néj
velky boss.”

Vézeni byla Vitalijova alma mater. Tato oblast Sibite jich byla
plné. Kamkoli jste se podivali, vSude byly vidét ostnaté draty,
strazni véZe a betonové zdi. Natocili jsme s Vitalijem jeden roz-
hovor, jak se diva na véznici, v niZ si odsed€l svijj prvni trest.

,V8echno, co jsem se naucil, jsem se naucil tady,” vzpomi-
nal. Poprvé jsem ho vidél trochu sentimentalniho. ,Hned zkraje
musite ukazat, Ze jste opravdovy chlap, a ne backora. Nesmite
brecet, nesmite nic vykecat, nikomu nesmite dovolit, aby vam
fikal, co méte délat. Rikejte jen to, co myslite vdzné, mluvte po-
malu, a kdyZ néco slibite, musite to dodrzet.”

Tenkrat poprvé Vitalij sed€l pét let. Nastoupil v roce 1988.
KdyZ v roce 1993 vysel ven, cely vesmir, ve kterém vyrostl, byl
proménény. Sovétsky svaz zmizel. Kazdy, kdo predtim byl né-
kdo, byl najednou nula. U¢itelé, policisté a soudci nedostavali
platy. Dé€lnici v tovarné vyrabéli lednicky a soucastky k vago-
nlim, které nikdo nepotreboval. Z vale¢nych hrdint byli di-
chodci bez kopéjky. Kdyz Vitalije poprvé zavreli, byli muZzi jako
on predurceni k Zivotu na okraji. Byli $pana, povl. Ted najed-
nou ucitil, Ze tohle je jeho doba.

,Proc bych pracoval za babku v tovarné jako tata? To by bylo
Silenstvi.”

V tom novém Ussurijsku byly jediné hodnoty: auta a penize.
Gangsteri se k nim dokézali dostat nejrychleji a nejpriméjsimi
metodami. Ale krom toho, Ze kradli a vydirali, délali i jiné véci.
Podnikatelé si je zvali, aby garantovali obchodni dohody (kdyz
ji jeden z partnerti nedodrzi, gangstefi si ho podaji); lidé se na
né obraceli misto na lhostejnou policii, kdyZ bylo potteba chy-
tit zlodéje a pachatele znasilnéni. Stal se z nich establishment,
pojivo, které drzi vSechno pohromadé¢. V tomto novém svété
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nikdo nemé¢l jasnou predstavuy, jak se chovat - vSechny sovét-
ské vzory se staly nepouZitelnymi a ,Zdpad” bylo jen vypravéni
z veliké dalky. Ale gangsteri méli sviij vézensky kodex, ktery
prezil perestrojku. A diky tomu byli néco vic nez jen obavani
nasilnici. V tomhle ztraceném novém Rusku to byli jedini lidé,
kteri védéli, co jsou zac a co predstavuji. A ted, v jednadvaca-
tém stoleti, sice mnoho gangstert prislo o praci, ale jejich zpl-
sob chovani se stal vSudypritomnym.

KdyzZ se Vitalij pripravoval na zabéy, ¢asto zmizel - byla to
jeho finta, jak nas udrZovat nastrazené. Urc¢il jednoho ze svych
pratel, Stase, aby si nas vzal na starost. Stas mél Jeep s malou
lopatou pridélanou na ¢elni masce - gangstersky znak. Mél s se-
bou svou pritelkyni. Byla to vysoka, bledd, znudéna blondyna,
ktera oZila, jen kdyZ vypravéla o své sbirce spodniho pradla.
»,Mam doma i puncochy z hadi ktize,” tekla mi.

Stas nas vzal na prohlidku Ussurijsku.

Mésto bylo proslulé svou burzou s auty, jednou z nejvétsich
v celém Rusku. Byli jsme blizko Japonského mote a vSechny
nové Mitsubishi a Toyoty se obchodovaly tady. Trh byl na vrsku
na pocatku meésta. Kdyz jsme k nému mifili, st¥ibrné se tipy-
til jak kouzelny vrch. AZ kdyZ jsme se k nému priblizili, zjistili
jsme, Ze to se slunce odrazi od novych Jeepli a dalSich ¢tyr-
kolek. VSichni méli nejnovéjsi modely. Na zachod treba cho-
dili do drevénych kadibudek a byty méli zaslé, ale jejich velka,
¢ernd auta se vzdy blystila jak v televizni reklamé. Stas nas vzal
na sraz, kde mistni lidé predvadéli, jak si vylepsili sva auta. Je-
den instaloval dozadu vitivku, dalsi si z néj udélal kino. Ti sva-
lovci pocitovali ke svym autim velkou néhu, dotykali se jich
jen velmi opatrné. Stas vytahl kartacek na zuby a zacal Cistit
Celni svétla svého Land Cruiseru. Lestil je lehounce a trpélive,
jako by myl kojence.
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Pak jsme se Stasem vyrazili do kopcli nad méstem, abychom si
uzili nejlepsi vyhled. Z rezavéjicich tovaren se stale koutilo. Mezi
kopci byly hrbitovy plné ¢ernych mramorovych nahrobkd. Byla
na nich vytesana jména mladych gangsterti: ,Buba Boxer®, ,Boris
Mercedes”. Na ndhrobcich byly vyryty jejich portréty zpodobriujici
je v celé jejich gangsterské velkoleposti - jeden drZel v ruce klicky
od svého Mercedesu, dalsi p6zoval se svym mobilnim telefonem -
jako egyptské faraony, odeslané na onen svét se svym nejdiileZitéj-
$im vlastnictvim. Data na nadhrobcich se ¢asto shodovala, mnoho
téch mladikd zemfelo ve stejnych dnech devadesatych let. Byla to
data bitev mezi gangy. Zdecimovaly celou generaci.

,LeZi tu hodné vasSich pratel?“ zeptali jsme se Stase.

Vétsina mych spoluzaki ze tridy,” odpovédél nevzrusené.
,2Nejen gangsteti. Hodné se jich jen pripletlo kulkam do cesty.”

Vecer jsme zamifili do restaurace jménem Miami. Venku
stala ¢tyrmetrova umeéla palma. Umeélych palem bylo po mésté
spousta, byly v médé. Miami mélo pred vchodem kryté parko-
visté a ve sklepé masazni salon.

,Je to isporné,” vysvétloval Stas, ,vSechno, co by sis pral, na
jednom misté.” Vlastni restaurace méla vinové cervené zdi a cerné
lakované zidle. VSichni hosté byli obleceni v nazehlenych Susta-
kovych soupravach. Majitelé restaurace byli Cifiané; byli jsme
jen osmdesat kilometra od ¢inské hranice a rikalo se, Ze tre-
tinu obyvatel tvori ilegélni ¢insti pristéhovalci.

,Sikmooky si chodili, kam chtéli, ale gangstefi to s nimi vyii-
dili. Ted se drZi jen na trhu a na predmeéstich. Museji védét, Ze
tohle je ruské tizemi... Ale maji nejlepsi restaurace.”

Soucasti jidla bylo karaoke. Cinsti ¢3nici roznaseli jidlo a cely
restaurant k tomu zpival Sansony, sentimentalni gangsterské ba-
lady zpivané chraplavym hlasem, z nichz se stal jeden z nejrozsi-
fengjsich zanrd ruské pop music. Sanson odrazi pout gangsterti
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do centra ruské kultury. Byvaly to undergroundové vézenské
pisné plné gangsterského argotu, pribéhy ze sibirskych lagra,
teskné vzpominky na matku. Ted je hraji v kazdém taxiku a su-
permarketu. ,Vladimirskij central® nesmi chybét na Zadné svatbé.
Po celé zemi priopilé nevésty ve Slehackovych svatebnich Satech
a na tenkych, vysokych podpatcich se svymi opilejSimi Zenichy
pomalu tanéi a zpivaji: ,,Snih taje pod mou celou, / ale jaro mého
zivota uteklo tak rychle. I Stas v ¢inské restauraci Miami zpival,
ale na gangstera vypadal pftili§ mirn€ a ochotné.

,Ja? Gangster? Proboha ne,“ zareagoval prekvapené, kdyz
jsem se ho zeptal. ,Jsem jen podnikatel. Ta lopatka je jen ta-
kova frajefina. Rad se vidam s Vitalijem.”

Zeptal jsem se, jaky je jejich vztah. Rychle zménil téma.

Pri pristi prilezitosti jsme se na to zeptali Vitalije.

,Stas? Stas je jeden z podnikateldi, od kterych jsme vybirali
vypalné.”

LA ted jste pratelé?”

,Udé€la, co mu reknu.”

Ukazalo se, Ze Vitalij jednou zmlatil Stase na madeéru, a Stas
ted Vitalije naptil obdivoval a naptl Zil ve strachu z n¢j. Poméhal
mu do kabatu a drZel mu mobil. A kazdy, koho jsme ve mésté
potkali, ptisobil tak néjak shrbené, ¢ernobile a jako by mumlal.
Jen gangstefi si vykracovali v technicolorovych barvach. Bylo
to Vitalijovo mésto, reprezentativni, prarezové meésto v zemi,
kde tretina muzské populace byla ve vézeni, mésto, které maji
pred ocima politicti marketéri a televizni tvirci, kdyZ vytva-
reji politiky.

Na sviij velky nataceci den zabral Vitalij cely trh. Policie méla
uderit na mladého Vitalije a jeho gang, kdyZ vymahali vypalné
od trhovct. Trhovci hrali sami sebe a na role policistt byli na-
jati policisté.
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,Neni problém, Ze dnes pracujete pro gangstera?“ zeptali
jsme se policistt.

Smali se. ,A pro koho si myslite, Ze pracujeme normalné?“
(Novym starostou Vladivostoku byl ¢lovék prezdivany Medvi-
dek Pu, mafiansky boss, ktery byl ve vézeni za to, Ze jednomu
podnikateli vyhroZoval zabitim.)

Ve Vitalijové zabéru ti¢inkovaly stovKy lidi a mél by tam pa-
novat chaos, ale v Zivoté jsem nevidél nataceni, kde by vSechno
tak klapalo. Jeho gang tvoril produkéni tym. Kdo by si dovolil
prijit pozdé na plac, kdyz akci ridi profesionélni zabijaci? Vita-
lij byl ve svém Zivlu. Ksiltovku mél stazenou hluboko do obli-
Ceje, poklepaval si dlouhym prstem na rty a bezchybné urco-
val kazdé postaveni kamery. PrestoZe neexistoval scénat na
papire, nikdy neztratil nit. VSechny ucinkujici ridil use¢nymi,
presnymi pokyny.

»Je to jako pripravit prepadeni,” vykladal mi. ,VSechno musi
sedét. Ne jako v tvych trapnych dokumentech.”

Kazdy detail oblecent, zbrani a zbozi na stancich odpovidal
pozdnim osmdesatym 1étim. Pri v8i dokumentarni presnosti
ovsem Vitalij natacel spis ve stylu kycovitych béckovych film
nez dokumentarniho realismu. Kazdy zédbér na néj byl detail
hodny hvézdy. Otiral si pot z oboci, okazale vzdychal, uprené
hledél do déli a unikal smrti za zvuku hudby z Hvézdnych vd-
lek. Tak vidél sam sebe, sviij Zivot, své zlociny. VSechnu bolest
a zabijeni, které zplsobil nebo utrpél, nahlizel skrz filtr kyco-
vité hudby a umélé mlhy ze Spatného akéniho filmu.

,Jaké filmy vés inspiruji?“ zeptali jsme se ho.

Vitalij se zamyslel.

,Titanic. To je opravdovy film. S DiCapriem. To je skute¢ny
zZivot. Néco takového bych chtél ud€lat, az budu mit rozpocet,
jaky chci...”
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