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MĚSTO ŽIJÍCÍ ZRYCHLENĚ

Když přilétáte v noci do Moskvy, rozeznáváte pod sebou půdo-
rys města podle řady soustředných okružních silnic s malým 
kruhem Kremlu uprostřed. Na konci dvacátého století vnější 
okruhy svítily mdlým, špinavě žlutým světlem. Moskva byla 
smutný satelit na okraji Evropy, žhnoucí vyhasínajícími uh-
líky sovětského impéria. A pak se v jednadvacátém století něco 
stalo – peníze. Ještě nikdy nepřiteklo za tak krátkou dobu to-
lik peněz na tak malý prostor. Planetární systém se proměnil. 
Soustředné kruhy nad městem začaly zářit novými mrako- 
drapy, neony a limuzínami Maybach spěchajícími po silni-
cích a roztáčely se zběsilým, hypnotickým tempem jak kolo-
toče na pouti. Z Rusů se stala nová smetánka, ti nejbohatší, 
nejenergičtější a nejnebezpečnější. Měli nejvíc ropy, nejkrás-
nější ženy, nejlepší párty. Dřív byli ochotni prodat cokoli, dnes 
jsou ochotní koupit cokoli – fotbalové kluby Londýně a ba-
seballové kluby v New Yorku, sbírky umění, anglické noviny  
a evropské energetické společnosti. Nikdo jim nerozuměl. Byli ži-
vočišní i sofistikovaní, naivní i prohnaní zároveň. Smysl dávali 
jen v Moskvě, městě žijícím zrychleně a měnícím se tak rychle, 
že to drtí veškerý pocit reálnosti, městě, kde se z chlapců  
v mžiku stávají miliardáři.

Sloganem města byla „performance“. Byl to svět, kde se 
z gangsterů stávají umělci, zlatokopové citují Puškina, Hells 
Angels halucinují, že jsou světci. Rusko zažilo takové procesí 
měnících se světů – od komunismu přes perestrojku, šokovou 
terapii, bídu, oligarchii a mafiánský stát až k pohádkovému bo-
hatství – že jeho noví hrdinové získali pocit, že život je jedna 
velká zářivá maškaráda, v níž jsou všechny role, postavení a ná-
zory zaměnitelné. „Chci si vyzkoušet každou osobnost, která kdy 
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na světě existovala,“ říkával mi Vladik Mamyšev-Monroe. Na 
párty, kde býval stejně nezbytným hostem jako magnáti a su-
permodelky, přicházel oblečený jako Gorbačov, fakír, Tutancha-
mon anebo ruský prezident. Když jsem poprvé přistál v Moskvě, 
považoval jsem tyto nekonečné transformace za projevy země, 
která si v opojení ze svobody zkouší různé kostýmy a posouvá 
hranice osobnosti co nejblíže k tomu, co prezidentův vezír poz-
ději nazval jako „výšiny stvoření“. Až po letech jsem začal v těchto 
mutacích spatřovat nikoli svobodu, ale formy deliria, v němž 
strašidelné loutky a půlnoční mystici přesvědčili sami sebe, že 
jsou téměř skuteční a pochodují vstříc tomu, co prezidentův 
vezír později nazval „pátou světovou válkou, první nelineární 
válkou všech proti všem“.

Ale to předbíhám.
Pracuji v televizi. V dokumentární televizi. Konkrétně v do-

kumentární zábavě. Do Moskvy jsem v roce 2006 letěl, protože 
televizní průmysl prožíval boom tak jako všechno ostatní. Zemi 
už jsem znal. Prožil jsem tam většinu času od roku 2001, kdy 
jsem absolvoval univerzitu. Vystřídal jsem práci v think-tancích, 
jako velmi bezvýznamný konzultant pro projekty EU, jež měly 
pomáhat ruskému „rozvoji“, pak jsem byl na filmové škole 
a nakonec jsem dělal asistenta při natáčení dokumentů pro 
západní televize. Mí rodiče přišli do Británie z Ruska v 70. letech 
jako političtí uprchlíci, takže když jsem vyrůstal, mluvil jsem ja-
kousi prostonárodní emigrantskou ruštinou. Ale na Rusko jsem 
se vždy díval jako vnější pozorovatel. Chtěl jsem se dostat blíž – 
Londýn mi připadal příliš uměřený a předvídatelný, Amerika, 
kde žil zbytek mé emigrantské rodiny, příliš spokojená, kdežto 
opravdoví Rusové jako by žili skutečné životy s pocitem, že 
všechno je možné. Ze všeho nejvíc jsem chtěl dělat film. Zmáčk-
nout knoflík „record“, namířit a točit. Svou kameru, otlučenou 
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kovovou Sony Z1 dost malou na to, abych ji vždy mohl hodit do 
batohu, jsem s sebou bral všude. Často jsem točil prostě proto, 
že jsem si nechtěl nechat tenhle svět utéct. Točil jsem naslepo, 
protože jsem věděl, že takovéhle obsazení už nikdy nebudu 
mít. A v nové Moskvě po mě byla poptávka, z toho prostého 
důvodu, že jsem mohl říct kouzelná slova: „Jsem z Londýna.“ 
Fungovaly jako: „Sezame, otevři se.“ Rusové jsou přesvědčení, 
že Londýňané znají alchymistické tajemství úspěšné televize, že 
umějí vydestilovat reality show, která bude příští trhák. Vůbec 
nevadilo, že jsem byl jen třetiřadým asistentem na projektech 
jiných – stačilo zašeptat: „Jsem z Londýna,“ a měl jsem jakou-
koli schůzku, kterou jsem chtěl. Byl jsem černým pasažérem 
velké flotily západní civilizace, bankéřů, právníků, konzultantů 
hospodářského rozvoje, auditorů a architektů, kteří vypluli hle-
dat své štěstí v dobrodružstvích globalizace.

Ale v Rusku znamená pracovat v televizi něco víc než stát za 
kamerou, být pozorovatelem. V zemi, která se rozprostírá přes 
devět časových pásem, zabírá šestinu zemské pevniny, sahá od 
Tichého oceánu k Baltskému moři, od Arktidy do pouští Střední 
Asie, od téměř středověkých vesnic, kde lidé ještě tahají vodu 
ručně z dřevěných studní, přes města, jež živí jedna továrna, až 
po mrakodrapy ze skla a oceli nové Moskvy – v takové zemi je 
televize jedinou silou, s níž je možné onu zemi sjednotit, držet 
pohromadě a vládnout jí. Je ústředním mechanismem nového 
druhu autoritářství, který je mnohem rafinovanější než jeho 
varianty z dvacátého století. A jako televizního producenta mě 
nasměrovali přímo do centra jeho fungování.

Má první schůzka mě přivedla do nejvyššího patra Ostan-
kina, televizního centra velkého jako pět fotbalových hřišť, 
které je beranidlem kremelské propagandy. V nejvyšším patře 
se na konci matně černých chodeb nachází dlouhá zasedací 
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místnost. Tady se jednou týdně scházejí nejfikanější mozky Moskvy 
k brainstormingu o tom, co bude Ostankino vysílat. Vzal mě 
s sebou můj známý, ruský vydavatel. Vzhledem k mému rus-
kému příjmení nikdo nezjistil, že jsem Brit, a já držel jazyk za 
zuby. V místnosti nás bylo přes dvacet – opálení moderátoři 
v bílých hedvábných košilích, upocení, vousatí, dýchaviční po-
litologové, manažeři z reklamních agentur ve sportovních sou-
pravách. Žádné ženy. Všichni kouřili. Bylo tam tak zakouřeno, 
že mě z toho svědila kůže.

Na konci stolu seděl jeden z nejznámějších moderátorů poli-
tického zpravodajství. Je malý a mluví rychle, chraplavým hlasem:

„Všichni víme, že se nebude vysílat žádná skutečná politika. 
Ale stejně musíme poskytnout divákům pocit, že se něco děje. 
Musí se bavit. Takže s čím si budeme hrát? Zaútočíme na oli-
garchy? Kdo je tento týden nepřítel? Politika musí působit… 
jako film!“

Když se prezident v roce 2000 dostal k moci, první, co udě-
lal, bylo to, že ovládl televizi. Prostřednictvím televize Kreml 
rozhodoval, které politiky „povolí“ jako svou loutkovou opozici 
a jaké budou dějiny, obavy a vědomí země. A nový Kreml nikdy 
nehodlal udělat tu chybu, kterou učinil starý Sovětský svaz, že 
by dopustil, aby televize byla nudná. Úkol zní: syntéza sovět-
ské kontroly a západní zábavy. Ostankino jednadvacátého sto-
letí dokáže míchat propagandu se šoubyznysem a autoritář-
ství se sledovaností. A ve středu tohoto velkého představení je 
sám prezident. Je vytvořený z ničeho, z chuchvalce šedých vlá-
ken prostřednictvím moci televize a proměňuje se s rychlostí 
performančního umělce z role do role – voják, milenec, lovec 
s obnaženou hrudí, podnikatel, špion, car, superman. „Zpra-
vodajství je kadidlo, kterým žehnáme Putinovým činům a dě-
láme z něj prezidenta,“ říkávali televizní producenti a političtí 
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technologové. Měl jsem pocit, že realita je vlastně tvárná, že 
v té zakouřené místnosti sedím s kouzelníky Prospery ze Sha-
kespearovy Bouře, kteří dokážou promítnout na postsovětské 
Rusko jakoukoli realitu, již si zamanou. Ale za tu dobu, co jsem 
v Rusku pracoval, byl Kreml rok od roku paranoidnější, strate-
gie Ostankina perverznější a rostla jejich potřeba šířit paniku 
a strach. Racionalita byla vytlačena do pozadí a hlavní vysílací 
čas začali okupovat prokremelští kultisté a rozsévači nenávisti, 
kteří měli udržovat národ v transu. A přicházeli cizinci najatí 
Kremlem, aby mu pomohli šířit jeho vizi do světa.

Ačkoli mě má cesta nakonec znovu přivedla do Ostankina, 
moje prvotní role ve velké inscenované reality show nového 
Ruska byla pomáhat s tím, aby vypadala, zněla a působila zá-
padněji. Původně jsem pracoval pro stanici TNT, která sídlí v no-
vém kancelářském centru jménem Byzantium. V přízemí jsou 
lázně v římském stylu se sádrovými dórskými sloupy a umělými 
ruinami, kam chodí malátné dívky s dlouhýma nohama vylepšit 
své už tak skvělé opálení a nechat si dělat nesčetné manikúry 
a pedikúry. Manikúry jsou bohaté – v duhových barvách, ně-
kolikavrstevné, s blyštivými srdíčky a kvítky, o hodně veselejší 
než znuděné oči dívek – jako by shromáždily všechny své uto-
pie na miniaturní plochu svých nehtů.

Televize sídlí v několika patrech budovy. Když se otevřou 
dveře výtahu, přivítá vás logo TNT, jež je vyvedeno v oslnivě zá-
řivých, jásavě veselých odstínech růžové, bleděmodré a zlaté. 
Stojí na něm slogan stanice: „Okus naši lásku!“ To je nové, usi-
lovně veselé Rusko a image, kterou TNT šíří – mladistvá, rozju-
chaná, blyštivá země. Stanice vysílá paprsky hyperaktivní žluté 
a růžové do zšeřelých bytů diváků.

V open space kancelářích pobíhá spousta mladých, krás-
ných lidí, kteří si pohvizdují britpopové hity a svou ruštinu 
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prošpikovávají anglicismy. TNT dělá uličnickou televizi a mladí 
zaměstnanci žijí vzrušením, že dělají kulturní revoluci. TNT je 
pro ně jako podvratný pop art, způsob, jak proniknout do ná-
rodní psýché a předělat ji zevnitř. Stanice uvedla do Ruska for-
mát reality show. Jednu show k nesmírné radosti producentů 
stárnoucí komunisté zcenzurovali coby amorální. TNT byla rus-
kým průkopníkem formátů sitcomu a vulgární talk show podle 
vzoru amerického Jerryho Springera. Stanice polyká jeden zá-
padní nápad za druhým – vystřídá za rok víc formátů, než do-
káže Západ vyprodukovat za deset let. Mnozí z nejchytřejších 
lidí v Moskvě prchají do redakcí zábavních televizních stanic 
a lifestylových časopisů. Nemusí tam dělat propagandu a mo-
hou být za rebely. Jen nemohou dělat politiku, je to zóna bez 
zpráv. Naprostá svoboda výměnou za naprosté mlčení – vět-
šině ten kompromis vyhovuje.

„Pííítrrr, chceme zjistit, co si doopravdy nová generace  
myslí.“

„Co je zajímá, Pííítrrr.“
„Chceme vidět na obrazovce skutečné lidi, Pííítrrr, skutečné 

hrdiny.“
Pííítrrr. Tak mi říkají produkční v TNT. Tři ženy něco přes 

dvacet. Jedna má havraní vlasy, druhá je kudrnatá, třetí má 
rovné vlasy a dokončují navzájem své věty. Mohly by mi říkat 
rusky Pjotr, ale mají raději Pííítrrr, protože pak vypadám víc jako 
Angličan. Jsem jejich výstavní zápaďák, který jim pomáhá vy-
tvářet iluzi západní společnosti. A já zase předstírám, že jsem 
mnohem větší producent, než ve skutečnosti jsem. Začínáme 
tím, že odstartujeme první sérii dokumentů na TNT. Za pou-
hých třicet minut získávám svou první zakázku: Jak se vdát za 
milionáře (průvodce pro zlatokopky). Myslím, že kdybych se 
snažil, mohl jsem získat rovnou tři zakázky. V Londýně nebo 
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New Yorku by vám trvalo týdny rozjet projekt. Ale TNT je spon-
zorována největší plynařskou společností na světě. Vlastně ne; 
je to největší firma na světě – tečka.

BEZ KOMPLEXŮ

„Teorie podnikání nás učí jednu důležitou věc,“ říká lektorka. 
„Vždy proveďte důkladný průzkum přání spotřebitele. Dodržujte 
tuto zásadu při hledání bohatého muže. Pro první schůzku platí 
jedno klíčové pravidlo: Nemluvte o sobě. Poslouchejte ho. Dejte 
najevo, že vám připadá fascinující. Zjistěte, jaké jsou jeho touhy. 
Studujte jeho koníčky. Pak se změňte podle toho.“

Akademie zlatokopek. Skupina vážných blondýn si dělá peč-
livě poznámky. Najít prachatého taťku, zvaného sugar daddy, je 
řemeslo, je to profese. Akademie má sály obložené umělým mra-
morem, vysoká zrcadla a pozlacené štuky. Vedle jsou lázně a sa-
lon krásy. Zajdete si na lekci umění zlatokopky a pak si necháte 
udělat vosk a dáte si solárko. Lektorka je rusovlasá čtyřicátnice 
s doktorátem z psychologie, MBA, výhružným úsměvem a vy-
sokým, nekompromisním hlasem. Slečna učitelka Jean Brodie-
ová v sukni nad kolena. „Nikdy na první schůzce nenoste šperky, 
muž si musí myslet, že jste chudá. Ať dostane chuť koupit vám 
šperky. Přijeďte v otlučeném autě. Musí vám chtít koupit lepší.“

Studentky si úhledným rukopisem zapisují poznámky. Za 
každý týden kurzu zaplatily tisíc dolarů. V Moskvě a Petrohradu 
jsou desítky takových „akademií“ s názvy jako „Škola pro gejši“ 
nebo „Jak být skutečnou ženou“.

„Jděte do drahé části města,“ pokračuje lektorka. „Postavte 
se tam s mapou a předstírejte, že jste zabloudily. Může se stát, 
že vás osloví bohatý muž a nabídne se, že vám pomůže.“
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„Chci muže, který stojí pevně na vlastních nohou. S nímž se 
budu cítit bezpečně jako za kamennou zdí,“ říká čerstvá absol-
ventka Oljona paralelním jazykem zlatokopek (má tím na mysli, 
že chce muže, který má peníze). Oljona by se mnou normálně 
vůbec nemluvila, je to jedna z těch nedostupných dívek, které 
by mě odpálkovaly jediným mrknutím řas. Ale já ji dostanu do 
televize, a tím je rázem všechno jinak. Pořad se bude jmenovat 
Jak se vdát za milionáře. Myslel jsem si, že bude těžké Oljonu 
rozpovídat, že se bude ostýchat o svém životě mluvit. Vůbec ne 
– nemůže se dočkat, až ji svět uslyší. Život zlatokopek se stal  
v zemi jedním z oblíbených mýtů. Knihkupectví jsou plná příru-
ček radících dívkám, jak sbalit milionáře. Podsaditý pasák jmé-
nem Pjotr Listerman se stal televizní celebritou. Neříká si pasák 
(to by bylo nezákonné), ale „dohazovač“. Dívky mu platí za to, 
že je představuje bohatým mužům. Bohatí muži mu platí za to, 
že je představuje dívkám. Jeho agenti, gay teenageři, vyhlížejí 
na nádražích dlouhonohá, štíhlá děvčata, která přijíždějí do Mo-
skvy za lepším životem. Listerman jim říká „kuřátka“. Nechává 
se fotografovat s kuřaty napíchanými na grilovacích jehlách. 
„Jestli jste na kuřata, přijďte za mnou,“ stojí na jeho inzerátech.

Oljona žije v malém, novotou zářícím bytě se svým nervóz-
ním psíkem. Byt je na jedné z hlavních silnic vedoucích na Rubl-
jovku, miliardářskou zónu. Boháči tam rádi usazují své milenky, 
protože si k nim mohou pohodlně zaskočit cestou domů. Do 
Moskvy přijela z Donbasu, ukrajinského hornického kraje, který 
v devadesátých letech ovládli mafiáni. Její matka byla kadeř-
nice. Oljona se jí učila také, ale kadeřnictví její matky zkracho-
valo. Oljona přišla do Moskvy ve dvaceti s téměř prázdnýma 
rukama a začala jako striptérka v kasinu Golden Girls. Tančila 
dobře, a díky tomu se taky seznámila se svým milencem. Nyní 
dostává standardní sazbu moskevské milenky: byt, čtyři tisíce 
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dolarů měsíčně, auto a dvakrát ročně týdenní dovolenou v Tu-
recku nebo v Egyptě. Taťka za to na oplátku má k dispozici její 
poddajné, opálené tělo, kdykoli si vzpomene, ve dne v noci, vždy 
zářící štěstím a připravené podat výkon.

„Měl bys vidět, jak se na mě dívají holky doma. Jsou šílené 
žárlivostí,“ říká Oljona. „Mluvíš teď s jiným přízvukem, jako 
Moskvanka, říkají. Ať si trhnou – jsem na to pyšná.“

„Mohla by ses tam vrátit?“
„Nikdy. Znamenalo by to, že jsem prohrála. Že se vracím 

zpátky k mamince.“
Ale její milenec jí před třemi měsíci slíbil nové auto a ještě 

ho nedodal. Bojí se, že ji pouští k vodě.
„Všechno, co vidíš v tomhle bytě, je jeho, mně nepatří nic,“ 

říká Oljona a prohlíží si svůj byt, jako by to byly jen divadelní 
kulisy, jako by tu žil někdo jiný.

A jakmile se jí její milenec nabaží, musí okamžitě ven. Bude 
i se svým nervózním psíkem a tuctem třpytivých šatů zpátky 
na ulici. Takže Oljona se poohlíží po novém milenci (tady se jim 
říká „sponzoři“). A proto navštěvuje Akademii zlatokopek – je 
to jakési vzdělávání dospělých.

„Jak se ale můžeš seznámit s nějakými jinými chlápky?“ 
ptám se jí. „Copak tě tvůj současný sponzor nehlídá?“

„Jasně, musím být opatrná. Kontroluje mě jeden z jeho osob-
ních strážců. Ale dělá to hezky, objeví se u mě s nákupem. Ale 
vím, že kontroluje, jestli tu nebyli jiní muži. Snaží se být de-
centní. Je to od něj hezké. Jiné holky to mají mnohem horší. 
Bezpečnostní kamery, sledovačky.“

Oljoninu hrací plochu tvoří síť klubů a restaurací obsluhu-
jících téměř výlučně klientelu sponzorů hledajících dívky a dí-
vek hledajících sponzory. Mužům se říká „forbesové“ (podle 
žebříčku boháčů časopisu Forbes) a dívkám „ťolky“, jalůvky. 
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Na trhu vládnou kupující – na každého „forbesa“ připadají ne 
desítky, ale stovky „jalovic“.

Večer začínáme v Galerii. Naproti stojí velká cihlová budova 
kláštera naklánějící se ve sněhu jako zaoceánský parník. Před 
restaurací zabírají úzký chodník a půlku ulice černé automo-
bily parkující ve čtyřech řadách. Zamračení osobní strážci kouří 
a čekají, zatímco jejich šéfové se uvnitř baví. Galerii vytvořil Ar-
kadij Novikov, jehož restaurace představují moskevskou špičku 
(dělá také kremelský catering). Každá jeho nová restaurace má 
své téma: Asii, Blízký východ. Není to úplná imitace, jen zasvě-
cené odkazy na nějaký cizí styl. Galeria je koláží citátů – sloupy, 
černé stolky s chromovou ocelí, panely s britskými látkami s kaš-
mírovými vzory. Stoly, nasvícené filmařskými bodovými reflek-
tory, jsou rozmístěné tak, že vidíte na lidi na druhém konci 
restaurace. Hlavními vystavenými objekty jsou ženy. Sedí na baru 
a objednávají si jen minerálku Voss, aby je nějaký forbes pozval 
na drink.

„Jsou tak naivní,“ ušklíbá se Oljona. „Ten trik už každý dávno 
zná.“

Objedná si koktejl a suši: „Vždycky předstírám, že od muže 
nic nepotřebuju. To je navnadí.“

O půlnoci Oljona zamíří do nejnovějšího klubu. Kroutící se 
fronta černých (vždy černých) Bentleyů a Mercedesů se po-
malu sune ke vchodu. Přede dveřmi se na černém ledě smý-
kají tisíce jehlových podpatků, jejichž majitelkám se vždy 
nějak daří neztratit rovnováhu (ach, národ baletek!). Husté 
prameny platinových blond vlasů se otírají o tisíce nahých, per-
manentně opálených zad vlhkých od sněhových vloček. Zimní 
vzduch protínají výkřiky tisíců našpulených rtů dožadujících 
se vstupu. Nejde o módu, o to být „in“, ale o práci. Dnes v noci 
mají dívky jedinečnou příležitost tančit a nahlédnout přes ob-
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vykle nepřekonatelné bariéry peněz, soukromých armád a bez-
pečnostních zábran. Jeden večer v týdnu nejrozdělenější město 
na severní polokouli, kde superbohatí žijí v samostatné hed-
vábné civilizaci, otevře malinký splávek do ráje. A dívky se na-
hrnou k tomuto úzkému kanálu, tlačí se do něj a plazí se jím, 
protože dobře vědí, že bude otevřený jen jednu noc a pak se 
zase zavře a nechá je v té nevlídné Moskvě.

Oljona zlehka kráčí k čelu fronty. Je na VIP seznamu. Vždy 
na začátku roku zaplatí vyhazovači několik tisíc dolarů, aby po-
každé mohla dovnitř. V její profesi je to nezbytná daň.

Klub je uvnitř vystavěný jako barokní divadlo s tanečním par-
ketem ve středu, nad nímž se zvedají patra lóží. Forbesové sedí 
v setmělých lóžích (za tento požitek platí desítky tisíc) a dole Ol-
jona a stovky dalších dívek tančí a vrhají nacvičené pohledy do 
lóží v naději, že budou pozvány nahoru. Lóže jsou ponořené ve 
tmě. Dívky nevědí, kdo tam přesně sedí – flirtují se stíny.

„Tolik osmnáctek mi dýchá na krk,“ říká Oljona. Je jí jen 
dvaadvacet, ale to už se blíží k horní hranici kariéry moskevské 
milenky. „Vím, že brzy budu muset začít snižovat nároky,“ říká 
mi víc pobaveně než znechuceně. Když se Oljona rozhodla, že 
mi bude důvěřovat, zjišťuji, že vůbec není taková, jak jsem če-
kal. Není tvrdá, ale usměvavá jak bublinková limonáda. Všechno 
je pro ni jen hra. Musí to být tajemstvím jejího úspěchu – jak 
vejde do místnosti, hned je tam šumivěji. „Samozřejmě pořád 
doufám, že ulovím opravdového forbesa, ale když bude nej-
hůř, spokojím se s nějakým milionářským troubou z venkova 
anebo s nějakým nudným cizincem. Anebo s nějakým hnusným 
starým chlapem.“ Ale nikdo neví, jaká čeká zlatokopku budouc-
nost, protože toto je první generace, která provozuje tento způ-
sob života jako profesi. Oljona má za sebou mafiánské hornické 
město a před sebou bůhví co. Chichotá se a tančí nad propastí.
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V Akademii mezitím pokračuje vyučování.
„Dnes se naučíme algoritmus získávání dárků,“ oznamuje 

lektorka. „Přejete-li si získat od muže dárek, postavte se na 
jeho levou, emocionální, iracionální stranu. Pravá strana je jeho 
racionální strana, na tu se postavte, když diskutujete o podni-
katelských plánech. Ale když chcete dárek, zaujměte místo po 
jeho levici. Když sedí, skrčte se, aby se cítil vyšší, jako byste byly 
děti. Stáhněte vaginální svaly. Ano, vaginální svaly. Roztáhnou 
se vám zorničky a budete působit přitažlivěji. Když něco říká, 
přikyvujte – přikyvování má ten účinek, že s vámi bude sou-
hlasit. A konečně, když požádáte o auto, šaty, prostě o to, co 
si přejete, pohlaďte mu ruku. Jemně. A teď opakujte: Dívat se! 
Přikyvovat! Pohladit!“

Dívky jednohlasem opakují: „Dívat se. Přikyvovat. Pohladit… 
Dívat se. Přikyvovat. Pohladit.“

(„Když z nás vymámí šaty, myslí si, že vyhrály,“ říká mi jeden 
známý milionář, když mu líčím výuku na Akademii. „Někdy je 
nechávám vyhrát. Ale co by nám kdy dokázaly vzít než to, co si 
vzít necháme?“ „Víte, jak jim říkám?“ vypráví jiný. „Rackové – 
jsou jako ptáci kroužící nad skládkou. A když spolu sedí v baru 
a drbou, tak opravdu znějí jako rackové. Krá-krá-krá! Rackové! 
Legrační, co?“)

Při práci na přípravě televizní show se seznamuji s dalšími 
frekventantkami Akademie. Nataša umí slušně německy. Pra-
cuje jako tlumočnice pro přijíždějící podnikatele. Tlumočnická 
agentura v inzerátech uvádí, že hledá jen dívky „bez komplexů“, 
kódový výraz pro ochotu spát s klienty. Všude v inzerátech na 
sekretářky nebo osobní asistentky vidíte dole malým písmem 
napsáno „bez komplexů“. Ten obrat jaksi transformuje poko-
ření v akt osobního osvobození. Nataša pracuje pro šéfa německé 
energetické firmy. Doufá, že ji vezme s sebou zpátky do Mnichova.
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„Rusové jsou naprosto rozmazlení možnostmi výběru, to zá-
padní muži jsou snazší,“ říká vážně, jako by prováděla průzkum 
trhu. „Ale potíž s nimi je, že nedávají žádné dárky ani neplatí za 
večeři. Se svým Němcem budu mít ještě dost práce.“

Lena chce být popovou hvězdou. V Moskvě se jim říká „zpí-
vající kalhotky“ – dívky bez talentu, ale s bohatými sponzory. 
Lena dobře ví, že neumí zpívat, ale taky ví, že je to jedno.

„Vůbec nechápu, jak někdo může pracovat sedm dní v týdnu 
v nějaké kanceláři. Je to ponižující. Muž je výtah na vrchol a já 
se s ním hodlám svézt.“

Rusovlasá lektorka s MBA souhlasí: „Feminismus nemá 
pravdu. Proč by se žena měla odrovnávat v práci? To je muž-
ská role. My bychom se měly zdokonalovat jako ženy.“

„Ale co vy?“ ptám se jí, když se třída vyprázdní. „Vy pracu-
jete, Akademie vám vydělává peníze.“

Lektorka se pousměje a změní téma: „Teď budu otevírat kli-
niku zabývající se zabráněním stárnutí. Nechtěl byste to taky 
přijet natočit?“

Výuka pokračuje. Lektorka nakreslí na bílou tabuli koláčový 
graf rozdělený na tři pole.

„Existují tři typy mužů,“ poučuje studentky. Kreativci. Ana-
lytici. Ti nás nezajímají. Ti, kteří nás zajímají, jsou ,vlastníci‘,“ 
a opakuje tu výmluvnou, vězení evokující frázi, „muž, za kte-
rým se cítíte jako za kamennou zdí. Všichni víme, jak je poznat. 
Silní, mlčenliví muži. Nosí tmavé obleky. Mají hluboký hlas. 
Když něco řeknou, myslí to vážně. Tito muži potřebují ovládat. 
Nestojí o důraznou ženu. Takových už mají dost. Chtějí dívku, 
která bude jako květinka.“

Musím vůbec zmiňovat, že Oljona vyrostla bez otce? Stejně 
jako Lena, Nataša a všechny zlatokopky, se kterými jsem se se-
známil. Všechny vyrůstaly bez otce. Generace osiřelých žen na 
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vysokých podpatcích, které hledají jak prachatého taťku, tak 
skutečného tatínka. To zábavné na Oljoně a ostatních student-
kách je, že jejich vychytralost jde ruku v ruce s pohádkovými 
fantaziemi o carovi, který je dnes, zítra nebo pozítří odveze le-
tadlem do svého skvostného maybachového království. A tuto 
představu samozřejmě naplňuje prezident. Všechny ty fotogra-
fie, na nichž s obnaženou hrudí jezdí na tygrovi nebo loví vel-
ryby, jsou milostnými dopisy nekonečné řadě dívek bez otců. 
Prezident jako nejvyšší prachatý taťka, jako nejvyšší ochránce, 
s nímž můžete být „jako za kamennou zdí“.

Když se s Oljonou zase potkávám v jejím bytě, vytáhne 
svazek Puškina. Onehdy v klubu se seznámila s forbesem, 
který má rád literaturu. Učí se zpaměti celé sloky Evžena 
Oněgina:

Koho mít rád? A komu věřit?
Kdo nevrhá k nám zrady stín?
Kdo dle tvé míry bude měřit
každičké slovo, každý čin?
(…)
Oh, lovče přeludného stínu!
Vzal vítr všecku námahu.
Mít sebe rád měj odvahu…*

„Ve chvíli, kdy to bude nejmíň čekat, to rozbalím jakoby nic,“ 
mrkne na mě a je spokojená sama se sebou z toho, jak je mazaná.

Forbes už ji vzal s sebou proletět se jeho soukromým tryská-
čem. „Umíš si to představit? Můžeš tam kouřit, můžeš tam pít, 
můžeš si dát nohy na sedadlo. Žádné bezpečnostní pásy! Svo-

* Alexandr S. Puškin, Eugen Oněgin. Přel. Josef Hora, Praha: SNKLHU 1962.
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boda! Je to pravda, takhle se skutečně dá žít, neexistuje to jen 
ve filmu!“

S tím forbesem se seznámila, když se dostala do VIP míst-
nosti. „Je krásný jak Bůh,“ sděluje mi vzrušeným šeptem. „Roz-
dával holkám stodolarovky za vykouření. Jel celou noc. Ten má 
výdrž! A chuděry ty holky to nedělají jen kvůli těm penězům. 
Všechny si myslí, že si je zapamatuje, že jsou zvláštní, a tak se 
snaží. Já jsem samozřejmě odmítla, když mi to nabídl, nejsem 
jako ONY… A teď spolu chodíme. Drž mi palce!“

Oljona sebe samu nikdy ani náhodou nebude považovat za 
prostitutku. Rozdíl je jasný: prostitutky se musí vyspat s kaž-
dým, s kým jim jejich pasák nařídí. Ona loví sama pro sebe.

„Jednou, když jsem pracovala jako tanečnice, mi šéf nařídil, že 
musím jít s jedním klientem domů. Byl to pravidelný návštěvník. 
Vlivný. Tlustý. Nejmladší taky nebyl. ,Musím s ním opravdu jít?‘ 
ptala jsem se. ,Jo.‘ Šla jsem s ním na jeho hotel. Když se nedíval, 
nasypala jsem mu do pití nějaký rufinol a utekla jsem.“

Oljona to líčí s hrdostí. Je to pamětihodný výkon.
„Ale co láska?“ ptám se Oljony. Je pozdě. Natáčíme rozho-

vor v jejím bytě. Pijeme lepkavé, sladké prosecco. Její oblíbené 
pití. Nervózní psík chrápe u gauče.

„Můj první kluk. Ještě v Donbasu. To byla láska. Byl místní 
autorita.“

Autorita je hezký výraz pro gangstera.
„Proč jste spolu nezůstali?“
„Byl ve válce s jiným gangem – použili mě na to, aby se k němu 

dostali. Stála jsem na rohu. Myslím, že jsem čekala na tramvaj. 
Najednou mě dva chlápci, bouchači, popadnou a začnou cpát do 
auta. Ječela jsem a kopala. Ale oni řekli kolemjdoucím, že jsem 
jen opilá kamarádka. Na takové týpky si nikdo nedovolí. Odvezli 
mě do nějakého bytu. Přivázali mě k židli. Drželi mě tam týden.“
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„Znásilnili tě?“
Oljona dál upíjí sladké prosecco. Dál se usmívá. Stále má na 

sobě své blyštivé šaty. Sundala si lodičky a nazula růžové chlu-
paté bačkůrky. Kouří tenké parfémované cigarety. O všem mluví 
věcně, dokonce pobaveně, jako by to byl příběh jednoho velmi 
mizerného, nicméně tak trochu zábavného pracovního dne.

„Střídali se. Trvalo to týden. Občas někdo z nich zašel ven 
pro nakládané ryby a vodku. Celý pokoj byl cítit nakládanými ry-
bami a vodkou. Ještě dnes si tu místnost dokážu vybavit. Byla 
prázdná. Dřevěný stůl. Činky. Posilovací lavice. Mezitím posilo-
vali. Pamatuju si, že na zdi byla sovětská vlajka. Na ni jsem kou-
kala, když mi to dělali. Nakonec se nade mnou jeden z nich sli-
toval. Když ostatní odešli pro vodku, pustil mě ven.“

„A tvoje autorita?“
„Když jsem mu řekla, co se stalo, zuřil a sliboval, že je zabije. 

Ale pak s tím druhým gangem uzavřel smír. A tím to skončilo, 
už nic neudělal. Ty mužské jsem pak často potkávala. Jeden  
z nich, ten, co mě pustil, se dokonce omluvil. Vyklubal se z něho 
docela prima chlap. Další se vždycky poškleboval, když mě vi-
děl. Odjela jsem z města.“

Když se balíme, Oljona je nezvykle zamyšlená. „Víš, mohl bys 
to, co se stalo v té místnosti, z toho pořadu vynechat?“

„Samozřejmě. Mohlo by to být nebezpečné.“
„Nebezpečné? Kdepak, o to nejde. Ale vypadala bych, no, 

smutně. Depresivně. Nechtěla bych, aby mě tak lidi viděli. Lidi 
si myslí, že jsem rozverná. To je dobře.“

Cítím se trapně, že jsem ji přiměl o tom zážitku mluvit. 
„Hele, promiň, že jsem to téma otevřel. Je mi to líto. Musí být 
strašné na to znovu vzpomínat.“

Oljona pokrčí rameny. „Podívej, to je normální. To se stává 
všem děvčatům. Nedělej si z toho hlavu.“
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Oljonin vztah s forbesem se zálibou v Puškinovi netrval 
dlouho. „Nejdřív jsme si myslela, že chce děvku. Tak jsem hrála tu 
roli. Teď si už nejsem jistá, možná nechce děvku. Možná chce hod-
nou holku. Někdy jsem z toho popletená, ani nevím, co vlastně 
doopravdy jsem, jestli ta děvka, anebo ta hodná holka.“ Neříká to 
zkroušeně, ale jako obvykle s jemným odstupem, jako by o sobě uva-
žovala ve třetí osobě. Kdykoli na Oljoně hledám stopu smutku, 
rozplyne se. Mou prací jako režiséra je nachytat ji, najít skulinu, 
zatlačit pákou citů, aby se její fasáda rozpadla a rozplakala se. 
Ale ona se jen otáčí, uhýbá, usmívá se a hraje všemi barvami. Ne-
bojí se ani chudoby, ani ponížení. Když přijde o sponzora, začne 
znovu, postaví novou fasádu a zmáčkne tlačítko reload.

V pět ráno se kluby pořádně rozjíždějí. Forbesové sestupují 
z lóží, usmívají se a opile se klátí. Všichni jsou stejně oblečeni – 
drahé proužkované hedvábné košile zastrčené do značkových 
džínů. Všichni jsou opálení, dobře živení, lesknou se penězi 
a spokojeností se sebou samými. Přidají se k jalůvkám na par-
ketu. Všichni už jsou vykalení a rychle upoceně poskakují, až 
to působí jako zpomalený záběr. Vyměňují si milé, chápavé po-
hledy, jako by spadly masky a všichni se společně bavili stejným 
vtipem. A v tu chvíli si všimnete, jak jsou si forbesové s dívkami 
rovni. Všichni se vyhrabali z postsovětského světa. Ropný gej-
zír je katapultoval do různých finančních vesmírů, ale pořád 
si perfektně rozumějí. A ty milé, prosté pohledy jako by říkaly, 
jak je celá tahle maškaráda směšná, že včera jsme všichni by-
dleli v obecních bytech a zpívali sovětské písně a levisky a su-
šené mléko považovali za vrchol luxusu, a teď jsme obklopeni 
luxusními auty a tryskáči a sladkým proseccem. A i když mi 
hodně lidí ze Západu říká, že si myslí, že jsou Rusové posedlí 
penězi, já myslím, že nemají pravdu. Peníze přišly tak rychle, 
jako když se rozvíří vločky v dekorativní sněhové kouli, že pů-
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sobí naprosto neskutečně, jako něco, co se nemá shromažďovat 
a ukládat, ale hodit do vzduchu a tančit v jejich víru jak v peří 
při polštářové bitvě anebo z nich vystřihovat nejrůznější papí-
rové masky a rychle je střídat. V pět ráno hraje hudba čím dál 
tím rychleji a v pulsující zasněžené noci se z forbesů stanou ja-
lovice a z jalovic forbesové. Pohybují se po parketu tak rychle, 
že můžou zahlédnout stopy sebe samých zachycené světlem 
stroboskopu dopadajícího na parket. Muži a dívky se na sebe 
dívají a myslí si: „Opravdu se to stalo mně? Jsem tohle já? Se 
všemi těmi Maybachy a znásilněními a gangstery a masovými 
hroby a luxusními byty a blyštivými šaty?“

HRDINA NAŠÍ DOBY

Uprostřed porady v TNT mi zazvoní telefon. Displej ukazuje 
„skryté číslo“, což může znamenat, že jde o něco důležitého z do-
mova. Omluvím se a vyjdu na chodbu, pod neonový nápis „Okus 
naši lásku!“ Když se ohlásím, je nejprve dlouho slyšet ticho. Od-
dechování. Pak hrubý, sípavý smích.

„Pííítrrr. Poznáváš mě? Tady Vitalij Djomočka. Něco bych od 
tebe potřeboval. Prokážeš mi službu? Jen malou službičku?“

Vitalij se umí zeptat tak, že se vám špatně odpovídá ne.
„Jasně.“
„Přijeď na d–ské nádraží. Vem si kameru. A ne tu malinkou. 

Opravdovou. Domluveno?“
„Jasně…“
Večer se vypravím do D–. Pomalým příměstským vlakem 

cesta zabere hodinu a půl. Jízda těmito příměstskými vlaky pa-
tří k nejhorším ruským cestovním zážitkům. Jsou plné naštva-
ných chudých lidí ze satelitních městeček, prodavaček, poli-
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cajtů a uklízečů, kteří každý den přijíždějí do velkoměsta, kde 
se pohybují v těsné blízkosti platinových hodinek a aut značky 
Porsche, načež jsou večer odváti zpět na svou temnou perife-
rii. Ve studeném vlaku popíjejí vlažné pivo, v igelitových taš-
kách mají nacpané pracovní oblečení. Na dřevěných sedačkách 
je nemožné se pohodlně usadit. Poposedávám a uvažuju, co 
může Vitalij dělat v D–, nepřipadalo mi jako jeho typický revír. 
Ale už jsem s ním dost dlouho nebyl v kontaktu.

Vitalij Djomočka býval gangster. V devadesátých letech bývala 
slova Rus a gangster téměř synonymy, ale po prezidentově ná-
stupu do Kremlu éra gangsterů skončila. Tajné služby převzaly 
organizovaný zločin a galerka jim nemohla konkurovat. Někteří 
z jejích příslušníků se stali poslanci, aby si zabezpečili své pe-
níze, z jiných se stali legální podnikatelé. Ale na Sibiři měl Vitalij 
Djomočka jiné plány – chtěl režírovat filmy. Svolal svou partu. 
S kradením aut a vydíráním podnikatelů je konec, řekl jim. Bu-
dou točit filmy o sobě a hrát v nich sami sebe.

Nikdo z nich nevěděl nic o natáčení filmů. Nikdy neslyšeli 
o střihu, storyboardech nebo pohybech kamery. Nemohli jít do 
žádné filmové školy, žádný slavný režisér jim nemohl být rád-
cem. Vitalij se naučil točit filmy sám. Znovu a znovu se díval na 
klasické filmy a všímal si každého záběru, každého střihu a kaž-
dého zákrutu v ději. Neexistoval psaný scénář, scénáře jsou pro 
másla. Každý znal scény zpaměti. Nepoužívali make-up ani kas-
kadéry, skákali z výšky sami a bourali svá vlastní auta. Všechna 
krev na obrazovce byla pravá. Když jí z rány neteklo dost, vra-
zil si Vitalij do žíly injekční stříkačku a pomazal se vlastní krví. 
I pistole a kulky byly pravé, a když natáčeli přestřelku v baru, 
skoro nic z něj nezůstalo.

Výsledkem byl epický šestidílný seriál Spec (Specialista), a když 
byl hotový, gangsterští tvůrci měli vlastní představy o distribuci. 
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Nakráčeli do místní televizní stanice s kopií a řekli řediteli, že se-
riál odvysílá – nebo uvidí. Nikdo neodporoval. Zvuk byl mimo 
a některé záběry nenavazovaly. Ale vcelku to Vitalij zmákl. Mělo to 
zápletku, akci, drive. Seriál se stal senzací, on sibiřskou hvězdou.

Když jsem se s Vitalijem seznámil, byl na vrcholu slávy. Při-
jel do Moskvy vystoupit v různých talk show a shánět peníze 
na svůj další velký film. Já jsem pracoval jako asistent americ-
kého dokumentaristy a snažili jsme se přesvědčit Vitalije, aby 
nás nechal natočit o sobě dokumentární film. Domluvili jsme si 
schůzku v jedné nové moskevské kavárně. Interiérová fontánka 
rozptylovala paprsky pastelových světel. V pozadí zněla tichá 
hudba. Vysoký, štíhlý Vitalij s oholenou hlavou vypadal dočista 
jako prezidentův vyšší, drsnější bratr. Na sobě měl nažehlenou 
značkovou teplákovou soupravu. Pil kapučína a pečlivě si otíral 
rty složeným ubrouskem, aby neulpěla ani kapička pěny. Říkal 
jim „kapušína“ a velmi si to slovo užíval. Vyjel na servírku, že 
mu dala špinavou lžičku.

„Chtěl jste vždy být gangster?“ zeptali jsme se ho.
„Vždycky jsem věděl, že můžu být víc než ostatní. Běhat rych-

leji, skákat výš, líp střílet. Prostě víc.“
Mluvil úplně jak socha, krátké věty prokládal odmlkami. Ve 

všem, co dělal, se odrážela jeho sebekontrola. Nepil, nekouřil  
a napomenul mě za sprosté slovo. Kdysi fetoval, ale přestal. Smál 
se pomalu a hrubě a bizarním věcem (slovo „latte“ mu přišlo 
k popukání). Domluvit si tuhle schůzku trvalo týden. Nejdříve 
určil termín, pak ho vždy na poslední chvíli odvolal; byli jsme 
z toho už docela vyčerpaní. Časem jsem se poučil, že to tak 
dělá vždy. Byla to jeho taktika, jak si vás omotat kolem prstu.

„Proč jste chtěl začít točit filmy?“
„Strávil jsem osm let ve vězení. Tam hodně koukáte na te-

levizi. Byly v ní filmy o policajtech a zlodějích. Ukazovaly můj 
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život, můj svět. Ale všechno bylo falešné. Rvačky byly falešné. 
Pistole byly falešné. Zločiny byly falešné. Co může herec vědět 
o tom, jaké to je být gangster? Nic. Můj příběh jsem mohl vy-
právět jen já sám.“

Vitalijův televizní miniseriál ukazoval jeho život s velkou péčí 
o detail. Byl opravdový zločinec, jenž okázale provozuje své násilí. 
Schovával se v křoví u silnice a čekal, až přijede kamion naložený 
novými auty značky Toyota nebo Mitsubishi přímo z Japonska. 
Pak si natáhl šátek přes obličej a se svou puškou s upilovanou 
hlavní nakráčel doprostřed silnice. Stál sám uprostřed silnice 
s nohama široce rozkročenýma a puškou mířící od boku čelem 
k blížícímu se kamionu. Každý kamion zastavil a všechna auta 
byla jeho. Když řidič kladl odpor, Vitalij ho zmlátil. V násilných 
scénách si seriál liboval. Dialogy byly někdy prkenné (Vitalij svým 
lidem nedovoloval na obrazovce mluvit sprostě), ale pokud šlo 
o to někoho zkopat, šlapat po něm a ponížit ho, byli gangsteři ve 
svém živlu a obličeje jim ožívaly zuřivou radostí.

„Ale co vaše oběti – pociťoval jste někdy vůči nim lítost?“ ze-
ptal se Američan.

Vitalij vypadal úplně bezradně. Otočil se ke mně:
„Samozřejmě že ne. Nikomu, kdo dělá to co já, není obětí 

líto. Buď jsi bulík, nebo opravdový chlap, a bulíci dostanou, co 
si zaslouží.“

V ústřední scéně Spece Vitalij zabije bosse jiného gangu. 
V klidu přijde ke svému soupeři, zastřelí ho a pak v klidu ode-
jde pryč. Proběhne to tak rychle, že jsem musel scénu přetočit 
nazpátek, abych se ujistil, co se stalo.

„Kolik lidí jste zabil?“ zeptal jsem se ho, když odešla servírka.
„Můžu mluvit jen o jednom případě. To byla pomsta za mého 

bratra. Tu vraždu jsem si odseděl, ale pak už si na mě nikdo ni-
kdy nedovolil.“
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„Může zabijákem být každý?“ zeptal se Američan.
„Ne. Když jsem byl ve vězení, byli tam chlapi, kteří litovali 

toho, co udělali. Plakali, chodili do kostela. Ne každý na to má 
vnitřní sílu. Ale já ano.“

„A mohl byste se někdy ke zločinu vrátit?“
Vitalij se usmál: „Dnes je můj život celý vyplněn uměním.“
Přesvědčili jsme ho, aby nás vzal s sebou do svého rodného 

města a dovolil nám natáčet ho při filmování scény z jeho příš-
tího projektu. My budeme mít exkluzivní záběry gangstera-reži-
séra při práci, on promo, které mu pomůže sehnat peníze.

„Normálně byste byli jedněmi z mých obětí, ale v tomto pří-
padě budeme partneři,“ poznamenal suše.

Let do Ussurijsku, Vitalijova rodného města, trval celý den. 
Vitalij se položil, usmál a celou cestu prospal. Já jsem se bavil s jeho 
přítelem Sergejem, dalším bývalým gangsterem, který napsal 
pro Spece hudbu. Sergej byl bývalý šampion v silovém trojboji 
a v letadle zabral dvě sedadla. Opustil dráhu gangstera, když na-
šel Boha – kulka, která ho podle všech pravidel měla zabít, zázra-
kem prolétla jeho tělem. Poté našel cestu ke světlu (s pomocí 
americké evangelikálské sekty, která podporovala jeho rekonva-
lescenci po střelném zranění). Byl to veselý, rozesmátý blonďatý 
chasník se zvědavýma, laskavýma bleděmodrýma očima. Dřív 
prodával heroin a pašoval dívky z Ukrajiny do Evropy.

„Jak se tvé nové pobožné já dívá na tvou minulost?“ zeptal 
jsem se ho.

„Když jsem byl pokřtěn, smylo to všechny mé hříchy,“ od-
pověděl Sergej.

„Ale cítíš za to, co jsi dělal, vinu?“
„Byl jsem démon, ale stejně jsem jen vykonával Boží vůli. 

Všechny mé oběti si to musely zasloužit. Bůh trestá jen špatné 
lidi.“
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Sergej se během letu snažil psát scénář. Měla to být moderní 
verze staré ruské pohádky o třech bohatýrech, obrech s nadlid-
skou silou, kteří putovali po Rusku a poráželi draky a nájezd-
níky. V Sergejově verzi byli bohatýři bývalí gangsteři.

Když jsme konečně přistáli ve Vladivostoku (nejbližším leti-
šti k Ussurijsku), očekával jsem, že uvidím Orient, vždyť jsme 
byli tisíc kilometrů na východ od Pekingu, tam, kde končí Rusko 
a začíná Tichý oceán. Kromě Vitalije je tento kraj proslulý také 
tygry. Ale vypadalo to tam jako jinde v Rusku, stejná zeleno-
hnědá směs kopců a neveselých, vyzáblých stromů. Klidně jsme 
mohli být na předměstí Moskvy. V hangáru na letišti na nás če-
kali Vitalijovi lidé – mladí zdvořilí muži s těkavýma očima ve 
sportovních šusťákových soupravách, se zlatými přívěsky ko-
lem krku, hladce ostříhaní a s upravenými nehty. Jeden z nich 
přivezl Vitalijovi nový Jeep, jak vazal přivádějící svému pánovi 
nového ukradeného koně. Bez poznávacích značek. Jeli jsme 
v koloně roztažené po obou pruzích silnice, tak rychle, že mě 
to nejdřív vystrašilo a pak nadchlo. Prvního dopravního poli-
cistu, který se ho pokoušel zastavit, Vitalij ignoroval, u druhého 
zastavil. Když ho policista poznal, mávl mu, aby jel dál.

„Dobře vědí, že si na mě nemůžou dovolovat,“ prohodil Vitalij.
Vitalij nemusel zastavit. Byla to jen show, aby každý věděl, 

kdo je zpátky.
Přihnali jsme se do samotného Ussurijsku. Projeli jsme mo-

numentálním, větrným ústředním náměstím, jež nebylo navr-
ženo pro lidi, ale pro vojenské přehlídky. Kino, radnice i plavecký 
stadion byly všechny postaveny ve stylu přísného sovětského 
klasicismu. Široké třídy nikam nevedly – náhle končily upro-
střed tajgy. Stejná nepatřičně působící města, jednotně navr-
žená nějakým moskevským ministerstvem urbanismu, najdete 
po celém bývalém sovětském impériu.
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Město bylo čisté. Tiché.
„My gangsteři tady ve městě udržujeme kázeň,“ řekl Vitalij. 

„Bývali tu feťáci, prostitutky, vlasatá mládež. Teď by si netroufli 
vystrčit nos. Ukázali jsme jim, kdo je tady pánem. Lidé z mojí 
party nesmí ani kouřit. Kdyby se někdo z mých chlapců opil na 
veřejnosti, dostal by ode mě strašnou nakládačku.“

Vitalij tu byl celebrita. Když jsme šli po ulici, dívky se širo-
kými rameny v krátkých sukních se zastavovaly a nechávaly se 
s ním fotografovat. Když jsme se zastavili u školy, děti ho uvi-
děly z oken, vyřítily se ven, nahrnuly se kolem něj a strkaly mu 
k podpisu své sešity. Učitelé tomu blahosklonně přihlíželi.

Jeho nový film se měl odehrávat v době, kdy byl teenager, 
koncem osmdesátých let, když se začali objevovat na veřejnosti 
první gangsteři a podnikatelé. Nazítří Vitalij organizoval cas-
ting, hledal herce, který měl hrát jeho mladší já. Před Palácem 
kultury a oddechu, starým sovětským divadlem, se shromáž-
dil dav. Otcové vzali syny ze školy, aby se mohli ucházet o role 
mladého Vitalije a členů jeho prvního gangu.

„Chci, aby se můj syn naučil něco o historii,“ říkal jeden z otců. 
„Gangsteři drží tohle město pohromadě, udržují tu kázeň.“

Casting prováděl Vitalij v divadelní zkušebně. Na zdech vi-
sely portréty Čechova a Stanislavského. Vitalij chtěl po chlap-
cích, aby se prošli místností sem a tam:

„Musíte chodit jako gangster, jako že to myslíte vážně. Ne-
ohlížejte se vedle sebe. Nesmí na vás být vidět napětí. Předsta-
vujte si, že se na vás všichni dívají. Pomalu. Choďte pomalu. To-
hle je vaše území.“

Vybral několik chlapců. Byli nadšeni. Postavil je vedle sebe 
ke zdi, prohlížel si tu řadu a vybíral, kdo bude hrát jeho.

„Moc malý. Moc tlustý. Moc hlasitý. Ty. Ty na to budeš sta-
čit. Ale musíš si ustřihnout tu ofinu.“
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Vybral chlapce, který byl tichý (a nejlíp vypadal). Jmenoval 
se Míťa. Studoval historii na místní vysoké škole. Zdálo se, že 
vědomí, že bude hrát Vitalije, v něm nevzbuzuje žádné emoce 
– anebo byl možná už v roli.

Vitalij ho odvezl do místního parku, kde mu dal školení 
v tom, jak ho má hrát.

„Vidíš tamhlety kluky? Na lavičce, jak pijou pivo? Chci, abys 
šel k nim a řekl jim, ať vypadnou. A ať po sobě taky posbírají 
odpadky. Chovej se, jako by ti to tady patřilo. Mluv tiše. Roz-
hodně. Nařizuj. Dej jim pocítit, že máš za sebou hodně lidí. 
Představuj si, že jsi já.“

Míťa si vedl dobře. V pomlkách mezi slovy bylo cítit vý-
hrůžku. Řekl popíjejícím mladíkům, ať se sbalí. Ve chvíli, kdy 
odcházeli, přidal kapku ponížení: „Nezapomeňte na odpadky.“ 
V tom byl úplný Vitalij, ten taky vždycky našel příležitost, jak 
si vás vychutnat. („Taková malá kamera, Petře, copak nemáš 
opravdovou?“ rád mi říkával. Anebo: „Nevíš, jak dělat interview, 
mám tě to naučit?“)

„Myslíte, že by Míťa mohl být tak dobrý gangster jako vy?“ 
zeptal jsem se ho.

„Má potenciál,“ odpověděl Vitalij. „Ale potřeboval by být tro-
chu tvrdší. Já jsem v jeho věku už poprvé seděl za vydírání.“ Šli 
jsme na návštěvu k Vitalijovým rodičům. Doufal jsem, že mi 
pomůžou pochopit, proč je Vitalij takový, jaký je, ale byl jsem 
zklamán. Vitalijův otec byl dělník v továrně, zvyklý svařovat 
díly na tancích. Byl malý, plachý a mluvil o rybaření. Vitalijova 
matka, trochu opilá, ale zdvořilá, udržovala byt v čistotě a po-
řádku. Zdálo se, že mají z Vitalije strach, a on se k nim choval 
tak opovržlivě, že ani nevstoupil do bytu.

„Ve škole býval uličník,“ vyprávěl otec. „Tolik jsme doufali, že 
ho vězení zklidní. Že až se z něj vrátí, najde si normální práci ve 
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zbrojovce. Ale když se vrátil z vězení, bylo jasné, že už je z něj 
velký boss.“

Vězení byla Vitalijova alma mater. Tato oblast Sibiře jich byla 
plná. Kamkoli jste se podívali, všude byly vidět ostnaté dráty, 
strážní věže a betonové zdi. Natočili jsme s Vitalijem jeden roz-
hovor, jak se dívá na věznici, v níž si odseděl svůj první trest.

„Všechno, co jsem se naučil, jsem se naučil tady,“ vzpomí-
nal. Poprvé jsem ho viděl trochu sentimentálního. „Hned zkraje 
musíte ukázat, že jste opravdový chlap, a ne bačkora. Nesmíte 
brečet, nesmíte nic vykecat, nikomu nesmíte dovolit, aby vám 
říkal, co máte dělat. Říkejte jen to, co myslíte vážně, mluvte po-
malu, a když něco slíbíte, musíte to dodržet.“

Tenkrát poprvé Vitalij seděl pět let. Nastoupil v roce 1988. 
Když v roce 1993 vyšel ven, celý vesmír, ve kterém vyrostl, byl 
proměněný. Sovětský svaz zmizel. Každý, kdo předtím byl ně-
kdo, byl najednou nula. Učitelé, policisté a soudci nedostávali 
platy. Dělníci v továrně vyráběli ledničky a součástky k vago-
nům, které nikdo nepotřeboval. Z válečných hrdinů byli dů-
chodci bez kopějky. Když Vitalije poprvé zavřeli, byli muži jako 
on předurčeni k životu na okraji. Byli špana, póvl. Teď najed-
nou ucítil, že tohle je jeho doba.

„Proč bych pracoval za babku v továrně jako táta? To by bylo 
šílenství.“

V tom novém Ussurijsku byly jediné hodnoty: auta a peníze. 
Gangsteři se k nim dokázali dostat nejrychleji a nejpřímějšími 
metodami. Ale krom toho, že kradli a vydírali, dělali i jiné věci. 
Podnikatelé si je zvali, aby garantovali obchodní dohody (když 
ji jeden z partnerů nedodrží, gangsteři si ho podají); lidé se na 
ně obraceli místo na lhostejnou policii, když bylo potřeba chy-
tit zloděje a pachatele znásilnění. Stal se z nich establishment, 
pojivo, které drží všechno pohromadě. V tomto novém světě 
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nikdo neměl jasnou představu, jak se chovat – všechny sovět-
ské vzory se staly nepoužitelnými a „Západ“ bylo jen vyprávění 
z veliké dálky. Ale gangsteři měli svůj vězeňský kodex, který 
přežil perestrojku. A díky tomu byli něco víc než jen obávaní 
násilníci. V tomhle ztraceném novém Rusku to byli jediní lidé, 
kteří věděli, co jsou zač a co představují. A teď, v jednadvacá-
tém století, sice mnoho gangsterů přišlo o práci, ale jejich způ-
sob chování se stal všudypřítomným.

Když se Vitalij připravoval na záběr, často zmizel – byla to 
jeho finta, jak nás udržovat nastražené. Určil jednoho ze svých 
přátel, Stase, aby si nás vzal na starost. Stas měl Jeep s malou 
lopatou přidělanou na čelní masce – gangsterský znak. Měl s se-
bou svou přítelkyni. Byla to vysoká, bledá, znuděná blondýna, 
která ožila, jen když vyprávěla o své sbírce spodního prádla. 
„Mám doma i punčochy z hadí kůže,“ řekla mi.

Stas nás vzal na prohlídku Ussurijsku.
Město bylo proslulé svou burzou s auty, jednou z největších 

v celém Rusku. Byli jsme blízko Japonského moře a všechny 
nové Mitsubishi a Toyoty se obchodovaly tady. Trh byl na vršku 
na počátku města. Když jsme k němu mířili, stříbrně se třpy-
til jak kouzelný vrch. Až když jsme se k němu přiblížili, zjistili 
jsme, že to se slunce odráží od nových Jeepů a dalších čtyř-
kolek. Všichni měli nejnovější modely. Na záchod třeba cho-
dili do dřevěných kadibudek a byty měli zašlé, ale jejich velká, 
černá auta se vždy blyštila jak v televizní reklamě. Stas nás vzal 
na sraz, kde místní lidé předváděli, jak si vylepšili svá auta. Je-
den instaloval dozadu vířivku, další si z něj udělal kino. Ti sva-
lovci pociťovali ke svým autům velkou něhu, dotýkali se jich 
jen velmi opatrně. Stas vytáhl kartáček na zuby a začal čistit 
čelní světla svého Land Cruiseru. Leštil je lehounce a trpělivě, 
jako by myl kojence.
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Pak jsme se Stasem vyrazili do kopců nad městem, abychom si 
užili nejlepší výhled. Z rezavějících továren se stále kouřilo. Mezi 
kopci byly hřbitovy plné černých mramorových náhrobků. Byla 
na nich vytesána jména mladých gangsterů: „Buba Boxer“, „Boris 
Mercedes“. Na náhrobcích byly vyryty jejich portréty zpodobňující 
je v celé jejich gangsterské velkoleposti – jeden držel v ruce klíčky 
od svého Mercedesu, další pózoval se svým mobilním telefonem – 
jako egyptské faraony, odeslané na onen svět se svým nejdůležitěj-
ším vlastnictvím. Data na náhrobcích se často shodovala, mnoho 
těch mladíků zemřelo ve stejných dnech devadesátých let. Byla to 
data bitev mezi gangy. Zdecimovaly celou generaci.

„Leží tu hodně vašich přátel?“ zeptali jsme se Stase.
„Většina mých spolužáků ze třídy,“ odpověděl nevzrušeně. 

„Nejen gangsteři. Hodně se jich jen připletlo kulkám do cesty.“
Večer jsme zamířili do restaurace jménem Miami. Venku 

stála čtyřmetrová umělá palma. Umělých palem bylo po městě 
spousta, byly v módě. Miami mělo před vchodem kryté parko-
viště a ve sklepě masážní salon.

„Je to úsporné,“ vysvětloval Stas, „všechno, co by sis přál, na 
jednom místě.“ Vlastní restaurace měla vínově červené zdi a černé 
lakované židle. Všichni hosté byli oblečeni v nažehlených šusťá-
kových soupravách. Majitelé restaurace byli Číňané; byli jsme 
jen osmdesát kilometrů od čínské hranice a říkalo se, že tře-
tinu obyvatel tvoří ilegální čínští přistěhovalci.

„Šikmooký si chodili, kam chtěli, ale gangsteři to s nimi vyří-
dili. Teď se drží jen na trhu a na předměstích. Musejí vědět, že 
tohle je ruské území… Ale mají nejlepší restaurace.“

Součástí jídla bylo karaoke. Čínští číšníci roznášeli jídlo a celý 
restaurant k tomu zpíval šansony, sentimentální gangsterské ba-
lady zpívané chraplavým hlasem, z nichž se stal jeden z nejrozší-
řenějších žánrů ruské pop music. Šanson odráží pouť gangsterů 
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do centra ruské kultury. Bývaly to undergroundové vězeňské 
písně plné gangsterského argotu, příběhy ze sibiřských lágrů, 
teskné vzpomínky na matku. Teď je hrají v každém taxíku a su-
permarketu. „Vladimirskij central“ nesmí chybět na žádné svatbě. 
Po celé zemi přiopilé nevěsty ve šlehačkových svatebních šatech 
a na tenkých, vysokých podpatcích se svými opilejšími ženichy 
pomalu tančí a zpívají: „Sníh taje pod mou celou, / ale jaro mého 
života uteklo tak rychle.“ I Stas v čínské restauraci Miami zpíval, 
ale na gangstera vypadal příliš mírně a ochotně.

„Já? Gangster? Proboha ne,“ zareagoval překvapeně, když 
jsem se ho zeptal. „Jsem jen podnikatel. Ta lopatka je jen ta-
ková frajeřina. Rád se vídám s Vitalijem.“

Zeptal jsem se, jaký je jejich vztah. Rychle změnil téma.
Při příští příležitosti jsme se na to zeptali Vitalije.
„Stas? Stas je jeden z podnikatelů, od kterých jsme vybírali 

výpalné.“
„A teď jste přátelé?“
„Udělá, co mu řeknu.“
Ukázalo se, že Vitalij jednou zmlátil Stase na maděru, a Stas 

teď Vitalije napůl obdivoval a napůl žil ve strachu z něj. Pomáhal 
mu do kabátu a držel mu mobil. A každý, koho jsme ve městě 
potkali, působil tak nějak shrbeně, černobíle a jako by mumlal. 
Jen gangsteři si vykračovali v technicolorových barvách. Bylo 
to Vitalijovo město, reprezentativní, průřezové město v zemi, 
kde třetina mužské populace byla ve vězení, město, které mají 
před očima političtí marketéři a televizní tvůrci, když vytvá-
řejí politiky.

Na svůj velký natáčecí den zabral Vitalij celý trh. Policie měla 
udeřit na mladého Vitalije a jeho gang, když vymáhali výpalné 
od trhovců. Trhovci hráli sami sebe a na role policistů byli na-
jati policisté.
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„Není problém, že dnes pracujete pro gangstera?“ zeptali 
jsme se policistů.

Smáli se. „A pro koho si myslíte, že pracujeme normálně?“ 
(Novým starostou Vladivostoku byl člověk přezdívaný Medví-
dek Pú, mafiánský boss, který byl ve vězení za to, že jednomu 
podnikateli vyhrožoval zabitím.)

Ve Vitalijově záběru účinkovaly stovky lidí a měl by tam pa-
novat chaos, ale v životě jsem neviděl natáčení, kde by všechno 
tak klapalo. Jeho gang tvořil produkční tým. Kdo by si dovolil 
přijít pozdě na plac, když akci řídí profesionální zabijáci? Vita-
lij byl ve svém živlu. Kšiltovku měl staženou hluboko do obli-
čeje, poklepával si dlouhým prstem na rty a bezchybně určo-
val každé postavení kamery. Přestože neexistoval scénář na 
papíře, nikdy neztratil nit. Všechny účinkující řídil úsečnými, 
přesnými pokyny.

„Je to jako připravit přepadení,“ vykládal mi. „Všechno musí 
sedět. Ne jako v tvých trapných dokumentech.“

Každý detail oblečení, zbraní a zboží na stáncích odpovídal 
pozdním osmdesátým létům. Při vší dokumentární přesnosti 
ovšem Vitalij natáčel spíš ve stylu kýčovitých béčkových filmů 
než dokumentárního realismu. Každý záběr na něj byl detail 
hodný hvězdy. Otíral si pot z obočí, okázale vzdychal, upřeně 
hleděl do dáli a unikal smrti za zvuku hudby z Hvězdných vá-
lek. Tak viděl sám sebe, svůj život, své zločiny. Všechnu bolest 
a zabíjení, které způsobil nebo utrpěl, nahlížel skrz filtr kýčo-
vité hudby a umělé mlhy ze špatného akčního filmu.

„Jaké filmy vás inspirují?“ zeptali jsme se ho.
Vitalij se zamyslel.
„Titanic. To je opravdový film. S DiCapriem. To je skutečný 

život. Něco takového bych chtěl udělat, až budu mít rozpočet, 
jaký chci…“


