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Kapitola prvni

Ted v lété to moZné bylo. A jak to bude délat v zimé, s tim
si doktor Lang v tuto chvili hlavu neldmal. Prosté je konec
srpna a pak... déj se, osude.

Pred slabou ¢tvrthodinkou fekl Zené, ze odchazi za Pi-
chou pracovat na spolecné publikaci do odborného tisku.
Nezneklidiiovalo ji, Ze ji tak docela nefiké pravdu. Nesta-
rala se. Jenom kdyby se nevracel tak pozdé, fikavala si
nékdy. Ale byla rada, Ze se s nim Jirka schazi, pro ni byl
Picha jistou zarukou solidnosti a mantineli.

Bylo pravé pul osmé, prijemny podvecer na sklonku
Iéta. Ale doktor Lang nemél ¢as vdechovat viini sena.
Neotacel se napravo ani nalevo. Ted uZz mijel slun-
cem rozehfatou zidku u hibitova a sméfoval dal klesa-
jici pésinou smérem k rybniku. Chvilemi i poklusaval,
jak preskakoval drobné prekazky na cesté. Minul dvo-
jici starych lidi, poklidné kracejicich od vody, ale ne-
vénoval jim ani Spetku pozornosti. Ti si naopak moZna
vSimli toho vyrazu, ktery mél Lang v oCich. Byl to sve-
fepy pohled muZze, ktery neodchylné a cilevédomé kraci
za néjakym dilezitym poslanim. Vanek trochu zmirio-
val bolest hlavy, kterd touto dobou Langa trapila. Jesté
vic ji vSak utiSovala jistota, Ze k lavicce, utopené mezi
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jasminy, ma uz jen par krokd. KdyZz ho nikdo nevidél
a neslysel, tak i sim sebe poloSeptem povzbuzoval.

,,UZ to bude, uz brzo to bude.“ Bél se ted jen jediného.
Aby lavicka nebyla zase obsazena néjakym mileneckym
parem, jak se mu to Casto stavalo. Z té pfedstavy se mu
délalo az nevolno. Citil sucho v puse, rty mél vyprahlé
jako pisek a bolest hlavy se stupiiovala. Konecné vchazi
do posledni zata¢ky na kamenité cesté a uZ ji vidi. Stastn&
si vydechl.

Je prazdna.

Co nejpohodlné;ji se usadil do tvarované lavicky, zhlu-
boka se nadechl a hned vydechl, zvratil hlavu dozadu,
zaviel oci a nékolik vtefin tak zlstal. Pak uZ ale neztra-
cel cas. Oteviel malou tasticku, vyprostil z ni vSechno,
co potieboval, a dal se do nacvicené prace. VSiml si uz
ponekolikaté, 7Ze se mu pii natahovani stfikacky tiesou
ruce, ale v tuto chvili to viibec nebylo dilezité. Pod-
statny byl vysledek a ten chtél co nejvic urychlit. Ne-
dockavé se sklonil, do Zily nad levym kotnikem zavedl
kovovy hrot jehly a vstiikl blahodarnou tekutinu.

Béhem kratké chvile uz citil to znamé paleni v krku,
na plicich a pak i v ocich. Vysunul jehlu z cévy a ties
rukou pominul. Na tvafi se mu objevil nepatrny usmév
a trochu ospaly vyraz. Lang ale nespal. Pomalymi po-
hyby uklizel stfikacku, jehlu i zbytek ampulky a vychut-
naval to stupriovani ohné v ocich. Jeho pohyby ziskaly
na vlac¢nosti a ladnosti a rybnicek zacal proménovat
svou hladinu. Voda zacala od bfehtl oranzovét a jednot-
livé vinky se prestavaly blaznivé tipytit. Ted se pohu-
povaly, jako by byly z vosku a bofily se do vaty. Kdyz
se zacal mirné pohupovat ze strany na stranu, uvédo-
mil si, Ze i v hlavé ma takovou mékkou, pfijemné chla-
dici oranZové voskovou tekutinu. Prevalovala se uvnitf
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lebky, az zfetelné citil, jak se v ni tvofi zafivé krystalky.
To byly myslenky. Ty krystalky pak ocima opoustély
hlavu a mifily nad hladinu. Pfiblizné uprostfed vosko-
vého jezirka zacala pomalu nar@stat vyvySenina a v ni
se tvofila dutina. Doktor Lang to v pfijemném rozpolo-
Zeni sledoval a byl zvédavy, co bude dal. V dutiné spat-
fil pfimo zemské jadro, které nikdo pred nim az dosud
nevidél. Zluté, zhnouci hmoty se vilely jedna po druhé
a ted Lang zachytil pfijemnou melodii, ktera z nich vy-
chazela. Zpocitku to znélo jen jako ojedinélé smycce,
dvoje nebo troje housle, které hraly posmutnélou melo-
dii. Hudbu dokonce zac¢inal vidét, jak stoupd z dutiny
v podobé tmavé zelenych par. VSiml si dokonce, Ze se
k houslim pridala sekce violoncell a Ze plyny pfijemné
voni. Po konvalinkach. Za chvili to uz byl cely orchestr,
ktery hrdl z hlubin Zemé, a Lang si moc pral, aby si tu
baje¢nou melodii zapamatoval. Zabalil se do ni a po-
malu zvedal zrak k temnéjici obloze. Védél, Ze ptichizi
chvile navstévy. TeSil se jako dité na to, aZ se otevie
obloha.

A uZ je to tady. Pfimo nad jeho hlavou se vytvofila puk-
lina a v jejim rozestupu spatfil bezedny, indigovym same-
tem vyloZeny prostor. Sledoval GZasny pohyb na obloze
a zacinal rozeznavat rysy obliCeje, ktery prirvu zvolna
vypliioval. Dobrotivd, ale vazna tvar starce s bélostnymi
vousy hledéla Langovi pfimo do mozku. Svétlounce
modré oci ani jednou nemrkly, zdélo se, Ze oblicej je bez
vyrazu. Nékolik okamzik se na sebe divali a doktor Lang
se chtél zeptat, kde to vS§echno ma zacatek, ale tvar se za-
cala rozplyvat a mizet v uzavirajici se obloze. Jesté pred-
tim, nez zmizela docela, Lang postiehl, Ze se proménuje
v tvar mladé, svétlovlasé divky.
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ViZend pani Patris,

nikdy jsem si nemyslel, Ze véci dojdou tak daleko.

K napsdni Vam mé prinutil posledni vyvoj uddlosti a ne-
mohu se zbavit dojmu, Ze na ném nesete jistou vinu. Sna-
Zim se prijit ke zdroji a ke koreniim, nalézt tu vyhybku.
V paméti a také béhem spdnku mi vSak pokaZdé vystoupi
Vds obraz a slova. Tim bych ale pristoupil na Vasi hru ,Na
tmu a svétlo* a to zdsadné odmitdam.

Prvni VaSe véta mé tehdy zarazila a prekvapila svou
Sroubovanosti a nesrozumitelnosti. Adresovala jste mi ji
hned, jen co jsem usedl na tu malovanou Zidlicku. Vzala
Jjste mou dlan, jen krdtce jste na ni pohlédla, podivala se
mi do zprima ocT a zdhadné pronesla.

,... ozvéna dvou hlasu pro jeden sdhla a privedla ke mné.
Ten ozvénu vydd vSak falesné znéjici. Vitam vds zde. *

Mozné by to ted napsal jinak. Tisickrat mohl Skrtat
a prepisovat, znovu a znovu se vracet k jednou uZ na-
psanému. Nikdy by nebyl spokojeny, ale ted mu to bylo
jedno.

Tehdy jsem mél tusit, Ze jsem vkrocil spis do zdkulisi vy-
cichlého varieté. Kolem hlavy ornamentdlné zdobeny cer-
veny Sdtek se zavéSenymi kordlky hluboko nasazeny do
cela, pod nim Sedivé, nevhodné k véku dlouhé viasy béZici
daleko od hlavy a cerny pleteny pléd pres ramena. Pritmi,
které nenabizelo zretelnou orientaci ve Vasem podivném
obydli. Na stolku obéhané tarokové a maridSové karty.
Starobyly globus v drevéném stojanu a predevsim Vds os-
try pohled v ocich z cerného inkoustu.
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Dnes, po té dlouhé dobé, se Vam prizndm, Ze tu kdvu
Jjsem tehdy odmitl proto, Ze jsem ze svého mista priihle-
dem malych dveri videl na tu polici v kuchyrice. Tam se
radily riiznobarevné lahvicky. Vim, Ze jste tu kdvu potre-
bovala pro tu sedlinu. Nabidla jste mi tedy, abych sdhl po
jednom z téch dvou balickii karet.

To jste jeste piisobila v Karminové ulici, v tom starém
domé, kam se k Vdam muselo po trech schodech a pak dlou-
hou chodbou, kde ze zdi ¢pél pach ulehlého tabdkového
koure. Jesté dnes si dokdZu vybavit i ty pochmurné obrdzky
na sténdch. Myslim, Ze nejvic na mé zapiisobil ten knéz.
Stoji tam zddy, s rukama i hlavou zdvizenymi k nebi a do
puli zad mu sahd voda zatopeného mésta okolo néj. Je to
velmi sugestivni dilo.

Znal kazdé slovo, kazda véta mu plula nékde uvnitf
hlavy. Pravé tak se mu vybavovalo i v§echno to, co témér
kaligraficky vyvedeny list li¢il.

Chtél bych ten cas vrdtit, meél v sobé néco sladkého
zuplynulych let. Vim dobre, Ze to byl skutecny irdnsky isfa-
hdn, po némz jsem Slapal. TéZko jsem na ném toho kocoura
sndsel. Ze starych almar v pritmi pokoje vanulo prijemné
aroma rdesna, na sténé mezi témi obrdzky, rozsypanymi
po sténdch, tikaly obrovské hodiny. KaZdym zhoupnutim
kyvadla si vynucovaly prostor na obou strandch a sou-
casné ddvaly neobycejné hlasitym chodem najevo, jak cas
je nevratny.

Tehdy mé k Vdm doporucila jedna spoluZacka z fakulty.
Presnéji dvé. Na jednom z téch nasich studentskych mej-
danii, kdy se uprostred vecera semele vSechno dohromady.
Je zvldstni, jak spousta vyznamnéjsich strepin vzpomi-
nek se vytratila do nezndma a vyvanula s casem, zatimco
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vS§echno, co je néjak spojeno s Vdami, ziistdvd jako kotva za-
seknuto hluboko do DNA.

Karminovd ulice uzZ podlehla novym urbanistickym zd-
mérim, uZ je jen na pldnu mésta, ktery md doma mdlokdo,
protoZe neplati. Vy jste zmizela stejné jako ta viiné rdesna.
Vase slova, ani ta nevelkd a presto neprehlednd mistnost
vSak nezmizely.

Ten vecirek, na kterém jsem se o VasSem puisobeni dové-
del, probéhl na zacdtku listopadu v pdtém rocniku naseho
studia. Obé divky byly u Vds nékolikrdt. Dnes si myslim, Ze
mnohé md na svédomi i to vino, které jsme tehdy vypili.

10
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Kapitola druha

,»Tak toho jsem se obdval,” zamumlal do dstenky primar
a prestal na chvili pracovat. Obé ruce v rukavicich zdvihl
nad okraj operacni rany a vazné se dival do utrob. Mlady
sekundar, ktery mu byl k ruce, nemél jeste tolik zkuSenos-
ti, aby odhadl, co primare zaujalo. Podival se mu do obli-
ceje, ale do o¢i mu nevidél, protoZe se mu v brylich odra-
Zelo ozéarené operacni pole.

., Vidite to?* zeptal se vdzné mladého kolegy a ukazal
lesklym skalpelem na vlhké organy. ,,Dalo se to mozna
predpokladat. Jenomze u tak mladé holky méa takové zjis-
téni daleko razantné€jsi dopad. Bere to fatalnéji.*

Po pravdé feceno, doktor Jilek potfad nevédél, co ma
priméf Lexa na mysli. Sli pfece na mocovy méchy¥, pro-
toze planovali Gpravu v okoli tsti obou mocovodi s ci-
lem zabranit refluxu moci zpét k ledvinam. Nalez, ktery
ocekavali, se potvrdil. Mlady sekundéf presné vedél,
jaké kroky budou pfi tomto vykonu nasledovat, a tak také
Lexa nakonec i postupoval. Vlastné by docela rad pro-
vedl ten zdkrok on sam. VZdyt o co jde? Presto radéji
neodpovidal a jen usilovné pfemyslel. VEdé€l, Ze primar
Lexa je jako zkuSeny Sachista, ktery vidi nékolik taht do-

n
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predu. Jilkovo ml€eni si primar vyloZil snad jako zadum-
¢ivy souhlas. Upustil proto od né&jakého vysvétlovani.
Jemu to bylo jasné.

Sledovat Lexu pfi praci byla radost. Jeho §tihlé prsty
v operacnich rukavicich pracovaly takovym zpiisobem,
Ze to vzbuzovalo védomi jistoty a klidu. V sale pfi jeho
operacich nikdy nevladla teatrdlné dramatick4 atmosféra,
plné vykftikl a nervozity, kdy se kazdy, kromé operatéra,
boji promluvit. Nebyl z téch, ktefi popuzené Sermuji in-
strumentarce nad stolkem nastavenou dlani, z té€ch, ktefi
neustéle vrti hlavou a donekonecna si nechavaji upravovat
svétlo. Kdepak. Nad stolem panoval klidny mir, tfebaze
plny soustfedéni. On sam pfipominal stoleté, pravidelné
tikajici bici hodiny. Dnes ale moc nemluvil, jako by jeho
vécny optimismus zastinil mrak.

,»Tak mi, Jifinko, podejte §iti.” Ted zacalo svitat i dok-
toru Jilkovi. ,,Ne, Jifinko, ddme tam slabsi. Vite, kolego,
to jsou vzdycky nepfijemné véci. Nepfijemné a smutné
véci.” Na chvili se odmlcel. ,,Jak vidite, a sdm to jednou
poznate na vlastni kiizi, kolikrat vykon samotny neni tak
narocny, jako potom promluvit s pacientem. Zistane to
nakonec na nds.*

Doktor Jilek se nechtél vyptavat, radéji mlcel, ale uz vé-
dél, co starému priméii bézi hlavou. Ten jen brucel do us-
tenky, takZe mu bylo rozumét kazdé paté slovo: ,,...holka
jako obrézek..., jednadvacet rokd... a tohle.*

Primar se snazil rdnu na kdZzi zasit tak, aby jizva, ktera
prece jen vzdycky ziistane, byla co nejmensi. Podafilo se
mu to dokonale. Do fec¢i mu ale nebylo, ani kdy?Z si staho-
val rukavice. Jakoby mimochodem prohodil:

,Pljdete ji to potom fict se mnou? Jednak uvidite, jak
tézka véc to je, a naucit se to musite. A pak... taky u toho
nechci byt sam.*

12
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Oba operatéti opustili prostory sélu a §li zapsat prove-
deny vykon do knihy. Teprve kdyZz sedéli v kieslech a pri-
mar si zapalil cigaretu, opét promluvil.

»Zapalte si taky. Koufite vibec?*

,»Malo.*

,,Tak si vezméte ode mne.*

,,De€kuji, nebudu.*

Primar vyfoukl kout a pokraCoval:

,» Vite, sdélit takové mladé Zen€, Ze nejspis nebude mit ni-
kdy vlastni déti, to chce skutecné dobie promyslet.” Lexa
nemluvil ani tak k doktoru Jilkovi, spi§ se snaZil nahlas
srovnat si své myslenky. ,,Dité, to je, rozumite, pro kaz-
dou Zenskou naplnéni a smysl Zivota. Chlap to bere jinak.
Ale takova mlada Zena pravé ve véku té Norbertové to vidi
jako nahlou ztratu cile Zivota. To je moc vazna véc. Zena
je od pfirody vybavena k matefstvi a soustiedi k tomu cely
svij vyvoj i dusevni zrani. V urcitém veku jiné kvality Zi-
vota témér nevidi. Rozuméjte, kdyby se tim smérem ubi-
ralo vySetfovani uz od détstvi, tak s tim néjak pocita. Ted
to pro ni ale bude rana, kterou neceka.” Odmlcel se tak, Ze
to vypadalo, jako by uZ nechtél k tomu cokoli fict.

Dokoufil cigaretu, aniz promluvil. Ml¢eni naruSovalo
jen potichu hrajici radio a doktoru Jilkovi se rockové pis-
nicky zdaly tak nepfipadné a nevhodné, Ze chtél vstat a ra-
dio vypnout. Ani to se ale n¢jak nehodilo. Neuvédomoval
si, Ze stary chirurg jakékoli vedlejsi zvuky viibec nevnima.
Do dvefi vstoupil sdlovy sanitaf a hlasité rozdrtil prima-
fovo tiché zadumani.

,Mame tu Norbertovou uz odvézt na pooperacni pokoj
nebo se na ni jesteé chcete podivat?*

Primar domackl uhasenou cigaretu a nepfitomné se za-
dival na muze se zelenou salovou ¢epickou na hlavé.

,Je uz pii védomi?*

13
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,-Tak trochu. Jako obycejné. Klimba.*

,.Nezvraci?*

,.Ne, ne, je dobra.*

,-Tak ji tam odvezte. Ja se za ni pfijdu za hodinu podivat.
Tady s kolegou Jilkem.*

,,-Rozumim,* zahucel muZz a bez pozdravu odesel.

.- TotiZ,” obratil se primaf na doktora Jilka, ,,asi vim to
nemusim vysvétlovat. Mrzuté na tom je, Ze kdybychom to
bricho neotevreli pro tu planovanou vesikouretralni plas-
tiku, vlibec bychom to nevédéli a ona taky ne. Vdala by se
a néjakou dobu by ji neptekvapovalo, Ze neprichazi do ji-
ného stavu. Pak by se zacala pozorovat. Par let by se na to
pfipravovala. To je néco jiného. JenomZe takhle? A fict ji
to musime, to se neda nic dé€lat.*

-Ale, pane primafi, napadd mé, Ze by si ted, kdyZ ji to
fekneme, mohla taky myslet, ona nebo jeji pfibuzni, Ze
jsme ji to udélali my. Ze jsme n&co poskodili, nebo Ze se
nam néco nepovedlo. Ze jsme to zavinili my.*

Lexa se podmracené otocil na Jilka.

,-Ale prosim vas. Tohle mi nelezi ani v paté. Ja vim, Ze
ne a tim to hasne. To je pfece medicina. Ma anatomicky
defekt, ktery prakticky znemoziiuje, aby plod donosila.
Kromeé toho stoji déloha v takové retroflexi, Ze to samotné
je problémem.” Témér se rozdilil. ,,Ona pravdépodobné
nebude mit své déti, je ji jednadvacet a my dva ji to mu-
sime fict. O to jde.*

Doktor Jilek uz radéji nic nefikal. Sam citil, Ze je mezi nimi
dvéma veliky rozdil a Lexu v tu chvili obdivoval jeste vic.

,Nic,” uzavrel stary priméf, ,,pojdte jeSté na ten lipom,
ten stihneme do dvanicti, pak se najime a po obédé¢ za
mnou pfijdte. Zatim si to promyslete.*

Tim, Ze se zvedl z kiesla, zvedl i svého mladsiho kolegu
a §li znovu na sal.

14
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Pisi Vdam po Cdstech, pani Patris. Jednak proto, Ze si mys-
lenky chci utridit, a také proto, Ze mé rusi pan Janota. Vrd-
tim se k psani pravdépodobné dnes odpoledne, pokud ne-
budeme mit néjaké zaméstndni.

O tom jste mi méla rict. A za to Vam ddvdm vinu. Za
mlceni, kdy jste micet neméla, a za slova, kterd byla za-
vddeéjici.

Ted odbéhnu, protoZe se nemohu na psani soustredit.
Pan Janota tvrdi, Ze svym psanim virim prach.

Nékolikrat se k té své obavé vracel. UvaZoval, zda to je
mozné. Zda je davka prachu takova, aby mu mohla Skodit.
Kdo vi, jestli byl pan Janota v pofadku. Mozn4 neby].

Nemyslim si, Ze byste si ty dvé studentky pamatovala.
Tehdy jste rekla jedné z nich, Ze prdvé v pdtém rocniku,
,...2 paluby v pddu vyklouzne vdam ze sevieni troji mokré
uchopeni bortii, aZ sdhnete po kormidle ve viru vod v sté-
Zejni okamZik. To vdam dovoli vzepnout se zpét na prkna
staroslavné paluby..."

Vim, Ze méli jet k mo¥i, proto asi ta lod. K Zddnému mori
ale nejela, protoZe se musela behem léta ucit. Trikrdt ji vy-
hodili od rigoroza a vypadalo to, Ze nds po péti letech stu-
dia nadobro opusti. Nastesti jesté dostala dékansky termin
a zkousku v zdri skutecné sloZila a studium dokoncila spo-
lecné s ndmi. A VaSe véstba vztahujici se k plavbée na lodi
se minula pravdivosti.

Vyhledal jsem Vds, abych Vdm po letech doporudil,
abyste opustila svou profesi. Zavddi a moznd i zastrasuje.
Kromé toho jsou Vase vyroky natolik nesrozumitelné a od-

15
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taZené od Zivota, Ze vyznivaji bdjné, a ekl bych, az ko-
micky. Chci uvést jednu z téch komickych, mijejicich se
predpovédi. Byla adresovdna mné. Tehdy jsem se ptal, jak
se uchytim po studiu na klinice, kde jsem mél prislibené
misto, aZ vSak po atestaci. Pravila jste doslova:

,Nahlédnete tam, kde tvorite své teplo v dusi. Naleznete
tam sviij kompas. Zahradnik, stojici s rycem zjara u kypré
zeminy, jenZ sleduje a pecuje o vyhonek nového proutku
sotva zeleného, zahradnik, ktery stvol ranény vichrem do-
kdZe probudit, zahradnik, jenZ pred krupobitim chrdni
poupé, je ten, kym chcete byt a budete.

Pani Patris, vim, Ze jsem Vdm tehdy nerekl, Ze studuji lé-
karstvi. Vds Sip véstby tedy zjevné zaletél daleko od sku-
tecného cile.

Mozna ji to mél fict uz tehdy a zastavit to jeji blouznéni.
Ttikrat ji nékdo hodi pres palubu a ona se pak prece jen do-
stane zpatky. Copak byla namotnici? Nesmysly, nesmysly,
samé nesmysly! Zahradnik! K smichu! Zahradnik, ktery
chrani poupé! MéI ji to fict rovnou a ostie. Tam se stala ta
chyba! Zastavit ji mél. Zastavit, zastavit, zastavit. Bylo mu
témér do breku vztekem nad tim souétem, ale soucasné mél
chut se tomu vSemu smét, hlasit¢ a nad vzdélené obzory.
Vysmat se té pani Patris! Vysmat se ji méel!

Nase setkdni cislo dvé bylo jiné. Mdm dojem, Ze jste na
mé chtéla udélat dojem a presvédcit mne. Kdybych u toho
nebyl, myslel bych si, Ze se divdam na détskou pohddku a Ze
svét je preplnény bldzny, kteri predstiraji, Ze vychylit se je
pravé normdlni. UZ jen ty téZké prsteny na viech prstech
obou rukou.

To byl ten vecer s tou kouli. Mél jsem za to, Ze jde o bdj-
nou pomiicku ze stiedovékych straSidelnych bdchorek.
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DOPIS DO TICHA

Kdy? jsem protahoval podle Vasich pokynii ruce nad pla-
menem svicky, pripadal jsem si nepatricné. Pak jsem polo-
Zil obé dlané na tu sklenénou kouli a z druhé strany jste na
ni dala ruce Vy. Stalo se vSak néco zvldstniho, k Cemu mi
vysvétleni chybi. Ta koule se projasnila a zménila barvu do
temné oranZova. Musel to byt néjaky Vas trik. Jak ale byla
pripojena a k cemu, to skutecné nevim. Rekla jste:

,Z vaSeho srdce planou dva vysoké ohné. Sloucit se v je-
den nemohou. Hreji oba, kazdy jinak. Dva ohné vsak spa-
luji. Uhasit je nedokdZete, driet Zdr nelze...*

Tak co? Vestila jste mi infarkt? Nebo dokonce dva?
Pani Patris, jsem zdrdv. Méla byste se zdrZet vyrokii, které
néjakym zpiisobem ovliviiuji dalsi kroky Vasich klientil.
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