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1.

Lenka

Sním či bdím?

Zdá se mi, že je to svatba. Nebo ne? Možná i zahrad-
ní party, těžko hádat. Každopádně jsem v naší zahra-

dě. Je překrásně vyzdobená, různobarevné pentle paste-
lových barev v slabém větru vlají. Na větvích ovocných 
stromů, co kdysi vysadil můj děda, se pohupují pestroba-
revné lampiony. Večer je určitě musíme rozsvítit. Jsou po-
malované obrázky, anebo v odstínech jako mašle na stro-
mech. Světle růžová, zelená, žlutá, fialová. Miminkovsky 
něžné barvy. K ráji na zemi snad chybějí jen žlutá kuřát-
ka a kudrnaté ovečky.

Já si oblékla bílé dlouhé jednoduché šaty se špageto-
vými ramínky. Volnější střih, sukně až na zem. A  to za 
mnou – aha, to je vlečka! Dávám si pozor, abych po ní 
nešlapala.

Vlasy mám rozpuštěné, volně mi poletují kolem tváře, 
lechtají mě až na lopatkách. Na jaře mi slunce vyšisovalo 
blonďaté pramínky do přirozeného melíru. U  kadeřnice 
jsem nebyla snad dva roky a zatím tam návštěvu neplá-
nuji. Nějak se mi nechce, nemám ráda, když se mě do-
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týkají cizí ruce. Tenhle prostý a obyčejný účes, à la usuš 
a  běž, zdobí věneček ze sedmikrásek. Sama jsem si ho 
upletla. V  ruce svírám velkou kytici růžových pivoněk, 
pečlivě svázanou saténovou hebkou mašlí. Pivoňky mi-
luju ze všech kytek nejvíc. Něžně voní. Připomínají mi 
dětství, babiččinu zahradu a později mámin záhon: tam 
kvetou bílé, růžové a vínové dohromady.

Na nohou mám sandálky, vlastně spíš žabky, zdobené 
křišťálovými kamínky, co se úžasně blýskají. Dobře že 
jsem si vzala žabky, kdybych šla po trávě v podpatcích, 
bořily by se do země, napadá mě mimoděk.

„Děkuji… Díky… Jéé, ahoj, díky,“ usmívám se na 
známé obličeje.

Procházím špalírem tvořeným lidskými těly. Všichni 
se usmívají, někdo mi mává, muži kynou pravicí. Je to 
příjemné.

Hřejivé.
Lidské.
Objímající.
Cítím se milovaná.
Jsem šťastná.
Nejšťastnější.
Dojímá mě, že po spoustě let vidím spolužačky a spo-

lužáky z  vysoké, střední a  dokonce i  základní školy! 
Skvělé! To se vždycky musí stát něco výjimečného, aby-
chom se potkali? Mám chuť se s  každým dát do řeči, 
obejmout ho, zeptat se, kam se poděl, kde byl, že jsme 
se tak dlouho neviděli. Ubezpečit je všechny, že jsou pro 
mě důležití.

Ale nejde to, musím se jenom usmívat a jít klidným kro-
kem po trávníku posetém lístky pivoněk. Nehraje hudba, 
slyším jen vítr a ptačí štěbetání…

* * *
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A v levé ruce mačkám Tomášovu ruku.
Po očku na něj kouknu.
Culí se, vypadá šťastně. Zahřeje mě to u srdce. Mám ra-

dost, že on má radost. Vzal si šedý oblek, košili na rozha-
lenku. Často jsem mu říkala, že by mu slušela šedá, jenže 
on mi nevěřil a dával přednost tmavě modré. Taky dobré, 
ale měla jsem pravdu, šedá mu sekne víc. Vypadá krásně, 
jako model z časopisu. Mám fakt štěstí. Štěstí, že Tomáš 
je můj.

V  koutku duše vím, že se nesmím prokecnout. Ne-
chápu totiž důvod toho rozruchu kolem. Něco slavíme? 
Asi jo. Ale zaboha si nemůžu vzpomenout co. Nevadí. 
Nikdo po mně nechce vysvětlení. Všichni vědí, co mají 
dělat, a já kupodivu taky. Něco, někdo mě vede. Je mi 
dobře, tak si nebudu kazit krásné pozdní odpoledne 
otázkami.

Jsme na konci špalíru. Stojíme pod nazdobenou třešní. 
Moje oblíbená májůvka. Zrovna kvete. K  tomu ty lam-
piony, mašle – je to nejkrásnější strom, jaký jsem v ži-
votě viděla. Pod ním stojí moje máma. Krásně oblečená, 
nalíčená, usměvavá. Vypadá spíš jako moje sestra. Jsem 
šťastná, že právě ona je poslední člověk na konci řády. 
Když je tu máma, všechno je v pořádku. Ona nikdy ne-
zklame. Nikdy nezklamala.

Obejmu ji. Zdá se mi drobná a voní mým dětstvím. Jsem 
vedle ni jako Eiffelovka. Kdy se tak zmenšila? Do ucha 
mi šeptem popřeje šťastný život.

„Mami, děkuju… Ale já už šťastná jsem. Vážně, jsem 
moc šťastná…“

„Leničko, holčičko moje… Jsem na tebe pyšná! Vypa-
dáš jako princezna, moc ti to sluší. Taťka tě pozdravuje, je 
mu líto, že taky nemohl přijít.“

„To nevadí. Vím, že na mě myslí. To je v pohodě… Ne-
může za to, že musel letět do Dubaje.“
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Hlavou mi běží, kdy naposledy otec někam letěl. A proč 
je zrovna dneska v Dubaji? Netuším. Ale vím, že kdyby 
to nebylo důležité, byl by tady s mámou, se mnou, s To-
mášem. S námi.

„Tak co, holčičko? Budeš házet kyticí, nebo si ji necháš 
na památku?“ zeptá se máma.

Házet kyticí? Takže tohle je svatba? Já nevím, jestli chci 
něčím někam házet, ale podle mámina výrazu chápu, jak 
zní správná odpověď.

„Jasně,“ kývnu, „všechny svobodné dámy prosím za 
mě. Házím kytici!“

Sotva křiknu do davu, ženy se hned seběhnou za mě. 
Pro jistotu vynechávám slovo svatební. Co kdyby to přece 
jen svatba nebyla? Zabořím nos do pivoněk. To jsem si 
vás, krásné květy, dlouho neužila. Takhle je to se vším, 
nejkrásnějšího je poskrovnu.

Otočím se za sebe a uvidím les zvednutých rukou. Na-
dechnu se.

„Takže… Tři. Dva… Jedna. Teď!“
A… Máchnu vší silou paží za hlavu a slyším smích, řin-

kot skla…

V tom se leknutím probudím. Neházím kytici, ale z od-
krvené přeležené ruky mi vypadla sklenka od vína a roz-
tříštila se o dlažbu v obýváku snad na tisíc ostrých kous-
ků. Promnu si oči a přemýšlím, jestli nemám znovu zavřít 
víčka a sen si nechat dozdát. Málokdy se mi zdá něco pří-
jemného. Kdoví co znamená nevěstou ve snu býti… Mu-
sím se podívat do snáře.

Jenže – ačkoliv víčka držím křečovitě zavřená, mozek 
mi začal šrotovat. Pivoňkovu svatbu nechal bez konce, 
a už je tu realita. Teď už nezaspím. Je to fuč. Fuč stejně 
jako Tomáš.
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Můj přítel odjel na dovolenou s bývalou rodinou a já zů-
stala sama. Když za ním zaklaply dveře, nejdřív ze všeho 
jsem si nalila dvě deci červeného Merlotu – vypila je a po-
tom usnula. Na dnešek jsem spánku moc nedala. Nějak jsem 
nemohla zabrat. Asi to bude úplňkem – svedu to na měsíc.

Vztah s Tomášem je jako na houpačce. Někdy přijdou 
velké vlny nadšení a nekonečného opojného osvobození, 
které dává křídla i těm, co na anděly nevěří. A potom ná-
sleduje pád a v té propasti hluboké jako Macocha jenom 
výčitky, bolest zažraná pod kůži a smutek rozpuštěný ve 
dvou litrech slz.

Minimálně dvou. Tomu věřte. I tohle dokážu.
Teď se zuby nehty snažím nepadnout na hubu, proto jsem 

si pro začátek zvolila jako ředidlo samoty červené víno. 
Nevím, jestli je to dobrá volba. Tuším, že s mou diagnó-
zou spíš ne.

Ještě se ani pořádně nesetmělo a  já ležím v obýváku na 
pohovce, na sobě župan, nohy na konferenčním stolku… 
a jsem navátá, jak zákon káže. Dostávám se do výšin, kde 
sídlí inspirace a prý odtud padají ty nejlepší výtvory. Ze mě 
kromě křišťálového poháru nevypadlo nic. Chemicko-alko-
holový koktejl vybraného vína a tabletek, co léta sem tam 
zobnu, si v těle rychle prošlapal svoji cestičku.

Je mi přes třicet, ale teď si připadám na sto. Jsem součas-
ná a moderní, proto žiju s Tomášem na hromádce, nemám 
děti, dělám si, kdy chci co chci. Z těchto důvodů tu mo-
mentálně není nikdo, pro koho bych měla fungovat.

Jsem samostatná umělkyně, jsem ohromně in. Jak 
skvělé! Ale všechno jednou omrzí, stejně jako letní prázd-
niny napořád. Že by mě pálilo dobré bydlo? V hlavě mi 
krouží myšlenky jako na kolotoči, který naštěstí nestaví.

* * *
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Kruci, co to vedu za monolog?! Rozklepala mě zimnice, 
naježily se mi chloupky po celém těle jako dikobrazovi 
ostny.

Neohrabaně se zvedám z koženého křesla v obýváku, 
kde jsem po dobu rozjímání nad životem trochu vystřízli-
věla. Zapínám rychlovarnou konvici a hledám pytlík oblí-
beného zeleného čaje. Uvařím si čaj. Protože je mi zima. 
V červenci!

Z kapsy vytahuju mobil a urychleně si volám o první 
pomoc. Do blázince se mnou. Migrény a úzkost jako pře-
stupná stanice? Takový slabý odvárek?

„Ordinace doktorky Steinové, prosím,“ ozve se po hlasu 
známá sestra, nebo se mi to alespoň zdá.

„Lenka Balejová. Dobrý den, sestřičko, mohla bych se 
objednat?“ snažím se o přirozenou vlídnost, ale mluví ze 
mě přiškrcený hlas.

Upiju vroucího čaje, popálím si jazyk a jako bonus mě 
poleje ledový pot.

„Dobrý den, paní Balejová, ano, ovšem! Kdy by vám 
to pasovalo? Vidím, že jste tady delší dobu nebyla. Je to 
urgentní?“

Nejurgentnější, co jste kdy zažila! Chce se mi ječet, 
možná spíš nebýt, je to dostatečně důvodné a pádné?

„Sestřičko, je to urgentní. Co nejdřív, prosím.“
Neprosím, doslova žadoním. Copak to necítí?
To už nikdo nečte mezi řádky? Ani žena nechápe ženu? 

Vždyť jsme prý z jedné planety. Z Venuše. Sestro!
„A předpis na tabletky budete chtít?“ ptá se žena ledově 

klidně.
Kdoví, kolik takových nejnaléhavějších případů denně 

slyší. Už je imunní. Musí být, to je jasné. Ochotně nabízí 
vysvobození hladkými bílými tabletkami, které rozpouští 
úzkosti a stesky? Může být. Děkuju.

„Ano, kdyby to šlo,“ říkám veseleji, než jsem chtěla.



15

t o h l e  n e v y ž e h l í š

„Vidím, co užíváte… Takže prášky vám nechám přede-
psat a s tou návštěvou… Příští čtvrtek, ale volno máme až 
v pět odpoledne. Můžete? Není to moc pozdě?“

Pozdě? Jsou dny, kdy dokážu přesně v  tolik vstávat 
a snídat černý čaj s mlékem a přikusovat loupáček, který 
zbyl od Tomášovy „normální“ snídaně.

Pche!
Umělkyně!
Sova! Noční pták!
„V pořádku… Pro ten recept se stavím ještě dnes. Dě-

kuju,“ vydechnu spokojeně.
„Nashledanou.“ Sestra položí sluchátko.
Spíš na brzkou viděnou. Trochu mi odlehlo. Proho-

dit pár slov a být nuceně milá je zřejmě forma terapie. 
Možná bych si měla pořídit kanárka a hovořit k němu. 
Mluvit nahlas na živého tvora a ne vést nekonečné ho-
vory sama se sebou, co očividně vedou k depresi jako 
z  růže květ. Tohle výhledově zřejmě nezachrání ani 
antidepresiva.

Ferrrdo řřřekni prrrášek!
Vsugerovávám si problikávající světlo na konci tunelu, 

když sbírám po obýváku Tomášovy poházené polokošile, 
různobarevné ponožky a zapomenutý šnorchl. Dívám se 
pozorně na potápěčskou modrooranžovou plastovou věc, 
která by se dala použít všelijak, v neposlední řadě i jako 
záminka se milovanému ozvat.

Po chvilce usilovného přemýšlení nápad házím za hlavu. 
Přece se má snažit ON. Je řada na NĚM. ON odjel s ex, 
ON slíbil, že napíše, ON mě tu nechal samotnou.

S  potěchou letitého fetišisty přičichnu k  Tomášově 
košili, potom ji zbytečně přepečlivě aranžuju na věšák. 
Vědomě si pěstuju prokrastinaci, větší než celý tenhle 
rozlehlý dům. Košile voní tak důvěrně, tak důvěrně 
krásně.
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Žádný jiný než Tomáš by mi v životě nevoněl víc, líp, 
vím to. Vládne mezi námi chemie, celá Mendělejevova 
tabulka prvků ve složitém, ale dokonalém koncertu. To je 
to něco, co musí být shůry dáno, co neovlivníme. Díky za 
to, že těchto prvků máme vrchovatý kopec. Je na čem sta-
vět, i po letech.

Na oranžový papírek sepisuju nákup na víkend. Pečlivě 
dopisuju hůlkovým písmem poslední, tu nejdůležitější po-
ložku: VÍNO.

Je mi jasné, že semolinovými těstovinami, bělicí 
zubní pastou, cuketou, bonboniérou, jarem a vlhčenými 
ubrousky bych si dobrou náladu pro nastávající dny navo-
dila jen těžko.

Leda že bych si koupila višně v čokoládě, několik ob-
rovských krabic, čili takový nenápadně balený alkohol. 
Ha ha ha.

Útočištěm se teď stane můj ateliér a záchranným lanem 
štětce, paleta, bělobou zářící plátno, olejové barvy, ter-
pentýn a  datum v  kalendáři, které se kvapem blíží. Jen 
díky tomuto Damoklovu meči se nemůžu poctivě celý den 
rochnit v sebelítosti jako hroch v blátíčku.

Odebírám se tedy do tvůrčího doupěte, které už jaksi 
samo o sobě, svým prostorem, evokuje nápady.

Kdysi dávno mi to tvrdil Tomáš a přesvědčivě vychva-
loval svoji pracovnu, kde mu padají jako pečení holubi 
samy do úst ideje hodné Nobelovky.

S  odstupem času souhlasím, měl pravdu. Uznávám. 
V jídelně, na jídelním stole s drobky od oběda, by pěkně 
vybarvené myšlenky přicházely asi hůř, jestli vůbec. Člo-
věk tvořivý prostě potřebuje svůj útulek.

Pronajmu hlavu a  s  ní i  celé já abstraktní malbě na 
zakázku.
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Doteď ani pořádně nevím, proč jsem na takovou na-
bídku kývla. Je možné produkovat umění na povel?

Jsem měkká, když mi k  takovému činu stačilo jedno 
klukovské zamrkání pána v  letech, kterého jsem do té 
doby nikdy neviděla. Zdál se mi to v  tu chvíli vážně 
dobrý nápad. Kývala jsem jako nemocný osel. Tak si to 
teď sežeru.

Za domněnku, že dělám dobrou věc, tehdy asi mohly 
notně popíjené zlaté bublinky pravého šampaňského s ja-
hodami, které byly zrovna v  tom správném poměru za-
stoupeny v krevním řečišti. Potom se mi nezdá problém 
vůbec nic.

Naivně jsem si myslela, že starý neznámý stejně zapo-
mene, že se rozmyslí, že se něco stane. Jenže se nestalo 
vůbec nic. Postarší pán zavolal hned druhý den ráno. Tre-
fil se do mé lehounké kocoviny; upřesnili jsme rozměry 
plátna a už to bylo. Objednávka. První zakázka v životě 
na míru, bez velké osobní angažovanosti, téměř vše bylo 
dáno. Ty jen do čtyř týdnů vytvoř, nabídni, prodej! Jsi 
přece, kruci, malířka. Malířka ano, to souhlasí, obchod-
nice nikoliv.

Jak jsem mohla tušit, že bych stěží nakreslila i domeček 
jedním tahem?

Nesmím si to protivit, musím to brát jako vysvobození, 
poroučím mozku, pravé ruce. Je přece o moc jednodušší 
něco čmárat než řešit vztah o několika neznámých, či bo-
hužel spíše důvěrně známých. Malba naštěstí umí být 
i barevnou veselou hrou. Máš dát obraz, tak dáš, vytvo-
říš… Vytvoříš?!

Snažím se.
Fakt že jo.
Po několika hodinách usilovného skicování klidné a ne-

zčeřené představy, následného poposedávání na barové 
stoličce, usrkávání černé kávy, odcházení od plátna na 
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dva, tři, čtyři metry, abych viděla polotovar z dálky, mám 
pro dnešek vážně dost.

Už nemám náladu. Chybí totiž múza. Ta je na španěl-
ském pobřeží ostrova krásnějšího než sen. Před očima se 
mi chtě nechtě míhají polonahá, do bronzova opálená těla 
v křiklavých bikinách, šumí mořské vlny, slyším Tomášův 
smích, vidím jeho hollywoodský úsměv od ucha k uchu, 
vyvinutou Věru v titěrných šatičkách v předklonu nad ra-
dostí tleskající Sašenkou.

V tomhle hemžení se plátno, ze kterého má vyvěrat klid, 
mír a světle zelená barva, tvoří fakt blbě.

Proč Tomáš kruci slibuje, že se po příjezdu ozve, když 
to není pravda? To mu nestojím ani za blbou esemesku? 
K čertu se vším. Žárlivost mi kroutí žaludek a střeva.

Pozdě večer se zase neudržím. Spíš se ani udržet nechci. 
Není důvod. Tomáš mlčí a já mám přetlak všeho a vlast-
ně nikoho. Paradox. Možná můj celoživotní strašák teď 
na pružinkách nevybíravě vyskakuje z důkladně zavře-
né krabice.

Tohle je začátek sedmidenní pomlky, která možná nikdy 
neskončí. Myslela jsem, že levou zadní ustojím Tomášovy 
aktivity s bývalou rodinou. To se tedy neděje ani zhruba. 
Myslela jsem, že jsem silnější.

Připadá mi, že nemám žádné eso v  rukávu. Oni 
mají všechno, já nic. Srovnávací úzkost? Asi. Možná. 
Pravděpodobně.

Aby o mě zavadili pohledem, musela bych povít dvoj-
čata, nebo by můj obraz musel viset v  pařížském Lou-
vru, hned vedle tajemné Mona Lisy, nebo nějaký podobný 
hodnotný důkaz, že jsem dobrá. Cítíte sami, že dokázat 
něco takového je dost nepravděpodobné.
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Průměrná malířka, bezdětná, dvaatřicetiletá žena, OSVČ, 
navíc s půjčkou na rekonstrukci domu, prostě nemá na esa 
nárok. Esa došla.

Na zdraví si dopřeju další plnou sklenici zkapalněného 
lepšího stavu, ve kterém se dá přežít, trochu zapomenout 
a později snad i usnout.

Krkolomně rvu špunt ze sedmičky vína. Ne a ne to ote-
vřít, kruci! Jsem na pokraji pláče a moc dobře vím, že to 
není zátkou, ale životem.

Potácím se kuchyní s láhví mezi stehny a utěrkou v ruce. 
Snad za deset minut zápolení a slov s hvězdičkou se mi 
konečně podaří tu blbou láhev otevřít. Příště si koupím 
krabicové, přísahám na holý pupek! Ať si o mně proda-
vačky v místním vesnickém krámě myslí, co chtějí. Ať vy-
padám jako alkoholik, jako nuzný bezdomovec z parku. 
No a co. Co ty báby vědí o samotě?

Určitě jsou spokojené, všechny do jedné tak vypadají. 
Žijí si jednoduše, možná je sem tam napadne, že jim utí-
kají hvězdy, a přitom jim vesmír leží u nohou. To oby-
čejné je nejvíc, jenomže to se časem okouká a pak už to 
člověku ani nepřijde.

Představuji si, že každá z nich má doma svého Jardu, který 
si odpíchne ve dvě odpoledne někde v továrně, dvě rozdo-
váděné děti s poznámkami v žákovské a pusou umatlanou 
od čokolády. Mají všechno. Všechny. Závidím jim, i když 
vím, že závidět se nemá. Nahlas bych to neřekla, ale právě 
pro takový život ve čtyřech bych momentálně vraždila.

Nemám okroužkovaného Jardu, děti ani čokoládu…

Naprosté ticho v obýváku rozráží každé vyťukané písme-
no esemesky. Omámeně a otupěle si vybavuji nostalgic-
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ký text, který jsme si spiklenecky milenecky s Tomášem 
šeptávali kdysi. Kdysi dávno, snad už před naším letopoč-
tem. Tehdy, když ještě nezapomínal, když mě nosil na ru-
kou, když odcházel od ní ke mně…

A pak už si nepamatuju nic víc než úporné křeče v břiše, 
potem slepené vlasy na čele, dávivý reflex a celonoční ob-
jímání chladné záchodové mísy.
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2.

Tomáš

S bývalou…

„Vzdálenost probouzí lásku…“
Hm. Zvednu obočí a  snažím se tvářit neutrálně 

nad zrovna přijatou zprávu od: Lenka Sluníčko. U mě jak 
kdy, hledím na displej. A především jak s kým. Kdyby tu 
tak Lena byla! Když je té dálky víc než blízkosti, tak asi 
horko těžko, že…

Moc dobře vím, že je to moje vina, že se Lence nevěnuji 
tak, jak si zaslouží. Ještěže je tak silná. Chápe situaci. Je to 
milionová ženská. Lepší a chápavější bych těžko našel.

S povzdechem hodím mobil do kapsy džín a dál předstí-
rám, že se přeochotně věnuju funkci neplaceného nosiče 
zavazadel své dcery a bývalé manželky. Otročina ve čtyři-
ceti stupních ve stínu.

Kdyby mě za tu přetvářku platili, přišel bych si možná 
na větší prachy než v projekční kanceláři!

Leno… Kdybys tohle viděla, věřila bys, že opravdu ne-
máš čeho litovat a na co žárlit.

Jdeme úzkou asfaltovou, snad do bodu varu vyhřátou 
cestičkou vedoucí k hotelu, a já si přikazuju, že se mu-


