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Není nijak snadné psát o ničem.
To mi řekl pasáček, když jsem překročila rám snu. Po-

hupoval se na skládací židli, nenápadně pohledný a pronikavě 
lakonický; nakláněl se dozadu a obrubou klobouku se letmo 
dotýkal šedohnědé fasády osamělé kavárny. Říkám osamělé, 
protože se zdálo, že kolem dokola není nic, až na obstarožní 
benzínové čerpadlo a rezavějící žlab, který zdobil náhrdelník 
ovádů přehozený přes poslední usazeniny zatuchlé vody. Kolem 
dokola nebylo nic, ani nikdo, ale zdálo se, že mu to nevadí; 
posunul si jen klobouk níž do očí a mluvil dál. Byl to klasický 
klobouk, podobný modelu Silverbelly Open Road, jaký nosíval 
Lyndon Johnson. 

– Ale i tak jdeme dál, pokračoval, živíme v sobě všechny 
možné bláznivé naděje. Abychom znovu získali to, co jsme 
ztratili, odštěpek osobního zjevení. Je to závislost, jako hrát 
automaty nebo golf.

– Je o dost snazší mluvit o ničem, řekla jsem.
Ne, že by přímo ignoroval mou přítomnost, ale neodpověděl.
– No, tak jako tak, ty dva centy jsou moje.
– Zrovna to chceš zabalit, zahodit hole do řeky, když najed-

nou chytíš správné tempo. Míček se kutálí přímo do jamky 
a mince plní tvou čepici.

Slunce se zachytilo o přezku jeho pásku a vyslalo záblesk, 
který se chvějivě přehnal přes pustou planinu. Ozvalo se pro-
nikavé hvízdnutí, a jak jsem ukročila doprava, zahlédla jsem 
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koutkem oka jeho stín, rozlévající celý nový soubor sofismů, 
ze zcela jiného úhlu.

– Už jsem tady někdy byla, je to tak?
Jenom dál seděl a nehnutě zíral přes planinu. 
Zmetek, pomyslela jsem si. Ignoruje mě.
– Hej, řekla jsem, nejsem mrtvá, nejsem stín, co přejde. 

Jsem tady, z masa a kostí. 
Vytáhl z kapsy notes a začal psát.
– Musíš se na mě alespoň podívat, řekla jsem. Koneckonců 

je to můj sen.
Přitáhla jsem se k němu blíž, tak blízko, abych viděla, co 

píše. Notes byl otevřený na prázdné stránce a najednou se 
zhmotnila tři slova.

Kdepak, je můj.
– No, to budu asi prokletá, zamumlala jsem. Zakryla jsem 

si oči a podívala se před sebe, na to, na co se díval on – prašné 
mraky pustina stepní běžci bílé nebe – celé množství ničeho.

– Spisovatel je průvodčí, řekl ospale.
Nechala jsem ho o samotě vykládat zkroucenou dráhu 

závitů mysli a vydala se toulkou dál. Slova chvíli prodlévala 
a pak opadala, jak jsem nastoupila do svého vlastního vlaku, 
který mě vyklopil oblečenou v rozválené posteli.

Otevřela jsem oči, vstala a klopýtla do koupelny, kde jsem 
si jedním rychlým pohybem opláchla obličej studenou vodou. 
Natáhla jsem si boty, nakrmila kočky, čapla svou čepici a starý 
černý kabát a vydala se ven, cestou, kterou už jsem se vydala 
tolikrát, přes širokou avenue do Bedford Street, do malé ka-
várny v Greenwich Village.
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Café ’Ino

Čtyři stropní větráky se točí nad hlavou.
Café ’Ino je prázdné, až na kuchaře z Mexika a kluka jmé-

nem Zak, který mi připraví mou obvyklou objednávku, hnědý 
chléb, malou misku olivového oleje a černou kávu. Zalezu si 
do svého rohu, pořád v kabátě a čepici. Je devět ráno. Jsem tu 
první. Bedford Street ve chvíli, kdy se město probouzí. Můj 
stolek vtisknutý mezi kávovar a okno do ulice mi poskytuje 
pocit soukromí, kde se mohu stáhnout do své vlastní atmosféry.

Konec listopadu. Malá kavárna působí studeně. Tak proč 
se větráky na stropě točí? Možná, když na ně budu dostatečně 
dlouho zírat, začne se i má mysl točit.

Není nijak snadné psát o ničem.
Slyším zvuk pasáčkova rozkazovačného, ospalého hlasu. 

Naškrábu jeho větu na ubrousek. Jak vás někdo může namích-
nout ve snu a mít ještě kuráž doznívat v bdělosti? Cítím, že mu 
chci odporovat, ne odseknutím, ale jednáním. Dívám se na své 
ruce. Jsem si jistá, že bych dokázala psát o ničem donekonečna. 
Jen kdybych někdy neměla nic na mysli.

Po chvíli přede mě Zak pokládá šálek čerstvé kávy.
– Dnes vás obsluhuji naposledy, říká vážně.
Dělá tu nejlepší kávu široko daleko, takže novinku slyším 

nerada.
– Proč? Odjíždíte někam?
– Otevírám si kavárnu na pláži, na promenádě na Rockaway 

Beach.
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– No nepovídejte! Kavárnu na pláži! 
Natáhnu si nohy přes sebe a pozoruji Zaka při jeho ranních 

úkonech. Nemůže vůbec tušit, že už odedávna sním o vlast-
ní kavárně. Zřejmě to začalo četbou o kavárenském životě 
beat ni ků, surrealistů a francouzských symbolických básníků. 
Tam, kde jsem vyrůstala, nebyly žádné kavárny, ale existova-
ly v mých knihách a vzkvétaly každý den v mých toulkách 
myšlenkami. V roce 1965 jsem odjela z jižního New Jersey 
a vydala se bloumat po New Yorku. Nic mi tehdy nepřipadalo 
romantičtější, než sedět v kavárně v Greenwich Village a psát 
básně. Nakonec jsem se odhodlala vstoupit do Caffè Dante na 
MacDougal Street. Nemohla jsem si dovolit objednat si jídlo, 
tak jsem jen pila kávu, ale nikomu to zřejmě nevadilo. Zdi 
byly pokryté florentskými výjevy a scénami z Božské komedie. 
Stejné scény, které jsou tam do dnešního dne, zbavené barev 
desetiletími cigaretového kouře. 

V roce 1973 jsem se přestěhovala do světlého vzdušného 
pokoje s kuchyňkou ve stejné ulici, jen dva krátké bloky od 
Caffè Dante. V noci jsem mohla vylézt oknem, sednout si na 
kovové požární schodiště a pozorovat ruch v baru Kettle of 
Fish, jednom z oblíbených podniků Jacka Kerouaca. Na rohu 
s Bleec ker Street měl mladý Maročan stánek, ve kterém pro-
dával čerstvé závitky, ančovičky v soli a svazky čerstvé máty. 
Vstala jsem vždycky časně a nakoupila si zásoby. Uvařila jsem 
vodu, nalila ji do konvičky nacpané mátovými lístky a trávila 
celá odpoledne pitím čaje, pokuřováním hašiše a čtením po-
vídek Mohammeda Mrabeta a Isabelle Eberhardtové.

V té době ještě Café ’Ino neexistovalo. Seděla jsem v Caffè 
Dante u nízkého okna, dívala se do malé zadní uličky a četla 
Mrabetovu Kavárnu na pláži. Mladý prodejce ryb jménem 
Driss potkává samotářského, protivného stařečka, který vlastní 
takzvanou kavárnu na kamenitém pásu pobřeží poblíž města 
Tanger, s jedním stolkem a jednou židlí. Zpomalená atmosféra, 
která kavárnu halila, mě natolik pohltila, že jsem si nepřála 
nic jiného, než v ní dlít. Tak jako Driss jsem snila o tom, že 
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jednoho dne otevřu kavárnu vlastní. Myslela jsem na ni tak 
intenzivně, že jsem mohla téměř vstoupit dovnitř: Café Ner-
val, malý přístav, ve kterém básníci a cestovatelé naleznou 
prostotu útočiště.

Představovala jsem si prošoupané perské koberce na širo-
kých prknech na podlaze, dva dlouhé dřevěné stoly s lavicemi, 
pár malých stolků, pec na pečení chleba. Každé ráno bych 
otřela stoly voňavým čajem, jako to dělají v Čínské čtvrti. 
Žádná hudba, žádné nápojové lístky; jenom ticho černá káva 
olivový olej čerstvá máta tmavý chléb. Zdi ozdobené fotogra-
fiemi: melancholický portrét jmenovce kavárny a malý obrázek 
zapovězeného básníka Paula Verlaina, schouleného v kabátě 
za sklenkou absintu.

V roce 1978 jsem přišla k troše peněz a mohla jsem zaplatit 
zálohu za pronájem přízemního domku na East Tenth Street. 
Býval to salon krásy, ale teď byl domek prázdný, až na tři bílé 
stropní větráky a pár skládacích židlí. Můj bratr Todd dohlížel 
na opravy. Vymalovali jsme prostor nabílo a navoskovali dře-
věnou podlahu. Dvě široká stropní okna zaplavovala prostor 
světlem. Několik dní jsem pod nimi seděla u malého karetní-
ho stolku, pila kávu z bistra a rozmýšlela další kroky. Budu 
potřebovat prostředky na novou toaletu a kávovar a celé sáhy 
bílého mušelínu k zahalení oken. Praktické myšlenky, které se 
většinou poddaly hudbě mé vnitřní představivosti.

Nakonec jsem musela svou kavárnu opustit. Dva roky před-
tím jsem v Detroitu potkala muzikanta Freda „Sonic“ Smitha. 
Bylo to nečekané setkání, které pozvolna změnilo kurs mého 
života. Moje toužení po něm prostupovalo všechno – mé bás-
ně, mé písně, mé srdce. Nějakou dobu jsme snášeli žít jako 
paralelní existence, přejížděli z New Yorku do Detroitu a zpět; 
krátká setkání, která vždy ústila v srdcervoucí odloučení. Prá-
vě když jsem si rozmýšlela, kam ve své kavárně umístím dřez 
a kávovar, Fred mě zapřisáhl, abych se za ním přestěhovala 
do Detroitu. Nic na světě mi nepřipadalo podstatnější, než 
připojit se ke své lásce, k muži, za kterého jsem byla souzena 
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se provdat. Rozloučila jsem se s New Yorkem a všemi touha-
mi, které s ním souvisely. Sbalila jsem si, co bylo nejnutnější, 
a všeho ostatního se vzdala – spolu s tím i své zálohy a ka-
várny. Nezáleželo mi na tom. Stačily mi hodiny samoty, které 
jsem strávila pitím kávy u karetního stolku, zalitá září svého 
kavárenského snu.

Několik měsíců před prvním výročím naší svatby mi Fred 
řekl, že když mu slíbím, že spolu počneme dítě, vezme mě kam-
koliv na světě. Bez zaváhání jsem zvolila Saint-Laurent-du-Ma-
roni, hraniční městečko v severozápadní Francouzské Guyaně 
na atlantickém pobřeží Jižní Ameriky. Dlouho jsem si přála 
spatřit pozůstatky francouzské trestanecké kolonie – místo, 
kam kdysi zavírali největší zločince před tím, než je vyslali lodí 
do trestnice na Ďábelském ostrově. V Deníku zloděje psal Jean 
Genet o Saint-Laurent jako o posvátné půdě a pro galejníky 
nacházel pouze slova čiré, zbožné empatie. Psal o hierarchii 
nedotknutelné zločinnosti, mužné ctnosti, která rozkvétala 
jako koruna v hrozivých zákoutích Francouzské Guyany. Se-
stoupal za nimi dolů po společenském žebříku: polepšovna, 
krádeže, třikrát trestaný a vězněný. Ale zrovna v době, kdy byl 
odsouzen naposledy, byla věznice, kterou držel v tak posvátné 
úctě, prohlášena za nehumánní a zavřena. Poslední přeživší 
vězně převezli do Francie. Genet odseděl svůj trest ve Fresnes 
jižně od Paříže, za hořkého bědování, že mu nebylo dopřáno 
velkolepého uvěznění, po kterém tolik dychtil. Zdrcený pak 
psal: Vykleštili mě, vyoperovali ze mě nízkost. 

Genet byl uvězněn příliš pozdě na to, aby se mohl připojit 
k bratrstvu, které zvěčnil ve svém díle. Nechali ho za zdmi 
věznice jako chromého chlapce v Hamelnu, kterého odmítli 
vpustit do dětského ráje, protože k bráně dorazil příliš pozdě.

Ve svých sedmdesáti letech byl velmi chabého zdraví a nej-
spíše by se na místo sám nikdy nevydal. Vysnila jsem si, že 
mu přivezu tamní půdu a kameny. Ačkoliv se Fred mými don-
kichotskými myšlenkami často velmi bavil, nebral můj nový 
úkol na lehkou váhu. S cestou ihned souhlasil. Napsala jsem 
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dopis Williamovi Burroughsovi, kterého jsem znala od svých 
mladých let. William, Genetův blízký přítel s romantickým 
citem sobě vlastním, slíbil, že mi pomůže doručit kameny ve 
správný čas. 

S Fredem jsme se na naši cestu začali připravovat v detroits-
ké veřejné knihovně, kde jsme trávili celé dny a studovali 
dějiny Surinamu a Francouzské Guyany. Těšili jsme se, že 
objevíme místo, které jsme ani jeden z nás dosud nenavští-
vili, a začali jsme rozvrhovat první kroky naší cesty: jedinou 
možností byl linkový let do Miami, následovaný lety místními 
aerolinkami přes Barbados, Granadu a Haiti, se závěrečným 
přistáním v Surinamu. Odtud jsme se museli dostat za hlav-
ní město do městečka u řeky, pronajmout si loďku, přeplout 
řeku Maroni a vylodit se ve Francouzské Guyaně. Cestu jsme 
rozmýšleli pozdě do noci. Fred nakoupil mapy, khaki oblečení, 
cestovní šeky a kompas, ostříhal si své dlouhé vlasy a pořídil 
si francouzský slovník. Jakmile se chopil nějakého nápadu, 
věnoval se mu z každého úhlu. Geneta si ale nepřečetl. Tuhle 
část nechal na mě.

V neděli jsme s Fredem odletěli do Miami a zůstali dvě noci 
v motelu Mr. Tony’s. V pokoji byla pod nízkým stropem přivr-
taná malá černobílá televize, která fungovala na mince. Dali 
jsme si červené fazole a žlutou rýži v restauraci Little Havana 
a navštívili park Krokodýlí svět. Krátký pobyt na Floridě nás 
připravil na extrémní horko, kterému jsme měli následující 
týdny čelit. Naše další cesta byla zdlouhavá; v Granadě a na 
Haiti nechali vystoupit všechny pasažéry a prohledávali letadlo 
kvůli pašovanému zboží. Při rozbřesku jsme konečně přistáli 
v Surinamu. U letadla stála hrstka mladých vojáků se samo-
paly a čekala, až všichni nastoupíme do autobusu, který nás 
přemístil do předem prověřeného hotelu. Ve vzduchu viselo 
první výročí vojenského puče, který 25. února 1980 svrhl de-
mokratickou vládu; výročí jen pár dní před naším vlastním. 
Byli jsme jediní Američané široko daleko a byli jsme ujištěni, 
že jsme pod jejich ochranou.
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Po několika dnech ukrutného vedra v hlavním městě Para-
maribo nás průvodce odvezl 150 kilometrů do města Albina 
na západním břehu řeky tvořící hranici s Francouzskou Guya-
nou. Růžové nebe bylo protkané žílami blesků. Náš průvodce 
sehnal místního chlapce, který se uvolil, že nás převeze přes 
řeku Maroni na piroze, dlouhé úzké lodi vydlabané z kmene 
stromu. Věci jsme si sbalili prozíravě, takže jsme se zavazadly 
mohli zacházet snadno. Na plavbu jsme se vydali v lehkém 
dešti, který rychle nabral na síle a během pár chvil se promě-
nil v přívalový liják. Chlapec mi podal deštník a varoval nás, 
abychom nebrouzdali prsty ve vodě podél nízkého lemu lodi. 
V tu chvíli jsem si všimla, že se řeka hemží malinkými černý-
mi rybkami. Piraně! Ucukla jsem rukou a chlapec se zasmál.

Asi za hodinu nás vysadil na bahnitém náspu. Vytáhl pirogu 
na souš a připojil se k několika dělníkům, kteří se schovávali 
před deštěm pod černou voskovanou plachtou nataženou mezi 

Fred, řeka Maroni
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čtyřmi kůly. Při pohledu na naše zmatení byli zjevně pobaveni 
a prstem ukazovali směrem k hlavní silnici. Škrábali jsme se 
na kluzký pahorek za zvuku karibské písničky „Soca Dance“ 
od Mighty Swallow. Její zvuk se topil v neutuchajícím dešti. 
Promoklí na kost jsme se táhli skrz městečko a nakonec našli 
úkryt v místním baru, pravděpodobně jediném ve městě. Bar-
man mi připravil kávu a Fredovi podal pivo. Dva muži seděli 
za stolem a pili calvados. Odpoledne uplynulo; vypila jsem 
několik šálků, zatímco Fred konverzoval svou lámanou fran-
couzštinou s jedním z návštěvníků baru, robustním správcem 
nedaleké želví rezervace. Když déšť polevil, objevil se v baru 
majitel místního hotelu a nabídl nám ubytování. Po něm se 
vynořila jeho mladší, mrzutější verze. Vzal naše batohy a my 
následovali oba muže po bahnité cestě dolů z kopce do hotelu. 
Ani jsme si nezarezervovali ubytování a přesto na nás čekal 
hotelový pokoj.

Průvodce, řeka Maroni
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Hôtel Galibi byl spartánský, ale útulný. Na prádelníku stá-
la malá lahvička ředěného koňaku a dva plastové kalíšky. 
Vyčerpaní jsme usnuli a spali, navzdory dešti, který se v noci 
vrátil a tloukl do vlnité plechové střechy pod naším oknem. 
Když jsme se probudili, čekaly na nás dva hrnky kávy. Ranní 
slunce bylo silné. Pověsila jsem naše oblečení na dvorek, aby 
uschlo. Na Fredově tričku ležel malý chameleon a roztékal 
se do jeho světle hnědé barvy. Vyndala jsem z kapes všech-
ny věci a rozprostřela je na malý stolek: zvadlou mapu, pro-
močené účtenky, rozmačkané ovoce, Fredova všudypřítomná  
trsátka.

Kolem poledne nás vyzvedl místní dělník a zavezl nás 
k ruinám saintlaurentské věznice. Po nádvoří pobíhalo několik 
divokých kuřat a hrabalo ve vyprahlé hlíně, opodál stál bicykl, 
vzhůru nohama na řídítkách. Jinak nikde nikdo. Náš řidič 
s námi prošel pod nízkým kamenným obloukem a vytratil se. 
Prostor dýchal atmosférou tragicky zaniklé, kdysi vzkvétající 
kolonie – té, která podrývala duše vězněných a vysílala jejich 
skořápky na Ďábelský ostrov. Pohybovali jsme se prostorem 
v alchymickém tichu, abychom nerušili duše zemřelých, které 
místu vládly. 

Vstoupila jsem do části se samotkami, abych našla ten pravý 
kámen. Prozkoumávala jsem vybledlé tetování na zdech. Vla-
saté koule, ptáci s křídly, základní orgány Genetových andělů. 
Tady ne, říkala jsem si, ještě ne. Rozhlédla jsem se, abych našla 
Freda. Proklestil si cestu vysokou trávou a přerostlými palma-
mi a objevil malý hřbitov. Viděla jsem ho, jak se zastavil před 
slovy Synu, tvá matka se za tebe modlí vytesanými na malém 
náhrobku. Dlouho u něj stál a díval se do nebe. Nechala jsem 
ho o samotě a šla obhlédnout vnější budovy. Nakonec jsem si 
jako místo k nasbírání kamenů vybrala společnou celu. Byla 
to vlhká místnost velká jako menší letecký hangár. Ve zdech 
byly přikované těžké rezavé řetězy osvětlené tenounkými 
paprsky světla. Pořád ale bylo cítit závan života: hnůj, hlína 
a šiky pobíhajících brouků. 



M Train

21

Odhrnula jsem několik čísel půdy, abych našla kameny, 
které se kdysi možná vrážely do hrubých chodidel vězňů 
a podrážek těžkých bot stráží. Pečlivě jsem vybrala tři a uložila 
je do velké krabičky od sirek Gitanes, spolu s kousky hlíny, 
která na nich ulpívala. Fred mi podal kapesník, abych si otřela 
ruce, a pak z něj vytvořil malý sáček na krabičku. Vložil mi 
ho do dlaní; první krok k tomu, abych mohla kameny vložit 
do dlaní Genetovi.

V Saint Laurent jsme se nezdrželi dlouho. Vyrazili jsme smě-
rem k moři, ale želví rezervace byla zavřená, období kladení 
vajec. Fred strávil mnoho času v nedalekém baru zapletený 
v rozhovorech s místními. Navzdory horku měl na sobě košili 
a kravatu. Zdálo se, že ho místní muži respektují, dívali se na 
něj bez ironie. Působil tak na ostatní muže. Já byla šťastná, že 
mohu sedět na dřevěné přepravce před barem a dívat se do 

Saintlaurentská věznice
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prázdné ulice, kterou jsem nikdy předtím neviděla a zřejmě ji 
nikdy znovu nespatřím. Tímto úsekem procházeli kdysi vězni. 
Zavřela jsem oči a představovala si je, jak se táhnou dusivým 
horkem s řetězy na nohou; kruté pobavení pro hrstku obyvatel 
prašného, opuštěného městečka.

Cestou z baru do hotelu jsem neviděla žádné psy, žádné 
děti hrající si na ulici, žádné ženy. Většinu času jsem se držela 
sama. Vzhlédla jsem nahoru a zahlédla v oknech hotelu služku, 
bosou dívku s dlouhými černými vlasy, jak pobíhá chodbami. 
Usmála se a zamávala mi; nemluvila anglicky a byla pořád 
na nohou. Uklidila v našem pokoji, sebrala prádlo ze dvora, 
vyprala ho a vyžehlila. Jako výraz vděku jsem jí věnovala jeden 
ze svých náramků, zlatý řetízek s přívěskem čtyřlístku. Když 
jsme odjížděli, zahlédla jsem, jak se jí pohupuje na zápěstí.

Ve Francouzské Guayaně nejezdily vlaky; neexistovala tu 
žádná železniční doprava. Jeden z místních v baru nám sehnal 
řidiče, který se nosil jako herec v jamajské filmové klasice The 

Mříže společné cely
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Harder They Come. Měl na sobě letecké sluneční brýle, čapku 
s ohnutým kšiltem a tričko s leopardím vzorem. Dohodli jsme 
se na ceně a on souhlasil, že nás odveze 268 kilometrů do města 
Cayenne. Řídil rozhrkaný béžový Peugeot a trval na tom, že 
si dáme batohy vedle něj na sedadlo spolujezdce; v kufru prý 
vozívá kuřata. Jeli jsme podél Route Nationale, deštěm, který 
se střídal s prchavým sluncem, a poslouchali reggae přerývané 
chrčivými zvuky rádia. Když signál vypadl úplně, přepnul řidič 
na kazetu s albem kapely Queen Cement.

Každou chvíli jsem rozvazovala kapesník a dívala se na 
krabičku Gitanes se siluetou cikánky pózující s tamburínou 
ve spirále namodralého kouře. Ale neotevřela jsem ji. Pře-
hrávala jsem si před očima kratičký, triumfální okamžik, kdy 
kameny předám Genetovi. Fred mě držel za ruku, zatímco 
jsme beze slov projížděli hustými lesy a na cestě míjeli malé, 
šlachovité indiány se širokými rameny a leguány na hlavách. 
Projížděli jsme maličkými osadami, jako Tonate, ve které 
stálo jen pár domků a jeden dvoumetrový krucifix. Poprosili 
jsme řidiče, aby zastavil. Vystoupil a prohlížel pneumatiky. 
Fred si vyfotil ceduli s nápisem Tonate, Population 9, a já se 
krátce pomodlila.

Nevázala nás žádná konkrétní touha nebo očekávání; hlavní 
mise byla splněna, neměli jsme žádnou konečnou stanici, žádné 
rezervace hotelů. Byli jsme svobodní. Ale jak jsme se přiblížili 
k městu Kourou, ucítili jsme změnu ve vzduchu. Vjeli jsme 
do vojenské zóny a po chvíli dorazili na kontrolní stanoviště. 
Vojáci prohlíželi řidičův průkaz a po nekonečném tichu jsme 
byli požádáni, abychom vystoupili z auta. Dva důstojníci pro-
hledali přední a zadní sedadla. V přihrádce na rukavice našli 
vystřelovací nůž s rozbitou mechanikou. To není tak hrozné, 
pomyslela jsem si, ale když poklepali na kapotu kufru, řidič 
viditelně znervózněl. Mrtvá kuřata? Možná drogy. Obešli auto 
a pak ho požádali o klíče. Vhodil je zbrkle do mělké strže a dal 
se na útěk, ale hned ho chytli a zkrouceného přitiskli k zemi. 
Podívala jsem se úkosem na Freda. Jako mladý měl problémy 
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se zákonem a vždycky se měl před orgány na pozoru. Nedal 
na sobě ale znát jediný pocit a já se řídila podle něj.

Otevřeli kufr auta. Uvnitř ležel muž, mladý, kolem třiceti 
let, stočený jako slimák v rezavé ulitě. Dloubli do něj samo-
palem a přikázali mu, ať vyleze. Vypadal vyděšeně. Všechny 
nás odtáhli na stanici, strčili do samostatných místností a vy-
slýchali ve francouzštině. Dokázala jsem odpovědět jen na 
nejjednodušší otázky; Fred, zavřený v jiné místnosti, mluvil 
svou útržkovitou francouzštinou naučenou v baru. Na strážnici 
se objevil velitel a oba nás k němu odvedli. Měl širokánský 
hrudník, tmavé, smutné oči a tlustý knír, který vévodil jeho 
ustarané tváři ztmavlé sluncem. Fred se rychle vzpamatoval 
a  já vklouzla do role poddajné ženy; strážnice, obskurní 
přístavek Cizinecké legie, byla světem mužů. V tichosti jsem 
sledovala lidský kontraband, jak ho svlečeného a spoutaného 
odvádějí pryč. Zavolali Freda do velitelovy kanceláře. Otočil 

Řeka Cayenne
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se a podíval se na mě. Buď klidná, vyslal ke mně ze svých 
bledě modrých očí.

Důstojník přinesl naše batohy a další muž v bílých ruka-
vicích prošel všechny naše věci. Seděla jsem na židli a v ruce 
držela uzlík z kapesníku. Ulevilo se mi, že ho po mě nikdo 
nechtěl, protože jako předmět pro mne měla má krabička 
stejně posvátnou hodnotu jako svatební prsten. Necítila jsem 
ve vzduchu žádné hrozící nebezpečí, ale nakázala jsem si držet 
jazyk za zuby. Vyšetřovatel mi přinesl černou kávu na oválném 
podnose, šálek položený na látkovém ubrousku s obrázkem 
modrého motýla, a vstoupil do velitelovy kanceláře. Zahlédla 
jsem za dveřmi Fredův profil. 

Za nějakou chvíli vyšli. Vypadali přátelsky naladěni. Velitel 
Freda po chlapsku objal a usadil nás do soukromého auta. 
Nikdo z nás nic neříkal, zatímco nás vezli do hlavního města 
Cayenne, u ústí stejnojmenné řeky. Fred dostal od velitele 
adresu nějakého hotelu. Vysadili nás na konci silnice u úpatí 
hory. Je to někde tam nahoře, posunkoval řidič. Vzali jsme si 
batohy a vystoupali po kamenných schodech k cestičce, která 
nás zavedla k dalšímu místu našeho spočinutí.

– O čem jste se s velitelem bavili? zeptala jsem se.
– To si nejsem vůbec jistý, mluvil jenom francouzsky.
– Jak jste se dorozuměli?
– Koňak.
Fred vypadal zamyšleně.
– Vím, že myslíš na osud toho řidiče, řekl mi, ale s tím nic 

nezmůžeme. Vystavil nás obrovskému riziku a nakonec jsem 
se bál hlavně o tebe.

– Ach, ale já neměla strach.
– Já vím, řekl, proto jsem se o tebe bál.

Hotel byl podle našich představ. Pili jsme francouzské brandy 
z papírového sáčku a spali zabalení ve vrstvách moskytiéry. 
V oknech nebylo sklo – v našem hotelu ani v žádných jiných 
domech ve městě. Žádná klimatizace, jenom vítr a občasný déšť 



M Train

26

jako úleva od horka a prachu. Poslouchali jsme nářek simultán-
ních saxofonů ve stylu Coltranea, který se linul z betonových 
činžáků. Ráno jsme se vydali na průzkum Cayenne. Náměstí 
mělo tvar lichoběžníku, bylo černobíle dlážděné a orámované 
vysokými palmami. Nic netušíce jsme se ve městě octli v čase 
karnevalu a ulice byly pusté. Radnice v koloniálním stylu, 
dřevěná a natřená na bílo, byla po čas svátku zavřená. Na konci 
náměstí nás k sobě zvábil zdánlivě opuštěný kostel. Došli jsme 
k jeho vratům; když jsme vzali za kliku, zůstala nám na rukou 
rez. U vchodu jsme vhodili mince do kávové dózy, stará americká 
značka se sloganem Nebeská káva. Do paprsků světla se rozprskli 
roztoči prachu a uspořádali se do svatozáře nad andělem ze 
zářícího alabastru; ikony svatých stály lapeny za nahroma-
děnou sutí, sotva rozpoznatelné za vrstvami temného laku.

Všechno jako by plynulo zpomaleně. Ačkoliv jsme byli ci-
zinci, pohybovali jsme se městem bez povšimnutí. Muži se 

Patti, fotografie na vízum
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handrkovali o cenu za leguána s dlouhým, mrštným ocasem. 
Přeplněné lodě vyrážely na Ďábelský ostrov. Z mamutí budovy 
diskotéky ve tvaru pásovce vytékal rytmus Kalypsa. Na ulici 
stálo několik stánků se suvenýry s identickým zbožím: tenké 
červené deky made in China, lesklé modré pláštěnky. Většinou 
ale zapalovače, všechny možné zapalovače, s obrázky papouš-
ků, kosmických lodí a vojáků cizinecké legie. Nic nás tu příliš 
nedrželo a uvažovali jsme o vízu do Brazílie. Pořídili jsme si 
pasové fotografie u tajemného Číňana jménem Doktor Lam. 
Jeho studio bylo plné obrovských fotoaparátů, polámaných 
stativů a dlouhých řad lahviček a ampulí s bylinnými léky. Vy-
zvedli jsme si fotografie na víza, ale nakonec jsme v Cayenne 
zůstali až do našeho výročí, jako by nás místo začarovalo.

Poslední neděli naší cesty slavilo město konec karnevalu, 
ženy v pestrých šatech a muži v kloboucích. Vydali jsme se 
pěšky za jejich improvizovaným průvodem a došli až do 

Fred, fotografie na vízum
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Rémire-Montjoly, obce jihovýchodně od města. Hýřící dav se 
rozpustil. Rémire se zdál téměř neobydlený; stáli jsme s Fredem 
v ohromení nad prázdnotou dlouhých, vlnami se mihotajících 
pláží. Byl to dokonalý den k našemu výročí a já se nemohla 
ubránit myšlenkám, jak ideální by toto místo bylo pro kavárnu 
na pláži. Fred šel několik kroků přede mnou a pískl na černého 
psa kdesi vpředu. Žádný náznak jeho pána. Hodil mu klacek 
do vody a pes ho přinesl. Klekla jsem si do písku a prstem 
kreslila plány své imaginární kavárny.

Cívka mlhavých úhlů se odvíjí, sklenice čaje, otevřený deník, 
kulatý kovový stolek podložený kapesními zápalkami. Kavárny. 
La Rouquet v Paříži, Café Josephinum ve Vídni, Bluebird Coffee
shop v Amsterdamu, Ice Café v Sydney, Café Aquí v Tucsonu, 
Wow Café v Point Loma v San Diegu, Caffe Trieste na North 
Beach, Caffè Del Professore v Neapoli, Café Uroxen v Uppsale, 
Lula Cafe na Logan Square a Café Zoo na berlínském nádraží.

Kavárna, kterou nikdy nezhmotním, kavárny, které nikdy 
nepoznám. Jako by četl mé myšlenky, přináší mi Zak beze 
slov čerstvý šálek.

– Kdy kavárnu otevíráte? 
– Až se změní počasí, doufejme zkraje jara. Pár mých zná-

mých a já. Musíme ještě zařídit pár věcí, a potřebujeme trochu 
víc kapitálu na nákup výbavy.

Ptám se ho kolik, nabízím investici.
– Jste si jistá? ptá se mě, poněkud překvapeně. Popravdě 

se ani tolik neznáme, jenom se spolu účastníme našeho kaž-
dodenního kávového rituálu.

– Ano, jsem si jistá. Sama jsem přemýšlela, že bych jednou 
chtěla otevřít svou vlastní kavárnu.

– U nás budete mít kávu zdarma až do konce života.
– Dá-li Bůh, odpovídám.
Sedím před šálkem Zakovy dokonalé kávy. Nad hlavou se 

otáčí větrák, a jako přelétavá korouhev předstírá čtyři světové 
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strany. Velký, dunivý vítr, studený déšť, nebo hrozba deště; cí-
tím kontinuitu neblahých nebes, jak se vynořuje a nepozorova-
ně prostupuje celou mou bytostí. Bez povšimnutí vklouzávám 
do nepatrné, přesto nepolevující tísně. Žádná deprese, spíše 
fascinace melancholií, která se protáčí v mé ruce jako malá 
planeta, pruhovaná stínem, neskutečně modrá.



Židle Roberta Bolaña, Blanes, Španělsko
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Přepínání programů

Stoupám po schodech do svého pokoje, za osamělým střeš-
ním oknem, za pracovním stolem, postelí, za námořní 

vlajkou mého bratra, kterou vlastníma rukama zabalil a svázal 
do uzlíku, za malým křeslem zahaleným prošoupanou látkou 
a zastrčeným v rohu pod oknem. Shazuju ze sebe kabát; je na 
čase pustit se do práce. Mám dobrý stůl, ale volím jako místo 
k práci postel, pozici zotavujícího se v básni Roberta Louise 
Stevensona. Optimistická živoucí mrtvola podepřená polštáři, 
která vytváří stránky náměsíčných plodů – ani zralých, ani 
přezrálých. Chvílemi píšu přímo do svého malého laptopu 
a poraženecky přitom pomrkávám po polici u zdi, kde vedle 
obstarožního word processoru značky Brother odpočívá můj 
psací stroj se svou staromódní páskou. Neutuchající, hlodavá 
věrnost mi brání vyhodit je do smetí. Vedle nich leží tucty 
zápisníků. Jejich obsah ke mně volá – zpovědi, zjevení, neko-
nečné variace na jeden odstavec – stohy ubrousků popsaných 
nesrozumitelnými tirádami. Lahvičky inkoustu potažené pra-
chem, psací pera; náplně do dávno ztracených per, vypsané 
propisky. Suť spisovatelova.

Vynechávám Díkůvzdání a vleču svou malátnost napříč 
prosincem, prodloužené období vynucené samoty, ačkoliv bez 
křišťálového efektu. Ráno nakrmím kočky, mlčky posbírám 
věci a vyrážím přes Šestou avenue do Café ’Ino, kde si sedám 
ke svému obvyklému stolku v rohu a piju kávu; předstírám, 
že píšu, nebo skutečně píšu, s víceméně stejně pochybnými 
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výsledky. Vyhýbám se společenským závazkům a agresivně 
si vymiňuji vánoční svátky o samotě. 

Na Štědrý večer obdaruji kočky gumovými myškami na 
hraní a vyrazím bezcílně do prázdné noci. Nakonec přistávám 
v kině poblíž hotelu Chelsea; na programu je večerní promítání 
filmu Dívka s tetováním draka. Kupuji si lístek, velkou černou 
kávu a sáček organického popcornu v obchodě na rohu a pak 
se uvelebím do sedačky v zadní části kina. Jsem tu jen já a se 
mnou několik bohémů, všichni útulně izolováni od světa. Do-
sáhli jsme své vlastní značky svátečního pohodlí; žádné dár-
ky, žádný Ježíšek, žádná pozlátka a žádné jmelí. Jenom pocit 
naprosté svobody. Líbí se mi, jak film vypadá. Viděla jsem už 
švédskou verzi bez titulků, ale nečetla jsem knihu, takže teď 
můžu poskládat střepy děje dohromady a ztratit se v pochmur-
né atmosféře švédské krajiny.

Bylo už po půlnoci, když jsem šla ulicí domů. Nebylo tak 
chladno a já cítila, jak se mě zmocňuje pocit klidu, který se 
pomalu rozpíjel do touhy být doma ve své vlastní posteli. V mé 
prázdné ulici bylo pár náznaků Vánoc, několik zbloudilých 
ozdob vpletených do promoklého listí. Popřála jsem kočkám 
rozvaleným na pohovce dobrou noc. Když jsem stoupala naho-
ru do svého pokoje, připojila se ke mně Káhira, má habešská 
kočka s kožichem barvy pyramid. Odemkla jsem skleněnou 
skříňku a opatrně vybalila vlámské jesličky vyřezané ze dřeva, 
s Marií, Josefem, dvěma voly a děťátkem v kolébce. Položila 
jsem je na knihovnu. Za dvě století vytvořilo dřevo zlatavou 
patinu. Jaká škoda, napadlo mě, když jsem si prohlížela vy-
řezaná zvířata, že se vystavují jenom v čase Vánoc. Popřála 
jsem děťátku všechno nejlepší k narozeninám, pak odstranila 
z postele knihy a papíry, vyčistila si zuby, shrnula přehoz 
a nechala Káhiru, aby mi spala na břiše.

Nový rok se nesl v dosti podobném duchu; žádné konkrétní 
rozřešení, žádná předsevzetí. Na Times Square utrácely tisíce 
opilých hýřilů. Chodila jsem po pokoji se svou malou habešskou 



M Train

33

kočkou v patách a snažila se přijít na správný úvod do nového 
roku. Chtěla jsem ho tentokrát vytvořit jako poctu velkému 
chilskému spisovateli Robertu Bolañovi. Při četbě jeho Amuletu 
jsem si všimla letmé zmínky o hekatombě – pradávném rituál-
ním obětování sta volů. Rozhodla jsem se sepsat pro básníka 
hekatombu – báseň o sto řádcích, jako způsob poděkování 
za to, že věnoval poslední část svého krátkého života úloze 
dopsat svůj mistrovský román 2666. Kdyby mu jen mohlo 
být odpuštěno, kdyby mu jen bylo umožněno žít. Protože 
román 2666 je vystavěný tak, že by mohl pokračovat navždy, 
tak dlouho, jak by si jen autor přál psát dál. Přesmutnou dáv-
ku nespravedlnosti nadělili krásnému Bolañovi a nechali ho 
zemřít na vrcholu jeho sil v padesáti letech. Jeho ztráta nám 
mlčky odepřela nejméně jedno tajemství světa.

Jak odtikávaly poslední hodiny roku, psala jsem a přepisova-
la, a pak nahlas pročítala řádky. Ale když velká skleněná koule 
na Times Square sjela po tyči na zem, uvědomila jsem si, že 
jsem nedopatřením napsala 101 řádků. Nemohla jsem se přinutit 
k zamyšlení, který verš obětovat. A vzápětí mi došlo, že jsem 
hekatombou nevědomky přivolávala porážku zvířete; zvířete 
příbuzného tomu, které ze dřeva hlídalo Ježíška v kolébce na mé 
knihovně. Záleželo na tom, že byl můj rituál vyvedený pouze 
slovy? Záleželo na tom, že bylo mé zvíře ze dřeva? Po několi-
ka minutách zacykleného přemítání jsem hekatombu odložila 
a přepnula na film. Při sledování Evangelia svatého Matouše jsem 
si všimla, že se Pasoliniho mladá Marie podobá mladé Kristen 
Stewartové. Pozastavila jsem film a udělala si šálek Nescafé, 
vklouzla do mikiny s kapucí a šla si sednout na schody před 
domem. Byla studená, jasná noc. Opodál stála skupinka opi-
lých holek a kluků, zřejmě z New Jersey, a jeden na mě zavolal.

– Kolik je sakra hodin?
– Hodina blití, odpověděla jsem.
– Neříkejte to před ní, celou noc nedělá nic jinýho. Ona 

byla bosá zrzka ve flitrovaných minišatech.
– Kde má kabát? Mám jí donést svetr?
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– Je v pohodě.
– No, tak šťastný nový rok.
– To už to jako proběhlo?
– Jo, asi před čtyřiceti osmi minutami.
Netrpělivě se sebrali a zmizeli za rohem a nechali za sebou 

napůl vyfouklý stříbrný balonek; vznášel se nad chodníkem 
před mým vchodem. Přešla jsem k němu, abych ho vysvobo-
dila, zrovna když sklesle dopadl na zem. 

– A tohle to asi všechno shrnuje, řekla jsem nahlas.

*

Stříbrný balonek
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Sníh. Akorát dost sněhu na to, abych si ho mohla očistit z bot. 
Hodila jsem na sebe kabát a čepici a vydala se přes Šestou 
avenue, jako svědomitý pošťák, který mě každý den doručí 
před oranžovou plátěnou roletu Café ’Ino. Usedla jsem ke 
stolku a lopotila se s variacemi na hekatombu pro Bolaña; mé 
ranní posezení se protáhlo do odpoledne. Objednala jsem si 
toskánskou fazolovou polévku, černý chléb s olivovým olejem 
a víc černé kávy. Spočítala jsem verše stořádkové básně, teď 
o tři verše kratší. Devadesát sedm nápověd, ale žádné řešení; 
další báseň u ledu.

Měla bych odsud pryč, napadá mě, pryč z města. Ale kam 
bych jela, aniž bych s sebou táhla svou letargii, zdánlivě nevy-
léčitelnou, jako vystrašený náctiletý hokejista, co s sebou tahá 
svou obnošenou sportovní kabelu? A v co by se proměnila má 
ranní posezení v mém malém koutku kavárny, a mé probdělé 
noci trávené přepínáním televizních kanálů, s tvrdošíjným 
ovladačem v ruce, který se k pozornosti probouzí jenom ur-
putným opakovaným mačkáním?

– Vyměnila jsem ti baterky, říkám mu vyčítavě, tak přepni 
ten zatracený kanál.

– Neměl bys teď fungovat?
– Dívám se tady na detektivky, mumlám nesmířlivě, to není 

nic bezvýznamného.
Včerejší básníci jsou dnešní detektivové. Tráví svůj život 

zkoumáním stého řádku, uzavírají případ a vyčerpaní odkul-
hávají do západu slunce. Udržují mě zabavenou a bdělou. Lin-
denová a Holder. Goren a Eamesová. Horatio Caine. Procházím 
s nimi případy, bok po boku, přijímám jejich způsoby, zakouším 
jejich neúspěchy, a myslím na jejich kroky ještě dlouho potom, 
co díl seriálu skončí, ať už v premiéře, nebo v repríze.

Ta povýšenost malého ručního přístroje! Možná bych se 
měla spíš zamýšlet nad tím, proč zapřádám rozhovory s ne-
živými věcmi. Ale je to součástí mého života už odedávna, od 
mých dětských let, takže to nemám potřebu řešit. Co mě oproti 
tomu skutečně znepokojuje, je záhada, proč se mě zmocňuje 
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jarní únava v lednu. Proč jsou závity v mém mozku zaprášené 
víry pylu. S povzdechem se rozhlížím po místnosti a očima 
zkoumám všechny kouty; hledám své milované, opatrované 
předměty, abych se ujistila, že jsou tu, že nebyly vtaženy do 
místa na pomezí rozměrů – tam, kde věci prostě mizí. Věci 
nad rámec ponožek či brýlí: EBow Kevina Shielda, malý sní-
mek spícího Freda, obřadní miska z Barmy, balerínky Margot 
Fonteynové, neforemná žirafka z hlíny, kterou vyrobily ruce 
mé dcery. Zastavím se před otcovou židlí. 

Toaletní stolek v ložnici


