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Jestli vám postavy, situace
a dûje v této knize
nûco a nûkoho pfiipomínají,
pak je to proto, Ïe máte
zfiejmû podobné pocity,
vzpomínky i známé.



Ukrajinská lidová:

„I‰la baba ponad mlyn,
taj sja dÛÏe vpyla,
i‰la baba ponad mlyn,
taj sja utopila...“

V pfiekladu :

„·la bába okolo ml˘na,
a ponûvadÏ byla úplnû oÏralá,
tak se v tom náhonu utopila...“



Jsme asi v nebi. Pod námi je krajina. Kop-
ce a hory. Tráva, lesy. V‰echno je bujné, ne-
poskvrnûné, jasné. V‰echno se chvûje v prÛ-
zraãnû ostrém, ãistém vzduchu. Modrá obla-
ka, Ïluté slunce, zelená zem. V‰echno je plné
vlastních tajemství. A taky je tu silnice, úzká
a neudrÏovaná a prázdná, a vede nûkam da-
leko, vede aÏ za obzor...



Kapitola první

Oj! Pil jsem v pondûlí 
a propil jsem ãtyfiicet krav.

Nenávidûla jsem Oskara Káhlera. VÏdycky
pfii‰el k nám domÛ a hroznû fival a fiíkal
sprostá slova. MÛj otec sprostû nemluvil, no-
sil tren˘rky s nohaviãkami do gumy, slipy ten-
krát nebyly, a kdyby se neslu‰nû zachoval ve
spoleãnosti (zvlá‰È pro tohle úplnû nenávidûl
lidov˘ v˘raz), tak by se ‰el asi obûsit. Jako je-
ho profesor latiny na gymnáziu, kterému se
to pfiihodilo pfied celou tfiídou. Ten se hned
toho dne odpoledne neobûsil, ale utopil.
V‰echno lidské – chození na záchod, milová-
ní se a plození dûtí – pfiipadalo mému tatín-
kovi „sprosté“. Unapet˘tlich! Jen k jídlu mûl
pozitivní vztah. Byl totiÏ z vesnice, a tam se
bohatství projevovalo podle toho, co kdo
mûl v komofie. A tak jsme v malé spíÏi, v gar-
sonce blízko Národního divadla, mûli papri-
kové klobásy za tfiicet pût korun kilo a taky
‰pek a uzen˘ bok a obãas taky bÛãek poma-
zan˘ ãesnekem svafien˘m s paprikou. To si
otec dûlal sám, a v celém bytû to potom vo-
nûlo.

Oskar Káhler byl tlust˘ a jeho dcera Rom-
ka ‰patnû sly‰ela. Zato jeho syn Lesik hrál do-
cela slu‰nû na hoboj a pfiedvádûl se na ukra-
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jinsk˘ch „melánkách“, které byly vÏdycky
pfied Vánocemi. Nerada jsem na nû chodila,
musila jsem se totiÏ taky pfiedvádût, ukazovat
se, jak jsem hezká a do rodu po otci, a reci-
tovala jsem tich˘m hlasem ukrajinské básnû.
Jedna byla o tom, jak cikán krade okurky, ale
chytne ho pfii tom hospodáfi a dá ho zavfiít,
ale cikán na nûj stejnû vyzraje; a ta druhá bá-
seÀ byla od mého otce. Byla o krásné domo-
vinû, kde hory nemají ostré vrchy, ale jsou
porostlé ‰Èavnatou trávou, do mechu svítí
slunce, v lese to voní pryskyfiicí a jsou tam
medvûdi, ktefií jsou pfies v‰echno nebezpeãí
dobfií „králové pfiírody“, na rozdíl od vlkÛ,
ktefií tû klidnû mohou zákefinû napadnout.
Oskar Káhler vÏdycky vulgárnû poukázal na
nûco, co patfiilo k otcovû minulosti. Vût‰inou
se to t˘kalo Ïen. Na to jsem byla zvlá‰È citlivá.
MÛj otec v tren˘rkách s nohaviãkami pfiece
nemohl nikdy nic mít s Ïádnou Ïenou kromû
mé maminky. A i s tou, tenkrát jsem o tom by-
la pfiesvûdãená, nic „nemûl“. Jen mû. Oskar
Káhler k nám chodil na mejdany. Chodil
k nám taky doktor Vakula, pan ·utko a pan
Su‰ko, Michal Petrenko a Slávek Dûmjanûn-
ko, ·tefan Bora a pan Olexa a taky Vasil Mal-
duljan. Oskar kfiiãel ze v‰ech nejvíc a koufiil.
MÛj otec taky koufiil a zpíval, maminka ner-
vóznû nosila na stÛl klobásy a ‰pek a já byla
zalezlá za gauãem. VÏdycky mi ho odtáhli tak
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metr od okna a na tom metru jsem „hospo-
dafiila“. Mûla jsem tam panenku Olenu, kte-
rou jsem dostala hned, jak jsem se narodila,
a fiíkala jsem jí, jak nenávidím Oskara Káhle-
ra. Jednou otci fiekl: „Ví‰ pfiece, Ïe Anna Ni-
karakivna má krásn˘ rozkrok!“ Zaãla jsem ne-
návidût Annu Nikarakivnu a slovo „rozkrok“.
Moje maminka tenkrát plakala. Oskar taky
fiekl: „Je truhláfi. Dopustil jsi, aby tvÛj syn byl
truhláfi!“ Nechápala jsem, o jakém synovi to
mluví, protoÏe já byla jedináãek!

Pfiestûhovali jsme se do vût‰ího bytu, 1+1.
Tenkrát to asi zaãalo. Byla to doba, kdy se po-
malu zaãínaly kupovat chalupy a auta a kdy
maminka zaãala otci vyãítat, Ïe jsme chudí.
Nemûla jsem ten pocit, na chalupy se nejez-
dilo kaÏd˘ t˘den a auto zas nemûli v‰ichni.

Mnû se tenkrát koupil anglick˘ ‰usÈák jako
v‰em ostatním ve v˘bûrové jazykové tfiídû,
a kdyÏ jsem si „U Itala“ vybrala boty za 450 ko-
run, tak jsem je nakonec dostala.

Mejdany u nás byly pofiád. Ale v men‰í mí-
fie. KdyÏ mûl otec svátek nebo narozeniny.
Jednou, to mu bylo, myslím, ‰edesát, mému
otci bylo vÏdycky hodnû let, se hosti nechtûli
opít. Chtûli jít je‰tû stfiízliví domÛ, tak kolem
pÛlnoci. Otec zavfiel dvefie na klíã, fival na nû,
Ïe nejsou Ïádní „hosti“, ale „nuly“, a Ïe je ne-
pustí!
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Nepustil je a doktor Vakula, Michal Pet-
renko, ·tefan Bora, pan Olexa a Vasil Mal-
duljan si ‰li zase sednout. Matka z toho byla
ztraumatizovaná. Otec ji nafikl, Ïe jí jeho sy-
novec Vasil Malduljan sahá pod stolem na
nohu, hodil sklenici po televizi, ale netrefil
se a pak pfiedstíral, Ïe je úplnû klidn˘, vyzval
synovce Vasila na turnaj v ‰achách a pfierazil
mu nos.

Vasil-synovec pak stál v pfiedsíni a pofiád
opakoval: „Mám nûco s nosem. VÏdyÈ já si ho
vidím! Vidím si ho!“ Mûl ho úplnû nakfiivo.
(Asi doprava.) A otec si vzal koÏen˘ kabát, ve
kterém si ho ve vlaku za války v jednom kupé
spletli se Îidem a mluvili na nûj hebrejsky
a v druhém kupé s gestapákem a oslovili ho
nûmecky.

Otec nemûl rád Nûmce ani Îidy, kromû
Oskara Káhlera, kter˘ byl ukrajinsk˘ Îid nû-
meckého pÛvodu, a tûÏce nesl, kdyÏ na mû
jednou na ulici nûkdo zavolal: „Sáro!“ Mûla
jsem a mám po nûm totiÏ dlouh˘ nos.

V koÏeném kabátû ‰el tatínek se synovcem
Vasilem na pohotovost, aby mu tam nos na-
rovnali, a maminku mezitím doma obtûÏoval
Oskar.

Mamince to bylo nepfiíjemné, chichotala
se a kroutila a Oskar fiíkal nûco o „noÏiã-
kách“ (nenávidûla jsem od té doby slovo „no-
Ïiãky“ a snesu ho jen v souvislosti s vepfiov˘-
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mi noÏiãkami, kdyÏ jde o sulc) a taky fiíkal:
„Vûrko, ty jsi svûtice!“

Já tenkrát fie‰ila svÛj vztah k Oskarovi Káh-
lerovi tak, Ïe vÏdycky, kdyÏ se blíÏil svátek ne-
bo narozeniny, tak jsem hystericky plakala,
zavírala se na záchodû a odmítala vyjít, i kdyÏ
mû otec prosil, zapfiísahal a vyhroÏoval ruã-
nû pleten˘m krásn˘m koÏen˘m biãíkem. AÏ
koneãnû otec podlehl, pfienesl velkou televi-
zi – úhlopfiíãka obrazovky 64 cm – do malé-
ho pokojíku, kter˘ byl pfiedûlan˘ z kuchynû,
natáhl mi pfies prosklené dvefie závûs, nano-
sil mi dovnitfi ‰pek a klobásy a slíbil mi, Ïe
bude spoleãnû s maminkou pfiedstírat, Ïe
nejsem doma. Taky mi slíbil, Ïe zavfie i dve-
fie od „velkého“ pokoje, aby byla ‰ance, Ïe
pfies dvû futra ke mnû nepronikne ostr˘ Os-
karÛv hlas.

KdyÏ Oskar od „noÏiãek“ pfie‰el ke „koziã-
kám“, vy‰la jsem z pokoje. Tfiásla jsem se
vnitfinû a byla jsem rozhodnutá zaãít kfiiãet,
aÈ jde hned pryã! Pryã!

Byl ale tak fascinovan˘ tím, Ïe jsem doma,
Ïe se sám zvedl a ‰el.

Moje maminka, aniÏ cokoliv komentovala,
zaãala uklízet nedopalky a zbytky ‰peku, klo-
bás a paprikového boku a fiekla: „Stálo nás to
ãtyfii stovky a táta se choval hroznû. âím je
star‰í, tím víc se vytahuje a je ãím dál vût‰í
diktátor!“
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„Hm,“ fiekla jsem tenkrát, „bude to pofiád
hor‰í.“

Bylo to pofiád hor‰í. Otec se vytahoval ãím
dál víc a pofiád nûkoho pouãoval. Mû ale ne.
Naopak. Já mûla úplnou volnost. Otec pou-
ãoval v‰echny jen v oblasti práva (protoÏe ho
nedostudoval) a v oblasti Podkarpatské Rusi.
Jak to tam vypadalo a jak to tam vypadá,
i kdyÏ, v téhle dobû, tam uÏ pfies tfiicet let ne-
byl.

Básní psal míÀ, ale pfiepisoval je stále na
stroji. Byl v dÛchodu a mûl na to ãas.

Taky umfiel Oskar Káhler a nedosl˘chavá
Romka se nevrátila ze ·v˘carska. Vlastnû to
zaãalo aÏ tady...
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Kapitola druhá

Oj! Pil jsem v úter˘ 
a propil jsem ãtyfiicet volÛ.

Byl rok 1968. Na‰e tfiída stávkovala a na-
tfiela lavice kanárkovou Ïlutí. Byla to mûkká
barva, hroty propisovaãek se do ní bofiily
a domÛ jsem chodila celá poprá‰ená kanár-
kovû Ïlut˘mi Ïmolky. Taky jsme jednou zÛsta-
li po ‰kole a hráli jsme hru na pravdu. Ne-
mûla jsem co skr˘vat, ale dala jsem fant. Pak
jsem se za „trest“ musela líbat s Michalem
·ipkou. Byl mal˘, hezk˘ a omezen˘. (Teì je
z nûj lékafi, gynekolog, a na tfiídním srazu po
dvaceti letech byl najednou velk˘, tlust˘ a...
omezen˘...)

V létû 1968 jsme jeli z Krkono‰ a já jsem
mûla strach, Ïe mi vojáci snûdí koãku. V Pra-
ze jsme nevidûli ani jeden tank, ani jeden vÛz
s vojáky, nic... V klidu jsme taxíkem – hlavy
doprava, doleva, já koãku na klínû – dojeli
domÛ.

Otevfieli jsme okna po mûsíãní dovolené
a couvli jsme. Pfiímo u nás, ve „velkém“ po-
koji, byla najednou tanková hlaveÀ. Naproti
na‰emu domu bylo totiÏ vyslanectví BLR
a tihle vojáci mífiili hlavní pfiímo k nám. Îili
tam v tanku aÏ hluboko do zimy. MÛj otec
vÏdycky zatemnil, je‰tû zatáhl zelen˘ závûs,
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pak si udûlal malinkou ‰kvírku, vzal daleko-
hled a pozoroval je. Jak se holí, baví, spí...

Byl dÛchodce a mûl na to ãas. Na „melán-
ky“ pfiestal chodit, protoÏe se s kaÏd˘m pohá-
dal, a na svátky a narozeniny k nám chodila
jen teta Olina a její muÏ Honza. Taky brali
s sebou tatínkova bratra, str˘ce ·tûpána, ale
tomu uÏ bylo pfies osmdesát, vytahoval se je‰-
tû víc neÏ mÛj otec, víc pouãoval, byl vût‰í
diktátor a taky víc pil.

VÏdycky, kdyÏ mûl pfies míru, tak malinko
uãÛrnul do kalhot, a teta Olina, správnû mo-
je sestfienice, jeho dcera, tím hodnû trpûla...

Ano. Tehdy to zaãalo. Pfiijel Michal, Vasil,
Feìo, Vasilina, Petro a Anna. Michalovi bylo
pfies sedmdesát, mûl ‰piãat˘ nos a koÏen˘ ka-
bát. Dost dobfie moÏná Ïe stejn˘ jako ten, co
si v nûm mého tatínka za války pletli jak Nûm-
ci, tak i Îidi. Michal mûl blankytnû modré
oãi.

Vasil (správnû byl Vasil První, protoÏe byl
o deset let star‰í neÏ jeho bratr – mÛj otec, ta-
ky Vasil. MÛj otec ale ‰patnû nesl, Ïe by mûl
b˘t druh˘ – Vasil Druh˘, a tak si dal umûlec-
kou pfiezdívku DÏmyl. V pfiekladu to zname-
ná ãmelák. Vasil âmelák) mûl taky modré
oãi, Anna i Vasilina je mûly taky, i já je mám,
je‰tû ale ne tak stafiecky, nevinnû ãisté, je‰tû
ne tak blankytné, aby se dot˘kaly nebe. Jak
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v tatínkov˘ch básních – modré nebe a do to-
ho jen mírnû zdviÏené zelené kopce hor.
Modré oãi, které pfiímo asociují, Ïe se volnû
d˘chá...

Tenkrát se volnû moc d˘chat nedalo.

Pfiihlásila jsem se na gymnázium do ang-
lické tfiídy, protoÏe jsem byla jazykovû nada-
ná a pfiesvûdãená o tom, Ïe v nûmãinû se víc
uÏ nemám ãemu nauãit. A pfiihlásila jsem se
hlavnû proto, Ïe do anglické tfiídy o stupeÀ
v˘‰ zaãal chodit Martin Duba.

Já se do nûj zamilovala na chmelu. Byla
jsem u str˘ce své pfiítelkynû a pomáhaly jsme
Martinovi ãesat chmel a házely jsme ‰i‰tiãky
do vûrtele a on se na mne usmíval a fiíkal:
„Má‰ moc hezké jméno a taky oãi...“ Byl chyt-
r˘. Milovala ho taky jiná spoluÏaãka, Pavla,
které jsem si dost váÏila, protoÏe byla odcize-
ná a hezky malovala a byla inteligentní, a já si
tak nûjak podvûdomû myslela, Ïe kdyÏ toho
Dubu budu taky milovat, Ïe ve mnû bude
stejná síla, stejná intelektuální pfievaha jako
v mé v˘tvarnû nadané spoluÏaãce.

SnaÏila jsem se na Dubu dívat tak, aby po-
chopil, Ïe na mnû jsou krásné nejen oãi, ale
prostû v‰echno.

S kamarádkou jsme veãer, kdyÏ vonûl
chmel, vÏdycky v posteli hrály etudy. Ona by-
la On – Duba a já jsem byla Já. JenÏe teì ve
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tmû jsem byla krásnûj‰í, chytfiej‰í, Ïádoucnûj-
‰í...

Lenka mluvila jako On a já mluvila jako Já,
fiíkaly jsme si mazlivé, erotické vûty, které
jsem pak uÏ nikdy nesly‰ela, a byly jsme urãi-
tû vzru‰ené, i kdyÏ jsme nevûdûly, co to zna-
mená.

Den s Dubou. Pravá skuteãnost, dialogy
a pohledy, to v‰e byl jen odvar, kulisa. Vlastnû
jsem pofiád podvûdomû ãekala na veãer, na
noc, aÏ Lenka bude On, bude se mnou vtip-
nû konverzovat a pfiitom mi bude neobratnû
‰átrat po prsou.

Anglick˘ test jsem udûlala na osmdesát bo-
dÛ z moÏn˘ch sto bodÛ a fieditelka mne do
v˘bûrové anglické tfiídy nedoporuãila, aãko-
liv tam byly dûti s body pod padesát. Mé mat-
ce, která se ‰la na bezpráví informovat, fiedi-
telka fiekla, Ïe pfiece v hodnocení nezáleÏí
pouze na prospûchu a inteligenci, ale taky na
spoleãenském postoji. Spoleãensk˘ postoj
mé super neangaÏované rodiny byl zfiejmû ta-
kov˘, Ïe jsem se nesmûla uãit anglicky osm
hodin t˘dnû ve v˘bûrové tfiídû, ale pouze ãty-
fii hodiny v normální tfiídû.

Zaãala jsem chodit do „normálu“ a byla
jsem ráda, protoÏe ve „v˘bûrovce“ byly taky
dûti ministrÛ a velvyslancÛ, co mûly za sebou
léta ‰kol v zahraniãí a mluvily anglicky tak, Ïe
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jim stûÏí rozumûl i ná‰ jinak docela schopn˘
profesor.

Martin Duba se zamiloval „na váÏno“ do
o ãtyfii roky star‰í Jugoslávky Renaty, nosil jí
ta‰ku a kupoval jí v mléãném baru jahodové
koktejly, a mnû z toho pukalo srdce.

Asi tak jako jedinému synovi str˘ce Vasila –
Danylovi. Str˘c Vasil tenkrát s Michalem, Pet-
rem, Vasilinou a Annou pfiijel, aby se povese-
lil, aby se odreagoval, aby zapomnûl...

Jeho jedin˘ syn Danylo se totiÏ na vojnû
kdesi na daleké Sibifii, kde bylo i minus pfies
padesát stupÀÛ a kde se dal klidnû pít ãist˘
líh, zamiloval do vdané Ïeny. Bydlel s ní, ale
pak pfiijel její muÏ a ona Danyla nechala jít.
A on ‰el. Do lesa. Do lesÛ. Nechtûl se vrátit,
na‰li ho po nûkolika dnech, ale on uÏ nikdy
nepromluvil.

Poslali ho Vasilovi domÛ, a vÏdycky, kdyÏ
ho nikdo nehlídal, Danylo ode‰el do polo-
nin, kde voní pryskyfiice, která se dá Ïv˘kat,
do hor, které jsou spí‰ ‰iroké neÏ vysoké
a kde je zelená, ‰Èavnatá tráva.

Vasil Druh˘, o víc neÏ deset let mlad‰í – Va-
sil DÏmyl – mÛj otec, ukázal Vasilovi Prvnímu
malou spíÏ v jedna plus jedna plnou ‰peku,
paprikového boku a bÛãku pomazaného ães-
nekem a donutil maminku, aby upekla kufie.
Na Ukrajinû se kufie totiÏ jenom vafií. Tak Va-
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silovi Prvnímu ukázal, jak se tady dá nádher-
nû Ïít!

Str˘c Michal se ptal na ceny a v˘platy, Vasi-
lina s Annou si vybraly ka‰mírové ‰átky a str˘c
Vasil První mlãel jako jeho syn Danylo, pak se
vrátil domÛ a hned umfiel.

V té dobû ne‰lo b˘t tak docela mladistvû
nepoznamenan˘. Je‰tû na devítiletce si náhle
pfii‰el fiediteli ‰koly stûÏovat pan ·indeláfi.
Pfiíãinou jeho stíÏnosti byla Dá‰a. Drobná,
peãlivá, se sam˘mi jedniãkami, s tmav˘mi vla-
sy spleten˘mi do copÛ. KdyÏ se na‰e tfiída fo-
tografovala, Dá‰a sedûla vÏdycky vedle mû.
Hlavy – obû s dlouh˘mi vlasy – jsme mûly na-
klonûné k sobû, jako bychom se vzájemnû
snaÏily pfied nûãím ochránit. Dá‰a asi vûdûla,
pfied ãím. Byla vûfiící a její otec byl faráfi.

Evangeliãtí bratfii v USA její rodinû posíla-
li neustále drobné finanãní podpory, které
v na‰ich podmínkách pfiecházely do závrat-
n˘ch cen, a Dá‰a byla nejlépe obleãen˘m
dûvãetem. Mûla supermoderní terylenové
sukénky a nylonové svetry v tûch nejjemnûj-
‰ích pastelov˘ch barvách.

Dcerou pana ·indeláfie byla závistivá Jan-
ka. Její maminka (mûla obrovskou nohu,
snad ãíslo ãtyfiicet tfii, a nosila muÏské boty) ji
v pût ráno vodila na ·tvanici na krasobrusle-
ní. Taky jsem tam chodila.
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Moje maminka mûla ‰ed˘ flau‰ov˘ kabát
s velk˘m límcem, kter˘ mÛj otec nenávidûl,
protoÏe mu pfiipomínal netop˘fií kfiídla. Paní
·indeláfiová mûla na sobû tygfií koÏich.

Závistivé Janû bruslení dost ‰lo. V závo-
dech byla druhá hned za dcerou trenéra. Já
skonãila poslední. Maminka rozhodla, Ïe dál
se mnou na krasobruslení chodit nebude.
Scénce, kdy jsem pfii ladné holubiãce najela
se zdviÏenou nohou triumfálnû pfiímo do
mantinelu, se dokázala smát aÏ za nûkolik
let.

Na‰e rodina – ta po otci – jsme vÛbec byli
na nos dost citliví. Tatínkovi se kaÏdé ráno
spou‰tûla krev, synovec Vasil ho mûl pofiád
doprava, mnû se po nárazu pfii krasobruslafi-
sk˘ch závodech udûlala nahofie na kofieni
nosu malá bulka, která uÏ nikdy nezmizela...

¤editel ‰koly si tenkrát po odchodu pana
·indeláfie zavolal do fieditelny mû a Lenku.
Lenka mûla jediná ze tfiídy dûlnick˘ pÛvod.
Její maminka byla zahradnice a její tatínek
byl fiezník, kter˘ ale nûkdy po vyuãení fáral
snad tfii mûsíce do dolÛ. MÛj otec ho znal
a mûl ho rád, protoÏe mu za války v masnû na
Národní tfiídû nechával obírat bez lístku vep-
fiové hlavy.

¤editel se nás zeptal, co si o panu ·indelá-
fiovi myslíme. Myslely jsme si, Ïe je debil,
a kdyÏ jsme se vrátily do tfiídy, tak jsme to ta-
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