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Ukrajinskd lidova:

»Isla baba ponad mlyn,
taj sja duze vpyla,

iSla baba ponad mlyn,
taj sja utopila...“

V prekladu :
,Sla bdba okolo mlyna,

a ponévadz byla uplné ozrald,
tak se v tom nahonu utopila...



Jsme asi v nebi. Pod nami je krajina. Kop-
ce a hory. Trava, lesy. Vsechno je bujné, ne-
poskvrnéné, jasné. Vsechno se chvéje v pru-
zracné ostrém, ¢istém vzduchu. Modra obla-
ka, Zluté slunce, zelena zem. Vsechno je plné
vlastnich tajemstvi. A taky je tu silnice, tzka
a neudrzZovana a prazdna, a vede nékam da-
leko, vede az za obzor...



Kapitola prvni

Oj! Pil jsem v pondéli
a propil jsem ctyricet krav.

Nenavidéla jsem Oskara Kahlera. Vzdycky
priSel k nam domu a hrozné rval a rikal
sprosta slova. Muj otec sprosté¢ nemluvil, no-
sil trenyrky s nohavickami do gumy, slipy ten-
krat nebyly, a kdyby se neslusné zachoval ve
spolecnosti (zvlast pro tohle iplné nenavidél
lidovy vyraz), tak by se Sel asi obésit. Jako je-
ho profesor latiny na gymnaziu, kterému se
to prihodilo pred celou tridou. Ten se hned
toho dne odpoledne neobésil, ale utopil.
Vsechno lidské — chozeni na zachod, milova-
ni se a plozeni déti — pripadalo mému tatin-
kovi ,sprosté“. Unapetytlich! Jen k jidlu mél
pozitivni vztah. Byl totiZ z vesnice, a tam se
bohatstvi projevovalo podle toho, co kdo
mél v komore. A tak jsme v malé spiZi, v gar-
sonce blizko Narodniho divadla, méli papri-
kové klobasy za tricet pét korun kilo a taky
Spek a uzeny bok a obcas taky bticek poma-
zany cesnekem svarenym s paprikou. To si
otec délal sam, a v celém byté to potom vo-
nélo.

Oskar Kahler byl tlusty a jeho dcera Rom-
ka Spatné slysela. Zato jeho syn Lesik hral do-
cela slusné na hoboj a predvadeél se na ukra-
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jinskych ,melankach®, které byly vidycky
pred Vanocemi. Nerada jsem na né chodila,
musila jsem se totiZ taky predvadét, ukazovat
se, jak jsem hezka a do rodu po otci, a reci-
tovala jsem tichym hlasem ukrajinské basné.
Jedna byla o tom, jak cikan krade okurky, ale
chytne ho pri tom hospodar a da ho zavrit,
ale cikan na n¢j stejné vyzraje; a ta druha ba-
sen byla od mého otce. Byla o krasné domo-
viné, kde hory nemaji ostré vrchy, ale jsou
porostlé stavnatou travou, do mechu sviti
slunce, v lese to voni pryskyrici a jsou tam
medvédi, kteri jsou pres vSechno nebezpeci
dobri ,kralové prirody“, na rozdil od vlkd,
kteri té klidné mohou zakerné napadnout.
Oskar Kahler vzdycky vulgarné poukazal na
néco, co patrilo k otcové minulosti. Vétsinou
se to tykalo Zen. Na to jsem byla zvIast citliva.
Mij otec v trenyrkach s nohavickami prece
nemohl nikdy nic mit s Zzadnou Zenou kromé
mé maminky. Ais tou, tenkrat jsem o tom by-
la presvédcena, nic ,nemél“. Jen mé. Oskar
Kahler k nam chodil na mejdany. Chodil
k nam taky doktor Vakula, pan Sutko a pan
Susko, Michal Petrenko a Slavek Démjanén-
ko, Stefan Bora a pan Olexa a taky Vasil Mal-
duljan. Oskar kricel ze vSech nejvic a kouril.
Myj otec taky kouril a zpival, maminka ner-
vozné nosila na stil klobasy a Spek a ja byla
zalezla za gaucem. VZdycky mi ho odtahli tak



metr od okna a na tom metru jsem ,hospo-
darila“. Méla jsem tam panenku Olenu, kte-
rou jsem dostala hned, jak jsem se narodila,
a rikala jsem ji, jak nenavidim Oskara Kahle-
ra. Jednou otci rekl: ,\Vis prece, Zze Anna Ni-
karakivna ma krasny rozkrok!“ Zacla jsem ne-
navidét Annu Nikarakivnu a slovo ,,rozkrok®.
Moje maminka tenkrat plakala. Oskar taky
rekl: ,Je truhlar. Dopustil jsi, aby tvij syn byl
truhlar!“ Nechapala jsem, o jakém synovi to
mluvi, protoZe ja byla jedinacek!

Presté¢hovali jsme se do vétsiho bytu, 1+1.
Tenkrat to asi zacalo. Byla to doba, kdy se po-
malu zacinaly kupovat chalupy a auta a kdy
maminka zacala otci vycitat, ze jsme chudi.
Neméla jsem ten pocit, na chalupy se nejez-
dilo kazdy tyden a auto zas neméli vSichni.

Mné se tenkrat koupil anglicky Sustak jako
vsem ostatnim ve vybérové jazykové tridé,
a kdyzjsem si U Itala“ vybrala boty za 450 ko-
run, tak jsem je nakonec dostala.

Mejdany u nas byly porad. Ale v mensi mi-
re. KdyzZ mél otec svatek nebo narozeniny.
Jednou, to mu bylo, myslim, sedesat, mému
otci bylo vzdycky hodné let, se hosti nechtéli
opit. Chtéli jit jesté stiizlivi domd, tak kolem
pulnoci. Otec zavrel dvere na kli¢, fval na né,
ze nejsou zadni ,hosti“, ale ,nuly“, a Ze je ne-
pusti!



Nepustil je a doktor Vakula, Michal Pet-
renko, Stefan Bora, pan Olexa a Vasil Mal-
duljan si 8li zase sednout. Matka z toho byla
ztraumatizovana. Otec ji narkl, Ze ji jeho sy-
novec Vasil Malduljan saha pod stolem na
nohu, hodil sklenici po televizi, ale netrefil
se a pak predstiral, ze je uplné klidny, vyzval
synovce Vasila na turnaj v sachach a prerazil
mu nos.

Vasil-synovec pak stil v predsini a porad
opakoval: ,Mam néco s nosem. Vzdyt ja si ho
vidim! Vidim si ho!* Mél ho uplné nakfivo.
(Asi doprava.) A otec si vzal koZeny kabat, ve
kterém si ho ve vlaku za valky v jednom kupé
spletli se Zidem a mluvili na né&j hebrejsky
a v druhém kupé s gestapakem a oslovili ho
némecky.

Otec nemél rad Némce ani Zidy, kromé
Oskara Kahlera, ktery byl ukrajinsky Zid né-
meckého ptivodu, a tézce nesl, kdyzZ na mé
jednou na ulici nékdo zavolal: ,Saro!* Méla
jsem a mam po ném totiz dlouhy nos.

V koZeném kabaté Sel tatinek se synovcem
Vasilem na pohotovost, aby mu tam nos na-
rovnali, a maminku mezitim doma obtézoval
Oskar.

Mamince to bylo neprijemné, chichotala
se a kroutila a Oskar rikal néco o ,nozic-
kach® (nenavidéla jsem od té doby slovo ,no-
zicky“ a snesu ho jen v souvislosti s veprovy-
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mi nozickami, kdyz jde o sulc) a taky rikal:
»Verko, ty jsi svétice!

Ja tenkrat resila sviij vztah k Oskarovi Kah-
lerovi tak, Ze vidycky, kdyz se blizil svatek ne-
bo narozeniny, tak jsem hystericky plakala,
zavirala se na zachodé a odmitala vyjit, i kdyz
mé otec prosil, zaprisahal a vyhrozoval ruc-
né pletenym krasnym kozenym bic¢ikem. Az
konecné otec podlehl, prenesl velkou televi-
zi — uhlopricka obrazovky 64 cm — do malé-
ho pokojiku, ktery byl predélany z kuchyné,
natahl mi pres prosklené dvere zavés, nano-
sil mi dovnitr Spek a klobasy a slibil mi, ze
bude spole¢né s maminkou predstirat, ze
nejsem doma. Taky mi slibil, Ze zavre i dve-
re od ,velkého“ pokoje, aby byla Sance, ze
pres dvé futra ke mné nepronikne ostry Os-
kartv hlas.

Kdyz Oskar od ,nozicek” presel ke ,kozic-
kam®, vySla jsem z pokoje. Trasla jsem se
vnitiné a byla jsem rozhodnuta zacit kricet,
at jde hned pryc! Pryc!

Byl ale tak fascinovany tim, Ze jsem doma,
ze se sam zvedl a Sel.

Moje maminka, aniz cokoliv komentovala,
zacala uklizet nedopalky a zbytky Speku, klo-
bas a paprikového boku a rekla: ,,Stalo nas to
Ctyfi stovky a tata se choval hrozné. Cim je
starsi, tim vic se vytahuje a je ¢im dal vétsi
diktator!*
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»-Hm,“ fekla jsem tenkrat, ,bude to porad
horsi.“

Bylo to porad horsi. Otec se vytahoval ¢im
dal vic a porad nékoho poucoval. Mé ale ne.
Naopak. Ja méla uplnou volnost. Otec pou-
coval vSechny jen v oblasti prava (protoze ho
nedostudoval) a v oblasti Podkarpatské Rusi.
Jak to tam vypadalo a jak to tam vypada,
i kdyz, v téhle dobé, tam uz pres tficet let ne-
byl.

Basni psal min, ale prepisoval je stale na
stroji. Byl v diichodu a mél na to ¢as.

Taky umrel Oskar Kahler a nedoslychava
Romka se nevratila ze Svycarska. Vlastné to
zacalo az tady...
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Kapitola druha

Oj! Pil jsem v utery
a propil jsem ctyricet volu.

Byl rok 1968. Nase tfida stavkovala a na-
trela lavice kanarkovou zluti. Byla to mékka
barva, hroty propisovacek se do ni borily
a domu jsem chodila cela poprasena kanar-
kové zlutymi zmolky. Taky jsme jednou ziista-
li po skole a hrali jsme hru na pravdu. Ne-
méla jsem co skryvat, ale dala jsem fant. Pak
jsem se za ,trest® musela libat s Michalem
Sipkou. Byl maly, hezky a omezeny. (Ted je
z né¢j 1ékar, gynekolog, a na tfidnim srazu po
dvaceti letech byl najednou velky, tlusty a...
omezeny...)

V 1été 1968 jsme jeli z Krkonos a ja jsem
méla strach, Ze mi vojaci snédi kocku. V Pra-
ze jsme nevidéli ani jeden tank, ani jeden viz
s vojaky, nic... V klidu jsme taxikem — hlavy
doprava, doleva, ja kocku na kliné — dojeli
dom.

Otevreli jsme okna po mésicni dovolené
a couvli jsme. Primo u nas, ve ,velkém® po-
koji, byla najednou tankova hlaven. Naproti
nasemu domu bylo totiz vyslanectvi BLR
a tihle vojaci mifili hlavni pfimo k nam. Zili
tam v tanku az hluboko do zimy. M{j otec
vzdycky zatemnil, jesté zatahl zeleny zavés,
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pak si udélal malinkou Skvirku, vzal daleko-
hled a pozoroval je. Jak se holi, bavi, spi...

Byl diichodce a mél na to ¢as. Na ,melan-
ky* prestal chodit, protoze se s kazdym poha-
dal, a na svatky a narozeniny k nam chodila
jen teta Olina a jeji muz Honza. Taky brali
s sebou tatinkova bratra, stryce Stépana, ale
tomu uz bylo pres osmdesat, vytahoval se jes-
té vic nez muj otec, vic poucoval, byl vétsi
diktator a taky vic pil.

Vzdycky, kdyz mél pres miru, tak malinko
uctirnul do kalhot, a teta Olina, spravné mo-
je sestfenice, jeho dcera, tim hodné trpéla...

Ano. Tehdy to zacalo. Prijel Michal, Vasil,
Fedo, Vasilina, Petro a Anna. Michalovi bylo
pres sedmdesat, mél Spicaty nos a kozeny ka-
bat. Dost dobi'e mozna Ze stejny jako ten, co
sivném mého tatinka za valky pletli jak Ném-
ci, tak i Zidi. Michal mél blankytné modré
odi.

Vasil (spravné byl Vasil Prvni, protoze byl
o deset let starsi nez jeho bratr — mtj otec, ta-
ky Vasil. Mj otec ale Spatné nesl, Ze by mé¢l
byt druhy — Vasil Druhy, a tak si dal umélec-
kou prezdivku DZzmyl. V prekladu to zname-
na ¢melak. Vasil Cmelak) mél taky modré
oci, Anna i Vasilina je mély taky, i ja je mam,
jesté ale ne tak starecky, nevinné cisté, jesté
ne tak blankytné, aby se dotykaly nebe. Jak
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v tatinkovych basnich — modré nebe a do to-
ho jen mirné zdvizené zelené kopce hor.
Modré oci, které primo asociuji, Ze se volné
dycha...

Tenkrat se volné moc dychat nedalo.

Prihlasila jsem se na gymnazium do ang-
lické tridy, protoze jsem byla jazykové nada-
na a presvédcena o tom, Ze v némciné se vic
uz nemam ¢emu naucit. A prihlasila jsem se
hlavné proto, Ze do anglické tridy o stupen
vy$ zacal chodit Martin Duba.

Ja se do néj zamilovala na chmelu. Byla
jsem u stryce své pritelkyné a pomahaly jsme
Martinovi cesat chmel a hazely jsme SiSticky
do vértele a on se na mne usmival a rikal:
»Mas moc hezké jméno a taky oci...“ Byl chyt-
ry. Milovala ho taky jina spoluzacka, Pavla,
které jsem si dost vazila, protoze byla odcize-
na a hezky malovala a byla inteligentni, a ja si
tak néjak podvédomé myslela, Ze kdyz toho
Dubu budu taky milovat, Ze ve mné bude
stejna sila, stejna intelektualni prevaha jako
v mé vytvarné nadané spoluzacce.

Snazila jsem se na Dubu divat tak, aby po-
chopil, Ze na mné jsou krasné nejen oci, ale
prosté vSechno.

S kamaradkou jsme vecer, kdyZ vonél
chmel, vZdycky v posteli hraly etudy. Ona by-
la On — Duba a ja jsem byla Ja. Jenze ted ve
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tmé jsem byla krasnéjsi, chytrejsi, zadoucnéj-
S1...

Lenka mluvila jako On a ja mluvila jako Ja,
rikaly jsme si mazlivé, erotické véty, které
jsem pak uz nikdy neslysela, a byly jsme urci-
té vzrusené, i kdyz jsme nevédély, co to zna-
mena.

Den s Dubou. Prava skutecnost, dialogy
a pohledy, to vSe byl jen odvar, kulisa. Vlastné
jsem porad podvédomé cekala na vecer, na
noc, az Lenka bude On, bude se mnou vtip-
né konverzovat a pritom mi bude neobratné
satrat po prsou.

Anglicky test jsem udélala na osmdesat bo-
di@ z moznych sto bodu a reditelka mne do
vybérové anglické tridy nedoporucila, acko-
liv tam byly déti s body pod padesat. Mé mat-
ce, ktera se Sla na bezpravi informovat, redi-
telka rekla, Ze prece v hodnoceni nezalezi
pouze na prospéchu a inteligenci, ale taky na
spolecenském postoji. Spolecensky postoj
mé super neangazované rodiny byl zirejmé ta-
kovy, Ze jsem se nesméla ucit anglicky osm
hodin tydné ve vybérové tridé, ale pouze Cty-
11 hodiny v normalni tridé.

Zacala jsem chodit do ,normalu® a byla
jsem rada, protoze ve ,vybérovce“ byly taky
déti ministrii a velvyslancti, co mély za sebou
léta Skol v zahranici a mluvily anglicky tak, ze
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jim stézi rozumél i nas jinak docela schopny
profesor.

Martin Duba se zamiloval ,na vazno“ do
o Ctyri roky starsi Jugoslavky Renaty, nosil ji
tasku a kupoval ji v mlééném baru jahodové
koktejly, a mné z toho pukalo srdce.

Asi tak jako jedinému synovi stryce Vasila —
Danylovi. Stryc Vasil tenkrat s Michalem, Pet-
rem, Vasilinou a Annou prijel, aby se povese-
lil, aby se odreagoval, aby zapomnél...

Jeho jediny syn Danylo se totiz na vojné
kdesi na daleké Sibiri, kde bylo i minus pres
padesat stupnu a kde se dal klidné pit cisty
lih, zamiloval do vdané Zeny. Bydlel s ni, ale
pak prijel jeji muz a ona Danyla nechala jit.
A on Sel. Do lesa. Do lesu. Nechtél se vratit,
nasli ho po nékolika dnech, ale on uz nikdy
nepromluvil.

Poslali ho Vasilovi domu, a vzdycky, kdyz
ho nikdo nehlidal, Danylo odeSel do polo-
nin, kde voni pryskyrice, ktera se da zvykat,
do hor, které jsou spis siroké nez vysoké
a kde je zelena, Stavnata trava.

Vasil Druhy, o vic nez deset let mladsi — Va-
sil DZmyl — muj otec, ukazal Vasilovi Prvnimu
malou spiz v jedna plus jedna plnou Speku,
paprikového boku a bii¢cku pomazaného ces-
nekem a donutil maminku, aby upekla kure.
Na Ukrajiné se kure totiz jenom vari. Tak Va-
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silovi Prvnimu ukazal, jak se tady da nadher-
né zit!

Stryc Michal se ptal na ceny a vyplaty, Vasi-
lina s Annou si vybraly kasmirové Satky a stryc
Vasil Prvni mlcel jako jeho syn Danylo, pak se
vratil domu a hned umrel.

V té dobé neslo byt tak docela mladistvé
nepoznamenany. Jesté na devitiletce si nahle
priSel rediteli Skoly stéZovat pan Sindelaf.
Pricinou jeho stiZznosti byla Dasa. Drobna,
pecliva, se samymi jednickami, s tmavymi vla-
sy spletenymi do copti. Kdyz se nase trida fo-
tografovala, Dasa sedéla vzdycky vedle mé.
Hlavy — obé s dlouhymi vlasy — jsme mély na-
klonéné k sobé, jako bychom se vzijemné
snazily pred nécim ochranit. Dasa asi védéla,
pred ¢im. Byla vérici a jeji otec byl farar.

Evangelicti bratri v USA jeji rodiné posila-
li neustale drobné financ¢ni podpory, které
v nasSich podminkach prechazely do zavrat-
nych cen, a Dasa byla nejlépe oblecenym
dévcetem. Méla supermoderni terylenové
sukénky a nylonové svetry v téch nejjemnéj-
Sich pastelovych barvach.

Dcerou pana Sindelafe byla zavistiva Jan-
ka. Jeji maminka (méla obrovskou nohu,
snad cislo Ctyricet tfi, a nosila muzské boty) ji
v pét rano vodila na Stvanici na krasobrusle-
ni. Taky jsem tam chodila.
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Moje maminka méla Sedy flausovy kabat
s velkym limcem, ktery mij otec nenavideél,
protoze mu pripominal netopyri kridla. Pani
Sindelarova méla na sobé tygfii kozich.

Zavistivé Jané brusleni dost slo. V zavo-
dech byla druha hned za dcerou trenéra. Ja
skoncila posledni. Maminka rozhodla, ze dal
se mnou na krasobrusleni chodit nebude.
Scénce, kdy jsem pr1i ladné holubicce najela
se zdvizenou nohou triumfalné primo do
mantinelu, se dokazala smat az za nékolik
let.

NaSe rodina — ta po otci — jsme vibec byli
na nos dost citlivi. Tatinkovi se kazdé rano
spoustéla krev, synovec Vasil ho mél porad
doprava, mné se po narazu pii krasobruslar-
skych zavodech udélala nahore na koreni
nosu mald bulka, ktera uz nikdy nezmizela...

Reditel $koly si tenkrat po odchodu pana
Sindelare zavolal do reditelny mé a Lenku.
Lenka méla jedina ze tridy délnicky ptivod.
Jeji maminka byla zahradnice a jeji tatinek
byl reznik, ktery ale nékdy po vyuceni faral
snad trfi mésice do doli. Miij otec ho znal
amél ho rad, protoze mu za valky v masné na
Narodni tridé nechaval obirat bez listku vep-
rové hlavy.

Reditel se nas zeptal, co si o panu Sindela-
rovi myslime. Myslely jsme si, Ze je debil,
a kdyz jsme se vratily do tridy, tak jsme to ta-
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