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„Všechno je nejlepší v nejlepším z možných světů.“
 Voltaire, Candide

„Peklo, to jsou ti druzí.“
 Sartre, S vyloučením veřejnosti

„Pro mě jednou toho Voltaira, pane vrchní.“
 Paul West, Už zase skáču přes MERDE!
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Autor by rád poděkoval všem, kdo jakkoli – a lhostejno zda záměrně, 
anebo nevědomky – přispěli k úspěchu jeho podnikání s cyklem 
MERDE, především pak těm, kdo mu vyhrožovali fyzickým násilím, 
pokud jim takto nepoděkuje.
Aniž bych je řadil podle stupně násilnosti hrozeb, jsou to: E, L, S, SL, 
K, K, K, C, LF, SW, AB, CW, EC, B, NH, NB, PF, DL, MTL, VC, BG, 
IA, AS, ER, LR, CD, JL+V, JR+J, IM, BS, CW, LG, SR, G, M, P, C+P, 
Y, SM, MB, JR, JS, AZ, S, V, V, F, C, BP, JR, SC, AB, BE, EB, SF, L, 
N, DC, MD, AP a GC.
Pokud jsem zrovna vás vynechal, je mi to fakt líto. Ozvěte se, pošlu 
vám knížku a s ní patoliznou omluvu.

Uz zaseskáču přes Merde kopie4.97   7Uz zaseskáču přes Merde kopie4.97   7 5.9.2008   15:12:415.9.2008   15:12:41





9

Sex na venkově

1

Ztvrdli jsme s Florence čtyřicet kilometrů jižně od Limoges, v kraji 
Corrèze, téměř přesně uprostřed Francie. Kdybyste na mapu téhle 
země přibili kolíky chlapa s roztaženými končetinami, ve stylu 
Leonarda da Vinci, takže by měl pravou ruku v Bretani, levou ve 
Štrasburku a nohy v Biarritzu a v Monaku, tak Corrèze by byl přesně 
ten fl íček, kde by si cvrnknul do kalhot.
Florencina matka má v Corrèze venkovský dům. Chtěli jsme se tam 
jenom stavit na oběd a pak honem jet dál a dva týdny se pofl akovat 
po jihozápadní Francii.
Jenže to nešlo tak docela podle plánu, takže jsme se brzy pekli na 
slunci před čerstvě ťuknutým autem. A když jsme už asi deset minut 
čekali na policii nebo odtahováka, položila mi Florence hlavu do klí-
na a vyřkla ta osudná slova.
„Mám dojem, že budeme muset u mámy pár dnů zůstat.“
To ještě samozřejmě nemohla vědět, že se její matku pokusím zabít. 
Ani já to nevěděl. Chodili jsme spolu stěží dva měsíce – a pokud by 
se někdo zajímal o můj názor v téhle věci, řekl bych mu, že snaha 
zamordovat maminku své čerstvé přítelkyně není nejlepší základ 
pro úspěšný partnerský vztah.
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Ostatně to nebyla vůbec moje vina. Může za to ten francouzský 
ři dič.

„Connasse!“ zařval.
Francouzské nadávky jsou tak báječně gramatické, napadlo mě. 
I v zápalu slovní přestřelky musíte mít na paměti, že výraz pro idio-
ta, „connard“, je třeba opatřit odpovídající ženskou koncovkou. 
Ale bylo to od něj naprosto nefér. To já jsem šoféroval, ne Florence. 
Řval na ni jen proto, že ji měl blíž než mě. A to on zrovna vyrobil 
v zadních dveřích zbrusu nové káry Florencina táty promáčklinu 
velkou jako po dopadu menšího asteroidu, takže chyběla jen mikro-
sekunda, aby udělal podobnou promáčklinu do Florence samotné.
„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se jí anglicky.
„Oui.“ Vždycky mi odpovídala francouzsky. „Et toi, Paul?“
„Jo, ale asi půjdu a narvu tomu volovi ty značkový tmavý brejle do nosu.“
„Ne, to nesmíš, jsi Angličan. Musíš ukázat fl egmónu.“
„Flegmónu?“ Co je tohle za inovaci? To si Francouzi myslí, že my 
Britové se uklidňujeme vylučováním hnisu? Asi viděli moc céčko-
vých hororů na videu.
„Ano, jste přece fl egmatici. Máte chladnou krev.“
Aha, pojetí Angličana coby plaza, tak to už jsme na známější půdě.
„Stejně bych to radši zkusil s těma brejlema, jak hluboko se dosta-
nou.“
Vystoupil jsem z papínkova Renaultu Vel Satis v barvě pruské modři 
a rychle jsem se osahal, jestli jsou všechny končetiny, kde mají být. 
V pořádku, auta jela dost pomalu, takže se mi nestalo dohromady 
nic, jen jsem měl ztuhlou šíji a nejasnou chuť někomu jednu ubalit.
Došel jsem k červenému asijskému vozu s pohonem na všechna čty-
ři kola, který do nás vrazil. Nepraskly mu dokonce ani refl ektory.
Za volantem seděl blonďák s vlasy jako pochcaná sláma, takový 
ten teenager po čtyřicítce, a na očích měl páskové brýle tmavé tak, 
že jsem uvažoval, jestli vůbec vidí oblohu, natož přijíždějící auta. 
Ten vzor francouzského velkoměstského válečníka se díval, jak jdu 
k němu, a honem začal hamtat po tlačítku a spouštěl dolů okno, ze 
kterého na mě hulákal.
„Nejste náhodou slepec?“ zeptal jsem se ho a ukázal jsem na ty brý-
le. Samozřejmě jsem mu vykal a důvěrnému „toi“ jsem se vyhnul, 
vždyť jsme nebyli ofi ciálně představeni.
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„Et toi?“ zařval skrz spuštěné okno. Tykání jsem mu odpustil jen na 
to konto, že je určitě o dobrých dvacet let starší než já. „Říká ti něco 
la priorité à droite?“
Něco zahuhlal ke své manželce v tričku s límečkem a ke dvěma 
skejťáckým dětičkám. Všichni se na mě zlostně šklebili. Aby taky 
ne – tím, že jsem se stal obětí jeho šoférské neschopnosti, jsem jim 
zpackal časový rozvrh cesty na rodinnou dovolenou. Nejspíš měli 
v plánu snídat v Burgundsku a poobědvat v Limoges, ale ne nabou-
rat v Corréze. 
„La priorité à droite?“ zopakoval jsem. Nejpitomější, nejnebezpeč-
nější ze zákonů, jaké Západ zná. A ve Francii zákon jasně tvrdí, že 
auto přijíždějící zprava má přednost. I když si to šinete po čemsi, co 
vypadá na nejhlavnější silnici široko daleko, pokud na vás ze skryté, 
maličké odbočky vyletí auto, jehož řidič se neobtěžoval podívat se, 
jestli někdo nejede, a pobije vám celou rodinu, je to zcela v souladu 
se zákonem, protože měl přednost zprava. „Na kruhovém objezdu 
žádná priorité à droite není,“ namítl jsem.
„Na kruhovém objezdu?“ Řidič si poposunul brýle z nosu a rozhlédl 
se, jako by si až teprve teď všiml velikého, trávou zarostlého ostrův-
ku hned vedle jeho auta. Také si obhlédl zřetelně kruhovou vozovku 
vinoucí se kolem ostrůvku a čtyři nebo pět odboček vedoucích do 
všech stran.
„To je ale merde, tyhle kruhové objezdy,“ zasténal. Vyjádřil tím sta-
novisko většiny Francouzů, kteří působí dojmem, že nějak nepo-
chopili, k čemu se objezdy staví. Že by proto, aby bylo dost práce 
pro místní zahradnické fi rmy? „To je anglická věc, ne?“
„Jasně. Vymysleli jsme je, aby nebylo tolik nehod. Francie má 
pověst země techniků, tak nás nenapadlo, že vám objezdy budou 
dělat potíže. Nakonec, umíte dokonce i otevírat ústřice.“ Odvážil 
jsem se použít žert obsahující to sebevražedně nevyslovitelné slovo 
„huîtres“, ale byl jsem prostě na koni – a zabralo to.
„Et vous, vous êtes Anglais.“ To se ozvala jeho chlapácká žena, 
naklonila se ze druhé strany a řvala na mě přes volant. Aspoň že mi 
vyká. „Vy Angličani ani neumíte jezdit vpravo.“
„Aspoň nějaké vysvětlení – ale co v tom případě váš manžel?“
Sevřela mu rameno a něco mu naléhavým tónem šeptala. Přikývl.
Co mu špitla, to mi došlo, až když nastartoval a dal tam zpátečku. 
Obě auta se od sebe postkoitálně odtrhla jako dva milenci, kteří se 
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k sobě na chvíli přilepili kůží. Pak se to červené pěkně otočilo a zmi-
zelo tam, odkud přijelo.
Když se řítilo pryč, uložil jsem si do paměti poznávací značku a taky, 
i když zcela zbytečně, tváře dvou dlouhovlasých kluků, kteří se na 
mě culili ze zadního okna. Papínek se právě stal společenským vyvr-
helem a hrdinou jejich rodinné road movie. Ty mají Francouzi moc 
rádi. Říkají jim „les ród muvi“.
„Co jsi mu řekl?“ chtěla vědět Florence.
„Nic moc urážlivého. Asi si myslí, že když jsem Angličan, nebudu 
vědět, jak ho nahlásit.“
„Asi, a kromě toho takhle po obědě měl nejspíš místo půlky krve 
alkohol,“ dodala.
Přešel jsem k boku auta a obdivoval šrám. Ohavná, červenomodrá 
modřina, nebylo by to nic moc vážného, ovšem nebýt toho, že náraz 
prohnul karoserii těsně nad zadním kolem tak, až prorvala pneu-
matiku, která se právě sípavě loučila se svým krátkým, ale drama-
tickým životem. 
Kolo nemůžu vyměnit, prostě se k němu nedostanu. Budeme si mu-
set zavolat odtahovku.
Dotlačili jsme auto ke krajnici, šli jsme si sednout do vysoké trávy 
a rozhlíželi jsme se po lánu slunečnic, který se táhl stovky metrů 
daleko. V životě jsem neviděl tolik slunečnic najednou. Podle mých 
představ správná slunečnice roste jako vlk samotář a hrdě drží stráž 
nad zahrádkou u předměstského domku. Zdejší husté řady skoro 
dvoumetrových květin ale spíš vypadaly, jako když se na Zemi vylo-
dila invazní armáda vycmrdlých zelených mimozemšťanů.
„Vážně ti nic není?“ ujišťoval jsem se. „Nepraštila ses do hlavy nebo 
tak něco?“
„Ne. Ale mohl bys mi namasírovat krk.“ Florence se na mě zářivě 
usmála a přejela si prstem od ucha až k holému, hladkému rame-
ni vykukujícímu z trička. Když jsme spolu poprvé spali, ohromilo 
mě, jak neuvěřitelně hladkou má kůži, jako kdyby strávila dětství 
v kukle plné kokosového mléka. Florence je poloviční Indka, její 
otec je Tamil ze sopečného francouzského ostrova Réunion neda-
leko Madagaskaru, a její tělo je dokonalým spojením francouzské 
elegance a indické pružnosti.
Odsunula ramínko podprsenky kousek stranou a přitiskla si prsty 
na sval hned za klíční kostí. „A budeš mi muset dát pusu, někde… 
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tady.“ Lehce zasténala, našla citlivé místečko a protočila očička.
To všechno znělo náramně slibně.
Ovšem až na to její oznámení, že budeme muset zůstat u její ma-
minky.

Asi za půl hodiny dorazil garagiste. Když se doslechl, že nehodu 
způsobilo pařížské auto (tedy vůz, jehož espézetka končí dvojčíslím 
75), se sadistickým potěšením sepsal od oleje pokecané prohlášení, 
v němž potvrdil, že my jsme byli v právu a že ten druhý řidič v rozpo-
ru se zákonem ujel z místa činu.
Kromě toho za nás utrousil jedno dvě vlídná slova ke dvěma místním 
četníkům, kteří přijeli nehodu vyšetřit. Měli na sobě těsné kalhoty 
a starosvětsky vyhlížející čapky se štítkem a tvářili se zdeptaně. Byla 
první červencová sobota, den, kdy skrz jejich kraj táhne k jihu valná 
část obyvatelstva Francie a ještě k tomu početná stáda turistů z cizi-
ny. V autech sedí nachmelení, přehřátí, netrpěliví, bloudící šoféři, 
kterým lezou na nervy blinkající děti a hroutící se zavazadla a zvoní-
cí mobily, jsou jich miliony, řítí se po dálnicích a způsobí v příštích 
dvou dnech víc nehod, než kolik se jich tu stalo za poslední půlrok.
Takže když ti dva mladí četníci zjistili, že jde o prostý případ auta 
lehce nabouraného řidičem, který pak ujel, jen si vše zběžně pozna-
menali a hned zase ve své modré dodávce vyšuměli.

Náš příjezd chez Maman byl poněkud zklamáním, i když myslím, že 
v omláceném oranžovém odtahováku tu ještě dceru nikdy přijíždět 
neviděli. 
Florence otevřela bíle natřená vrátka a vešli jsme do liduprázdné 
zahrady. Vpravo od nás byl přerostlý trávník a několik starých ovoc-
ných stromů. Všiml jsem si ptáků, kteří nadšeně oďobávali obrovi-
té, jasně červené třešně. Přímo před námi stála velikánská kamen-
ná stodola, která měla podél celého okraje lesklé břidlicové střechy 
fousy z mechu. Vlevo od nás byl dům, jednopatrová stavba z kamene 
mléčně béžové barvy, jakou mívá uzrálý sýr Saint Nectaire. Okenice 
byly natřené břidlicově šedě, aby ladily se střechou, a byly všechny 
zavřené, zrovna tak jako vchodové dveře.
„Drží siestu,“ zašeptala Florence. „Počkáme, až vstanou.“
Tady měl jeden opravdu pocit, že je až uprostřed kontinentální masy. 
Sem tam zavanul vítr, ale většinou vzduch držel jako přibitý a miho-
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tal se a tetelil na sluníčku. Listí a nižší větve třešně neposkytovaly 
dost stínu, a tak jsme si zašli do stodoly pro slunečník. 
To, že jsme najednou mimo dohled, mi vnuklo nápad.
Florence mi četla myšlenky.
I když asi jí v té telepatii krapet pomohlo, že jsem ji chytil kolem pasu 
a přitiskl jsem jí obličej do výstřihu.
Vykroutila se mi. „Ne, Paule, to není dobrý nápad. Podívej. Jsou tu 
jenom haldy dříví a hliněná podlaha. Ce n’est pas pratique.“ Nemáte 
taky dojem, že některé holky všechno berou najednou až moc prak-
ticky, jen co je poblíž jejich matka? „Vezmi ten slunečník,“ řekla mi. 
„Já přinesu plážovou osušku, ať můžeme ležet na trávě.“ Vykročila 
k sluncem zalitým dveřím, pak se ale zarazila a ucedila nadávku.
„Co se stalo?“ chtěl jsem vědět.
„Nechali jsme kufry v autě.“
„A merde.“

2

Než jsme stačili najít automechanikovo číslo, vysvětlit mu přes hluk 
na místě další nehody, co se stalo, a dozvědět se od něj, že naše auto 
je bezpečně pod zámkem u něj na dvoře, ale že tam rozhodně nehod-
lá jezdit a zase to odmykat, jen aby z něj vyndal nějaké kufry, začalo 
cosi v domě jevit známky života.
Do zahrady se vyřítil malý kluk s kaštanovými vlasy a v modrých 
plavkách. Uviděl nás, jak ležíme pod slunečníkem.
„Flo!“ vypískl.
„To je můj synovec,“ vysvětlila Florence. „Syn mojí sestry. Jmenuje 
se Semeno.“ Řekl jsem si, že tady na venkově dávají dětem fakt dost 
zvláštní jména.
Kluk sebou praštil k nám do trávy, aby svou tetu objal. U toho si mě 
ale stihl podezřívavě prohlížet. „Je malej,“ prohlásil.
„Semeno!“ Florence na něj sykla, jako kdyby se nešetrně dotkl 
nějaké mojí neskutečně odporné tělesné vady. V tu chvíli jsem na to 
moc nemyslel. Měřím metr osmdesát pět a žádné mindráky s výškou 
mě netrápí. A na sobě jsem měl plandavé šortky, takže jiných poten-
ciálních nedostatků mojí konstituce se ten komentář týkat nemohl. 
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„Bonjour. Je suis Paul.“ Napřáhl jsem k prckovi ruku. Jeho podezře-
ní okamžitě prudce zesílilo.
„On mi nechce dát pusu?“ zeptal se kluk Florence.
„Je Angličan,“ odpověděla.
Tím se ovšem vysvětlilo, proč jsem tak divný, a klučina – který, jak 
mi mezitím díky zkušenostem s francouzskou výslovností došlo, se 
jmenoval Simon – obešel tetu a políbil mě na obě tváře.
„Ale je malej, no ne?“ špitl ke Florence.
Varovně mlaskla. „Kde je babička?“
„Eště tluče špačky.“
„Je tu Michel?“ zeptala se Florence. Michel byl její starší bratr, o kte-
rém jsem už něco slyšel, ale ještě mě s ním neseznámila.
„Oui. Ale ten snad nevstane nikdy.“
Zašli jsme do kuchyně, dát si něco k pití. Malý Simon poskakoval 
kolem Florence jako štěně, které dva dny zapomněli venčit. Ale 
pořád mě u toho po očku pozoroval, jako kdybych se mu chystal 
ukrást jeho oblíbenou hračku. Zřejmě mu na mě něco dál vadilo.
Po tom ubíjejícím parnu na zahradě byl chlad v kuchyni moc pří-
jemný. Velikánské čtvercové dlaždice na podlaze na dotyk studily. 
Odšrouboval jsem uzávěr z podsadité láhve Kanterbräu a jedním 
blaženým douškem jsem do sebe pivo obrátil. Úplně jsem s požit-
kem cítil, jak se mi na zátylku kondenzuje pot.
Takže to byl trošinku otřes, když jsem si sedl k dlouhému jídelnímu 
stolu a zlomil si obě kolena.
„Aha, vidíš, to jsem ti měla říct,“ vzpomněla si Florence. „Dávej 
pozor, až si budeš sedat.“
Zase jsem vstal (a zjistil, že kolena nejsou zlámaná, jen promáčknu-
tá jako auto) a prohlédl jsem si stůl.
Byl asi tak tři metry dlouhý, vyrobený z tmavého dřeva, a působil 
dojmem, že je normálně vysoký. Ale pod jeho poškrábanou deskou 
byly hluboké zásuvky, které užíraly z místa pro nohy, takže u oběda tu 
mohl pohodlně sedět leda tak trpaslík vycvičený na hadího muže.
„To je tradiční jídelní stůl z Corrèze,“ vykládala Florence. „Vyrobil 
ho už můj pradědeček, když tenhle dům koupil.“
„Pradědeček neměl nohy?“
„Měl. Ale už nemáme původní židle. Byly hodně nízké.“
„No a nešlo by zkrátit nohy těmhle židlím?“ Pantomimicky jsem tu 
amputaci znázornil. „Anebo o kus prodloužit nohy stolu?“

Uz zaseskáču přes Merde kopie4.915   15Uz zaseskáču přes Merde kopie4.915   15 5.9.2008   15:12:415.9.2008   15:12:41



16

„Kdepak, to by maminka neschválila.“
Malý Simon se najednou zase přilípl k Florence jako klíště.
„On nám chce uříznout židle?“ zeptal se zděšeně.
„Ale ne, ne,“ konejšila ho Florence. „To bude dobré, Paule. Brzy se 
naučíš jíst s nohama otočenýma do strany.“

„Ma chérie!“
Do kuchyně vtrhla nějaká ženština. Na sobě měla hnědý kaftan, 
kvůli kterému nebylo poznat, jestli je hubená jako slunečník, anebo 
tělnatá jako ten stůl. Vrhla se po Florence a dala jí po mlaskavé puse 
na každou tvář. Když se k sobě přimáčkly, všiml jsem si, že Madame 
Flo starší je pěkně tvarovaná, ovšemže takovým tím uvolněným 
způsobem padesátiletých žen.
„Maman, je te présente Paul.“
Maman se na mě podívala. Vstal jsem a usmál jsem se s právě tak 
nefalšovaně vděčným výrazem, jaký by měl každý chlapec mít v zá-
loze pro ženu, z jejíhož lůna vzešla jeho milenka.
Vřele mi úsměv oplatila a pak mi cloumala ramenem, dokud si mě 
nesnížila dost, aby mě mohla políbit. Usilovně jsem se snažil nevšímat si 
toho, že objemná ňadra potenciální tchyně mě pleskají někam do žeber.
„Enchanté, Madame. Vous allez bien?“
„Říkej mi Brigitte,“ povýšila mě okamžitě do tykacího stavu. „Qu’il 
est mignon!“ zasmála se a znovu mě políbila na tvář. Věděl jsem, že 
mignon znamená roztomilý. I když tímhle výrazem se dá ohodnotit 
i roztomilost morčete.
Brigitte byla malá a elegantní jako její dcera, ale indického na ní 
nebylo zhola nic. Vlasy měla sytě rezavé – právě v té barvě, jaká je 
výsledkem toho, když si černovlasé ženy vlasy nabarví, aby zakry-
ly šediny. Sestřižené je měla do rozměrného mikáda. A kůži velice 
světlou. Ale měla Florencin veselý úsměv a čtverácké oči, a vyzařo-
valaz ní jakási univerzální láska k lidstvu.
A nemyslím, že by to měl na svědomí jenom Prozac. 
Obšťastnili jsme se navzájem velmi zhuštěnými životopisy. Ona pra-
cuje v jednom městě u Tours jako institutrice, učitelka na základní 
škole. Já jsem, či vbrzku budu, hrdý majitel anglické čajovny.
„Ah oui, Maman,“ přerušila nás Florence. „Odešla jsem z práce, 
budu dělat v tom salon de thé.“ 
„Cože?“
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Najednou už jsem až tak mignon nebyl. Bylo mi jasné, že z neškod-
ně exotického přítele jsem rázem zmutoval ve škodlivý vliv, který 
přemluvil její nebohou dcerku, aby se vzdala zajištěného místečka. 
Univerzální láska byla fuč a nahradil ji nefalšovaný nesouhlas. 
„Oui, Maman, mon boulot me faisait chier.“ V doslovném překladu 
to znamená, že Florence její práce „dělala srát“, jako kdyby ideál-
ním stavem při kancelářské práci byla zácpa.
Vysvětlila, že u nich ve fi rmě lidem vnucují „plan social“, tedy nabí-
zejí každému, kdo odejde, roční plat nebo předčasný důchod. I když 
francouzská ekonomika zpomaluje, tady zaměstnance málokdy 
vy hazují na smeťák. A tak ona tu nabídku vzala a začala se mnou 
zakládat čajovnu.
„A co v tom salon de thé budeš dělat? Servírku? Kvůli tomu jsi stu-
dovala účetnictví?“ V tu chvíli mi Brigitte věnovala malátný úsměv, 
jako by chtěla naznačit, že určitě netvrdí, že by pro individua mého 
typu byla její dcera až moc dobrá. I když to rozhodně naznačo-
vala.
„Je to malý podnik, Maman. Budeme dělat všechno. Víš, Paul dělal 
šéfa marketingu v jedné velké fi rmě, ale pak odešel a chce si založit 
vlastní čajovnu.“
Brigitte se opřela o krbovou římsu z nablýskané břidlice a prohlížela 
si mě: neoholený cizák v tričku, na nohou vyšisované žabky s brit-
skou vlajkou. Nevypadal jsem na šéfa čehokoli, leda snad tak party 
plážových somráků.
„A to byla francouzská fi rma?“
„Ano, a předtím dělal v anglické fi rmě,“ dodala Florence.
„Hmm.“ Brigitte to kdovíproč poněkud uklidnilo. „V Londýně?“
„Ano, Maman, v Londýně.“
„Prý to je nejdražší město na světě.“
„To je, ale naštěstí tomu odpovídají i platy,“ řekl jsem a vyšponoval 
jsem se do své plné výšky, takže jsem si div nerozbil lebku o krovy.
Maman došla k ledničce stojící v rohu kuchyně a vzala odtamtud 
velikánskou sklenici plnou růžové pěny.
„Nedáš si trochu jahodového džusu?“ nabídla.
„Jahodového džusu?“
„Ano, máme jahod tolik, že nevíme, co s nimi. Rozmixuju je, při-
dám trochu vody a cukru a citronové šťávy – a voilà.“
„Mmm, to bude určitě délicieux,“ prohlásil jsem s utkvělou myš-

Uz zaseskáču přes Merde kopie4.917   17Uz zaseskáču přes Merde kopie4.917   17 5.9.2008   15:12:415.9.2008   15:12:41



18

lenkou, že ta tekutina nejvíc ze všeho připomíná rozmačkaný ovčí 
mozek.
Posadili jsme se ke stolu, kolena jsme zkroutili ke straně, a pak jsme 
pili z plných sklenek ten růžový napěněný šlem, který se člověku lepil 
mezi zuby. U stolu se pohodlně sedělo jenom malému Simonovi. 
My ostatní tři jsme připomínali Sněhurky skrčené u stolu v trpasličí 
chaloupce.
„No a kde teda ten salon de thé bude?“ zeptala se Brigitte, tónem už 
jen zcela mírně agresivním.
„Kousek od Champs-Elyseés,“ odpověděl jsem.
„Tam je určitě strašně drahý nájem.“
„Vyjednal jsem slušnou cenu.“
„Kdy otevíráte?“
„Na rentrée, prvního září.“
„Ano, Maman, a Nicolas nám kreslil plány. Pamatuješ se na Nico-
lase?“
„Oui, Nicolas byl moc milý!“ Brigitte to doprovodila dojatým vzdy-
chem.
Začalo mi vrtat hlavou, odkud tak důvěrně zná architekta, který nám 
dohlíží na přestavbu čajovny. Florence mi řekla, že to je mladý archi-
tekt a udělá nám slušnou cenu – takzvanou prix d’ami –, protože „je 
to kluk, se kterým jsem chodila do školy“. Pařížské ženy jsou přímo 
obklopeny „kluky, se kterými chodily do školy“, protože jen málokte-
rá opustí Paříž kvůli studiu nebo zaměstnání. Klíčová otázka ovšem 
zní: k čemupak se propracovali, když spolu zahřívali školní lavice?
Tenhle Nicolas je docela hezký chlapík, pokud ovšem máte rádi 
tyhle vyčouhlé, pobledlé umělecké týpky s neomylně dokonalými 
značkovými obleky a smrtící dávkou sebevědomí.
Bylo docela uklidňující vědět, že máme k ruce dobrého Florencina 
přítele, který se postará o všechny ty věci, kterých já sám jsem fatál-
ně jazykově neschopen: sežene stavební povolení, udělá rozpočet, 
nakoupí materiál, stanoví plán práce pro různé stavařské profese. 
Přesto jsem nemohl dostat z hlavy myšlenky na to, jaké asi milý 
Nicolas zaujímá místo ve Florencině sexuálním životopisu. Přeci 
jen je jistý lehký rozdíl mezi tím, když si jako architekta najmete 
známého, a když dohodíte práci někdejšímu milenci.
Udělal jsem si v duchu poznámku: o víkendu mu musím zavolat 
a pořádně se ujistit, že hned v pondělí ráno tam naroluje a s sebou 
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bude mít partu chlapů s perlíky, kteří zničí všechny důkazy o tom, že 
tam ještě nedávno byla prodejna obuvi.
„A byl ten Nicolas hodně velký?“ zajímalo malého Simona.
„Sklapni, Simone,“ usadila ho Brigitte a mě oblažila úsměvem, kte-
rý měl asi znamenat „toho si nevšímej, takhle blbne vždycky“.
„Vel-kám! Vel-kám!“
To naštěstí nebyl další příspěvek k debatě o velikostech, jen se mě 
snažil v mém rodném jazyce přivítat Florencin starší bratr Michel, 
usměvavý chlapík asi tak mého věku a výšky, který se právě cpal 
dovnitř dveřmi z předsíně.
Stejně jako Florence to byla dokonalá směska francouzské a indické 
krve: tmavooký elegán s dlouhými končetinami a kůží v barvě bílé 
kávy. Na rozdíl od sestry měl hodně tělesného ochlupení – zato vlasy 
mu už plešatěly a on se to snažil maskovat tím, že si je stahoval do 
krátkého ohonu. Neměl na sobě tričko, takže bylo vidět, že se mu 
dělá bříško, a šortky měl ještě pomačkanější než já. Vsadil bych se, 
že v nich spal.
Políbil Florence, pak mi stiskl ruku a se směsí zvědavosti a politová-
ní si prohlížel chlapíka, který mu spí se sestrou.
Jedním mávnutím ruky zaplašil nabídku jahodové šťávy a zašel 
si k lednici pro láhev perlivé vody Badoit. Půlku jí do sebe obrátil 
a začal zadýchaně supět, protože mu bublinky šly nosem ven.
„Micheli, ta láhev je pro všechny,“ varovala ho Brigitte – a on se 
zasmál: kluk, který nikdy nemusel moc pozorně poslouchat, co mu 
rodiče nakazují.
Vylíčili jsme jim s Florence, jakou jsme měli nehodu, načež Brigitte 
prohlásila, že když tu musíme pár dnů zůstat, aspoň jim pomůžeme. 
Vypadalo to, že volno v jejím venkovském sídle nebude zrovna vol-
né. V jednom kuse tu hrozilo, že se něco zhroutí, že něco shnije nebo 
to sežerou škůdci. Ten pocit jsem znal.
Dostal jsem několik možností, čím vyplním svoje první odpoled-
ne v Corrèze. Naneštěstí na seznamu nebyla možnost „zalézt si do 
pelechu s Florence“. Nabídli mi sklizeň hlávkového salátu, ředkvi-
ček, cuket nebo jahod, oškrábávání mechu ze střechy stodoly nebo 
kopáčské práce.
Už předtím jsem si všiml, že na svahu kousek pod stodolou je veliká, 
čerstvá jáma.
„Kopete základy na bazén?“ zeptal jsem se.
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„Ne, tam bude fosse septique,“ vysvětlila Brigitte.
„Co to?“
„Ale však víš, nádrž na… na…“
„Na kakání a čurání,“ zahihňal se Simon.
„Vy tu nemáte žumpu?“ podivil jsem se a už jsem si představoval, 
jak pravidelně chodím hnojit živé ploty.
„Ale máme, jenže je nemoderní.“
„Nemoderní?“ Co je, loňský typ septiku vyšel z módy?
Florence mi to vysvětlovala a Brigitte ji napjatě poslouchala. Bylo 
jasné, že senkrubnové téma je jejímu srdci bolestně blízké.
Podle všeho měly žumpy všechny domy ve vesnici, ale ani jedna 
z nich nebyla „aux normes“ – neodpovídaly soudobému stavební-
mu zákonu. Jestli jsem to dobře pochopil, ve Francii můžete svinit 
okraje všech měst odpornými billboardy a developerskými satelitní-
mi městečky, ale je tu nezákonné mít nedostatečně velký septik.
Žumpy v Brigittině vesnici, to byly v zásadě cihlami vyzděné nádrže 
někde na zahradě, ve kterých tělesné odpady účinně vzkvétaly a kva-
sily leckdy i po staletí. Jenomže pak přišly moderní pračky a myč-
ky a teď příliš mnoho domů vyvrhuje teplou vodu do škarp podél 
silnic, takže se krajnice mění v subtropické zahrady, jejichž divoký 
růst město nezvládá. A starosta konečně sehnal regionální grant na 
pořízení velikých moderních septiků, které všechnu teplou vodu 
pojmou.
„A to oni vám tu díru nevybagrují?“ podivil jsem se.
„Maman má strach, aby nepřekopli vodovodní trubky nebo neporu-
šili kořeny ořešáku,“ vysvětlila Florence.
„Pch,“ odfrkl si Michel. „Jenom nechce, aby se jí cizí lidi vrtali v…“
„Micheli!“ Brigitte zrudla, až byla růžová jako její jahodová šťáva.
„Každopádně Maman chce, abysme tu jámu vykopali sami,“ dokon-
čila Florence.
„Mám dojem, že by mi víc sedělo sklízet cukety,“ navrhl jsem se.
„Tak dobře, kopat můžeš zítra,“ kývla Brigitte. „Jenom budeš muset 
dávat hodně pozor, protože se už každou chvíli můžeme prokopat 
ke staré žumpě.“
Stručně řečeno, začínalo hrozit, že moje skvělé francouzské prázd-
niny hned na začátku utonou ve sračkách.
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Všiml jsem si, že za domem jsou tři čtyři řádky cuket, a odhadl jsem, 
že je v pohodě očešu tak za pět minut, načež by mi mohla Florence 
udělat prohlídku domu s výkladem, samozřejmě zakončenou v uza-
mčené ložnici.
Ještě pořád jsme oba byli v té fázi mileneckého vztahu, kdy lidé cítí 
neustálou potřebu se jeden druhého dotýkat. A kdykoli se vaše prsty 
dotknou pokožky toho druhého, okamžitě se začnou uraženě hlásit 
i jiné části těla, že by chtěly taky. A to rozhodně není ideální doba na 
pobyt v domě tchyně. 
Spojení báječně hřejícího sluníčka, bujné vegetace a Florenciných 
nahých končetin (našla v šatníku bikiny) se postaralo o to, aby se 
mnou od pasu dolů nebyla kloudná řeč.
Proto mě dost zdeptala informace, že cukety, které mám sklízet, 
nejsou na onom skrovném záhonku za domem. Nacházejí se deset 
minut ostré chůze odsud, na druhé straně silnice a kus přes les. A co 
hůř, Florence nedostala svolení jít tam se mnou, protože musela 
pomoct s transformací nadúrody třešní v clafoutis, což je takový 
ovocný koláč mamutích rozměrů.
Dali mi starý slamák, který by osel zhnuseně odmítl rozžvýkat, pro-
tože je moc jetý, a k tomu titánské holínky, a řekli, ať se nevracím, 
dokud nenaplním cuketami koš na prádlo.
Čistě pro jistotu, abych věděl, co se po mně chce, Brigitte vyšla 
z kuchyně a dala mi vzorek.
„Voilà, tohle chci,“ řekla.
„Jasně, cukety,“ souhlasil jsem a duchaplně jsem ukázal na tu cuke-
tu cuketového tvaru a cuketové velikosti.
„Jsou lidi z města, co je nepoznají od okurek.“
„To není můj případ, já dělám v potravinářství už pět let.“
„Jistě, ale pochybuju, že ten čaj děláte z cuket,“ namítla – a spokojená 
s tím, že mě přeci jen usadila, udělala piruetu a vrátila se do kuchyně.
Musím připustit, že už v tu chvíli se mi v hlavě nenápadně začala 
rodit myšlenka na tchyňovraždu.

Ale koneckonců to bylo docela zábavné, hrát si pár hodin na venko-
vana. 
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Kdekoli na jihu Anglie  vás město dožene, ať už v podobě terénního 
vozu, anebo partičky jupíků na horských kolech. Tady ani náhodou. 
Zeleninová zahrada, to byl sto metrů dlouhý a deset metrů široký 
pás obdělané půdy uprostřed středověké pustiny. Ležela na svahu 
nízkého vršku a působila pod obrovskými, pohupujícími se koru-
nami ořešáků jako sluncem zalitá mýtinka. Dokonce i rezavý vrak 
opuštěné dodávky vypadal, jako by byl sto let starý. Byla to taková 
ta starobylá francouzská dodávka vyrobená z vlnitého plechu a teď 
se v poklidu věnovala biologickému rozkladu zpět do stavu železné 
rudy. Ze zadního okna jí rostl stromek a místo čelního skla měla hni-
jící dřevěné přepravky na zeleninu. 
Napil jsem se vody z přinesené láhve a ten kloktavý zvuk byl široko 
daleko jediným hlukem způsobeným lidskou činností. Mouchy bzu-
čely, ptáci cvrlikali, koruny stromů šuměly, naprosto nikdo se mě 
nesnažil přejet autem. Nebylo to sice tak radostné jako skočit šip-
ku do Středozemního moře, anebo do postele s Florence, ale strávit 
odpoledne sám uprostřed Francie nevypadalo ani nijak zle.
I když jsem byl úplně sám, jak jsem tak plnil koš cuketami, připadal 
jsem si jako člen rodiny. Každý máme svou práci, já obstarávám zele-
ninu. Tolik jako doma jsem se ve Francii necítil za celých těch deset 
měsíců, co tu jsem, dokonce ani když jsem se nastěhoval ke Florence, 
do bytu kousek od hřbitova Père Lachaise, anebo když jsem se popr-
vé přiučil umění, jak někoho předběhnout a odstrčit a tím se zmoc-
nit místa u stolu v pařížské kavárně. Teď jsem byl jedním z tisícovek 
Pařížanů, kteří si užívají neškodné dávky rolnického života ve svém 
sídle na venkově. Připadalo mi to nesmírně uspokojující.
Tak výnosnou zeleninovou zahrádku jsem jaktěživ neviděl: cukety 
se schovávaly mezi bramborami, rajčaty, fazolemi, lilky, ředkvička-
mi, červenou řepou (aspoň myslím), mrkví, okurkami, třemi druhy 
hlávkového salátu, jahodami, malinami, černým rybízem, dokonce 
tu byla i jedna hrušeň a něco, co vypadalo jako mandloň. A na kon-
ci záhonů dokonce rostl i malý fíkovník s pokroucenými, ohebný-
mi větvemi, drobnými, ještě nezralými plody, a falickými listy, jaké 
všichni známe z obrazů. Ten, kdo vymyslel použití fíkového listu 
jako krytu genitálií, to fakt trefi l: dlouhý středový lalok listu vypadá 
opravdu jako povislý frantík. I když co se velikosti koulí týče, jsou ty 
postranní laloky poněkud optimistické.
Jednu věc o fíkovnících jsem ale nevěděl: když se do listů opírá slu-
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níčko, báječně to voní. A vůbec celý ten stromek vydával tak lahod-
nou fíkovou vůni, že byste si pod něj nejradši sedli a klidně celý ten 
měsíc počkali, než fíky dost uzrají.
Cukety byly překvapivě pichlavé a rostly otravně nízko nad zemí. Ale 
jakmile mě začala záda moc bolet, prostě jsem se narovnal a vydran-
coval jsem nějaké ovoce.
Byl jsem dost hluboko na jihu, takže na malinovnících už počátkem 
července zbývalo jen posledních pár kilíček plodů, které jsem zbaš-
til do posledního a přesunul jsem se k dalšímu záhonku, kde zrálo 
několik milionů jahod. Jedna věc byla na beton jistá: kdybych na 
místě padl od přehřátí a umřel, za den dva by i z mojí mrtvoly něco 
kvetlo a zrálo.

Když jsem se dopotácel zpátky do zahrady s košem plným cuket, 
Florence už na dlouhý stůl stojící vedle stěny domu rozkládala skle-
nice. 
„Sousedi se staví na aperitiv,“ vysvětlila.
„Asi se trochu osprchuju,“ hlásil jsem. „Mohla bys mi… víš?… uká-
zat, kde to je… víš?“ To „víš?“ jsem doprovázel mnohoznačnými 
pohyby obočí.
„Ukážu ti, jak sprcha funguje,“ řekla místo ní Brigitte, která zrovna 
dorazila s náručí plnou lahví alkoholu. „Má to totiž malý háček.“
Prosebně jsem se zadíval na Florence, ale ona jen pokrčila rame-
ny a ponechala mě mému osudu – tak nějak to určitě dělají vojáci 
mírových jednotek OSN, když jsou u humanitární krize, ale nemají 
mandát zasahovat.
„Allez, Paul!“ Brigitte se už zase řítila zpátky ke dveřím. „Budou tu 
za pár minut.“
Můj první den ve školce. Lekce číslo jedna: tohle je cuketa. Lekce 
číslo dvě: mazej do koupelny.

Je to jen můj dojem, anebo má každý sprchový kout na světě nějaký 
ten odporný háček? Že bychom právě proto my Britové po tolik 
staletí dávali přednost vanám, než jsme konečně usoudili, že si už 
nechceme mýt vlasy v umyvadle?
Vana je prostinká: naplnit a basta. Když je voda moc horká, přidáte 
trochu studené. Zato když používáte cizí sprchu, abyste byli něco 
jako sprchový DJ, jinak to nesmícháte správně. A proč je to vždyc-
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ky ještě dvakrát obtížnější, když jde o sprchu v domě matky vaší 
holky? 
„Pusť vodu a nech ji dvě minuty téct,“ zahájila výklad Brigitte, sklá-
něla se nad hlubokou vaničkou a ukazovala mi na kohoutky. „Máme 
tu ohřívač vody na plyn, takže se musí čekat, než sem voda dojde 
z kuchyně. D’accord?“
„D’accord.“ Jasné.
„Teplotu vody neměň, jinak z toho za další dvě minuty kouká buď 
omrzlina, nebo popálenina. D’accord?“
„D’accord.“
„A nepouštěj vodu naplno, jinak se  nadzvedne závěs a zacáká pod-
lahu.“
„D’accord.“ Za chviličku přidělených deset minut uplyne a já budu 
muset přivítat sousedy zapocený a zaprášený od hlavy k patě. 
„Než pustíš vodu, vtáhni celý závěs dovnitř.“
„D’accord.“ 
„A vaničku nezašpuntuj, z toho jsou pak fl eky.“
Najednou jsem zjistil, že další d’accord moje mluvidla odmítají vy-
slovit. Přikývl jsem.
„A až skončíš, nezapomeň utáhnout kohoutky.“ 
Pokusil jsem se přikývnout, ale hlava se sklonila sotva tak o mili-
metr. Vypadalo to, že se celé moje tělo chystá ke stávce.
„Ale nedotahuj je úplně, jinak se zaseknou.“
Už jsem na souhlas dokázal jen jezdit očima nahoru dolů.
„A až se budeš utírat, zůstaň na rohožce, jinak na podlaze zůstanou 
mokré šlápoty.“
A dost. Ještě jeden pokyn a upadne mi hlava.
„D’accord?“ dožadovala se.
„Ručník?“ povedlo se mi vymáčknout.
„Vezmi si ten velký modrý. A až skončíš, pověš ho venku na šňůru, 
jinak začne plesnivět. D’accord?“
Usmál jsem se, ne abych prokázal, že chápu, ale při představě, jak 
se věším zároveň s tím ručníkem, abych téhle francouzské mateřské 
šikaně unikl.
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4

Sprcha mě opravdu probrala a já se zase cítil smířený se světem. Po 
čtvrthodince jsem vyšel zase ven, do zahrady.
„Ah!“
Přivítal mě sborový potěšený vzdych, jako kdybych byl jediný host, 
co přinesl na mejdan fl ašku.
„Tohle je Pol,“ ohlásila Brigitte a jako mnozí Francouzi to vyslovila, 
jako kdyby ten kambodžský genocidní diktátor byl někdo z rodiny.
„Bonsoir,“ pozdravil jsem.
U stolu seděla Florencina maminka, bratr a synovec, sama Florence 
a ještě dva opálení lidé, kteří se usmívali od ucha k uchu a na pozdrav 
zvedali obrovské sklenice s pernodem.
Představili mi je. Henri a Ginette byli doživotní majitelé vedlejšího 
statku. Předpokládal jsem, že to jsou manželé, ale jeden druhému se 
tak hrozně podobali, že klidně mohli být i sourozenci. Nepřipadalo 
mi zdvořilé se na to ptát. Měli bezstarostné tváře zestárlých dětí 
a sukovité ruce, prozrazující, že se jim nevyhnula ani jedna nekvali-
fi kovaná práce, kterou vlastnictví menšího statku přináší. Napadlo 
mě, jestli by si se mnou za něco nevyměnili tu zítřejší žumpovní 
šichtu.
„Co si dáš?“ nadhodil Michel. 
Henri a Ginette se se zájmem přidali: „Eh oui?“
V tu chvíli byl průzkum alkoholických preferencí cizinců nejzajíma-
vější událostí na téhle straně La Manche.
Volba to nebyla lehká, protože půlku láhví jsem ani neznal. Co je tře-
ba tohle Suze, anebo Banyuls, když už jsme u toho? Řekl jsem si, že 
to zkusím jako pravý domorodec.
„Zkusil bych Suze.“
Vyneslo mi to větší smích než všechny vtipy, co jsem ten rok vyprá-
věl. K všeobecnému veselí se připojil dokonce i malý Simon.
„To je pití hlavně pro ženy,“ vysvětlila mi Florence anglicky.
„A co Ben-jůlz?“ Další salva smíchu, tentokrát za výslovnost.
„Banyíl-ss,“ opravil mě Michel a nalil mi dobrý čtvrtlitřík čehosi, co 
se ukázalo být podobné portskému.
Tohle rozhodnutí ale všechny zřejmě uspokojilo, a tak pozvedli 
sklenky a já jim popřál na zdraví. Ťukli jsme si a u toho jsme vždy 
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tomu druhému pohlédli zpříma do očí. To je ve Francii velmi důleži-
tá věc. Říká se tu, že kdo to nedělá, jeho pohlavní život nebude příš-
tích deset let stát za nic. Dokonce i Henri a Ginette se všem dívali do 
očí, takže i ty staré pažby zřejmě ještě mají nějakou tu jiskru.
Stůl se mezitím změnil v opičí dráhu z jednohubek, oliv, preclíků, 
křupek, buráků a ředkviček, které tu jedli vždycky s hrudkou másla. 
Vrhl jsem se na to. Připadalo mi to dost dávno, co jsem zhltnul to 
poslední kilo jahod. 
Sousedi si mě prohlíželi s laskavou lhostejností a poslouchali Floren-
cin výklad o tom, že v Paříži zakládáme typicky anglickou čajovnu. 
Měl jsem dojem, že zrovna tak dobře by jim mohla bájit o našem 
novém masážním salonu na Jupiteru. Paříž? Anglická? Čajovna?
„A Parisiens mají rádi anglický čaj?“ ujišťoval se starouš Henri. Vy-
slovoval to „Parysyjengz“.
„To doufáme,“ odpověděl jsem a ozval se další hurónský smích. 
Tady na venkově jim na první pohled nějak váznou dodávky vtipů, 
pobaví je kdeco.
„Občas tu nějaké Parysyjengz máme,“ řekla Ginette. Znělo to od ní, 
jako by mluvila o epidemii střevní chřipky.
„Pronajímají si dům po staré Yvonne,“ přidal se Henri a vyvolal tím 
odbornou debatu o tom, na co že to stará Yvonne umřela (na rako-
vinu, infarkt, nebo na samohonku vlastní výroby?), kterému z jejích 
synů barák patří, kdo ho vlastně kdysi postavil, kdy se naposled 
opravovala střecha, kdo ji opravoval, odkud na tu opravu přivezli 
břidlici, které lomy na břidlici v kraji zavřeli poslední a jak nejlíp 
z břidlice dostat mech (při téhle části konverzace mi Brigitte věno-
vala velevýznamný pohled).
Henri zakončil debatu takhle: „Stěžujou si, že tam není ten krám na 
nádobí. Jak se tomu říká?“
„Lave-vaiselles,“ poradila Brigitte. Myčka na nádobí.
„Oui. Parysyjengz nedají bez myčky nádobí ani ránu.“
„My jsme si ji taky zrovna koupili,“ řekla Ginette. Neprotiřečila mu, 
prostě nám poskytovala informaci.
„Ano, ale my tady žijeme,“ na to její manžel.
„Ah, oui!“ S touhle logikou všichni souhlasili, a tak se klábosilo 
dál, předávaly se zprávy o vzdálených příbuzných, co umřeli, ane-
bo se odstěhovali do města, o tom, že porazili strom, že postavili 
nový septik, kterou zeleninu letos nejvíc požrali škůdci, kdy bylo za 
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posledních deset let nejvíc slimáků a jestli stará Yvonne nedávala 
slimáky do té své kořalky.
Spokojeně jsem vysedával, sledoval jsem ty upřímné, nesložité obliče-
je, jak propátrávají i ty nejodlehlejší kouty bezvýznamné konverzace, 
a byl jsem moc rád, že i takhle daleko od domova mě berou do party.
Svět zoranžověl, pak zrůžověl, zároveň tím, že slunce zapadalo, 
i tím, že mi do očí stoupal alkohol. Kolem osmé jsem byl nacpaný 
a jako slíva.
„On passe à table,“ oznámila Brigitte. Jde se ke stolu? A já toužil jen 
po chvilce odpočinku před tím, než mě dostane kocovina.

Henri a Ginette odjeli domů – vypadalo to, že tady v kraji se lidi 
zvou na aperitiv, ale na večeři už ne. My ostatní jsme napochodova-
li do vnitř a začali konzumovat hory pečeného vepřového, zelených 
fazolek, cuket, salátu, sýra, čerstvých jahod a třešňového clafoutis, 
a to vše jsme splachovali takovými kvanty silného červeného, že by 
dostalo pod stůl i ragbyový tým.
V deset už venku byla tma jako v pytli, takže se dalo leda vegetovat 
před televizí, anebo jít na kutě. Bylo mi jasné, co bych radši.
„Jdu se umýt,“ řekla Brigitte, ale pak to zkazila dodatkem: „Henri 
a Ginette na tebe čekají, Paule.“
„Na mě? A proč to?“ Proboha, to ne, pomyslel jsem si, jen ať na 
mě nezkouší tenhle fígl typu „s mou dcerou nebudeš u mě doma 
spát, dokud nejste sezdaní“. Na něco podobného jsem tvrdě narazil 
u dcery jednoho nevysvěceného kazatele v Dundee, ale ve Francii to 
nemůže hrozit, že ne?
„Kvůli poli,“ odpověděla Brigitte.
„Kvůli poli?“ To mám jako spát pod širákem?
„Pojď.“ Florence mi pomohla ze židle. Měl jsem pocit, jako bych 
za posledních pár hodin přibral na trojnásobek, i když zase jsem si 
s radostí všiml, že jídlo zřejmě vsáklo většinu alkoholu.
Florence mě vedla po ztemnělé silnici k siluetě venkovského do mu.
Když nepočítám můry poletující ve světle baterky, byli jsme v celém 
vesmíru to jediné, co se pohybovalo. Takovouhle tmu jsem ještě 
nikdy v životě neviděl. Dokonce i světlo v okně Henriho a Ginettina 
domu vypadalo jako vzdálená hvězda.
Prsty jsem nahmatal Florencino nahé rameno – a okamžitě se mi 
vybavilo, že už to je skoro čtyřiadvacet hodin, co jsme naposledy 
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hopsli do postele v jejím bytě u hřbitova Père Lachaise… a celý den 
abstinence, to byl v tu dobu náš rekord.
„Co se na chviličku zastavit?“ navrhl jsem a ze všech sil jsem se 
snažil neškemrat. „Tady nás nikdo neuvidí.“
„Non, imbécile. Čekají na nás. Jdeme.“
Přidala do kroku a moje nadmuté tělíčko jí sotva stačilo. 
Když jsme otevřeli vrátka u Henriho domu, starouš se okamžitě 
odkudsi vynořil a rozsvítil jakousi mlhovou svítilnu, která vrhala na 
silničku za Florence a za mě dlouhý, rovný pruh bílého světla.
„Najedl jste se dobře?“ zeptal se.
„Oui, et vous?“
„Très bien. Moje prasátko je dobré, co?“
Vysvětlil mi, že jsme právě zbaštili kus jeho loňského domácího 
mazlíčka, čuníka. Jmenoval se Germain a podle všeho žil v rodi-
ně jako její člen, ovšem jen dokud ho Henri nepíchnul a nepověsil 
v předzahrádce vykrvácet.
Henri nás vedl dál po silnici, do inkoustově temného ticha. Noční 
vycházka byla velice osvěžující – a podle bodavých pocitů v nahých 
nohách si místní komáři mysleli totéž. Ale ještě pořád jsem neměl 
páru, co to tu děláme.
Asi tak po stovce metrů se Henri zastavil a přejel kuželem světla 
někam do tmy.
„Voilà,“ prohlásil.
Já ale viděl jenom neposekanou trávu a strašidelné stíny několika 
ovocných stromů.
„Voilà?“
„Voilà.“
„To je to pole, o kterém ti Henri vykládal,“ dodala ochotně Flo rence.
„Je to moc pěkné pole,“ prohlásil jsem.
„V tuhle roční dobu je tu pár zmijí, ale kuřata je vyplaší,“ povídá 
Henri. „Teď spí,“ a pro jistotu mi pantomimicky předvedl spící kuře, 
„ale můžete se přijít podívat zítra.“
„Zítra? Skvělé,“ řekl jsem. Vyrozuměl jsem z toho, že pod širákem 
přece jenom přespávat nebudu, a ulevilo se mi. Zato mi pořád nikdo 
nevysvětlil, proč mě vláčejí vprostřed noci na prohlídku toho hekta-
ru travin.
Panebože, to ne, napadlo mě. Snad jsem někde mezi dvěma skleni-
cemi Banyuls neslíbil, že to tady posekám!
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Ne, kdepak, mnohem pravděpodobnější je, že moje služby někomu 
nabídla Brigitte. Francouzi si myslí, že my Britové jsme všichni do 
jednoho přes trávník experti.
Ta si o tu vraždu vysloveně koleduje.

„Šít,“ řekla Florence. Ne že by radila, jak se vypořádat s tržnou 
ránou, kterou bych její matce v záchvatu vzteku způsobil. Prostě mi 
s prstem položeným na rty říkala, ať jsem zticha, a francouzsky se 
pššt řekne „chut“.
Už jsme zase byli v domě, kde panovalo naprosté ticho, nepočítaje 
tlumené zvuky televizoru, linoucí se s obýváku.
Vzala mě za ruku a vedla mě k ložnici. Zhmotnělý sen každého muže: 
půvabná Francouzka vás vede do svého budoáru. Sotvaže ve tmě roze-
znáte rozměrou postel stojící u stěny. Oba mlčky shodíte ošacení a zavr-
táte se pod vystydlé pokrývky. Vaše rty vyhledají její ústa – a konečně 
se kdesi v temnotě setkáte v dlouhém, nespěchavém polibku. 
Jediná věc, která v tom snu neštymuje – vlastně teda aspoň v mojí 
verzi toho snu – je klukovský hlas, co francouzsky vřískne: „Nemůžu 
usnout. Moh bych k tobě do postele, Florence?“
Uhodli jste. Ve stejné ložnici spal i ten spratek.
„Ne, Simone. A proč nespíš?“ sykla Florence.
Omluvně mě pohladila na tváři a odvrátila se ode mě. Postel hlasitě 
zavrzala. Převalil jsem se na záda, že budu trucovat v poklidu, ale 
pak jsem se ke svému překvapení skulil zase rovnou až ke Florence. 
Zkusil jsem to znovu. Kdepak, marná snaha – zase jsem byl upro-
střed postele. Tady se děje něco záhadného. Určitě to nemůže být 
jenom tím, že jsem od oběda přibral asi tak čtyři tuny na váze.
Ukázalo se, že tahle postel má dokonale zrasovaná péra a pruží asi 
tolik jako vypuštěný míč na košíkovou. I kdybychom se oba rozkrá-
jeli, gravitace nás vždycky vrátila do proleženého prostředka jako 
dva ožralé námořníky v hamaku. To by bylo docela příjemné (vlastně 
jsem nijak netoužil se odvalovat co nejdál od Florence), jenže postel 
byla proláklá i podél delší osy, takže jsem měl zadek asi tak metr níž 
než nohy a hlavu. Ležel jsem, ale zároveň jsem u toho i seděl.
„Budu hádat, jo, Florence?“ špitl jsem. „Tuhle postel vyrobil tvůj 
prapradědeček, že jo?“
„Oui,“ odpověděla. „A taky v ní umřel. Dobrou noc.“
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Když jsem se druhý den ráno probudil, byl jsem sám, hlavu jsem 
měl na polštáři, šlapky mi trčely přes okraj postele a slabinami jsem 
se skoro dotýkal prken na podlaze. Nejdřív ze všeho jsem ucítil, že 
mám akutní ústřel, a potom následovala hluboká deprese, jakmile 
jsem si vzpomněl, že moje zmasakrované svaly mají strávit dnešek 
tím, že budu kopat žumpu nebo kosit pole zamořené zmijemi.
Trvalo mi deset minut, než jsem si narovnal páteř a navlékl se do 
trička a šortek, které už nabíraly zřetelně venkovský odér.
Jakmile jsem byl schopen jít mezi lidi, nechal jsem se zvuky snídaně 
dovést do kuchyně. A okamžitě jsem zalitoval, že jsem vůbec vstal.
Brigitte špacírovala po kuchyni bosky a v dlouhém růžovém bavl-
něném pyžamu, ve kterém vypadala jako čuník chodící po zadních. 
Ten kus oděvu nebyl tak docela průhledný, ale dlouhé roky nošení 
ho ztenčily, takže se jí lepil k bradavkám, zadku a mechovitému 
výrůstku stydkého ochlupení, takže jsem okamžitě zalitoval, že ne-
jsem postižen chronickou krátkozrakostí.
A co horšího, Florence na sobě měla sametový župan courající se až 
na podlahu, vodorovně zelenožlutě proužkovaný, který by se v žeb-
říčku „Sto nejantierotičtějších ženských šatů všech dob“ umístil na 
stříbrné příčce, hned za vložkami proti chronickému pomočování. 
Z mladé holky zbyly jen čouhající ruce, chodidla a hlava, zbytek pat-
řil penzistce na procházce po hale domu pro seniory.
Do hajzlu, pomyslel jsem si, takhle s člověkem zamává tahleta rurál-
ní zaostalost.
Simonek seděl u stolu, kolena měl až u brady a cpal se ublemcaným 
chlebem s Nutellou.
Četl jsem článek o francouzských potravních zvycích, kde se psa-
lo, že tenhle oříškově čokoládový krém je právě tím lepidlem, které 
drží pohromadě celou Francii. Skoro všechny děti v celé zemi si ke 
snídani dávají Nutellu. V okamžicích stresu se k ní vracejí se lžič-
kou v ruce i puberťáci a nezaměstnaní absolventi. Určitě právě to je 
důvodem, proč ve Francii nikdo nikdy nemluví o alergii na lískové 
oříšky. Všichni je mají v krvi. Když jsem ještě dělal pro tu francouz-
skou potravinářskou fi rmu, jedna kolegyně mi do kanclu přivedla 
ukázat syna. Bylo mu už devatenáct, bylo ho kus, měl ramena jako 
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veslař, a taky mu nabídli studium na Oxfordu. Anglicky mluvil skvě-
le a mně bylo jasné, že by na téhle univerzitě zapadl fakt dobře. Ale 
tou nejpalčivější otázkou, kterou mi před tím vážným životním 
krokem tak zoufale toužil položit, bylo: „Dá se tam koupit Nu-
tella?“
Simonek mě oblažil čokoládově upatlaným úsměvem a pobrukoval 
si s rádiem, kde zadýchaná francouzská zpěvačka nemohla pocho-
pit, proč ji nikdo nemá rád. Napadlo mě, jestli to nebude tím, že 
odmítá přestat zpívat.
„Bonjour,“ zaskučel jsem.
Florence se ke mně v tom svém strašidelném hábitu dokolíbala a já 
si dal záležet, abych se při ranním polibku toho ohavného sametu 
vůbec nedotkl.
„V tomhle taky umřel pradědeček?“ zeptal jsem se jí, ale ne moc 
nahlas, co kdyby byl ten kaftan maminčin.
Zamračila se, zahýbala na mě obočím, jako že jsem na něco zapo-
mněl, a pak pantomimicky naznačila políbení na obě tváře.
Proboha, ne, oni se tu ocicmávají každé ráno znovu. Jen tak tak, že 
jsem to neřekl nahlas.
Šel jsem se nechat popatlat Nutellou a pak jsem se došoural k výlev-
ce, kde Brigitte drhla kastroly od včerejška, které nechala přes noc 
odmočit. Půlky jí pod noční košilí zběsile nadskakovaly, jako když se 
dva plešouni pokoušejí vylézt ze zhrouceného stanu.
„Bonjour, Brigitte.“
„Ah, bonjour, Pol!“ Otočila se, takže jsem dostal facku pravým ňad-
rem, a vlepila mi dvě mlaskavé, vlhké pusy. Vypadalo to, že schop-
nost univerzální lásky se jí vrátila. „Vyspal ses dobře?“
„Ano, dobře.“ Nevěděl jsem, jak francouzsky říct „na člověka s ně-
kolikanásobnou zlomeninou páteře“. 
„Co u vás ráno pijete? Kávu, kakao, bylinkový čaj…“
„My žádný bylinkový čaj nemáme,“ upozornila Florence milosrdně.
„Aha, tak to připiš na nákupní seznam… Ale jasně, Paule, já vím, co 
pijete: čaj.“ Poslední slovo pronesla, jako by to byla správná odpo-
věď na štědře dotovanou otázku v televizní soutěži.
„Ne, díky, dám si kávu, prosím,“ řekl jsem.
„Ty ráno nepiješ čaj?“
„Ne, piju kávu.“
„Já myslela, že všichni Angličani mají ráno radši čaj.“
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„Já mám radši kávu.“
„Ale my máme i thé Ýnklýš brek-fest!“
„Radši to kafe, prosím.“
„No pokud určitě nechceš čaj…“
„Určitě. Kávu prosím.“
Když jsme si to konečně vyjasnili, dal jsem obratlům další tvrdou 
lekci o životě tím, že jsem se bokem nasoukal ke stolu. Na stole byly 
haldy pytlíků s cereáliemi, kakao, sáčkový čaj, talíř biscottes (což 
jsou miniaturní krajíčky sušené večky) a umělohmotné láhve s pas-
terizovaným mlékem. Taky tam trůnil obrovitý, kulatý bochník chle-
ba, který už někdo z půlky dost surově nakrájel na tlusté krajíce. Na 
konci stolu ležela halda misek a příborů.
V Paříži jsem obyčejně posnídal jenom samotné kafe a teprve cestou 
do práce jsem si v nějaké boulangerie koupil croissant, ale dneska 
mi něco říkalo, že bych měl do sebe narvat trochu škrobu, dokud to 
jde.
Naplnil jsem si porcelánovou misku kukuřičnými lupínky, načež mi 
na ně Brigitte nalila černou kávu.
Nějaký typicky corrèzský způsob, jak ráno ušetřit čas, řekl jsem si. 
Hnusné, ale taky docela fi kané. Proč si dávat kafe a cereálie zvlášť, 
když to jde rozhňahňat dohromady?
„Co to dělá?“ zasmála se Brigitte. „No jen se na něj podívejte.“
Simon vypískl a smíchy div nespadl ze židle, Florence se nedala po-
bízet a k veselí se přidala.
„Vy si v Anglii dáváte kukuřičné lupínky do kávy?“ zajímala se Bri-
gitte.
„Nedáváme. To ty jsi mi je tam…“
„Oh là la. A nechceš si do toho dát i trochu anglické marmelády?“
Brigitte se radostně smála mé imbecilitě a misku mi sebrala. Hledal 
jsem pohledem podporu u Florence, ale ta seděla se Simonkem 
a oba ždímali z plic poslední zbytečky smíchu.
„Doufám, že kopat umíš líp než jíst kukuřičné lupínky,“ odtušila 
Brigitte a vylila obsah mé misky do kbelíku na pomeje pod oknem.
No jasně, jak jsem mohl zapomenout. Ve spoustě francouzských 
domácností se káva nebo čaj dává do misky, ne do šálku. Vždyť to 
dělávala i moje bývalá holka, fotografka Alexa. Ale neptejte se mě, 
proč se francouzské keramické továrny neobtěžují na tyhle misky 
přidělat ouška.
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„Najde se tu nějaké čisté oblečení?“ zeptal jsem se Florence.
„Ah oui.“ Vydala se k šatníku v ložnici své matky a vrátila se s šedým 
tričkem a nejodpudivějšími kalhotami, jaké jsem v životě viděl. 
Měly elastický pásek a byly z nějaké modrooranžově kostkované lát-
ky, zdobené ještě navíc červenými kytičkami velkými jako pěst. Ten 
vzorek (tedy pokud šlo o vzorek, ne o následek pracovního úrazu) 
vypadal, jako by ho vytvořil retardovaný uživatel LSD pro použití ve 
slepeckém ústavu.
Florence pochopila, že mě gatě neuvedly do velkého nadšení.
„Jsou z Afriky,“ prohlásila.
„To ebola taky,“ odsekl jsem. „Komu patřej, tvýmu bráchovi?“
„Ne. Abych nezapomněla… budeš se sprchovat?“
„Napadlo mě to, upřímně řečeno.“
„Tak Maman ti vzkazuje,“ (v tu chvíli mi připadlo, že Brigittiny půl-
ky našpicovaly uši) „že se máš opravdu do sucha utřít na rohožce, 
protože po tobě zbyl na podlaze mokrý fl ek.“
„Jasně že po mně na tý zasraný podlaze zbyl ten zasranej fl ek. 
V takový zasraný koupelně musí každej nechat ty zasraný fl eky na 
tý zasraný podlaze,“ vybafl  bych nejradši, ale zdusil jsem to v sobě 
bohatýrským douškem z misky, kterou přede mě Brigitte právě 
postavila. Horká tekutina vyšplíchla přes okraj, pobryndala mi bra-
du a popálila špičky prstů.
„Nechceš brčko?“ navrhl Simonek.

Když pomyslím, že ještě včera jsem se viděl jako plnohodnotný fran-
couzský venkovan… Teď ze mě bylo zase anglické trdlo, cizí moula, 
co nezvládá ani ty základní činnosti, třeba sníst snídani.
Malér je v tom, jakkoli to zní triviálně, že když vyjedete do cizí země, 
fakt se ocitnete dost daleko od domova. Tím myslím, že jste najed-
nou daleko od kamarádů a rodiny. Musíte umět zapadnout mezi cizí 
lidi. A neutěšuje vás ani to vědomí, že později v hospodě všem poví-
te: „a pak mi nalila kafe do lupínků“, a někdo vás polituje.
Samozřejmě že situace je ještě kritičtější, když chodíte s Pařížankou. 
Není problém se stýkat s jejími přáteli (i když, jak jsem už řekl, nikdy 
nevíte, kdo z nich jsou bývalí milenci), ale rodina, to je něco úplně 
jiného. Jste jako pes, kterého přijali v jiném domě, ale on najednou 
zjistí, že tady se nesmí sedět na gaučích, že kosti se smějí jíst, ale ne 
zahrabávat, a že když si začne olizovat řiť, všichni se dají do smíchu. 
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Co je na olizování zadku špatnýho? myslíte si. Tam, odkud jsem, to 
dělá každej.

6

Nemohl jsem se dočkat, až vypadnu z domu a vybiju si frustraci na 
krajině. Brigitte mi zašla vysvětlit, jak se drží rýč a jak se nakládá 
lopatou do kolečka. Poslechl jsem si ty rady s trpně odvráceným 
pohledem, protože stále silnější sluníčko jí prosvěcovalo noční koši-
li a ukazovalo mi věci, které jsem nijak vidět netoužil.
Načež jsem seskočil do metr hluboké jámy a zabořil se patnáct čísel 
do bláta.
„Aha, zapomněla jsem ti říct, že je tam dost bahna. Dávej pozor, ať 
do něj nezapadneš,“ zakončila výklad Brigitte, s potřásáním hlavou 
odešla a nechala mě v bahně.
Přišla se mi vysmát i Florence. A že bylo čemu. Kromě ožužlaného 
slamáku a holínek jsem na sobě měl už i ty děsné gatě, tak obrovské, 
že jsem si je musel založit v pase, aby mi nepadaly, a tričko, které 
si zřejmě někdo, kdo toužil celému světu ukazovat pivní mozol, na-
trhl kus pod hrudníkem. Vypadal jsem jako popový idol z osmdesá-
tých let, na který přišly tak těžké časy, že si musí sezonně vydělávat 
nakládáním sraček.
Zato Florence vypadala naprosto k sežrání, měla na sobě bikiny 
a zavinovací polynéskou sukni a dlouhé černé vlasy si stáhla na 
temeni do drdůlku. Kdybych byl s to pohnout aspoň jednou nohou, 
vyštrachal bych se z jámy a odnesl bych si ji do stodoly, i když je tam 
ta hliněná podlaha.
„Musím jít pomáhat s obědem,“ ohlásila mi. „V deset ti přinesu ně-
co k pití.“
„V deset? Kolik je teď?“ 
„Půl deváté.“
„Kurva drát, já jsem vážně vstal se sluníčkem.“

Nakonec mi ale pití, pokud se tak dá říkat veliké sklenici toho jaho-
dového fujtajblu, přinesl Michel. 
Na sobě měl vyšisované modré trenky a holínky každou z jiného 
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páru: jedna byla zelená, druhá hnědá, obě levé. Aspoň že tu nejsem 
jediný, koho nahastrošili jako klauna.
„Týjo, kámo zklidni to,“ řekl mi anglicky, s frankoamerickým pří-
zvukem. „Nekopej tak rychle. Na to, abysme to dodělali, máme celý 
léto.“
„Celý léto?“ Ani omylem se tu nenechám uvěznit na tak dlouho.
„Jasně, novou fosse septique přivezou až na podzim.“ Sešel ke mně 
po fošně, která vedla dolů na mělčím kraji jámy, a poškrábal mi tvář 
strništěm. Vypadalo to, že v jejich rodině se každé ráno ocicmávají 
dokonce i muži. Ať už se oholili, anebo ne. Tfuj.
Michel to na chvíli vzal za mě a u toho mi vysvětloval, proč se jeho 
matka takhle chová.
„Když je ve městě, je úplně mimo, člověče. Zajet si ke kadeřníko-
vi je pro ni jak polární výprava. Dvakrát ročně ztrácí kreditku. Ale 
myslí si, že tady na venkově se ve všem dokonale vyzná. Sice jí kytky 
chcípou a žije pořád ve strachu, že jí dům spadne na hlavu, ale má 
dojem, že všechno drží pevně v rukou, a namlouvá si, že je pravá 
venkovanka. Proto sem Papa odmítá jezdit. No… to je jen jeden 
z důvodů.“
„On sem nejezdí nikdy?“ Docela jsem ho chápal, ale přesto mě to 
překvapilo.
„Ne. Nás dva s Florence místní berou, protože nás znají odmala. 
Ale opravdový Ind? Kdepak. Vlastně ani nejsou moc rasisti, jenom 
v životě neviděli chlapíka s tmavou kůží jinak, než když vyváží… jak 
se řekne poubelles?“ 
„Popelnice. Odpadky.“
„Jo, když vyváží odpadky. A Papa si na svém společenském postave-
ní náramně zakládá. Já jsem podnikatel a žádný popelář, říká.“
„A v čem vlastně podniká? Já ho ještě nikdy neviděl. Když jsme si 
zajeli půjčit to auto, byl zrovna v Indii.“
„Dováží tkáně.“ 
„Co? Jako kožní implantáty?“ Dobrý nápad, v zemi, kde je každý 
hypochondr, napadlo mě. 
„Ne… tkaniny? Třeba bavlnu a tak. Na košile a jiný věci.“
„Jo textil.“
„Jasně. Říká, že do Bombaje lítá první třídou, ale místní křupani ho 
maj za popeláře. A taky má jeden… problém…“
Michelův hlas se mučivě vytratil.
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„Problém?“
Přestal kopat a zaculil se. „Znáš starou Ginette?“ Najednou šep-
tal, jako kdyby ho Maman šmírovala zpoza stodoly. Což bylo klidně 
možné.
„Ginette. To myslíš starého Henriho…“ Pořád jsem nevěděl, jestli 
mám říct ženu, anebo sestru. Anebo oboje.
„Jo, tu. Jednou večer se Papa moc napil a pak ji honil po poli. Henri 
vystřelil z pušky, jen tak, aby ho postrašil, a zabil krávu. Ve vesnici 
z toho byl veliký skandál.“
To si teda dokážu představit – v díře, kde slimáci vydrží jako debatní 
téma na půl hodiny.
„A měl tvůj otec něco… no, víš, s Ginette?“
Michel se zasmál a znovu začal velice ležérně kopat. „Ne, vrátil se 
domů, šel do postele a ráno si nic nepamatoval. Pak tu krávu radši 
zaplatil, aby ten skandál přestal.“
„Pane jo.“ Zadíval jsem se mezi listovím stromů k mírumilovné cha-
loupce Henriho a Ginette, která byla dějištěm tak živočišných vášní.
„Takže Maman sem jezdí sama, když má volno, a hraje si na odbor-
níka, ale vlastně… já tu trávím víc času než ona.“
„Ty tu bydlíš?“ Byla docela dřina vymýtit si z tónu hlasu nevěřícný 
tón.
„Ne, jezdím kvůli práci sem tam. Když nic zrovna nemám, často za-
jedu sem.“
„A co přesně děláš?“
„Jsem elektrikář.“
„Elektrikář – a někdy nemáš práci? Elektrikáře přece potřebuje 
každý.“
Zasmál se. „Já ale dělám elektrikáře u fi lmu. Takže mezi záběrama 
musím hodně čekat. Zvlášť proto, že nejradši dělám pro americký 
štáby, a ty sem nejezděj až tak často.“
„A nešlo by si mezi natáčením sehnat práci i mimo fi lm? Co já vím, 
třeba opravy po domácnostech a tak.“
Znovu se zasmál, jako kdyby potrhlejší nápad jaktěživ neslyšel.
„Řekni mi něco o tom vašem salon de thé,“ vybídl mě.
On kopal, já se rozvalil do trávy a převyprávěl jsem mu zvolna 
a zdlouha svou verzi událostí. Svůj režisérský sestřih. Tady na ven-
kově má člověk dost času i na detaily.
Vylíčil jsem mu, jak mě zlanařila pařížská fi rma, jak mi na krk pově-
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sili partu francouzských kolegů včetně šéfovy milenky a jednoho 
bulharsky mluvícího mrože, a jak mě pak vyrazili, protože jsem 
nezapadal do politických ambicí svého šéfa, Jeana-Marieho, nej-
roztomilejšího pokrytce na světě. Ten v těch svých místních volbách 
vyhrál, a jak jsem se doslechl z rozhlasu, šušká se teď, že bude za 
svou partaj kandidovat i výš.
„Vous parlez politique, c’est bien!“
Pán s brunátnou tváří, v béžové kostkaté košili a s šedivou rocker-
skou patkou vlasů do tváře se usmíval na naše kaliště. Po boku mu 
spokojeně plazilo jazyk štěně zlatého retrívra.
„Ah, Monsieur Ribout!“ Michel pustil rýč a napřáhl nahoru ruku ke 
stisku, jak to francouzští muži dělají, když mají ruce celé špinavé.
Pak mi vysvětlil, že pan Ribout je starosta jejich vesnice, a já si zašel 
taky nechat vykloubit zápěstí.
„Ah, les Anglais,“ pravil pan Ribout. „Už je vás plná Dordogne, 
a teď se hrnete i sem, co? Doufáte, že se zase vrátí časy, kdy ten váš 
král Henri Huit chtěl, aby mu patřila celá Francie?“
Můj někdejší šéf Jean-Marie by podobné protibritské projevy doká-
zal deklamovat s ohněm v oku a volební urnou v ruce, ale Monsieur 
Ribout se na mě shůry usmíval, jako kdyby mojí úlohou v té britské 
koloniální armádě bylo rozdávat domorodcům koláče. 
„To je pravda,“ uznal jsem. „My Britové bysme všichni rádi žili ve 
Francii.“
„Ano, ale co že jste se všichni nahrnuli právě do Dordogne?“
„Nevím.“ Opravdu je to záhada, proč se Britové odjakživa shlukují 
právě v tomhle départementu na západě Francie. Zřejmě už na tam-
ních skalních malbách můžete mezi mamuty a nosorožci srstnatými 
jasně rozeznat postavy v bílých podkolenkách. Jsou to prehistoričtí 
Britové, zachycení při prohlídce jeskyně, jak právě plánují renovaci 
a domlouvají dlouhodobý pronájem a polopenzi.
„Allez, les garçons, je čas na aperitiv,“ zavolala na nás Brigitte.
Jako kdyby tu někdy čas na aperitiv nebyl.

Opláchli jsme si s Michelem ruce a přišli jsme za starostou, dáma-
mi a Simonkem k týkovému stolu postavenému do stínu u stěny 
domu.
Byly tam všechny obvyklé fl ašky, ale já se tentokrát přidržel piva. Ta 
změna oproti včerejšímu Banyuls přirozeně vedla k dlouhému hovo-
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ru o pitných zvyklostech různých národů, jenž skončil všeobecnou 
shodou na tom, že vynikající francouzská vína a pálenky vytvářejí ty 
nejzdravější alkoholiky v Evropě.
„No jasně! Pokud jde o ženy a víno, jsme bez konkurence!“ Monsieur 
Ribout dorazil sklenku pastisu a napřáhl ruku pro přídavek. „Ale 
ženy v téhle rodině mají radši exotické muže, he? He?“
Brigitte a Florence zrudly. „My Francouzi u nich nemáme šan-
ci, he?“ Štípl Brigitte do tváře – a já jsem si ty dva představil ve 
školních letech, jak si hrají na schovávanou v Brigittiných spoďá-
rech.
„Proto se taky musím, co mi umřela žena, spokojit se společností 
tady té čubky,“ pohladil štěně retrívra po čumáku a dal mu sýrovou 
sušenku. „I když ta je taky z Anglie, he? Jako retrívr, he? Co myslíte, 
Pole? Měl bych si ji vzít, he?“
Takhle hluboko na venkově to klidně mohla být naprosto vážně myš-
lená otázka.
„Přijde na to,“ pokrčil jsem rameny. „Umí vařit?“ 
Než mi starosta stačil svěřit, jak jeho fenka chystá hovězí po bur-
gundsku, objevil se starouš Henri a zeptal se, jestli jdu na to jeho 
pole. Naštěstí jsem výmluvu nemusel hledat nijak pracně.
„Beru Pola na projížďku po kraji,“ řekl Monsieur Ribout.
„Après la sieste,“ opravila ho Brigitte.
Po siestě? Ano. Situace se začíná lepšit. Přimáčkl jsem stehno 
navlečené v těch odporných kalhotách na Florencinu nohu. Sáhla 
pod stůl a zmáčkla mi koleno.

K obědu byly zbytky ze včerejšího pašíka, k tomu další fazolky, další 
cukety, další salát, další jahody a druhá půlka toho titánského cla-
foutis. Dali jsme si venku na aperitivovém stole kafe a mně se poved-
lo ukrást si deset vteřin o samotě s Florence, nutných k dotazu, kde 
ta siesta bude jako probíhat. 
Odpověď zněla, že v naší ložnici, a že Simon obvykle tráví siestu 
u babičky.
Musel jsem do ložnice odejít ve spěchu a šourat se při stěnách, 
abych zakryl, jakou mi ta dobrá zpráva udělala radost. 
Po tak dlouhém období cudnosti jsem měl chuť hopnout na to rov-
nou, ale vzpomněl jsem si na své dobré vychování. Francouzky oce-
ňují u mužů starosvětské dvoření. Ještě pořád jsou rády, když jim 
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někdo otevře dveře, dá v restauraci červenou růži, když je nechá mít 
orgasmus první. Prostě stará škola.
Takže jsem předstíral, že trpělivě čekám, a zapadal hlouběji a hlou-
běji do matrace, Florence zavírala okenice a otevírala okna, a pak si 
upejpavě sundala vrchní díl bikin a odmotala sukni, takže se ukáza-
lo, že se celou tu dobu potulovala po domě kalhotekprostá. Cudná, 
leč kalhotekprostá francouzská dívenka. Napadlo mě, že to je hříš-
né plýtvání, třeba jako nechat mísu čerstvých malin na sluníčku, ať 
se spečou a zkvasí.
Konečně se převalila na postel vedle mě, takže jsme mohli začít hle-
dat takovou polohu, v níž bychom se k sobě dokázali přitisknout na 
těch patřičných místech, aniž by to ovšem odskákaly nějaké šlachy. 
„Aha, ještě něco,“ utrousila, když jsem se zrovna chystal k vášnivé-
mu polibku. „Maman říká, že kopat už nemusíš.“
Slovo „maman“ snížilo hladinu mých vášní, ale fakt ne o moc.
„Díkybohu. Nakonec… je svátek, nebo by měl bejt.“
„Prý jsi nekopal na správném místě.“
„Cože? Je to jáma. Tam se dá kopat na jednom jediným místě. 
V jámě.“
„Říkala, že to může dodělat Michel.“
„Jenže my jsme kopali spolu, takže Michel musel kopat na špatným 
místě taky.“ Naprosto netuším, proč mi stálo za to hájit svou obrat-
nost v práci s rýčem, když jsem se místo toho mohl věnovat milostné 
předehře. Prostě mě k tomu něco nutilo.
Florence se povedlo horizontálně pokrčit rameny.
„Michela ona nekritizuje nikdy. Je to její andílek. Á, já zapomněla, 
Michel odveze dneska odpoledne Maman a mě do supermarketu 
a dohodli jsme s automechanikem, že se u něj zastavíme pro naše 
kufry.“
„No konečně. Zas budu mít vlastní oblečení. Mimochodem, v čích 
hadrech to chodím? Po tvým tátovi?“
Florence se rozesmála, až se postel roztřásla. „Ne. Papa je stejně ma-
lý jako Maman.“
„Tak po kom teda jsou? Po Simonovým tátovi?“
„Když to vážně chceš vědět, tak po jednom mém bývalém příteli.“ 
Měl jsem pocit, že snad slyším slabounký provinilý, obranný pod-
tón. Mírně ve mně pohnula drápkem žárlivost. Někde v hrudi… 
a o kus níž taky.
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„To si on po rozchodu nechal všechna cédéčka a ty všechny jeho 
šaty? Jestli jo, tak to tě lohnul.“
„Ne.“ Položila mi dlaň přes pusu, asi chtěla rozhovor ukončit, ale já 
toho jako správný idiot neměl dost.
„Všichni si tu na toho velikána moc dobře pamatujou. Proto Simon 
pořád kafrá, že jsem moc malej, no ne?“
„Ano, on byl… tělesně… impozantní.“
„Impozantní? Co byl zač? Přeborník v judu?“
Vážně to není nejvhodnější chvilka na záchvat žárlivosti, když leží-
te vedle své dívky nahý jako palec a umíráte touhou se pomilovat. 
A neznámo proč se tenhle můj záchvat žárlivosti zhoršoval a hořkl 
s každým pitomým nápadem, který se mi vylíhl v hlavě.
„A nebyl to náhodou pan architekt Nicolas?“ zeptal jsem se. 
„Ne.“
„Ale chodili jste spolu, že jo?“
„Ano.“
„Je taky dobrý architekt?“
„Ano.“ A pak, poněkud nejistějším tónem: „Aspoň myslím.“
„Florence, propána.“
Moje šance na to, že se pomilujeme, se vteřinu od vteřiny vytráce-
ly. Vzal jsem si Florencinu levou půlku do dlaně, pevně odhodlán se 
usmířit.
„Víš co, nebudeme se už bavit o tvojí rodině, tvých bývalých a o našich 
pracovních starostech,“ – ostatně ani mému libidu se tenhle projev 
moc nelíbil – „a radši se soustředíme na příjemnější záležitosti.“
„Mhmm,“ zapředla na souhlas Florence a vklouzla mi studenou 
rukou mezi stehna.
„Allez, Florence!“ Brigittin hlas doprovodilo rázné zaklepání na dve-
ře. „Ať vyjedeme co nejdřív.“
„Už teď?“ Florence to řekla jen překvapeně, zato já jsem byl na 
mašli.
„No jistě, víš přece, že v hypermarketu dneska zavírají dřív. Départ 
dans deux minutes.“
„Dvě minuty,“ zašeptal jsem Florence. V mém stavu, ve stavu nevy-
léčitelné frustrace, to znělo, jako by před námi byla celá noc.
„Tobě bude stačit i třicet vteřin, heh?“ rýpla si do mě a kdovíjak se 
jí povedlo se vykulit do kopce a ven z postele dřív, než jsem jí stačil 
dokázat, že má pravdu.
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Mám dojem, že staré pojetí „crime passionnel“, tedy zločinu z váš-
ně, už francouzský zákon nezná. Přesto by podle mě každý příčetný 
soudce ve Francii uznal, že jsem byl k umlácení Brigitty tupou cuke-
tou vysloveně vyprovokován.

7

Nebyl vcelku důvod setrvávat v posteli a čekat, kdy se páteř smíří 
s tím, že má zaujmout pravý úhel, a tak jsem vstal a motal jsem se 
po prázdném domě. Kromě naší ložnice byly všechny pokoje v řadě 
za sebou. Z kuchyně se šlo do obýváku, odtamtud do Brigittiny lož-
nice (kde jsem pevně svíral víčka, abych nezahlédl něco, co by se mi 
později mohlo obsedantně vybavovat) a z ní do chodby, odkud vedly 
troje dveře: jedny do koupelny, jedny do Michelova pokoje, jedny 
ven na zahradu. V zásadě tudíž platilo, že když chci do koupelny, 
musím buď přes zahradu, nebo přes Brigittin pokoj. Asi tak neprak-
tické jako ten ponížený jídelní stůl.
Vrátil jsem se do obýváku, uvelebil jsem se na pohovce, což bylo 
obrovitánské, pseudorustikální nábytkářské dílo s přehnaně orna-
mentálními dřevěnými opěrkami po stranách a s hrubými polštáři 
samý střapec. 
V televizi zrovna jeli Tour de France. A to mi věřte, že když zhlédnete 
tenhle závod celý, dozvíte se toho o Francouzích víc než na tříletém 
postgraduálu. 
Nikdy jsem nechápal, co lidi na přímých přenosech etapových závo-
dů tak bere, ale každé léto jsou Francouzi z „le Tour“ celí bez sebe. 
Kritizují kriket, že je nudný, protože zápas může trvat i pět dnů. 
A přitom tenhle závod (nikde žádný míč, nikdo nedá gól, jen neko-
nečné plahočení se po silnici) trvá tři týdny, sakra. Celé dny a dny 
a dny se jen díváte na nepřirozeně vychrtlé hochy v elastických tri-
kotech, jak šlapou do kopce z kopce. Komentátor vám dělá výklad 
o počtu obyvatel a kulinárních specialitách každého městečka, 
kterým projedou. A teď jsme v Grenouille-les-Bains, tři tisíce duší. 
Městečko v kraji proslulo opuštěným břidlicovým lomem a každo-
ročními katastrofálními záplavami.
Jenže masy diváků to prostě žerou a každý kilometr trasy je pří-
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mo obložený diváky, z nichž někteří tu dokonce i táboří. Mávají do 
kamer, zdivočelí čekáním na svých pět vteřin slávy. V jednom záběru 
z helikoptéry jsem viděl velikánskou kresbu na vozovce. Byl to masi-
tý bílý pyj a pod ním nápis „Je t’aime, Sophie“. Trasa závodu je daná 
celé měsíce dopředu, takže když si všechno správně načasujete, zís-
káte jistotu, že vaše skromná kresbička bude v bedně. Komentátora 
ten urostlý – a velmi podrobně zachycený – penis nijak nevyvedl 
z míry. Jen utrousil poznámku, že místní muži jsou velmi romantic-
ky založeni, a už zase střihli na záběr, ve kterém od slunka popálení 
cyklisti za jízdy rozbalovali proteinové tyčinky.

Skoro jsem litoval, když starosta zaklepal na dveře a záměrně kari-
kovanou angličtinou zavolal: „Hé-lou? Njékdo doma?“
Vzal si na to růžovou košili a šedivé kalhoty od obleku, a buď se polil 
od hlavy k patě celou láhví kolínské, nebo ji rovnou vypil. V orvaném 
triku, srandovních gatích a s podpažím zavánějícím kopáčským 
potem jsem vedle něj působil ostudně, ale nezdálo se, že by mu to 
vadilo.
„Viens, viens, čeká nás okružní cesta,“ vyzval mě s hutným přízvukem.
Ani nevypnul motor svého zbrusu nového citroenu, klimatizaci nechal 
nastavenou v poloze „omrzliny zaručeny“, což ale bylo požehnání, 
protože slunce stálo nejvýš a snažilo se seškvařit všechnu rostlinnou 
hmotu, na kterou padne. A že kolem bylo hodně rostlinné hmoty. 
Celé vršky byly porostlé pečlivě do hranata prořezanými jabloněmi, 
jablka už byla jako golfové míčky a dál rostla. Vysoké, staromódní 
živé ploty oddělovaly louky a obilná pole, která se vinula drobný-
mi údolími, jejichž svahy se zvedaly od potůčků s břehy zarostlými 
rákosím.
Ale nikde ani živáčka. Viděli jsme jen jejich statky – nepočetné 
hloučky budov, podobné Brigittině sídlu, vždycky hlavní budova 
a jen několik málo přístavků a sem tam nějaká ta ohrádka pro slepi-
ce nebo rybníček s kačenami. Lidé nikde. Hádal jsem, že to všechno 
spí. Anebo se dívá na Tour de France.
„Kam jedeme?“ zeptal jsem se.
„Do města. Musím něco říct faráři.“
Minuli jsme betonovou hřbitovní zeď a pak jsme zaparkovali na 
náměstí, kousek od podsaditého kamenného kostelíka a zastávky 
pro školní autobus.
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