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I 

Šlépěj

Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem 
vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, 
a bylo mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý 
v širé krajině. Země před jeho očima se zjednodušovala, sjedno-
tila a rozšířila, srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými 
stopami života. Konečně prořidl a zastavil se tanec vloček, je-
diný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do 
nedotknutého sněhu a je mu divně, že on první poznamenává 
kraj dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici jde ně-
kdo černý a zachumelený; dva řetízky kroků poběží vedle sebe, 
zkříží se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli. 

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech 
a dívá se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok 
a pátral ve směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily ve-
dle sebe. 

„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený muž a ukazoval něja-
kou stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli. 

„Vidím; je to lidská šlépěj.“ 
„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo tudy šel, chtěl říci Bou-

ra, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani 
za ní nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, 
ale byla osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam moh-
la dostat,“ podivil se a chtěl jíti k ní. 

„Počkejte,“ zastavil ho druhý, „naděláte kolem ní zbytečných 
stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podráždě-
ně, „to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že 
by někdo skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní nebylo 
kročejů. Ale kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl skočit 
jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a musel by 
se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet kousek 
vpřed, jako když se skočí z rozjeté tramvaje. Ale tady není druhé 
nohy.“ 
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„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby skočil odtud, byly by 
tady na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Ni-
kdo před námi tudy nešel.“ 

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto 
směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle 
stranu jsou jen pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?“ 

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, 
že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. Ni-
kdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně 
přemýšlel. „Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve 
zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stá-
la pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl sníh. Pak by 
tam zůstalo nezasněžené místo, podobné šlépěji. Musíme hledat 
přirozenou konjekturu (Pozn.: předpoklad, domněnka.).“ 

„Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní 
černá půda; ale já tam vidím sníh.“ 

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil 
v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být 
šlépěj.“ 

„Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? 
Malý pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí 
řešit obecně. Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, 
musela přijít shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, 
že to přišlo třeba — — z balónu. Snad se někdo pověsil na balón 
a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna. 
Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak 
nucené, ale — — Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ A oba 
se pustili za ní. 

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice 
mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta 
stopa, a za ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi 
silnicí a šlépějí byla panenská, bez sebelehčí stopy nějakého do-
tyku; povrch sněhu nebyl nikde porušen nebo pohnut. Sníh byl 
měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů. 

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tva-
ru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. 
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Sníh byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nese-
šlápnutých vloček: tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněži-
lo. Otisk byl hluboký a rázný; tíha spočívající na této podešvi 
musila býti hodně větší než váha kteréhokoliv z mužů skloně-
ných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila. 

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik 
tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen 
nebo střesen. Při lehkém zaklepání na větev opadával sníh v ce-
lých kusech. Hypotéza „shora“ naprosto padla. Nebylo možno 
učiniti cokoliv shora bez střesení sněhu ze stromu. Fakt šlépěje 
nabyl tvrdé a nahé jasnosti. 

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu 
nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko 
dolů nedotčený bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělej-
ší. Na kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy. 

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, 
pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi 
oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mo-
hutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji 
nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění. 

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. „Někdo 
si z nás udělal dobrý den.“ „Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to 
nesmírně hloupý kousek, ale — Zatraceně, tady jsou fyzické 
meze. Vždyť je to vůbec nemožné! — — Poslyšte,“ vyhrkl 
rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, nemohla 
by být od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to 
pitomost, ale nějaké vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o ro-
zum, to je útok něčeho — — Jsem docela spleten. Buďto jsme 
oba blázni, nebo spím doma v horečce, nebo musí být přiroze-
né vysvětlení.“ 

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura zamyšleně. „Pořád hle-
dáme ‚přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejne-
smyslnějších a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ‚přirozené’. 
Ale snad by bylo daleko jednodušší a — — přirozenější, kdyby-
chom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom se jenom podivili 
a šli klidně svou cestou — — Beze zmatku. Snad i spokojeni.“ 
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„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco vel-
kého — — Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám 
bych padl na kolena a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to 
trapné; vždyť je to strašně malicherné, dělat jen jednu šlépěj, 
když stačí udělat obvyklou řadu kroků.“ 

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete 
a pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete 
si myslit, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není 
nic zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš 
zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fyzikální expe-
riment.“ 

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen 
a čekám na zázrak, — — že něco přijde a obrátí můj život. Ta 
šlépěj mne neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom 
mne trápí, utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím: 
zázrak by mne uspokojil, ale ta šlépěj je první krok do nejistoty. 
Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl.“ 

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále 
hustěji. „Vzpomínám si,“ začal Boura, „že jsem četl v Humovi

 

(Pozn.: Ve spisu Zkoumání o rozumu lidském /9. oddíl, 3. kapito-
la/ od angl. osvícenského filozofa, ekonoma a historika Davida 
Huma (1711-1776), hlasatele důsledného empirismu a před-
chůdce pozitivismu.) o osamocené šlépěji v písku. Tahleta není 
tedy první. Myslím si, že snad jsou tisíce takových stop, že jich 
je nesmírně mnoho, při kterých nás nic nenapadne, protože jsme 
si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapad-
lo by ho, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají s ni-
čím dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta 
osamělá je větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, 
zdá se mně, že v něm musím uznat — — kročeje, které odnikud 
a nikam nevedou. Je to hrozně spletené, myslit si všechno, co 
jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po pořádku a končí 
jiným. Stane se, že najednou něco víte nebo cítíte, před čím není 
nic, nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného nemůže 
nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všu-
de jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále 
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neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece — — Udály se 
případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to 
snad nejdůležitější věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla 
daleko krásnější než všechny, které jste dosud viděl?“ 

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý, „na sedmimílové boty. 
Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak 
vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Ko-
lína a následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že 
další krok není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti, 
prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane; že 
tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu 
takových divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. 
Kdybychom měli noviny dokonale informované, možná že by-
chom mohli v Denních zprávách nalézti ty další kroky a sledovat 
něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde bez 
inkoherence (Pozn.: nesouvislost.) a postupně; snad jeho cesta je 
jakési vůdcovství, kterého se máme chopit. Bylo by nám možno 
krok za krokem jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta spá-
sy. To všechno je možné — — A je to strašné, mít docela určitě 
jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.“ 

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané 
pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sně-
hem. „Já se jí nespustím,“ řekl zachumelený muž, — „šlépěje, 
která už není a nebude,“ dokončil Boura v myšlenkách, a jejich 
cesty se rozběhly opačnými směry. 

Lída
 
Holub ještě spal onoho časného rána, když k němu přišel mla-

dý Martinec a řekl: „Lidka se nám ztratila.“ Byl nesmírně bled 
a vzrušen; těžce vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka spo-
léhají na jeho přátelství a potřebují jeho rady. Lída odešla včera 
odpoledne, prý na návštěvy, a dosud se nevrátila. 

Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl co. 
Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na po-
hovce, stočena v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, 


