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„Točíme se pořád okolo hříchu, ale otec v příběhu 
o marnotratném synovi objímá syna smrdícího po prasatech. 

Nečeká, až bude prosit o odpuštění, a jde mu vstříc.“





V E   J M É N U  O T C E  I   S Y N A  I   J E J I C H  R A D O S T I !

Věřím, že většina lidí žasne nad světem, který poznává. Věřím, 
že jen citlivý člověk přijme zprávu: Neznámý Autor vesmíru 
a lidstva chce být nazýván Otcem. Věřím, že Ježíš je Kristem – 
vyvoleným – aby nám zvěstoval pravdu o našem oslavení, tvrdě 
zaplacenou jeho životem. Věřím, že jeho smrt byla vrcholným 
úkonem lásky k nám. Věřím, že jeho zmrtvýchvstání je potvrze-
ním skutečného Synovství Božího. Věřím v čisté mateřství jeho 
matky Marie, důkazu to, že je pravý člověk, náš Bratr. Věřím, že 
jeho Domov je i naším domovem. Tam nás vede z našeho exilu 
církev, společenství citlivých. Věřím, že náš porušitelný život 
vstupuje do neporušitelnosti pravé a věčné Radosti Života Otce 
i Syna. Amen.

To je moje osobní Krédo
Jan Rybář
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Válečné dětství

Máš nějaké výrazné vzpomínky na dětská léta před válkou?
Bydleli jsme nedaleko Brna. Půl hodiny od konečné stanice 

tramvaje. Doma s námi žily i dvě pratety z maminčiny strany. 
Obě byly svobodné. Sloužily jako zdravotní sestry v Zemské 
nemocnici u sv. Anny a pro službu I. třídy musely zůstat svo-
bodné a také musely umět dobře německy – tehdy bylo Brno ze 
dvou pětin německé. Obě byly poctivé katoličky.

Jedna z nich měla díky službě u těžce nemocných hodně zná-
mých mezi kněžími, které k nim volala. A mě brala na tyto cesty 
někdy s sebou. Tak jsem se dostal i do klášterů, zvláště augusti-
niánského. Stál poblíž nemocnice a tito kněží tam sloužili nej-
častěji. Ale byli jsme s tetou i jinde. V Brně tehdy bylo deset růz-
ných mužských řeholí.

Takže by se dalo říci, že jsi vyrůstal ve zbožném prostředí?
To ano, tatínek každý týden držíval hodinu „modlitební 

stráž“ před vystavenou Nejsvětější svátostí u bratří eucharisti-
ánů. Na velké církevní svátky tatínek také vyvěšoval vatikán-
skou vlajku. Tatínek byl zbožně vychovaný. Babička chtěla 
být původně jeptiškou. Nevzali ji, protože se nedokázala naučit 
německy. Tehdy to byla v Brně povinnost. Tak se vdala a vstou-
pila spolu s dědečkem do třetího řádu sv. Františka. Pro prarodiče 
byl Kristus Pán jako slunko na nebi. Měli strach, aby byla vláha, 
aby nebylo krupobití, aby nepřišla nemoc, aby nebyla válka. 
Jejich víra spočívala ve slovech Pane, smiluj se. O co radost-
nější může být naše víra, když můžeme říkat Pane, máme Tě rádi.

Zažil jsem i pradědečka. Jmenoval se Emanuel a na Vánoce 
nám nosíval jablka, hrušky, ořechy, křížaly. V kuchyni domku 
v Klepáčově měli ještě podlahu z udusané hlíny. Pradědeček 

< S pradědečkem Emanuelem Rybářem, třicátá léta minulého století
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sedával na sluníčku a moc toho nenamluvil. Jen mne hladíval 
po hlavě. Jeho syn, můj dědeček, se dostal nešťastnou náhodou 
jako posunovač mezi nárazníky vagonů. Po dvou letech, které 
strávil na lůžku, zemřel. Babička zůstala sama se sedmi dětmi. 
Měla ruce upracované jako chlap z práce v lese. A přece si našla 
čas na františkánský breviář. Můj otec musel od třinácti let cho-
dit pracovat do továrny vzdálené osm kilometrů… Teta Anna šla 
ve dvanácti do služby do Vídně.

Maminka byla sirotek. V šesti letech přišla o rodiče i dva sou-
rozence. Všichni zemřeli na tuberkulózu. Vychovala ji teta, které 
v osmnácti letech amputovali nohu.

Maminka byla také zbožná, snad ještě víc než tatínek. A řekl 
bych, že její zbožnost byla zdravá. Zajímala se o dění v církvi, 
vzdělávala se, četla časopis Vývoj, který vydával po válce Pavel 
Tigrid. Kvitovala, když cisterciačky v padesátých letech zrušily 
hábity i klauzuru. Když komunisté zavírali kláštery, je nechali 
být – všechny chodily v civilu, měly zaměstnání… To byl jediný 
klášter, který se nedržel nepodstatných věcí. Maminka přemýš-
lela o tom, jak by měla církev fungovat v aktuálním prostředí. 
To mám po ní.

Přirozeně k nám chodili někdy na návštěvu pánové v hábi-
tech. Mnoho jsem od nich ještě nepochytil, ale cítil jsem, že byli 
ve vážnosti. Obdivoval jsem je. To prostředí mne přitahovalo. 
Od tří let jsem říkal, že budu knězem. Nikdy jsem o jiném povo-
lání nemluvil.

Vzpomeneš si, čím tě ti pánové v hábitech tehdy přitahovali?
K nám domů chodívali redemptoristé. Hořeli touhou obracet 

lidi na víru. Vybavuji si i několik farních kněží z okolí. Byli chytří 
a vzdělaní, mluvili několika jazyky. To mi imponovalo. Ale mys-
lím, že mne silně ovlivnila i poutní místa v okolí. Osm kilome-
trů od nás jsou Křtiny a jen o kousek dál Vranovský klášter. Tam 
jsem byl jako doma. Byl jsem šťastný, když mne nepřehlíželi, 
ale bavili se se mnou, malým ministrantem.

Nevlastní babička mne také vodila k jezuitům do kostela 
Panny Marie v Brně. V kryptě uchovávali mumii pohublého 
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Rodiče Jan Rybář 
a Štěpánka, rozená 
Freyová, 1929

S rodiči na výletě,  
třicátá léta  
minulého století
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Jedináček, 1931

pátera Středy. Ta mlčenlivá silueta mně utkvěla v paměti. Něco 
málo jsem o jezuitech věděl už jako dítě. (smích)

Ministroval jsi od malička?
Ano. Obdivoval jsem našeho pana faráře Františka Pospíchala. 

Měli jsme skupinu Legio Angelica. Toto ministrantské sdružení 
řídil P. Pavelka: mělo svůj vlastní časopis. Chodili jsme na pra-
videlné schůzky, pořádaly se výlety. Bavilo mne to. V deseti 
letech jsem napsal dopis panu biskupovi Weberovi, který se sta-
ral o ministranty v Čechách. Ač byl Němec, uměl perfektně česky 
a napsal mi vlastnoručně odpověď. Slýchal jsem, že odpověděl 
všem ministrantům, kteří mu psali. Do protektorátu oficiálně 
nesměl, ale jezdil sem. Po heydrichiádě byla odvaha i to psaní 
dopisů, vždyť na každé obálce byl uveden jako odesílatel… Chtěl 
jsem po převratu dopis věnovat litoměřickému biskupství, ale 
během těch mnoha stěhování jsem ho ztratil.
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Vyrůstal jsi jako jedináček mezi dospělými…
Matka po mém porodu už nemohla mít další dítě. Ale kama-

rádů jsem měl hodně. Ve třídě nás bylo 39 kluků. Měl jsem blíž 
k těm, co rádi četli, na sport jsem tolik nebyl. Naši věděli, že rád 
čtu a k narozeninám i svátkům jsem dostával knížky. I naše paní 
učitelka mne v tom také podporovala.

S Bílovicemi jsou spojena jména mnohých osobností Janáček, 
Těsnohlídek, Neumann, Čapkové… Promítlo se to do atmo-
sféry obce?

Velice neblaze působili oba, komunistický básník S. K. Neu-
mann i liberál Rudolf Těsnohlídek. Neumann bydlel v Řečko-
vicích, odtud pocházela jeho druhá žena Božena Hodačová, 
jako malého mne houpala na kolenou a dávala mi bonbony. On 
se pak rozvedl a měl další ženu. Mimochodem za činnost proti 
císaři pánu a proti církvi ho vyloučili z obce, a proto se přestěho-
val k nám do Bílovic. Způsobil dost zla. Snažili se o ateistickou 
osvětu a řadu lidí odvedli od víry. Rudolf Těsnohlídek si nako-
nec vzal život a jeho první a třetí žena také. Maminka je všechny 
znala a vyprávěla mi to.

Znali jsme i Čapkovy. Když Helena přestavovala dům, bra-
tři, kteří k ní jezdili na prázdniny, dvě léta bydleli u nás. Já jsem 
znal jen Helenu.

Zmínil jsi, že Brno bylo téměř z poloviny německé, ty pochá-
zíš z české rodiny?

Ano, ale ještě babička s dědečkem mluvili německy. Oba měli 
německé školy. Když babička psala dopis česky, občas tam byla 
i nějaká hrubka.

V roce 1939 přišla válka. Vzpomínáš si na příjezd německé 
armády?

Ještě předtím přicházeli do Brna s kufry a ranci Češi vyhnaní 
z pohraničí. Matka jim pomáhala sehnat ubytování, chodila 
po okolních vsích a snažila se přemluvit místní, aby si je, kdo 
mohl, vzal na byt. Sháněla jim peřiny, záclony.
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S bílovickým panem farářem Františkem Pospíchalem,  
jako ministrant (první zleva), čtyřicátá léta minulého století
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Když přišli němečtí vojáci, to mi bylo už osm let. Patnáctého 
března toho roku mne maminka vzbudila dřív než jindy. Rozhlas 
hlásil, že naše hranice překročila německá armáda. Kolem půl 
osmé už německé kolony projížděly pod naším kopcem. Pamatuji 
si, jak jim teta hrozila a maminka se strachovala, že ji odstřelí. 
To napětí jsme cítily i my děti. Ve škole se ten den neučilo. Náš 
třídní, pan učitel Josef Zapletal, seděl za katedrou s podepřenou 
hlavou, abychom neviděli jeho slzy.

Nosili jsme pravidelně ze mlýna mouku. V lese byly tři mlýny. 
A vědělo se, že policejní hlídky děti nekontrolují, tak jsme ji 
vozili ve školních brašnách. „Pašoval“ jsem tak třeba i zabijačku. 
Nebo jsem nesl krabici na klobouky a v ní jsem pronesl bandasku 
s mlékem. Matka z toho radost neměla a raději mi kvůli tomu 
koupila čepici hitlerjugend. Ale jídla bylo málo a lidé se snažili 
pomáhat si, jak se dalo.

Židé například směli nakupovat až v pět hodin odpoledne 
a mohli chodit jen do jediného obchodu. Pochopitelně často už 
byly jen prázdné pulty. Němci se starali, aby nebylo nic k do-
stání. My děti jsme proto Židům chodily nakupovat. Jak byli 
rádi, když měli čerstvé rohlíky! Kdyby se to provalilo, rodiče 
by skončili v koncentráku, ale stejně jsme to dělali. To byla naše 
klukovská bitva.

Rodiče o tom věděli?
Samo sebou. Vědělo to víc lidí. Dva spolužáci měli tatínky 

u četnictva. A ti nám dávali echo, že budou mít němečtí četníci 
školení a hospodářské hlídky budou zajišťovat pouze Češi.

Nicméně maminka byla opatrná. Tatínkovi zakázala, aby 
vynášel ze Zbrojovky součástky ke zbraním. Dost bylo na tom, 
že se při výrobě zbraní v českých továrnách sabotovalo. V Ang-
lii mají v muzeu nevybuchlé bomby plné písku. Když se při 
kontrole munice na něco takového přišlo a dohledali viníka, šel 
do koncentráku.

Báli jsme se o tátu i při náletech. Modlili jsme se, aby při letec-
kém bombardování nepřišel tatínek o život. Někdy jsme se mod-
lily – samy děti – u kapličky sv. Jana Nepomuckého u řeky Svitavy.
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Zbrojovka musela být dost pravděpodobný cíl…
A přitom se jí bomby vyhýbaly! Okolní obytné čtvrti byly roz-

bombardované a zbrojovka stála a vyráběla pořád dál. Prý proto, 
že akcie vlastnili vlivní podnikatelé ze Západu…

Zažil jsi válečné hrůzy zblízka?
Býval jsem často u nevlastní babičky v Brně. Na nástupiště 

do Brna občas přijel vlak s vězni nebo Židy, kteří volali (marně) 
po vodě nebo kousku jídla. Také si pamatuji, jak nádherné vily 
opouštěli židovští majitelé s celými rodinami jen s malými kuf-
říky… A pak jsme viděli, jak Židy cpou do vagónů.

Mizeli také někteří tatínci spolužáků, buď do vězení, nebo 
do koncentračních táborů. Po zavraždění říšského protektora 
Heydricha českými odbojáři roku 1942 nám uprostřed vyučo-
vání odvedlo gestapo našeho pana učitele Zapletala. Už se nikdy 
nevrátil. Je po něm nazvána jedna brněnská ulice.

Jak jsi to vnímal?
Nejsilněji jsem pociťoval bezmoc a nejistotu. To nás vedlo 

ke kostelu a k modlitbám.

Jak se odrážela pohnutá doba v kázáních, v životě farnosti?
Vybavuji si, že pan farář kázal tak, že jsme si to mohli vylo-

žit jako povzbuzení porobeného národa. Říkal to dvojsmyslně, 
přece jen do kostela chodila řada Němců, i když to byli většinou 
starousedlíci, od nichž nebezpečí nehrozilo. S mnoha sousedy 
jsme vycházeli slušně, i když jako Němci museli vyvěšovat říš-
skou vlajku a podobně. Například, když po válce zatkli velitele 
NSDAP, předložil vyšetřovatelům balík udání, která „stopil“. 
Byla to samá udání Čechů na Čechy! To mu zachránilo život 
a odseděl si jen pět let vězení.

Na faře se také scházel za účasti pana faráře ilegální národní 
výbor. Tehdy ještě všichni svorně plánovali, co bude po válce. 
Farář, tehdejší starosta, komunisté i nekomunisté… Farář byl 
místopředsedou, předsedou byl nějaký soudruh. Jeho bratr byl 
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popraven říšským soudem za odbojovou činnost a on díky tomu 
požíval v obci respekt.

Na konci války se pak přes Brno převalila fronta, jak jste tu 
dobu prožívali?

Byli jsme tři týdny ve sklepě. Ven jsme nevycházeli ani pro 
jídlo. Tatínek ještě strop vyztužil fošnami a sehnal nějaké potra-
viny. A čekali jsme. Ani rádio jsme tam neměli.

Co jste celé ty dlouhé hodiny dělali?
Co se pamatuji, tak jsme se hodně modlili. A pak nám hlídka 

přišla říct, že přijeli Rusové a už je po všem. To byla radost, úleva!
Polovina domů v ulici byla rozstřílená. Kostel, který stál 

ve vedlejší ulici, byl zle poškozen. Na věži si Němci udělali pozo-
rovatelnu a kostel dostal několik přímých zásahů.

Jak vzpomínáš na Rusy, s nimiž jste se setkali?
Byli to ruští vojáci. Nám klukům prodávali vojenské odznaky, 

které se nám tuze líbily. Sám jsem je sledoval s respektem zpo-
vzdáli. Oni se naopak zajímali o náramkové hodinky, budíky 
nebo jízdní kola. Podle rysů v jejich tvářích bylo patrné, že při-
jeli z daleka.

Brzy se k nám také dostaly zvěsti o Rusech, které nám nahá-
něly obavy. Ve škole jsme měli učitele, který býval před válkou 
profesorem na univerzitě v Užhorodě, také jsme znali zubařku, 
která k nám utekla před Rusy. Varovali nás, říkali: Němci tu byli 
několik let, ale až přijdou „naši“, budou tu na dlouhá léta.

Ještě po válce to vypadalo, že se církev s komunisty nemůže 
nedohodnout, vždyť špičky kléru i komunistů byly spolu zavřeny 
v koncentrácích. Lidé nadšeně snili o společném budování vlasti. 
Ale, kdo chtěl, věděl, že to nebude jen tak. Pamatuji si na článek 
v Cyrilometodějském kalendáři s obrázky ruských sedláků obě-
šených na stromech, kněží přibitých na vrata kostelů. Dokumenty 
byly k dispozici, ale lidé tomu nevěřili. Nevěřili ani vyprávění 
očitých svědků…
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Správy věcí veřejných v obci se ujal ilegální národní výbor?
Ano, v něm byl i starosta obce za protektorátu, vedení obce 

plynule přešlo do nových časů. Podobně kontinuálně fungovala 
i policie, četnictvo.

Zažil jsi i následné vyhánění Němců?
Ano, bylo to podobně otřesné jako transporty Židů a vězňů 

za války, akorát je nevezli nákladními vagóny, ale museli jít 
pěšky. Byli to jen staří lidé, ženy nebo děti; muži skončili 
na frontě či v zajetí. Tyto lidi hnali v zástupu směrem k rakouské 
hranici tak nelidsky, že to celá řada z nich nepřežila nebo spáchala 
sebevraždu. Mají společný hrob v Pohořelicích u Brna.

Kdo zkraje po válce vyhánění organizoval? Národní výbory, 
policie, četnictvo?

Kdepak ti, byli kolem toho jen lidé s páskou RG na rukávech, 
příslušníci Revolučních gard.

Obnovený kostel v Bílovicích
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Teprve dnes po více než sedmdesáti letech se o odsunu víc 
mluví, čím si to vysvětluješ?

Všimni si, že jde o mladé historiky, kteří, když se o tom něco 
dozvědí, cítí jisté bezpráví. Té vnímavosti si cením. Ale důvod 
proč se o tom mluví až dnes je jednoduchý – za komunistů to 
nešlo. Ještě dnes jsou smířliví sudeťáci z Ackermann Gemeinde 
„podezřelí“. Bojíme se, aby někdo nechtěl něco vrátit. Ale ty 
mladé lidi zajímá, že se stala křivda, a není jim to jedno.

Z dětství si mnoho nepamatuji, ale setkal jsem se s lidmi, kteří 
zažili odsun, když jsem působil v pohraničí. V Malé Úpě byl 
za války jediný fanatický nacista – učitel v místní škole. Všichni 
se ho báli. Stačilo jedno špatné slovo, a skončili v koncentráku. 
Ze strachu vyvěšovali fangle podobně jako my za komunismu. 
Kdo nešel k volbám, kdo si dovolil nevyvěsit rudou vlajku?

V Maršově měl farář v roce 1938 zvonit na počest henleinovců 
a neudělal to. Ještě ten den musel utéct z fary, aby ho opilí mla-
díci nezmlátili, a přišel o místo. Farář v Horním Městě kázal proti 
nacismu, a skončil v koncentráku. Starej Sagasser mezi chlapy 
v hospodě plácnul, že kdyby měl jít za Hitlera na frontu, tak to 
se radši oběsí. Za půlhodiny tam bylo gestapo z Trutnova a ptali 
se, kdo to řekl. Naštěstí to všichni popřeli a dostali ho z maléru. 
Nakonec skutečně na frontu nešel. Asi tři chlapi žádali hraběte 
Černína, aby jim doložil, že jsou potřeba pro vítězství Třetí říše 
v krkonošských hvozdech, a prošlo jim to. Ani ten Černín nebyl 
nacista, ale musel vystrčit fangli. Hákové kříže povinně vlály 
na všech katolických farách.

V Úpě i v Žacléři jsem míval v devětašedesátém německé mše 
v neděli, v Trutnově byla německá mše povolena jen v úterý. Tam 
bývalo padesát i sedmdesát lidí. V Žacléři to bývali především 
horníci, neodsunuli je podobně jako dělníky z porcelánky. Ti 
chlapi mi říkali: „My jsme byli za první republiky sociální demo-
kraté, to bylo za rajchu špatně, a dnes se na nás lidé dívají jako 
na nacisty… Taky špatně.“ Velká otázka ovšem je, jak bychom 
s tak početnou menšinou po válce vycházeli…
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Na cestě k jezuitům

Jak ses učil na základní škole?
Dobře, patřil jsem mezi lepší žáky. Byl jsem odmala vášnivý 

čtenář. A také mne bavila historie. Měl jsem šestidílnou ency-
klopedii českých a moravských hradů a zámků a v té jsem pořád 
ležel. Měl jsem vztah ke klenbám. (smích) Však mne pak okouz-
lilo velehradské gymnázium svojí starobylostí, barokním koste-
lem s kryptou, vykopávkami…

Takže jsi mířil na střední školu?
Přihlásil jsem se na brněnské klasické gymnázium, abych 

mohl být knězem. Tam mne také přijali. Pak jsem si úplnou náho-
dou přečetl noticku v Lidové obrodě, že v červenci se konají 
na Velehradě exercicie pro středoškoláky. Ihned jsem se přihlá-
sil. Duchovní cvičení vedl mladý novokněz, jezuita podmani-
vého vzhledu i řeči, P. František Mikulášek. Sympatický chlap, 
sugestivní charizmatik plný elánu, vyzrálý v nacistické inter-
naci. Dosud jsem se s takovým knězem nesetkal. Byl jsem jeho 
přednáškami nadšen, stejně i prostředím velehradského kláštera.

Když jsem se od Josefa Krásenského z Bystřice nad Pernštej-
nem dozvěděl, že bude na Velehradě obnoveno nacisty zrušené 
gymnázium Tovaryšstva Ježíšova, přihlásil jsem se a vyjednal 
si přestup. 1. září 1945 mne dopravili rodiče na Velehrad s celou 
výbavou.

Jak se na tvoje rozhodnutí dívali rodiče?
Ani slovem mi nebránili. Jen matka se smála, že mně léta 

při trestání slibovala, že první den po válce půjdu z domu. 
(smích) S odstupem času si myslím, že to pro ně asi nebylo 



24

jednoduché. Byl jsem jejich jediné dítě a ve čtrnácti jsem chtěl 
odejít z domova. Sousedka se mi po letech svěřila, jak měla 
maminka slzy na krajíčku, když vyprávěla, jak se mi vede. Rodiče 
nás mohli navštěvovat a na Vánoce, na Velikonoce i o prázdni-
nách jsme byli doma.

Vzpomeneš si po letech na některé z profesorů?
Jakpak by ne! Ředitelem byl známý přírodovědec doktor 

Závadský. Z našich profesorů se stal později asi nejznámějším 
kardinál Tomáš Špidlík. Na tomto gymnáziu se již od roku 1916 
učila ruština. Nicméně škola podléhala státním pravidlům, státní 
inspektoři také kontrolovali kvalitu výuky. Na dějepis například 
chodil také inspektor profesor Zdeněk Kalista.

Jak běh školy ovlivňovalo prostředí velehradského kláštera?
Pro nás mladé bylo zajímavé, že jsme mohli potkávat jezuity 

zblízka. Darebové, jako jsem byl já, jsme věděli, co se kde šustlo. 
Ale nepamatuji se, že bychom kdy vyslídili nějakou nepravost, 
nějaký průser, ti chlapi měli živou, zralou morálku. Proto se nás 
také tolik rozhodlo vstoupit do řádu. Z naší třídy to byla nejméně 
čtvrtina. Já jsem v dětství pokukoval po kapucínech, ještě v roce 
1949 mě rektor poslal do Olomouce, běž se k nim podívat, když 
chceš. Mluvil jsem s kvardiánem, byl to sympatický chlap, ale 
nebylo to ono. Necítil jsem se tam. Po dvou dnech jsem mazal 
zpátky. Když jsem to vyprávěl mamince, smála se: „Nepřežila 
bych, kdybys chodil po Brně bosý a s dlouhým plnovousem!“ 
To až v padesátém roce nás soudruzi zglajchšaltovali do jed-
noho řádu.

Historický velehradský areál se čtyřmi nádvořími byl plný 
života. Bývalo tam sedm desítek řeholníků! Ve škole a v internátu 
byl přísný řád, skoro jako v klášteře, to ano. Spali jsme ve společ-
ných ložnicích. Teplou vodu na umytí jsme měli jednou za týden. 
Tehdy to byla jiná doba. Sprchy tam byly vybudovány teprve před 
válkou. Ale byl tam také velký bazén, sportoviště. Měli jsme pří-
stup do obrovské knihovny. Většina vyučujících měla zkušenosti 
z dlouhodobého pobytu v zahraničí…
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Na skautském táboře, po úspěšném složení tří orlích per, 1945  
(v první řadě třetí zprava)

O tom se dnešním gymnazistům může jen zdát!
Všichni jezuité povinně stráví část formace v zahraničí. A nám 

se to samozřejmě líbilo! Když se mezi námi objevili mladí kněží, 
kteří jako Lang přijeli z Londýna nebo Janíček či Špidlík z Maas-
trichtu, hltali jsme každé jejich slovo. Těšili jsme se, že budeme 
také tak studovat, poznávat svět a pracovat pro církev… jak jsme 
byli naivní. (smích)

Tihle tři se po Únoru 1948 už nevrátili. Ti, kdo se vrátili, 
poctivci jako Oto Mádr nebo Bohumil Kolář, skončili v base.

Našel jsi mezi jezuity přátele?
Jako gymnaziální studenti jsme k jezuitům měli respekt. Blíž 

jsme měli k bratřím, ti se po ranní mši převlékli do montérek 
a pustili se do práce. Bylo jich asi dvacet, mezi nimi truhlář, pekař, 
kovář, zdravotník, zahradníci, kuchaři, dva pracovali v země-
dělství. Byli zemití. Věděli, že se podílejí na něčem velkém, 
a přece v sobě měli pokoru a upřímnost. Ty jsme měli nejraději.
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Když jsi v roce 1949 zvažoval kněžství a řeholní život, tušil jsi 
už, že to nebude jednoduché?

To už se vědělo, že všechno půjde do háje. Rodiče nám říkali: 
„Lezete do smyčky.“ Profesor Urban, češtinář, mi říkal: „Dej si 
pozor. Nečeká vás nic dobrýho.“

Projevilo se to už při maturitě: Páteři, kteří mne zkoušeli 
u maturity, už nebyli státem uznaní, jako řádní vyučující a zkou-
šející. Prakticky moje maturitní zkouška platila jen uvnitř řádu. 
Když jsem po letech mohl studovat teologii v Innsbrucku, nemohl 
jsem se zapsat jako řádný student, ale jen jako mimořádný, pro-
tože tamní jezuitská teologická fakulta je součástí státní univer-
zity, kde byla nezbytnou podmínkou státní maturita…

Komunistický režim brzy po převratu uzavřel všechny cír-
kevní školy. Před volbami ovšem komunisté slibovali, že budou 
zachovány. Ještě rok předtím, než byly zrušeny, si prezident 
Gottwald povolal ředitele církevních škol do Prahy a slíbil jim, 
že školy rušeny nebudou!

V té době jsi již byl rozhodnutý, že se chceš stát jezuitou?
Víceméně ano, do jezuitského noviciátu nás přešla jistě čtvr-

tina maturitního ročníku. Začali jsme v srpnu 1949 a sebrali nás 
v dubnu 1950.

Jak vzpomínáš na noviciát?
Novicmistrem byl P. František Kučera, rodák z Třebíče. Byl 

to svatý muž, duchovní osobnost každým gestem, každým pohle-
dem. Každého z nás měl přečteného. Pravda, to nebylo zase tak 
nečekané vzhledem k našemu předchozímu pobytu v areálu 
kláštera, myslím, že o nás měl provinciál zprávy z gymnázia, už 
když nás přijímali do noviciátu. Jeho pomocníkem – sociem – 
byl P. Jan Formánek.

Co myslíš tím, když říkáš, že to byl svatý muž?
Zářila z něj duchovnost a dobrota. Ale nebyl to slaboch. Mlu-

vil k věci, jasně, bez okolků. To se prostě pozná. Zažil jsem to už 
jako chlapec, když jsem se setkal s paterem Dominikem Peckou. 
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Jeho chování i k nám dětem bylo prodchnuté respektem. Bylo 
to jinačí, než jsme byli zvyklí odjinud. Na poutích ve Křtinách 
u sv. Michala kázal jiný skvělý muž, Silvestr Braito. To byly 
promluvy! Měl italský temperament. Však svatost se projevuje 
i v osobitosti. Sršelo z nich zaujetí pro věc Boží.

Jak vypadal den v noviciátu?
Nás noviců bylo devětatřicet. Starší z nás a novicové, kteří již 

byli kněžími, měli své pokoje. My mladší jsme bydleli na chodbě. 
Byla to slepá část chodby, oddělená závěsy, kde jsme měli každý 
postel a skříňku. Pod postelí jsme měli lavor na umývání a džbán 
s vodou. Tehdy tam ještě vodovod nebyl. Museli jsme si dojít pro 
studenou i teplou vodu a po umytí ji odnést na záchod.

Vstávali jsme v pět hodin ráno, následovalo ranní rozjímání, 
mše svatá, snídaně, práce. Zametali jsme chodby, myli okna… 
Před polednem byla přednáška, nejčastěji o duchovním životě, 
a po obědě byla opět přednáška, četba a samostudium. Každý 
z nás měl ve studovně svůj stolek. Poměrně brzy, v devět hodin, 
se chodilo spát.

Sám bez rodiny, na gymnáziu 
na Velehradě, 1945

Maturant, 1949
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Čtvrtek byl den volna. Museli jsme povinně na celý den do pří-
rody. Chodili jsme na Buchlov, na Suchý vrch. Velehrad je polo-
žen v lesích v Chřibech, je to hezké místo na procházky. Tak to 
bylo zavedené už od dob Ignácových. Ale zase sobota byla běž-
ným pracovním dnem.

Po roce 1990 se do noviciátu přihlásilo docela dost lidí, ale 
když zažili v noviciátě obyčejnou práci, brzy odešli. Práce a určitý 
řád k tovaryšstvu patří. V noviciátu si má člověk vyzkoušet, že je 
ochotný udělat všechno, co mu provinciál poručí. Také ti mohou 
říct, ty nebudeš knězem, ale „jenom“ bratrem.

Bylo pro tebe těžké poslouchat?
Ač jsem ražení neposlušného, měl jsem dobrou vůli. Měl jsem 

silnou vůli stát se knězem. A zametání mi nevadilo. (smích)

Jak vás, novice, brali starší spolubratři?
My jsme s mnohými z nich nepřišli do kontaktu, ani s bratry. 

Hovořili jsme s vyučujícími, mohli jsme si vyžádat konzultaci 
ke studiu nebo rozhovor s představeným, s nímž jsme také občas 
něco žehlili. Třeba když jsem nechal spolunovice odevzdat moji 
kompozici a sám jsem využil čas, abych mu ji mezitím opra-
vil. Ale jinak jsme byli tak trochu izolováni. Myslím, že to bylo 
i proto, že mezi jezuity byli mužové různých názorů a nás chtěl 
novicmistr ochránit. To jsme se dozvěděli až později v internaci.

Jak se na Velehradě v noviciátu projevil komunistický tlak 
na církev a její představitele?

V noviciátě jsme toho mnoho nevěděli, ani to, že zavřeli pro-
vinciála a komunisté uspořádali velký monstrproces s deseti 
představenými řeholí, známý jako Machalka a spol. Samozřejmě 
že nám občas někdo z bratří laiků řekl, že je to „v Prčicích“, že 
půjdeme do kriminálu. Ale nemluvili jsme o tom. Představení se 
snažili uchránit nás od toho, dokud to jen šlo.
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Opravdu jste nemluvili o stále nepřátelštějším politickém pro-
středí?

Samozřejmě jsme něco tušili. Ale nenapadlo nás, jak důkladně 
to soudruzi provedou. Do kláštera přišel zmocněnec Státního 
úřadu církevního, usadil se drze v bytě rektora domu P. Ševely. 
Bylo to podobné, jako když za války měli šlechtici na panství 
dozor. A tak jsme si mysleli, že to nejdál dojde právě k něčemu 
podobnému – že budeme mít v klášteře jakýsi ekonomický dozor, 
ale že se to duchovního života nedotkne. Byli jsme naivní.

František Kučera nám připomínal, že budeme žít v nepřed-
vídatelných podmínkách, a zdůrazňoval: „Ať už se dostanete 
do jakýchkoli situací, aspoň se pomodlete každý den Zdrávas 
Maria, nebo desátek růžence. Prosil nás, doslova, ať už se dosta-
neme do jakýchkoli nesnází, nikdy nemáme nad sebou lámat hůl 
a v žádném případě, opravdu v žádném nepodepisovat spolupráci 
se Státní bezpečností. Hřích je slabost, ale toto je zrada na věci. 
To je pro nás nemožná věc. Páter Kučera věděl, o čem mluví, 
studoval s pátery, kteří utekli z Litvy…

Opakoval jsem si to sedmatřicet let, co mne nutili estébáci 
ke spolupráci.

Proč je spolupráce s tajnou policií pro tebe tak zásadně nepři-
jatelná?

Víš, celibát se dá nařídit, ale život je pestrý, dostaneš se 
do blízkosti druhého pohlaví a tělo vzplane. Ale jaká polehčující 
okolnost může učinit přijatelnou kolaboraci s násilnickým reži-
mem? To jsem si nedovedl představit.

Pro pátera Kučeru byla spolupráce s komunistickou tajnou 
policií zradou Krista. A já jsem to bral také tak. Jako naprosté 
znevěrohodnění všeho, co jsme dělali, všeho, o co nám šlo.

Jak jsi prožíval obsazení Velehradu a odvoz do internace?
Přišlo to bez varování. Až zpětně nám došlo, že tři dny před 

tím si rodiče přijeli pro dva novice a odvezli je pryč. Možná se 
něco doslechli. Ten čtvrtek 13. dubna 1950 jsme večer ulehli 
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jako každý jiný den. O půl dvanácté nás probudilo světlo v lož-
nici. U každého z nás stál uniformovaný ozbrojený příslušník 
Veřejné bezpečnosti. „Oblečte se, sbalte prádlo a osobní potřeby!“ 
Do posluchárny, kde jsem měl hodinky a doklady v psacím stolku, 
mne nepustil. Shromáždili nás do refektáře – jídelny, krásné 
barokní síně. Civilně oblečený soudruh nám sdělil, že budeme 
přemístěni do centralizačního kláštera, aby se zabránilo proti-
státním piklům.

Pak nás soudruzi vybídli, že můžeme odejít domů a zapojit se 
do budování socialismu. Ale nikdo z nás sedmdesáti neodešel. 
Vzali jsme na sebe nejistou budoucnost, všechno, co nás bude 
čekat, spolu s pátery. Rázem jsme byli dospělejší. A také jsme 
byli rázem postaveni na roveň starším spolubratřím.

Nastoupili jsme se svými kufříky do připravených autobusů. 
Studentíci naproti klášteru v prelátském traktu měli tmu. Ukáz-
ňovalo je tam mnoho policistů, příslušníků Veřejné bezpečnosti. 
Kromě nich tu pobíhala spousta civilů, tajná policie. Studenty 
pak druhý den odeslali k rodičům. Nás zatím vezli do neznáma. 
Po nějaké hodině jízdy jsme volali po zastávce… Dovolili nám 
vyjít do tmy, do pole, abychom si ulevili. Žádný z nás toho nevy-
užil, nikdo neutekl… Za svítání autobusy zastavily v Bohosu-
dově. Tam bylo rovněž církevní gymnázium a konvikt, vedené 
jezuity. Nyní již bylo vše vystěhované, jen připravené slamníky 
a sláma k jejich naplnění.

Nejstarším deportovaným z nás byl devadesátiletý bratr Fran-
tišek Dvořák. Za deset dní, 23. dubna 1950 v Bohosudově zemřel 
smutkem po milovaném Velehradě. Nejmladší byl novic Antonín 
Vedral, měl 15 roků a čtyři měsíce.

Po dvou týdnech přivezli další „klášterníky“, františkány 
a minority.

Zmiňuješ, že nikdo vaše společenství neopustil, ani po opako-
vaných nabídkách a sílící nejistotě. To byla úctyhodná odvaha!

Až později se to lámalo a někteří zvolili jinou cestu. Napří-
klad nám nabídli jít do pražského semináře. Ten ovšem tehdy 
biskupové odmítali, kvůli jeho dosazenému vedení. Ale dva 
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spolubratři to stejně využili. Jiní, kolikrát ti nejhorlivější, šli stu-
dovat úplně jinou školu a soudruzi je nechali. Pro ně bylo důle-
žité, aby opustili řád.

Ale byly to také chvíle, kdy se rodila opravdová přátelství. 
S Josefem Jakubcem jsme seděli ve školní lavici a od té doby 
jsme byli v kontaktu. V osmdesátém devátém ho zvolili v hra-
decké diecézi generálním vikářem. Ta internace mi svým způ-
sobem pomohla prohloubit křesťanství. Jezuité mají normálně 
v rámci noviciátu měsíc, kdy musí opustit klášter a živit se, jak 
to půjde, říká se tomu experiment. A my jsme tento experiment 
dostali na celý život. Někdo vydržel v nastoupené cestě, někdo 
se rozhodl pod vlivem okolností pro jinou. To platilo i pro novice 
z jiných řeholních společenství, s nimiž jsme byli internováni. 
Mnohdy ti, kdo se nejurputněji bránili vysvlečení z řeholních 
rouch, pak jako první řád opouštěli.

Bylo takových lidí hodně?
Bylo jich dost, neviděli před sebou žádnou rozumnou řádo-

vou perspektivu. Odcházeli v dobrém, legálně, jako novicové 
na to měli plné právo. My, jezuité máme slavné definitivní sliby 
až po dlouhé době. Do toho okamžiku je možné členství v řádu 
ukončit velmi rychle jak ze strany řádu, tak i jednotlivce. Moudře 
to mají zavedené i u sester vincentek. Své sliby každoročně sou-
kromě obnovují při společné bohoslužbě. Zároveň tak ostatní 
vidí, kdo míní pokračovat v zasvěceném životě. Kdo nedorazí, 
odchází. Nepotřebují žádné paragrafy církevního práva, nemusí 
psát žádosti do Vatikánu.

Také jsem jedné sestřičce takový dopis psal, adresovali jsme 
ho Svatému otci slovy: „Vrhám se k Vašim nohám, Svatý otče…“, 
myslím, že jej papež nikdy nečetl. Jestli není moudřejší, aby se 
podobné záležitosti řešily mezi dotyčnou, její představenou a bis-
kupem. Nešťastný centralismus.

Nás, kteří jsme vytrvali a zůstali v řádu, ale provinciál chrá-
nil před pýchou. Ironicky říkával: „Vždyť vy jste nic nedostu-
dovali, čím byste se živili? Vám nezbylo nic jiného než vytr-
vat…“ (smích)
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U Pomocných technických praporů

Jak vypadala internace v Bohosudově?
Byli jsme tam drženi do léta 1950. V září nás odvezli do Hájku 

u Prahy. Byl to malý františkánský klášter. Sbírali jsme brambory 
a chystali pro nás ubikace, abychom mohli pracovat na stavbě pře-
hrady Klíčava v lánské oboře. Na přehradě jsme pak pracovali až 
do amnestie 9. května 1951. „Ochranná vazba před hněvem lidu“, 
jak se úředně nazýval náš pobyt za mřížemi, po roce skončila.

Kromě šéfa Brodského, to byl estébák, to na stavbě nebylo 
tak špatné. Hlídali nás prvorepublikoví policisté. Byli to slušní 
chlapi, v neděli s námi chodili do kostela do Zbečna. Františkáni 
dokonce jednoho z nich přesvědčili, aby šel k celoživotní zpovědi.

Jak jsi internaci snášel?
Naši příbuzní četli v novinách o vytvoření centralizačních 

„klášterů“, leč netušili, kde kdo je. Nepamatuji si už detaily či epi-
zody, ale jednu věc si pamatuji dobře. Popsal jsem ji už v knížce 
„Musíš výš“ pod názvem „Dítě roku 1950“: Jednoho dne nás dva 
novice vedl dozorce do tzv. velitelské zahrádky, kde odpočívali 
naši nadřízení. V té době tam seděla na lavičce jen manželka nej-
vyššího soudruha, paní Vavroušková. Dostali jsme za úkol porýt 
kousek trávníku. Má práce zajímala asi tříleté děťátko manželky 
velitele. Motalo se kolem a tahalo za sebou na šňůrce vozíček. 
A hle – v tom vozíčku ležel kámen a pod ním obálka s mým jmé-
nem, rukopis mé matky. Buď klidný, psala, víme o tobě. – Po pro-
puštění jsem se dozvěděl, že matka manželky velitele nakupuje 
ve stejném krámě jako moje matka – a tři ženská srdce nic nedbala 
na strach ani na státní tajemství… Tak se stalo děťátko velkého 
soudruha poslíčkem světla v temnotách.

< Ve „službě vlasti“ u Pomocných technických praporů, 1952
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Jak jsem to snášel? Vlastně docela dobře, mám dobrou povahu. 
Nestrachoval jsem se, co bude. Neměl jsem o sebe starost, jakou 
měli představení a rodiče…

Studovali jste neformálně dál?
Ano, byli jsme tam společně se staršími spolubratry. Příprava 

na sliby pokračovala pokud možno nepozorovaně dál, ale po půl 
roce jsme zůstali pohromadě jen my novicové. Jediný kněz mezi 
námi byl Karel Bříza, ale toho vzali brzy na vojnu.

Večery jsme měli volné. Byli jsme sami, mohli jsme si dělat 
vlastní program, ale nikdo starší nás neformoval. Četli jsme nábo-
ženskou literaturu a navzájem se povzbuzovali.

Tak se stalo, že jsem mohl 14. srpna 1951 tajně složit první 
řeholní sliby v kostele sv. Rodiny v Brně za zavřenými dveřmi 
u sester františkánek. Zdejší sestřičky pracovaly v nemocnici 
a doktoři si jich vážili a snažili se je v nemocnici udržet, ale brzy 
potom byl i tento klášter zlikvidován.

To už bylo ovšem po amnestii…
Ano, po amnestii jsem se vypravil domů k rodičům do Bílo-

vic. V Brně byla spousta „našich“, pobýval zde i pater Hnilica, 
tehdy jsem nevěděl, že je tajně vysvěcený biskup. Bylo nás asi 
patnáct, co jsme se scházeli.

Sliby jsme skládali do rukou jezuity Karla Šupy. Ovšem 
nebylo to jen tak. Ještě před sliby se muselo požádat o souhlas 
představené, kteří byli internováni v Želivě. Ale jak to udělat, aby 
dotaz pochopili jen ti praví? Mladé sestřičky tehdy napodobily 
balicí papír a to tak, že popsaly celý arch papíru drobnými pís-
meny petit prima vota (žádá o první sliby). Graficky to vypadalo 
podobně jako název sušenek, kterým se říkalo petitky. Do toho 
zabalily buchtu a poslaly ji do Želivi. A pak přišel souhlas. Dnes 
nám to přijde legrační, Pán Ježíš určitě není tak rigorózní, aby 
vyžadoval dodržování všech pravidel konstituce v tak výjimeč-
ných situacích, ale tahle moudrost a náhled přišly až později.

Přijmout nás mohl ten, kdo měl slavné sliby, pověření, a také 
odvahu. Nešlo přitom jen o samotné sliby. Pater Brynych, 
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premonstrát, na to doplatil. Stačilo, že někdo z nových spolubratří 
promluvil a šel na dlouho do basy. Takových případů byla celá 
řada. Provalilo se třeba, že Hnilica je tajný biskup. Riziko rostlo 
s počtem lidí. Jediná bezpečná konspirace byla mezi čtyřma 
očima, ale to vždycky nešlo. Nás noviců v naší skupině bylo jen 
sedm. Nikdo nic neřekl. Jezuité tehdy měli celkově devětatřicet 
noviců, nejvíce ze všech řádů.

Ve svých vzpomínkách na tuhle dobu, mj. píšeš: Období pade-
sátých let bylo ještě obdobím nadšení, zvláště mladých. Dob-
rodružství ilegálních zkoušek, slibů a svěcení bylo pro některé 
zážitkem…

Nikdo netušil, jak dlouho bude tato těžká zkouška trvat. Prof. 
Eisner v roce 1950 předpovídal dobu trvání komunistické vlády 
na dobu ne delší než pět let. Byl tvrdě umlčen optimisty: začala 
válka v Koreji, bude brzy konec rudé diktatury! Proto nepova-
žovali za správné jít do „komunistického“ semináře a na fakultu, 
kde podle jejich smýšlení byli pouze slaboši a zrádci naší věci.

Jaké jsi měl další plány?
Bohužel se dost lpělo na dosavadních pravidlech a ta nešla 

dodržovat. Lidé vstupující do řádů měli velmi nejasnou před-
stavu, co vůbec bude možné dělat a jak bude řádový život vypa-
dat, a proto často odcházeli. Nikdo jim nebyl schopen říci, tohle 
nastuduj a budeš jáhnem, to a to k tomu zachovávej a budeš kně-
zem… Z dominikánů a premonstrátů, s nimiž jsme byli v inter-
naci, odešli, myslím, všichni, ze salesiánů polovina.

V tomto ohledu se ukázalo jako velmi prozíravé rozhodnutí 
slovenského provinciála Rudolfa Mikuše SJ, který přemluvil 
rožňavského biskupa, aby vysvětil Pavola Hnilicu na biskupa 
a ten před útěkem z Brna v jednapadesátém vysvětil další jezu-
ity Korce, Kalatu, Dubovského.

Naši se sháněli po pravidlech a rozhodnutích a Mikuš jednal. 
Později jsme mu v kriminálu za to děkovali. Vždyť biskupové 
z této větve v padesátých letech světili naše lidi. – Zatímco čeští 
tajní biskupové z vůle Vatikánu museli zůstat v naprosté ilegalitě, 
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