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L7 Mienra L

Vivian peclivé podtrhla slovo vé¢nost a v ponékud netypickém
gestu privinula denik k hrudi, jako by to bylo dité. Vivian Fostero-
va nebyla zrovna nachylnd k napadnym projeviim emoci - mezi
svymi prateli byla povazovana za tu nejrozumnéjsi a nejrozvaznéj-
§1 -, ale dne$ni den byl bezpochyby né¢im vyjimecny.

Vécnost? Jisté musela existovat doba, kdy si neuvédomovala, jak
dilezité je provdat se, kdy byla pouhé dité a neméla na starosti nic
jiného nez se cachtat v potoce, vyrabét parfém z rozmackanych ra-
zovych listkil anebo sbirat ostruziny. Tehdy se nezajimala o nic ji-
ného nez o dalsi slunny den. Jenze na tu dobu si uz nevzpominala.
Mozné ze napsala, co napsala, protoZe ji vedeni denicki znervéziio-
valo. Sviral se ji z toho zaludek. Nebyla si jista, jestli touzi po tom,
aby ji nékdo tak dtvérné znal, a uz viibec ne jeji vSudyptitomna



matka, vSete¢ni mladsi sourozenci nebo drza sluzebnd, cemuz se
nedalo s jistotou zabranit. Deniky nejsou upfimné. Kdyz zapisovala
do toho svého, stivala se osobnosti, kterd se velmi blizila jejimu nej-
lep$imu j4, ovSem jeji skute¢né povaze byla na hony vzdélend, a tim
se chranila pted dotérnymi zraky pfipadnych ¢tendft. Své pravé ja
prakticky neustéle schovavala. Osmnactileté divky nebyly vedeny
k tomu, aby fikaly, co si mysli; k samostatnému mysleni je nikdo
nenabadal. Napsat, Ze na dnesek ¢ekala ,vé¢nost®, bylo néco, co ne-
mobhlo zpusobit zadné vétsi potize; byla to poznamka, jaka se od
mladych nevinnych debutantek dala ocekavat. Byla naivni. Nepies-
nd, coz bylo odpustitelné.

Takrka celd rodina Fosterovych chapala vyznam dne$niho dne.
Vivianiny mlad$i sestry Susan a Barbara (které se ale fikalo Babet-
ka, snad aby pani Fosterova dala panu Fosterovi najevo, Ze Zadné
dalsi déti uz neptijdou) byly vyvedené z miry. Tak dlouho sedély
na Vivianiné posteli s sty dokoifdn a o¢ima skelnyma vzrusenim
sledovaly, jak jejich sestra rejdi po pokoji, tu otevira dvete $atniku,
tu se prstem dotkne plechovky s pudfenkou nebo si pohraje s pen-
tlemi na Satech, az ji dosla trpélivost a mévnutim ruky je obé ode-
hnala zpatky do détského pokoje. Jak by to na né neudélalo dojem!
Vivian byla star$i (o dva a o Sest let) a zatimco ony uz byly ulozené
v posteli, Gcastnila se plest, a to jim prili§ imponovalo, nez aby se
ji opovézily odporovat. Jejiho bratra Tobyho, o ¢tyfi roky mladsiho,
véechen ten rozruch matl. OvSem prislusnost k muzskému poko-
leni mu davala silny pocit nadrazenosti, ktery ponékud protivoym
zpusobem stiral onen vékovy rozdil.

Byla naprosta pravda, ze od zahdjeni své prvni sezony necekala
Vivian na nic jiného nez pravé na dne$ni vecer, a v jeji predstavi-
vosti se téch osm mésict od vé¢nosti nijak zdsadné nelisilo, protoze
pred tim, nez ji uvedli do spole¢nosti, nebyla v podstaté nikdo.

Do té doby jednoduse ¢ekala.

Byla jen skolacka, které mohl kazdy poroucet a kterou mohl
kazdy poucovat: rodice, blizci i vzdaleni ptibuzni, chiiva, vychova-
telka, sousedé, vikar a kdokoli jiny, s kym se pani Fosterova kdy
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znala a koho jste mohli potkévat v salonu Fosterovych ve ctvrtek,
kdy prijimali hosty. Pokud se jednalo o ¢lovéka dostate¢né staré-
ho a dostate¢né bohatého, aby mohl projevovat vlastni nazory, po-
vazovalo se za naprosto piijatelné, aby poucoval mladé divky, a ty
musely v tichosti ptijimat rady bez ohledu na to, jak byly smésné.
Proto Vivian pfipisovala dnesnimu dni takovou dilezitost. Po¢inaje
dnegkem se mélo véechno zménit.

Nékdy se ji zdalo, jako by ten den nikdy nemél prijit; nevysvét-
litelné se bala, ze pokud ho bude tak upénlivé vyhlizet, mozn4 tim
zpusobi jakousi katastrofickou, logiku popirajici trhlinu v ¢ase, ale
¢as se nakonec prece jen posunul a vysnény den nadesel.

Nathaniel Thorpe.

Statny, atleticky typ, pres metr osmdesat vysoky, s rovnymi bi-
lymi zuby, svétlymi vlasy, fasami, jaké by mu zeny mohly zavidét,
a bradou, o jakou i lecktery muz zavadil pohledem. V jednom kuse
byl uhraty a zablaceny z her, kterym se vénoval: fotbalu a ragby,
v 1été kriketu. Ustavi¢né byl vidét pii stfelbé, honu, jizdé na koni.
A co se o ném fikalo! Energicky. Pohledny. Sarmantni. Evidentné
zédouci. Zenich k pohledani - rozechvival ji do hloubi duge.

Znali se uz dlouha léta, ackoli spolu poprvé promluvili az po
jejim uvedeni do spole¢nosti. Byl sousedem jeji teticky a taky jedi-
nym diivodem, pro ktery snasela cely ten mésic na venkové, kdyz
uz tam od svych tfinacti musela travit kazdé 1éto. Jeho rodina vlast-
nila stovky, mozna tisice akra pudy, veskeré pozemky v okoli te-
ti¢¢iny vesnice, kam az oko dohlédlo. Casto vyhlizela z okna v po-
schodi a uzivala si ty vzacné chvile, kdy se vracel domu z Etonu
a kdy ho mohla zahlédnout, jak s bratranci a prateli stfili po viem
mozném, prohanéji zpocené koné po ptilehlych loukach a honi se
za tim, co se zrovna namanulo: za liskou, zajicem, dobrou zdbavou.
Casto uvazovala, jak je asi bohaty. Zdalo se, Ze neexistuje nic, co by
si nemohl dovolit. Tézko si to predstavit. Pred¢asné ukoncil Oxford.
Nebo mozna Oxford skon¢il s nim; nebylo jasné, zda ho vyloudili,
nebo nepostoupil do vyssiho roéniku. Ackoli uz s Vivian tu a tam
prohodil néjaké slovo, na nic takového se ho zeptat nemohla. Ne-
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rada by na néj svymi otazkami dotirala. Jeji matka se uz na ného
bezpochyby vyptala. Samoziejmé diskrétné. Jisté chtéla védét, zda
jeho rodinu nezatézuji dluhy, jaké ma vyhlidky, zaméry, jestli se
jeho jméno nespojuje s néjakym skandalem. Ztejmé se nedoslechla
nic pfiSerného, nebot Vivian bylo dovoleno, aby se o ného zajimala.
Nenapadné, vhodné, nevtiravé.

To Vivian védéla.

Davno pred svym prvnim plesem byla poucena o tom, jak si
pocinat, aby si ziskala jeho pozornost. Méla to $tésti, Ze se naro-
dila s tvéfickou, jakou vSichni povazovali - viceméné - za milou.
A to bylo to prvni i posledni, co si o ni lidé fikali. Byla radost na ni
pohledét. Nikdy se nestarali, jestli je mila ¢i spolehliva, Sikovna ¢i
duchapfitomnad. A ani ji nepovzbuzovali, aby na zminéné vlastnosti
kladla pfehnany duraz.

Pani Fosterova ¢asto vstupovala do nového dne s neochvéjnym
pocitem nadfazenosti. Jak by také ne. Jeji dcera si v sezoné vedla
vytené. Jako dité byvala jeji nevycerpatelna energie a impulzivi-
ta popravdé ponékud vycerpavajici, ovSem pti hledani manzela se
ukdzala jako velmi uzite¢nd. Vivian si ddvala a7 prehnané zalezet
na svém zevnéjsku. Lemy jejich $atti se nesmély kroutit; béhem plest
nemusely sluzebné na toaletach nikdy prispéchat na pomoc s jehlou
a niti v ruce — Vivian méla svou rébu tak pod kontrolou, Ze takovou
pomoc nikdy pottebovala. Ostatni divky byly v porovnani s ni pfti-
1i§ lenivé a neporadné. Vivianiny mladsi sestry se prevalovaly rano
v posteli mnohem déle, nez se povazovalo za slu$né ¢i pripustné.
Zejména Susan se vzdycky se v§im loudala. Jeji kypra postava to ko-
neckoncti jasné dokladala; pevna vile byla Susan jednoduse cizi.
Vétsina dévcat, se$nérovanych korzety a konvencemi, se pohybova-
la s jistou malatnosti, jako by se brodily mokrym piskem. Vivian se
jim v tom nastésti nepodobala. Byla ¢ila. Energicka. V$echno na ni
meélo sviij tcel; nenasly byste u ni nic zbyte¢ného ¢i marnotratného.

Jako matka méla pani Fosterova piirozené za tikol jeji energii
ovladat a smérovat, mirnit jeji impulzivitu. TéSilo ji, ze Vivian sklizi
ve spole¢nosti uspéchy, avak neprala si, aby mezi ostatnimi divka-
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mi vy¢nivala. To by byla pohroma. Vivian byla odmalicka vedena
a vychovavana k tomu, aby plné vyuzivala svij vzhled, Sarm i elan,
ov$em obloukem se vyhybala sebemensim naznakam svéhlavosti ¢i
nezavislosti. V§em musi délat radost. Vivian se vSemi radami fidi-
la, matky ji brzy divérovaly, otcové ji byli okouzleni, ostatni divky
ji zboznovaly a muzi prohlasovali, ze by se kvuli ni bili, pokud by
ov$em souboje nebyly ddvnou minulosti. VSeobecné se mélo za to,
ze ackoli postrada rodinné jméni, Vivian Fosterova je zddouci ne-
dotykaly, Ze Vivian ostatni mladé damy zastinuje. Méla v sobé cosi
vzacného.

Pocit nadfazenosti pani Fosterové by nepochybné vzal za své,
kdyby jen tusila, Ze Vivian obcas stava naha pred zrcadlem, kocha
se pohledem na své dlouhé §tihlé nohy, utly pas a mald, ale pevna
nadra a pritom si fika, jaka je to $koda, ze to nikdy neuvidi nikdo
jiny nez ona. Byla zvykla ptijimat komplimenty tykajici se jeji tvare,
vlastl, o¢i; a mohla si pouze predstavovat, co by asi on fekl o vSem
ostatnim. A také si to predstavovala a pfi tom prsty lehce klouza-
la po svém téle. Klid pani Fosterové nastésti nikdy nebyl naruden,
protoze jeji vztah s dcerou byl formdlni a povrchni. Vivian si navic
chranila soukromi. Nikdy se nesvlékala, aniz by predtim zaklinila
kliku ode dveti do svého pokoje zidli.

Prestoze Nathaniel Thorpe holdoval lovu, stfelbé, rybareni
a buhvicemu je$té, Vivian ke své tlevé zjistila, Ze travi dost casu
i v Londyné. Tak jako ostatni mladi muzi. A pro¢ by ne? Nejlepsi
velirky se konaly pravé tam. Vivian byla presvédcena, ze nikde jin-
de by nemobhla zit, ovéem kdyZ se o tom zminila pred svou matkou,
pani Fosterova pouze zvedla obo¢i a poznamenala, Ze Vivian bude
Zit tam, kam ji vezme jeji manzel. Vivian si na to zamumlala pro
sebe ,,To tak®

,Co jsi fikala?“ optala se pani Fosterova, ktera véfila, Ze ma pra-
vo znat kazdou myslenku své dcery.

»Rikala jsem, Ze méte asi pravdu, matko,“ opécila Vivian s ne-
upfimnym tsmévem.
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»Samoziejmé Ze mam pravdu. Vzdycky mam pravdu.®

»Ano, matko.”

Pani Fosterové se vynasnazila poucit Vivian o zakladnich fak-
tech Zivota, dala si nicméné zaleZet na tom, aby se vyhnula v§em
trapnym a unavnym detailim. Misto toho predala dcefi tfi pravi-
dla, z nichz dvé méla nékolik ¢asti. Za prvé, Vivian nesmi nikdy
cestovat vlakem sama v doprovodu muze. Za druhé, nikdy nesmi
oponovat moznému napadnikovi ani mu skakat do re¢i, méla by ho
nicméné zarazit, kdyby se ji pokusil dotknout kdekoli nad loktem
¢i kolenem. Za treti, nikdy nesmi odmitnout zadost o tanec, av§ak
zadnému muzi by neméla vénovat vice nez dva tance za sebou.

Vivian si uvédomovala, Ze je to nedostate¢nd priprava viceméné
na cokoli, o tane¢ni sezoné ani nemluve.

Mnohem cennéjsi informace ziskdvala od svych pritel. Jesté ani
nevstoupila do spole¢nosti, a uz znala slova jako cizolozstvi (kte-
ré provozuji lidé po letech manzelstvi), smilstvo (které provozuji
sluzky a coury) nebo jesté skandalnéjsi, a tudiz vyzadujici latinské
oznaceni, cunnilingus (ktery podle ni nemohl provozovat snad vii-
bec nikdo).

Byla zvédava.

Posledni rok se ¢asto pred spanim dotykala sama sebe na bfi-
$e, hladila se po ném pomalymi krouzivymi pohyby. Briska jejich
prsttl poznala kazdy vjem, jaky ji no¢ni kosilka mohla nabidnout:
jemné hrbolky krajek, hladké klouzani stuzek, lehké tfeni bavlny.
Réda pod prsty citila vystupky Zeber, mirnou prohluben pasu i tvr-
dé kycelni kosti. Netrvalo dlouho a usinala s rukou poloZenou na
pahorku tvoricim trojihelnik mezi ky¢lemi, v némz se setkavala jeji
stehna. Bylo htejivé a bezpecné zakryvat to misto dlani. Pozdéji za-
touzila poznat, jaké by to bylo, kdyby ji nebranila vrstva l4tky. Rika-
la si, Ze na tom neni nic $patného, je to jeji télo. Nikdo o tom nemu-
sel védét. A presto to v ni vyvolavalo ndhly, neur¢ité sviravy pocit
a srdce se ji rozbihalo rychleji. Kdyz vyklouzla z ponozek na spani
a otfela se jednou nohou o druhou, téméf si dokazala predstavit,
Ze se ji na holé kuzi dotykd nékdo jiny. Posunula chodidlo naho-
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ru po lytku az k jamce pod kolenem. Tam se ji jesté nikdy nikdo
nedotkl. Tak takové to je! Brzy ji ani tohle nestacilo, a tak se prsty
vkradala pod lem kosile a nechévala je potulovat po celém téle.

Ano, byla zvédava.

Nathaniel, o nékolik let starsi nez Vivian, stacil uz ve spole¢nosti
vyvolat rozruch. Vsichni ho zboznovali. Vivian si velice dobfe uveé-
domovala, Ze neni jedind, kdo si mysli, Ze pravé jeho stoji za to ulovit.
Meél vSechno: bohatstvi, mlddi, krasu. Vivian bohatstvi schazelo -
nebo alespon v dostate¢né mife -, a tak si v celé véci musela pocinat
nanejvys chytfe. Na uceni ji nikdy neuzilo; nezajimalo ji, kde jaka
zemé lezi na mapé a kde se jaky prvek nachazi v periodické tabulce,
byla nicméné dost bystrd na to, aby védéla, ze je zasadni, komu vé-
nuji muzi svou naklonnost. Na ni¢em jiném nezalezelo.

Vivian dostala krédsné $aty; bylo ji fe¢eno, aby se chovala pozor-
né a tiSe a spratelila se s Nathanielovou matkou. Spole¢né se tucast-
nily plesti, dobro¢innych obédii a odpolednich ¢ajii. Spolu s Natha-
nielem (a s nezbytnym doprovodem, ktery jejich namlouvani
dodaval na tctyhodnosti) navstévovali plesy, koktejly, operu a ba-
let. Pokazdé mu vy¢lenila alespon prvni a posledni tanec ve své ta-
necni knizce. Prvni ¢tytfi mésice si davala zalezet, aby v ni nechybéli
ani jini tanecni partnefi, a jeho v tom stfidani podporovala také.
Nechtéla, aby se citil v pasti; odmitala ptsobit zoufale. Béhem po-
sledniho mésice si uz pocinala cilevédoméji. Pokud tan¢il s jinymi
divkami, snazila se drzet nablizku jeho matce a usmivala se, aby
dala najevo, Ze se tak sama rozhodla. A pokud uz byla nucena pfi-
jmout tanec s nékym jinym, nezapominala za jeho zady obracet oci
v sloup, aby Nathanielovi ukazala, jak je tim rozmrzela a Ze by radéji
tancila s nim. To ho vzdycky rozesmalo. Libilo se mu, Ze ji jeho mat-
ka zboznuje a vidi v ni u¢inéného andéla; jemu odhalovala drzejsi
stranku své povahy, schopnost bavit se, chovat se nestydaté.

Zabiralo to. Posilal kvétiny a vzkazy. Pozval ji na ¢aj do svého
domu; za pritomnosti nejen jeho matky, ale i teticky: oc¢ividné pro-
to, aby si ji mohla prohlédnout. Vsichni jeho ptibuzni se vyznaco-
vali bozsky aristokratickym vzhledem: méli jemnou kiiZi, jasné odi,
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zafili zdravim. A pak ji minuly tyden navstivil v domé Fosterovych
v Hampsteadu. Pan Foster bohuzel nebyl pritomen, a tak se Natha-
niel prochazel po zahradé s jeji matkou a predstiral zajem o pestré
pelargonie kvetouci na okrajich zahont. Pusobil neklidné, takika
podrazdéné. Ocividné ho zklamalo, Ze se mu nedostalo ptilezitosti
pozadat Vivianina otce o svoleni k snatku. Nepatfil k sorté muzi
zvyklych na prekazky ve svych planech. Na odchodu zaseptal Vi-
vian do ucha: ,Doufal jsem, Ze vas zastihnu o samoté.“ Nestacila
mu na to nic odpovédét. Co by koneckonctt mohla fict? Chlapci
jsou nékdy tak legracni. Jak si mohl myslet, Ze bude sama? Divky se
nikdy nenechavaly o samoté. Na druhou stranu ji v§ak pochopitelné
lichotilo, Ze ji chtél mit sam pro sebe.

Byla to pravé nervozita, s jakou se pfi své navstévé choval, ktera
jim vSem dévala nadéji; a kterd ve Vivian vyvolavala jistotu. Ted uz
védéla, co se bude dit dal. Dnes vecer ji pozada o ruku a pak bude
nésledovat ro¢ni zasnoubeni. Del$i doba by byla otravnd, kratsi by
znamenala, Ze se jim mozna nepodafi zajistit obfad ve Westmin-
sterském opatstvi, a po ném Vivian velmi touzZila a navic ne marné,
nebot Nathanieltiv otec byl rytitem Velkého ktize. Jarnim svatbam
se nic nevyrovnalo. Libanky stravi v Evropé. Egypt ¢i Afriku Vivian
predem vyloucila. Riziko exotickych nemoci ¢i Stipnuti né¢im pri-
$ernym bylo v téch kon¢inach vysoké a kromé toho, kdyby se vypra-
vili prili§ daleko, noviny ani ilustrované tydeniky by o jejich cestach
nepodavaly tolik zprav, kolik by si Vivian préla. Rok po svatbé pri-
vede na svét dédice. A poté, o rok a pil pozdéji, druhého. Rozhod-
la se, Ze bude mit nejvy$ tii déti. Vic ne. Vic déti se nenapravitelné
projevi na Zenské postavé bez ohledu na to, kolik je vam let. Rok co
rok v srpnu se budou vracet na kontinent. Vivian bude nosit ko-
Zesiny a perly. Tandit s vévody a hrabaty. Tohle byla jeji predstava
rdje.

Ptipravy na dnes$ni vecer musely byt proto dokonalé: dlouha
koupel s vonnymi solemi, hebké ru¢niky a pak spousta levandu-
lového pudru. Vivian objevila $aty, vedle nichz vypadaly vsech-
ny ostatni, které vlastnila — a které kdy vidéla - fadni a obycejné.
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Pavodné si prala malinové riizové ¢i dokonce jasné cervené. To
ov$em jeji matka kategoricky odmitla; bude se muset spokojit s bi-
lou barvou, krémovou, mozna stibrnou. V krajnim pripadé by pani
Fosterova souhlasila s matovou. Jenze Vivian méla svétlé vlasy. Ma-
tovou si nemohla dovolit. Matova by byla katastrofalni. Nakonec
se shodly na perletovém hedvabi. Pani Fosterova nasla nadhernou
latku ve svém oblibeném londynském obchodé. Vivian byla vskrytu
ohromend, svou radost ov§em najevo nedala; péstovala si mnohem
kultivovanéjsi osobnost a détinské projevy vdéénosti vici matce
byly v jejim véku neslychané (nicméné s nelibosti se nikdy neskry-
vala).

Stfih $att byl zdsadni. Vivian uz méla dost toho jednoho okou-
kaného modelu, ktery nosila porad dokola, modelu, ktery nosily
véechny osmndctileté divky: s kratkymi rukavy a kulatym vystti-
hem. Jeji matka netrvala na tom, aby $aty navrhla néktera z mist-
nich $vadlen; Hampstead byl plny Zen zru¢nych pfi praci s jehlou
a niti, ovSem dost zarazenych, jakmile si Vivian préla, aby inspiraci
hledaly v médnich rubrikach magazint. Vzdyt byl tok 1914! Kra-
lovna Viktorie ddvno zemfela. Na triinu sedél jeji vnuk. Tak pro¢
nebyly schopné pochopit, Ze se poméry zménily? Pro¢ byli stafi tak
natvrdli? A tak Vivian rozhodla, Ze se Saty daji usit v Bond Street.
Pani Fosterova nastésti souhlasila. Probéhly dvé zkousky. Stalo to
jméni, ovéem vyplatila se kazda pence.

Prisvitné spodni pradlo z bilého batistu, vybrané pro Vivian na
dnesni vecer, pochazelo z Eaton Lodge, z té dilny, kde si nechava-
li ¢lenové kralovské rodiny vysivat svatebni vybavu. Zadné laciné
kousky z obchodniho domu D. H. Evans, vyrabéné ve velkém. Pani
Fosterova chépala vyznam investice a nebyla skoupd; od okamzi-
ku, kdy Vivian vstoupila do spole¢nosti, bylo o ni skvéle postarano.
Meéla troje ¢i ¢tvery pékné tanecni Saty, ale tyhle nové si oblibila nej-
vic. Bylo v nich cosi zvlastniho. Pfislib. Moznosti.

Ptipravy na dnesni vecer, které zacaly uz ve dvé hodiny odpole-
dne, si Vivian uzivala. Drhnuti, ¢i$téni, trhani, upravovani, zkraslo-
vani, to vSechno zabralo ¢as. Rozprostiela si §aty na postel, nechala
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si prichystat koupel a pak si v ni hovéla celou vé¢nost. Chtiva se
baéla, Ze si Vivian uzene smrt, kdyz se bude koupat tak dlouho, ne-
ustale kolem ni chodila, ptala se, jestli by se nemélo zatopit v krbu,
a hudrovala nad tim, Zze Vivianino spodni pradlo je pfili§ tenké.
Bylo tézké nemit ji za obycejnou hlupacku, ktera ni¢emu nerozumi.
To jeji neustalé brebenténi! Takové nesmysly. ,,Jen pamatujte, sle¢no
Vivian, dévée je v bezpeti jediné tehdy, kdyz se dobte provda, nebo
si aspon peclivé vybere, a do té doby nema nic jistého.“ Vivian se
nelibilo, ze chtiva mluvi o jejich vyhlidkach tak oteviené. Pripadalo
ji to nevkusné. ,Vsechno je potieba vzit v ivahu. Jeho rodinu, jeho
bohatstvi, ambice, povahu.*

,»Ja vim, chtivo. VSichni to vime.*

Na Vivianiné toaletnim stolku ve stfibrnych svicnech hotely
svicky. Byla tu misa s jablky, hrozny a pomeran¢i (véem zaleZelo na
tom, aby si udrzovala péknou postavu) a sbirka rodinnych fotogra-
fif zobrazujicich jeji pribuzné v celé jejich upjaté a seridzni krase.
Vivian pohlédla na tu s dédeckem a potaji si otravené povzdychla.
Sotva si na néj pamatovala - zemfel, kdyz ji bylo sedm -, ale kdyz
se chtiva dala do téch svych fedi, ¢asto se k fotografiim ptibuznych
obracela, aby se zabavila nebo jednoduse unikla. Dédecek pro ni
byl nejasnou zméti mlhavych dojmt. Tabakovy dym, velké bticho
upnuté v kostkované vesté, Simrajici vous, ktery ji zaskrabal na Cele
pokazdé, kdyz pred dédeckem stavala, aby mu dala dobrou noc. Za-
nechal své panstvi ve vét§im neporadku, nez by se byvalo sluselo.
Ztejmé pocital s tim, Ze mu zbyva par let navic, aby dal véci do po-
radku. Anebo se o to zkratka nestaral. Byl jistym zklamanim. Zdé-
dil velké jméni, a zbylo po ném méné. Takova $koda. Byla to jeho
chyba, Ze Vivian musela vynakladat takové usili; kdyby byla lépe
zaji$téna. .. inu, nemusela by se tolik snazit, aby si ji v§imli. Slusné
véno je tak uklidnujici.

»Nedéla dobrotu zamilovat se do prvniho muze, ktery s vami
protandi vecer a za kterym se otocite. Neni to k ni¢emu. Vzdyt kam
spéchat? To fikam ja. Kam spéchat? Méla byste si uzit dvé ¢i tfi
sezony,” prohlasila chiva. Fosterovi si v§ak dvé ¢i tfi sezony ne-
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mohli dovolit, coz byla skute¢nost, o které chiiva neméla tuseni, ale
o niz byla Vivian poucena velice jasné. ,,Spéchej se svatbou a litovat
budes dlouho. Kazdy vi, Ze to je tak.”

Chtiva samoziejmé neméla ponéti, jak to chodi. Ptesto ji bylo
¢lovéku lito. Lidem jejiho razeni nebyla sezona dopiédna. Tancilo se
vsude, ovéem v jejim pripadé to patrné bylo v kavarnach se zapra-
$enymi podlahami a oschlymi sendvi¢i, a ne v tane¢nich sélech se
zaficimi lustry a zlacenymi kfesly. Byla to $koda, ale ne kazdy mohl
byt bohaty. Nebo snad ano? Ne, ov§emze ne, to byla hold nemoz-
nost. Tak ¢i onak bylo jasné, Ze se chivé v Zivoté nedarilo; kdyby
ano, neskoncila by v domacnosti nékoho jiného a nestarala se o cizi
déti. Mohla mit své vlastni, coz by bylo pékné pro ni, ale ne pro Fo-
sterovy, protoze to byla slusnd Zena a svou praci odvadéla dobre.
Vivian uznala, Ze jako chiva byla spolehliva a rozumnd, nijak pre-
hnané sentimentalni ani pfisnd.

»Zajimalo by mé, kdo to fekl jako prvni.

»A co?“ §tékla Vivian. Nechtéla to udélat, ale kdyz chiva mlu-
vila, nedavala pozor a ted zabodla Vivian vlasenku pfimo do kuze.

»Spéchej se svatbou a litovat budes dlouho. Nemohl to byt
Shakespare, co myslite? Ten prece fekl skoro v§echno. Ale tohle jis-
té nemohl prohlasit zadny muzsky. Nac¢ by si chtéli stézovat? Zni
to jako néco, co by rekla Zena. Naptiklad lady Godiva, nebo Kleo-
patra.“

Vivian si préla, aby ji chiiva nechala byt. Aby se soustfedila na
Susan, Tobyho a Babetku, tak jak to méla v popisu prace. Nemé-
lo cenu to popirat: Vivian uz jeji pé¢i odrostla. Chtiva ji nebude
k uzitku, dokud nebude mit vlastni déti, a pak by ji mohla najmout
k nim. Anebo ne. Moznad Ze si najde néjaké mladé dévce s moder-
nimi zpusoby.

»Pomozte mi do $at(.”

Saty byly tchvatné. Lehouc¢ké, priisvitné a jemné, obepinaly
ji a lichotivé zvyraznovaly nadra a pas a pak se mirné rozsifovaly
a spodni ¢ast jejiho téla nechavaly na fantazii obdivovatelt. Ménily
ji z divky v Zenu. Pti zkousce se jeji matce zdalo, Ze maji prili§ hlu-
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boky vysttih, a trvala na tom, aby se zmensil krajkovym lemem.
Na Vivianin tajny pokyn ho $vadlena zlehka ptichytila k Satim né-
kolika stehy. Jedno dvé stfihnuti v $atné dnes vecer a po zahalujici
krajce nezustane ani stopy.

Nakonec, kdyz byla témét hotovd a rozhodovala se mezi dvéma
riznymi nédhrdelniky, pfipojila se k nim pani Fosterova. Vstoupila
bez klepani. Nikdy neklepala. Bylo to k vzteku. Vivian se uklidnova-
la védomim, zZe po dne$nim veceru, aZ v§e probéhne, jak ma, a ona
uz nebude obycejna divka, ale snoubenka, takrka vdana Zena, mat-
ka bude nucena na dvefte jeji loznice pokazdé klepat. Nepochybné.

»Poprila jsi dobrou noc sestram a Tobymu?“

»Pravé jsem se k tomu chystala.“ Vivian rdda chodila do détské-
ho pokojiku, kdyz byla upravena a vypadala nadherné. V sestrach
to vyvolavalo obdiv a Zarlivost a Vivian jesté nebyla moc stard na to,
aby si oboji vychutnavala.

»Tak béz. Pravé odrikavaji vecerni modlitby.”

Vivian odolala nutkani projevit svou podrazdénost. Susan po-
chopitelné prochdzela ndboznym obdobim; neustdle klecela, postila
se a chodila v jednoduchém obleceni. Byla to priSerna pdza, a pres-
toze Vivian propadala mnoha jinym, byla vdé¢na, ze predstirani
nébozenského zaniceni k nim nikdy nepatftilo. Chiiva nicméné vy-
tusila, Ze Vivian v duchu obraci o¢i v sloup.

~Vase sestra si v zivoté povede dobfe. Mnohem lip, nez byste
fekla,” vyplisnila ji.

Meéla pravdu? Mohla by Susan, tak tézkopadna ve svém jednani,
mit v zivoté Gspéch? Chuiva se obratila na pani Fosterovou. ,,Vsadim
se, Ze vy budete védét, kdo to fekl,“ poznamenala a vytfepala lem
Vivianinych $atd, opatrné a ponékud zbyteéné. Neuméla si dat po-
koj, neustale kolem nich poskakovala.

,Co kdo tekl?“ optala se pani Fosterova.

»Spéchej se svatbou a litovat budes dlouho.*

Pani Fosterovd na ni upfela chladny pohled. Zdalo se, jako by ta
slova vrhla stin. ,William Congreve. Tak si pospé$, Vivian. Nesmi-
me se opozdit.“
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Posledni hodiny pfed zvednutim opony mél Howard nejradéji
z celého dne. Tady, v teple zdkulisnich svétel, ve vini li¢idel a v ti-
chém mumldni herctl, rozcvi¢ujicich hlasivky, se vznasel onen sku-
te¢ny pocit rozechvélého ocekavani pred vystoupenim. V takovych
okamzicich mu herci patiili vic nez kdy jindy. Po predstaveni, zahr-
nuti riZemi a poctami, se lacné vyhftivali ve svétle slavy, pfisvojovali
si vSechny zdsluhy a na néj zapominali. A pokud - ta hriiza! - bylo
predstaveni §patné piijato, pokud se setkalo s nezdjmem ¢i lhostej-
nosti, pak jim pohrdali a méli na néj zlost; propadali se do temné
propasti zoufalstvi a deprese a jemu davali za vinu, Ze je tam uvrhl.

Nyni, v liném podveceru, kdy den pomalu klouzal do soumra-
ku, muzi na ulicich rozsvéceli lampy a Zeny spéchaly domu ptipravit
veleti, byl panem situace. Byl tim, na kom zélezi. V tuto chvili slova,
jez zvolil, postavy, jimz dal podobu - a které vystavoval nebezpeci
a pak je bud zachranoval, nebo zatracoval -, byly v§im. Herci ho
zvali do svych $aten, vyptavali se ho, co presné myslel tou ¢i onou
replikou, ujistovali se, Ze schvaluje jejich intonaci. Hledali u néj
podporu, radu a inspiraci. On, dramatik, je mél ve své moci, véech-
ny ty znamé tvare, které se objevovaly na plakatovacich plochach
a v novinach, muze, kvtili nimz zeny omdlévaly, Zeny, kvili kterym
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se muzi pfivadéli na mizinu. I kdyz si uvédomoval, Ze k nému her-
ce i herecky Zene predev$im nejistota a zoufald potteba pozornosti,
spole¢né se skute¢nosti, Ze by se neodvazili obtézovat uméleckého
teditele, pana Warringtona, pfesto si v jejich pozornosti a tcté li-
boval.

Nékdy si jen tézko umeél predstavit, Ze lidé ¢tou, co piSe, a jes-
té tomu véri, a presto do hloubi duse védél, Ze tomu tak je a Ze je
to presné tak, jak to ma byt. Byl spisovatel, coz byla skute¢nost tak
prostd a jednoduchd, jako Ze byl muz. Mél v sobé instinktivni, vro-
zenou potrebu psat; vyjadrovat se, tvorit, myslet, byt slySen. Psal,
jelikoz mu to pomahalo vyznat se ve svété, v némz zil, a na druhou
stranu mu to umoznovalo pred tymz svétem uniknout. Dlouho uz
védél, Ze by nemohl délat béznou praci tak jako jini lidé. Nedokazal
by malovat cedule, pracovat jako ufednik, stavét lodé nebo dolo-
vat uhli. Védél, Ze jsou to skutec¢na a poctiva zaméstnani; obdivoval
muze, ktefi je zvladali, ale védél, Ze jediné, co muze délat on sam -
a ¢im muze zit - je psani. Zpravidla se nepokousel vysvétlovat li-
dem, pro¢ pise. Mylné by si vylozili, co se jim snazi fict, povazovali
by ho za nafoukaného nebo odtazitého. A on nebyl ani jedno z toho.
Miloval lidstvo, a kdyz o lidech psal, citil se k nim byt bliz.

Herci Howarda bavili (néktefi z nich byli suknickafsi, jini ho-
mosexualové a vichni jeho pratelé), ale nejradéji sedaval v Satné
herecek. Hlavné proto, Ze se tu promenddovaly ve spodnim pra-
dle, $kadlivé mu sedéavaly na klin, cuchaly mu vlasy, letmo ho liba-
ly na vicka, tvafe, na rty, zatimco si s nim povidaly. Herecky byly
state¢ny druh. Smaly se do tvafe tomu, co spole¢nost povazovala
za spravné. Ridily se vlastnimi pravidly a spoléhaly samy na sebe.
Drsné i nézné zaroven. Vzdycky tu nasel lahev whisky nebo sherry,
ze které si mohl prihnout, a cigarety v péknych lakovanych pouz-
drech, aby si mohl zapalit. Miloval barvy, teplo i smyslnou tvofivost
vyzarujici z kazdého predmétu, z kazdého koutku; ten vSeobecny
pocit, ze vse je ve svété tak, jak ma byt.

Posledni hra, Nejtemnéjsi noc, si vedla skvéle. Zatim se hrala de-
vét tydnt a derniéra byla v nedohlednu, velkou mérou diky hvézd-
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nym recenzim. Howard si vychutnaval pozornost, kterou mu to pfi-
néselo, nasaval ji, dokud mohl, a nikdy pfitom nezapominal na po-
mijivou podstatu kariéry, kterou si zvolil. Byl od pfirody optimista
a $tulce i chvélu ptijimal tak, jak ptichdzely, ale pochopitelné déval
prednost chvilim ocenéni pred témi, kdy ho olernovali.

Na koleno se mu posadila ptivabna herecka. Za nic na svété si
nemohl vzpomenout, jak se jmenuje. Ethel, nebo Ethie, Beryl? Méla
tmavé kudrnaté vlasy, vy¢esané na hlavé do neposlusnych, vzdor-
nych loken; kolem usi a nad o¢ima ji poskakovaly kratsi pruzné pra-
minky a zily si vlastnim Zivotem. Neméla na sobé nic jiného nez
spodni pradlo a tenky Zupanek v asijském stylu.

»10 je kimono,* vysvétlila mu vahavé, ¢imz prozradila, Ze si neni
jista vyslovnosti. ,Dovezené az z Japonska.“ Nepochybné darek od
jednoho z jejich obdivovatelt.

Jeji bavinéna kosilka méla hluboky vystfih, patrné urceny k to-
mu, aby zduaraznil plny dekolt; v jejim pripadé ovSem ukazoval plo-
chou hrud s vystouplymi kli¢cnimi kostmi a Zebry a mald pevna
nadra. Howard vidél obrys bradavek, které se k nému zvedaly pod
tenkou latkou. S nadéji. Mladé hvézdicky k nému obcas takhle pri-
chazely, dychtivé mu nabizely svou naklonnost v nadéji, ze je vy-
zdvihne z anonymity souboru. Howard je za to neodsuzoval. Kazdy
délal, co umél. Jeho pratelé patfili vétsinou k téhle sorté. K lidem,
kteti se narodili do bidy a v§echno si museli tvrdé vydrit. A kdyz tu
a tam néco ziskali snadno, dokazali to ocenit. Herecky véfily, ze Ho-
ward ma vliv, a nékdy tomu tak i bylo.

Samoziejmé Ze oteviené se o tom nikdo nebavil; vSe se halilo
do relativné uctyhodného havu milostnych aférek, av§ak pravidla
byla jasnd. A Howard svou ¢ast imluvy vzdycky dodrzel. Pokud
mohl uplatnit svijj vliv, pak se o to i pokusil. Dév¢ata ochotnd uza-
viit takovou dohodu védéla, jak se véci maji: nékdy jim mohl po-
moci, jindy ne. Nic jim nenalhéval a nepfecenoval svijj vliv. V tom-
to pripadé poctivé a opatrné vysvétli, Ze text uz odsouhlasil pan
Warrington — muz, ktery divadlo vedl, financoval, ktery v ném rezi-
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roval i hral; jeho $¢f, jeji §éf, jednoduse $éf -, a tudiz je nepravdépo-
dobné, Ze by ji mohl zajistit vlastni repliky.

Pan Thomas Warrington byl vazeny herec a manazer se zavidé-
nfhodnou povésti. Nebyl to zddny boha¢, protoze misto aby své zis-
ky ukladal do banky, vSechno, co vydélal, investoval zpét do diva-
dla. Jeho jedinou ambici bylo vyprodukovat jesté velkolepéjsi, jesté
pusobivéjsi a pamétihodnéjsi predstaveni nez to posledni. Divadlo
Warrington nebylo tim nejvétsim ve West Endu, ovSem ani tim nej-
mensim. Soubor nezfidka hraval pred vice ¢i méné vyprodanym
salem. Warrington Howarda respektoval, ale nenechal se pfemluvit
k ni¢emu, co sam udélat nechtél. Tentokrat mél Howard svazané
ruce, jenze ta hvézdicka mu nevéfila. Rada by si myslela, Ze jeho
moc je neomezena, protoze byla presvédc¢ena, Ze na néj ma vliv. Pro
zeny jako ona to celé bylo pouze o moci, slavé a bohatstvi. Howard
mél vSechny tfi véci rad, ale pro néj se za tim v8§im skryvalo jesté
néco vic.

Drobounka herec¢ka svirala v rukou jeho text, do néjz vepsala
vlastni navrhy na to, jak presné by ji mohl dat roli. Listovala stran-
kami potfisnénymi inkoustem tak casto, Ze byly nejen zmuchlané
a umounéné, ale doslova se zacinaly rozpadat. Howard si prohlédl
jeji kiehké rysy, uvédomil si, jak je hubena a ze ho tla¢i kostmi do
nohou; chapal, ze ma hlad. Hladovéla po slavé. Po jidle. Mozna ze
uz od sebe nedokazala oboji odlisit. Tak jako vét$ina herecek.

Oslovil ji francouzsky, pro pobaveni a rozptyleni. ,Ma chére,
kdyby to bylo na mné, obsadil bych té do hlavni role. Jenze neni.”
Nevéril v plané sliby. Nemél je zapottebi. Byl ptitazlivy, charisma-
ticky, vysoky. Postupem ¢asu zjistil, Ze i tak by mohl mit kazdou, na
kterou by si ukazal.

Vazné? To bys vazné udélal?“ vyhrkla rozrusené a dychtivé, ale
pak nasadila uktivdény vyraz, kdyz si v§imla, jak mrkl na predsta-
vitelku hlavni role, ktera sedéla sotva metr od néj, pudrovala si nos
a mracila se. ,Nehraj si se mnou, Howarde R. Hendersone, neni
to fér.“ V sebeobrané se uchylila k formalnosti a pouzila jeho plné
jméno, tak jak stdlo na prvni strance textu.
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»Néco ti povim. Po predstaveni ti koupim vedefi,“ navrhl ji vlid-
né a polibil ji na ¢elo.

»Fajn.“ Nedostala sice, co chtéla, ale aspon néco. O¢i ji jesté
jednou touzebné sklouzly ke strankdm hry. Ukazovackem prejela
po Howardové vytisténém jméné. ,,Co viibec znamena to ,R?“

»Hadej.“

»Ronnie.“

»Ne.”

~Robert?“

»Ne.*

»Richard, Raymond?“

»Ne, ne.”

»Reginald?“

»Ne.“ Tomu se zasmdl. ,Vypadam snad podle tebe jako Regi-
nald?“

»Tak uz nevim.“ Naspulila rty.

»Rampelnik,“ nadhodila herecka, s o¢ima upfenyma na Howar-
da v odrazu zrcadla. Howard se srde¢né zasmal a pomyslel si, Ze to
je ten diivod, proc¢ je to pravé ona, na koho lidé stoji fronty.
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Vivian vykrodila na chodnik leskly destém. Jarni prehanky byly
prokletim sezony. Portyr, vy$iofeny a rdzny ve svém cylindru, ji
otevrel dvefe a okdzale se uklonil. Bylo nemozné ubranit se leh-
kému vzdychnuti rozkose; pronajaty sal byl tichvatné a nablyskané
misto. Vstupni hala se sloupovim $uméla hovorem a oc¢ekavanim.
Naraz propletenych hlast — zvu¢nych a veselych, jedovaté pomlou-
vacnych, tltumenych a drsnych - ji zaplavil jako vlna. Plasté se od-
lozily do $aten, $aty uhladily nervéznima rukama a pak uz se hosté
vydali po schodech nahoru.

Tanec¢ni sal byl prepychovy; cervena sametova kiesla a tézké
zavésy, zlatd lemovani a stfapce, purpurové stény a koberce, v tom
véem se citila jako kralovna. Klopy muzskych frakd zdobily raze,
Zeny si nesly malé tane¢ni knizecky, slonovinové nebo stfibrné. Sta-
ly tu vysoké svicny s mnoha vystupujicimi rameny; blyskavé sttibro,
zéafici plaminky. Mistnost byla zaplnéna lidmi, které Vivian vidéla
za sezonu uz stokrat. Pevné semknutd skupinka téch, které znala
dobre, a zbytek sice ne cizinci, ale ani pratelé.

Jako vzdy tu nechybéla ani nudna kohorta gardedam; matek
a teticek, statnych zZen s nevyraznymi tvafemi, $aty i ucesy. Tézko
uvérit, ze kdysi byly mladé, svézi a plné zivota. Chvély se tehdy oce-
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kavanim, snily, plakaly? Opravdu to bylo mozné? Ted se zdalo, jako
by za vSech okolnosti nosily pfipnuté trsy umélych kvétin. U pasu
¢i na prsou. Susené kvétiny byly depresivni. Vivian neméla rada ani
objemné kabelky, ty, které se kupovaly spise pro jejich tcelnost nez
krasu. VSechny ty gardedamy s rudolicimi a $irokymi tvafemi no-
sily pravé takové.

Nesméla tu chybét ani skupinka postar$ich muzd, s fidnouci-
mi bilymi vlasy a nartstajicimi opasky. Brady jim splyvaly s krkem
a pak prechazely v hrudniky a bficha. Jako by jedinym potéSenim
starych bylo jidlo. Vivian o jidlo nejevila nijak zvlastni zdjem. Ne-
kone¢né hodiny, které musela travit u jidelnich stold, ji k smrti nu-
dily. Casto byvala usazena pravé vedle nékterého z takovych hitav-
ct. Oplzlého starého stryce ¢i rodinného pritele; vedle muzu, které
pani Fosterova popisovala jako neskodné, ale Vivian je povazovala
za odporné. Méla tusent, Ze kdysi flirtovali s jeji matkou, nebo moz-
nd byvali jejimi milenci. Ne, to nebylo mozné, nebo snad ano? Jini
rodice se mozna zaplétali do milostnych aférek, lidem to bylo vlast-
ni, ale jeji rodi¢e? Bylo to viilbec mozné? Pravdépodobné? Nechtéla
na to ani pomyslet. Tihle muzi ¢asto mivali fale$ny chrup a trapili
se, kdyz jedli masové rolky, zuby se jim pfi prezvykovani posouvaly
a klouzaly. Dlané méli vééné ulepené a btthvipro¢ jimi poklepavali
Vivian po rukou, kdyZz sama bojovala s kouskem tuhého hovéziho.
Zdalo se, jako by jim i dychani ptisobilo potize. V$echno to bylo na-
nejvys odpudivé. Mohla jediné doufat, ze brzy zmlknou.

Ale ted, v tane¢nim sale, tu byli skutecni lidé. Lidé, kvili nimz
sem prisla. Jeji pékné pritelkyné. Pohledni chlapci. Bohati rodice se
svou oslnivou moci.

Vivian méla bohaté lidi rada. Tedy ty opravdu bohaté. Naucila
se je vnimat jako jaksi uplnéjsi. Byli vysoci a silni, ne shrbeni a mo-
zolnati ¢i zohaveni omrzlinami jako chudi. Byli bezstarostni a leh-
kovazni, nezatiZzeni pfizemnimi starostmi, jakym se obvykle ne-
ubranily rodiny ze stfedni tfidy. Bohati si nemuseli lamat hlavu nad
tim, jestli budou mit dostatek vody pro vSechny nebo ¢isté a suché
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spodni pradlo a puncochy na cely tyden, coz byly problémy, kte-
rymi se Vivian zabyvala v jednom kuse. Ti nejbohatsi méli vidy to
spravné vybaveni na prochdzku ¢i na sport, koc¢ary nebo dokonce
auta pristavené prede dvefmi a soukromou 16zi v divadle. Vivian se
nad tim tajil dech.

Jeji rodina pochopitelné nepattila k tém, které by se daly ozna-
¢it za chudé, ale k bohatstvi jim hodné schazelo. Vivian méla pocit,
Ze stfedni tfida to opravdu nema jednoduché. Od téch nejchudsich
nikdo nic neocekaval, byli schopni upit se ¢i prohazardovat do $pi-
navé otupélosti, a kdo jim to mohl vy¢itat? Zit ve vy3si stiedni tiidé
stdlo na druhou stranu nesmirné usili. Existovala tu métitka, kte-
rym jste za kazdou cenu museli dostat; lidé od vas ¢ekali jisty stan-
dard. Musely se najit penize na zaplaceni vychovatelek a $kolnich
poplatkd, sluzebné a uklize¢ky prakticky vyzadovaly vano¢ni od-
mény, a pokud to znamenalo obejit se bez novych bot na vecirek
(kdyz je mél absolutné kazdy!), pak vam zkratka nezbyvalo nez se
s tim smifit. Ti skutecné bohati se nesli hrdé a vznesené a budili do-
jem, jako by neméli nejmensi tudeni, Ze je tfeba postarat se o $pina-
vé pradlo, o vareni, ucty a tak dal. Upfimné feceno, Vivian bolestné
touzila vystoupat do jejich fad. Prahla po tom.

Muzi odeddvna hromadili své jméni. Narodit se chudy nezna-
menalo pro né nutné stravit zivot v bidé. Dnes uz ne. Mohli tvr-
dé pracovat nebo mit §tésti. Jistému typu chlapct velmi prospélo
stipendium na gymnaziu, nebo mohli vynalézt néco pievratného.
Byla takova $koda, ze Zeny nemohly vydélavat! Vivian se domni-
vala, Ze kdyby jen dostala $anci, nevedla by si v tom viibec $patné.
Jisté mnohem lépe, nez si kdy povede jeji liny mladsi bratr, a lidé se
mobhli pretrhnout, aby jemu zajistili prileZitosti. Lektoti, Eton a pak
rovnou do Oxfordu. A jeho vzdélani zhltne rodinné prosttedky. Ne-
pochybné se tam sprateli s nékym vlivnym, kdo se ho ujme. Mohli
v to jediné doufat! Muzi otevirali tovarny. Stavali se pravniky. Od-
plouvali do Ameriky. Méli moZznosti. Bylo to pokofujici. Sufrazetky
mobhly rozbijet vylohy, podpalovat kriketové kluby a vrhat se pod
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kopyta koni, jak chtély, ale bohuzel pro divky jako ona se nabizela
pouze jedina kariéra a pouze jedind moznost, jak si v Zivoté zajistit
slusné misto: Ve zaviselo na vyhodném snatku.

V zaludku ji zasimrala tenka tykadla nervozity. A pfesto byla
zaroven radostné vzrusena. Jeji chvile nadesla.

Velké hrozny svici zalévaly sl tlumenym zlutym svétlem, které
se jaksi neodmyslitelné pojilo s hudebnimi sély a divadly; vytvarelo
atmosféru intimity. P¥islib a vzruseni se vznasely ve vzduchu jako
$epot. Pouhych par metrt pfed sebou zahlédla Vivian svou nejlep-
§1 pritelkyni Emily. Pokud mohly uplatnit svij nevelky vliv, snazily
se prichazet do spole¢nosti priblizné ve stejny cas, aby na vecirek
vstoupily spole¢né. Kromé jistoty, kterou jim takova podpora da-
vala, mély jasno v tom, Ze spole¢né udélaji vétsi dojem nez kazda
zvlast. Vivian se zavésila do své pritelkyné a nenapadné ji odvedla
od jeji matky. ,,Emily, potfebuju se zbavit té krajky ve vysttihu a pak
uz se pojdme bavit.

Jakmile byla krajka odparana a peclivé ulozena v kabelce, vplula
Vivian do tane¢niho salu, s Suménim $ifonu. Hedvabi. Mladi. Ne-
zkudenost. Hlavy se otdcely. Citila na sobé zraky ostatnich. Pied-
stavovala si, Ze vSichni védi, jak vyznamny je dne$ni veler. Jak by
to mohli nevédét? Vivian prelétla mistnost pohledem a okamzité
zahlédla Nathanielovy rodice, sira Roberta a lady Thorpeovou, sto-
jici v hloucku s dalsimi, podobné bohatymi a vlivnymi lidmi. Vivian
zalitovala, Ze se tak zbrkle zbavila matky. Pani Fosterova sice byla
neodbytnd a dotérna, avsak nedalo se poprit, Ze si vi rady v kazdé
spolecenské situaci. Vivian se neodvazila oslovit lady Thorpeovou,
aniz by ji matka uhladila cestu. Ona i Emily budou muset pockat,
az nékdo prijde za nimi. Prazdna tanec¢ni kniZecka ji visela zplihle
na zapésti, uvdzana na zelené $niirce.

»Tamhle je Ava Pondson-Callowova,“ vydechla Emily. Obé se
zadivaly nazna¢enym smérem s neskryvanou zvédavosti. Vivian
Avu zboziovala a obdivovala; byla to jedina debutantka, kterou po-
vazovala za naprosto a prirozené dokonalou. Ava byla takovd, jaka
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Vivian touzila byt. Zcela samoziejmé tichvatnd. Bezstarostné bo-
hata.

»S kym to tanc¢i?“ Vivian se neobtéZovala skryvat pred Emily
svij horlivy zdjem. Bezvyhradné své pritelkyni dévérovala. Kdyz
byly mladsi, rok ¢i dva se délily o stejnou vychovatelku, zaméstna-
nou ve Vivianiné rodiné, a s nii o vSe, co to obndselo. Nemély pred
sebou Zadna tajemstvi.

»S nejstar$im synem hrabéte z Clarendaleu.”

~Vypada znudéné.“ Vivian zalapala po dechu; nemobhla si po-
moci. Nebyla si jista, jestli je ohromend, nebo v §oku nad tim, zZe by
se kterakoli divka mohla nudit pfi tanci s dédicem hrabéciho titulu,
a jesté to oteviené davat najevo.

Vidycky vypadad znudéné. Zaklada si na tom,“ opacila Emily
nevzruseneé.

»Slysela jsi, Ze ji pry Reggie Fairfax pozadal o ruku?“

Vazné?e

Vivian zboznovala, kdyz mohla pfijit s novinkami. Vétsinu in-
formaci ziskavala od matky, ktera vétila, Ze je tfeba drzet krok s dé-
nim. ,,Ano, s prstenem své zesnulé matky. Je to rodinné dédictvi.
Zdobeny zlutymi diamanty. Ma ohromnou cenu.”

»Hadam, Ze ho odmitla,“ odtusila Emily.

»Nedala mu zddnou nadéji.”

»Myslis, ze se nékdy provda?“

»Ve spole¢nosti je dva roky a zatim tomu nic nenasvédcuje.“ Vi-
vian se skute¢né neubrdnila otdzce, na koho ¢i na co Ava Pondson-
-Callowova asi ¢eka.

»Jeji rodi¢e musi zutit.

»Nepochybné.“

Rozsifily svou pozornost, probraly, kdo vypada dobte a kdo se
naopak oblékl priSerné. Po Nathanielovi nebylo zatim k Vivianiné
mrzutosti ani stopy. Obé prijaly sklenku chlazeného $ampanského
a brzy se kolem nich zacali toc¢it muzi. Vivian je odmitala, oviem
Emily zacala plnit svou tane¢ni knizku. Vzdycky byla vdé¢énou ta-
necni partnerkou. Neoplyvala obzvlastni krasou - o¢i méla posaze-
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né trochu moc daleko od sebe a jeji vlasy mély nevyraznou hnédou
barvu, ktera nijak nevynikala mezi ostatnimi -, av§ak neustale se
usmivala. Méla plné poprsi, pékné kulaty zadecek a pas jako prou-
tek, ¢ili pfesné takovou postavu, jakd muztim pletla hlavy, pokud je
neméli uz tak popletené. Béhem chvilky zmizela v tan¢icim davu
a zanechala Vivian samotnou u mramorového sloupu.

Vivian zahlédla spoustu dal$ich divek, které znala a s nimiz by
si mohla povidat, ale v§echny jeji oblibenkyné tancily a ona se ne-
chtéla nechat vidét ve spole¢nosti dalsich ¢ekanek. Nudnych a ne-
tancicich. Jeji matka hovofila s lady Henningovou, jeji otec tancil
s lady Cooperovou. Vsichni se zdali byt pfijemné zaméstnani, az
na ni. Obvykle by trpélivé ¢ekala, se vzpfimenymi rameny a $iro-
kym Gsmévem, a neztracela by hlavu, dokud by se neobjevil Natha-
niel a neptihldsil se k ni. Jenze obvykle tu stavala s jeho matkou,
anebo prinejmensim se svou vlastni. Tu se vyhledat neodvazila,
protoze by ji ur¢ité neusel Vivianin upraveny vysttih, a Vivian se
nechtéla hadat.

Aby se né¢im zabavila, sahla po dal$i sklence $ampanského. Pfi-
padala si zvlastné odfiznutd, ne tak srdnata jako jindy. Védomi, co
vSechno zavisi na dne$nim veceru, ji branilo byt sama sebou a poci-
nat si se svou obvyklou sebejistotou a urcitou odtazitosti. Nakonec
ptijala Zadosti o tanec od Charlese Rushmorea, ctihodného Fred-
dieho Wittingtona a Matthewa Fulhama. Na paty, $esty a sedmy ta-
nec byla zadan4; to znamenalo, Ze ji Nathaniel nebude moct sevfit
v narudi az do tance osmého. Byla to nepochybné $koda, ovlivnit to
ale Vivian nijak nemohla.

Kdyz krouzila silem a bohaté sukné se kolem ni to¢ily a lesk-
ly, hledala ho pohledem v davu. Kde je? Pro¢ ma takové zpozdéni?
Charles Rushmore byl sympaticky muz; v klopé rtizové poupé, zda-
lo se, Ze si viibec nev$iml jeji roztrzitosti, a ze vech sil se snazil kon-
verzovat. Ptal se ji, zda chodi ¢asto do divadla, a vypravél ji o hre,
kterou nedévno vidél.

»Nejtemnéjsi noc, ohromné povedena. Kritici ji vynaseji do ne-
bes.”
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»Jak zajimavé,“ zamumlala, ale v mziku nazev vypustila z hlavy
a védéla, Ze na hru nikdy neptijde, pokud navstévu divadla nezaridi
nékdo jiny. Jediné, na¢ dokazala myslet, byl Nathaniel. Jeho nepti-
tomnost.

Dalsich nékolik minut tanc¢ili v tichosti. Vivian nevadilo nemlu-
vit, avSak pan Rushmore se zdél byt tim mlcenim cely vyvedeny
z miry.

,»Vite, bral jsem hodiny tance. Kvtli dne$nimu veceru,“ pfiznal
se ji prekotné.

»Myslela jsem si to.“ Neurcité se usmala a pokusila se probudit
v sobé uznani pro jeho snahu. Bylo vidét, Ze se ucil tancit. ,,Jste vel-
mi dobry.*

,Opravdu?® Vypadal potésené. A skute¢né si vedl dobre. Tolik
mladikd zakopavalo o $picky svych velkych bot a nevédélo, co si
pocit se svymi neohrabanymi dlouhymi koncetinami. Samo sebou
nebyl tak dobry jako Nathaniel, ktery tan¢il tak, jak délal vsechno
ostatni — dokonale. Otocka, krok, zastavit, ukrok a pak celé znovu
s naprostou presnosti, ani jeden krok vedle. Nedaval najevo, jestli
pocitd nebo se soustiedi, jeho vyraz ukazoval jediné to, ze vSechno
hravé zvlada. Tak kde je? Kde?

Ach, tambhle!

Zachytila ho pohledem a zachvéla se. ,Tambhle je,“ vzdychla.

,Kdo?“ Pan Rushmore se snazil natocit, aby vidél, kdo upoutal
jeji pozornost. Neméla to vyslovit nahlas. Bylo to nezdvorilé. Sle-
dovala Nathanielova $iroka zada a $tihlé boky, které se ji tu a tam
ukdzaly mezi hosty. S kym to tan¢i? S Lady Fevershamovou. No, to
bylo v poradku. Lady Fevershamova byla vdand. A stara. Muselo ji
byt nejmin Sestadvacet.

»Pravé jsem si v§imla Nathaniela Thorpea. Vivian nedokazala
odolat touze pronést jeho jméno nahlas, prestoze védéla, Ze tim na
tvari pana Rushmorea vyloudi prazvlastni vyraz; néco mezi podraz-
dénim a zklamdanim. ,,Je tak mrstny, rozplyvala se.

»Ov$em. Suverénni,“ odvétil Rushmore, ale neznélo to jako po-
chvala.
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Vstoupit mezi tancici par bylo podle Vivian znamkou vrchol-
né nevychovanosti. Tance tak dikladné nachystané, ¢asto tak vy-
touzené, se mohly uplné zkazit, a to jen proto, Ze kterykoli muzsky
mobhl prijit a fict: ,Dovolite?“ a va$ tane¢ni partner nemohl jinak,
nez souhlasit. Kdyz tan¢ila s Nathanielem, tahle pfiSernost se ji pfi-
hodila dvakrat. Jeho pratelé jim vpadli do tance. Odvedli ji od néj
pry¢. Jakd neomalenost! Ted si ale prala, aby stejné pravo mély Zeny.
Dotancila by k lady Fevershamové a rekla: ,,Dovolite?*, lehce by se
uklonila a vplula mu do naruce. To bylo oviem nemozné. Zeny to-
hle pravo nemély.

Védét, ze je Nathaniel v sale, ji poskytovalo jistou utéchu. Ted se
ples mohl stat v8§im, ¢im ho chtéla mit. Nebude trvat dlouho, nez ji
vyhleda. Nez si ji vyvoli. Nez s ni promluvi. Mohla si uzivat tanec
s ostatnimi chlapci a ptitom se tésit na vse, co dnesni vecer pfinese.
Pozada ji o osmy tanec, tim si byla jista.

A tak krouzila, tocila se a usmivala, a kdyZ zrovna netancila,
vzdy se nasel néjaky muz dychtivy flirtu ¢i lichotek. Tanec ¢islo osm
prosedéla. Sampariské se ddl §tédfe nalévalo do sklenicek, nejdiiv
opatrné, aby se kazdy mohl dosyta pokochat stoupanim bublinek
na hladinu, kde se s Suménim rozplyvaly, ale s pokrocilym vece-
rem ci$nici polevovali v peclivosti, a tak Sampaniské pretékalo pres
okraje a macelo rukavi¢ky a prsty. Nikomu to nevadilo. Jedna dva
tfi, jedna dva tfi, proudil ji rytmus télem. Vzhlédla pfes nekone¢-
né more vlnicich se tmavych ramen a pokusila se ho nalézt. Jednou
dvakrat zahlédla jeho $irokd rovna zada. Pak ji znovu zmizel z do-
hledu. Bylo obtizné najit ho v tom mnozstvi totoznych cernych fra-
ki, nablyskanych klop a hemzicich se hlav. V$ude bylo plno smichu,
hlu¢nych, pochybnych muzt a koketujicich, rozmarnych divek.

Devaty, desaty a jedenacty tanec utekly jako nic. Zacdaly a skon-
¢ily béhem mrknuti oka. Nendvratné zmizely. Mohl by snad byt
na balkoné? Nebo hraje biliar? Mladi se koneckoncti shlukovali
do skupinek a po¢inali si jako pani tvorstva. Bylo to od nich dost
troufalé. V séle bylo horko, Zeny se s vervou ovivaly. Mozna by se
sama méla nadychat cerstvého vzduchu, ale kdo ji doprovodi ven?
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Tahle role byla pfece vyhrazena pouze Nathanielovi. Vyvedl ji na
vzduch pti kazdém z poslednich ¢tyt plesti. Pokazdé se jim poda-
filo ukoristit alespont nékolik minut o samoté, nez matka nékoho
poslala, aby nendpadné zasahl. Nékolik vzacnych minut, kdy se na
ni usmival, Zertoval a lichotil ji, Septal s usty sklonénymi k jejimu
uchu. S o¢ima upfenyma do jejich. Ted méla v ustech sucho; ztézka
polkla. Hlavné se ovlddnout. Hlavné nedat nic najevo.

Salem proudila zdplava myslenek, vzkazi posilanych v letmych
pohledech: navrhy, odmitnuti, Zadosti, zavrhnuti. Vivian je vSechny
sledovala, ty uspésné i ty beznadéjné. Tolik mladych lidi touzicich
nalézt své misto. Hudba nabirala na sile. Mohl to byt uz ¢trnacty
tanec? Prece ne tak brzy! Pro¢ ji Nathaniel nevyhledal? Znovu se
rozhlédla. V8ude vidéla zvlhlé, usmévavé rty. Jiskiivé o¢i, priviena
vicka. Tane¢ni kroky, které si néktefi pamatovali, jini zapominali
a dalsi ignorovali. Otazka Kde je? ji v rytmu val¢iku tepala v hlavé.
Viechno jako by se rozpijelo. Vzduch byl napjaty a jiskfivy; nikdo
zatim nemyslel na to, Ze pozdéji zvlhne a ztézkne.

»Tady jste!“ Pevné stiskla rty, nez ji z nich uniklo ,Kone¢né!*
nebo , Kde jste celou tu dobu byl?“

,Tady jsem!“ odpovédél. Stal kousek od ni. Usta mél ochabla
a o¢i zastfené. Napadlo ji, Ze se dnes nervozita nevyhnula snad ni-
komu. Nalévala se i limondada a chlazené népoje, a presto se takrka
vichni opili. Nechtéla, aby byl Nathaniel opily. Choval se pak mno-
hem méné pozorné a ohleduplné; prondasel hloupé Zerty a vétsinu
¢asu travil radéji s prateli. Patrné proto ho dnes nevidéla dtiv: mar-
nil ¢as s nimi. Mozna si ale potfeboval dodat odvahu alkoholem,
nez se vyslovi. Ta my$lenka ji povzbudila a rozradostnila. Rozhih-
nala se. Mozna sama neméla tuplné jasnou hlavu; tan¢ila mnohem
méné nez obvykle, a o to vic toho vypila. Ani to se ji nelibilo. V ta-
kovém stavu bylo mnohem obtiznéjsi chovat se bezchybné. Vlast-
né to bylo zhola nemozné. A pfesto citila, jak se ji hlava nepatrné
toc¢i. Vecer neprobihal podle planu, coz ji stiidavé zlobilo a skli¢o-
valo. Jeji kratkodechy optimismus se rozplynul. Védéla, Ze jeji na-
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lada nevydrzi, a z toho ji zaplavila vlna smutku. Doslova jako by
stdla na plazi a prevalil se pres ni motsky priboj. Najednou se citila
jako z olova a délalo se ji mdlo. Musi se vzpamatovat. Ted by ji mél
Nathaniel pozadat o tanec.

»Orchestr hraje vcelku dobte, co myslite? Vyslovovala peclivé,
aby snad nedrmolila.

Nathaniel se rozhlédl kolem sebe, jako by si viibec poprvé
v$iml, Ze tu néjakd hudba hraje, a¢ to tak samoziejmé nebylo: vidéla
ho tan¢it s lady Fevershamovou i jinymi. ,, Ano, asi ano. Ujde.“

»Dnes vecer si pfipaddm pfimo nabita energii.“ Jen lehce nazna-
¢it. Tak uz mé pozadej o tanec!

»Opravdu?“ Neusmal se. Kam se podél jeho mily Gsmév?

»Ano.“ Nepochopil. Prece ho nemtize vyzvat sama! To se ne-
déla. Otevrela tane¢ni knizecku, jako by chtéla zkontrolovat, komu
se zadala na dalsi tanec. ,Matthew Fulham Zadonil o $estnacty ta-
nec. Je to two-step. Nepritomné prikyvl, o¢i nespoustél z tane¢ni-
ho parketu. Hleda snad nékoho? A koho? Zoufale vyhrkla: ,Vite,
sedmndcty tanec jsem jesté nikomu neslibila. Je to val¢ik.“ I tohle
bylo zahanbujici. Tvére ji palily ruméncem. Sedmnadcty tanec, a on
ji je$té o zadny nepozadal? Celkem jich bylo pouze ¢tyfiadvacet.
Budou mit dostatek ¢asu?

Néco se pokazilo. Nebylo to mezi nimi stejné, jako kdyz ji mi-
nuly tyden navitivil doma. To odpoledne ubéhlo tak pfijemné.
Prosté usmévy Nathanielovi ochotné splyvaly ze rtf; byl okouzlu-
jici a pozorny. Ted pusobil odtazité a roztrzité, jako uplné cizi ¢lo-
vék. Oficialné pochopitelné potfeboval svoleni jejiho otce, nicméné
nejeden par dospél ke vzajemné shodé a teprve potom se zabyval
formalitami.

Oni ke shodé nedospéli.

Ne vyslovné.

Nathaniel se nevyjadril jasné, neujistil ji o svych tmyslech, a¢-
koli si s ni ¢asto $eptal v tichych rozich pokojti své hovory plnil
néznaky a nardzkami. Touzi po ni, obdivuje ji, nemuze spat, proto-

35



7e na ni neustdle mysli. Casto ji potaji vsunul prst pod rukavicku,
hladil ji na zapésti; jednou se ji potaji otfel rty o tvar. Kdyby ostatni
o jeho chovani védéli, prohlasili by, Ze je to prilis. Pro ni to nebylo
dost. Nikdy ji to nemohlo stacit. Chtéla mnohem vic. Pfirozené byla
zvédava. Horela zvédavosti.

Kolik ¢asu si takové véci zadaji? Pokud ji nepozada o tanec, pak
by si alespon mohli dojit pro néco k jidlu. Ne Ze by méla hlad, ale
unikli by pry¢ z dohledu o¢i, které se do ni neustale zabodavaly -
zvédavé, necitlivé, pobavené.

»Neméli bychom si zatancit?“ vyhrkla zni¢ehonic, a¢ védéla, jak
je to nepatficné.

Pokré¢il rameny. ,,Pro¢ ne.“

Sebejisté ji uchopil za ruku, ne za rdmé, aby se zachovalo deko-
rum, a hned ji odvedl na parket, pfimo uprostied patnactého tan-
ce. Libilo se ji, jak ji chytil za ruku a propletl prsty s jejimi. Bylo to
od néj naprosto nevhodné, ale v ni to vyvolavalo pocit prijeti, sou-
hlasu a sounalezitosti, a pfitom jedine¢nosti, vy¢lenénosti. Tézko se
to vysvétlovalo. Nathaniel ji dodéaval pocit, Ze svét je obrovsky a ze
je v ném spousta véci, o nichZ nema ani zdani. Bylo to znepokojivé
a zaroven vzrudujici. Jako nasednout na vlak, aniz byste tusili, kam
vas zaveze. Kouf a hluk, pocit rozéileného vzru$eni. Pfiméli ostat-
ni tan¢ici, aby jim uvolnili cestu. Nékdo se na né usmival, nékdo se
mracil, ale Vivian se o to nestarala. Nathaniel ji vzal jednou rukou
kolem pasu, druhou ji stale drzel. Kone¢né! I pres latku rukavicek
ji kize palila.

»Mate za sebou protivny den?“ zeptala se. Vzdy se citila povino-
vana vést konverzaci. Matka ji v§tipila nezbytnost bavit svého part-
nera.

,Proc¢ se ptate?“

»Nezdate se byt ve své kazi.

»Nudim se,“ povzdechl si.

Jeho slova na ni dopadla jako pravitko vychovatelky. S pal¢ivym
plesknutim. To ne! Jeho emoce se natolik lisily od jejich, Ze se ne-
ubranila $oku. Nejdfiv byla nervézni a nestastna, pak zase omame-
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nd a rozrudena, tedy alespon do chvile, kdy prohlasil, Ze je znudé-
ny. Znudény? Nic hor$iho si neuméla predstavit. Nebezpecné se to
blizilo lhostejnosti. Nudi ho snad ona? Na to se nemohla zeptat.
Nesméla. Za nic na svété. ,,Jd vas nudim?“ Pohlédla mu do tvéafe
a pfitom si uvédomovala, ze se ji o¢i jisté lesknou dot¢enim.

»Vsechny divky jsou nudné. Do urcité miry,“ odpovédél s dal-
$im povzdechem.

Zradné, hloupé slzy ji okamzité vyskocily na fasach. Odvratila
se od néj a silou vile nesklopila hlavu. Nikdo si toho nesmi v§im-
nout. Nejhorsi na tom bylo, Ze mél pravdu. Nékdy to sama citila.
Divky, panny, byly véechny do jedné jesté détské, jesté neurcité, za-
vinuté jako malické zelené vyhonky. Zavtené, schované. Po chvi-
li s nenucenym, uvolnénym tsmévem dodal: ,,Zeny jsou baje¢né.”
Rozvinuté kvéty byly pritazlivéjsi. Dokonce i tu¢né, nafouknuté
rize v sobé mély cosi lakavého. Jeho usmév ji ponékud uchlacholil,
nejistoty ji ovSem nezbavil. Kam v jeho hodnoceni zapada ona? Vidi
ji jako Zenu, nebo jako divku? Bylo ji osmnact. Nebyla uz dité, ale
zatim ji nikdo nepolibil.

Takze divka.

Pak se zdalo, jako by o tu myslenku ztratil zdjem, a zeptal se:
»Hrajete bridge? Nedokazu si vzpomenout.“ Vivian povazovala
bridge za hru pro stafeny. Pomyslela na vlekla odpoledne, ktera si
tou hrou krétila matka s ptitelkynémi, karty jim klouzaly z rukou
na stal, obodi se krabatila soustfedénim ¢i zvedala potésenim. Ho-
diny odtikavaly. Vivian, Susan a Babetka, v§echny v $atech z bavl-
néného aksamitu s polodlouhymi rukavy, sedély pobliz a ptihli-
zely. Ona v zelenych, Susan a Babetka v rtizovych. Na bridge byly
moc mladé, na détské stolni hry moc staré. Susan by si s Babetkou
mozné stéle jesté rada zahrala Zebiiky a hady, ov§em Vivianina pfi-
tomnost to z néjakého ditvodu znemoznovala. Nejzabavnéjsi bylo,
kdyz se vydatilo pocasi na kroket. Chce snad Nathaniel, aby hrala
bridge? Lady Fevershamovd v ném vynikala, byla tim zndma po ce-
1ém Londyné. Vivian si nebyla jistd, pro¢ ji ta myslenka znepokoju-
je, ale nemohla si pomoci. Postarsi, provdana zena. Neméla by byt
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ve hre, ale Vivian se neubranila nejasnému, nedefinovatelnému po-
citu, ze s ni musi pocitat. Jak jen si ted prala, aby béhem vsech téch
odpoledni davala vétsi pozor na pravidla.

»Ne, neumim ho hrét, ale mtizu se ho naucit. Mohl byste mi
s tim pomoct.*

Nezdalo se, Ze ho ta predstava nadchla. ,Vy mate mnohem radé-
ji pohyb na Cerstvém vzduchu,“ prohlasil s jistotou.

»Ano, to mam.“ Zdalo se snadnéjsi pritakat. Skute¢né rada cho-
dila ven. Rada se prochazela po Bond Street ¢i Piccadilly, brouzdala
po obchodech a kavérnach. Dalo se to povazovat za pobyt na cer-
stvém vzduchu?

»Jezdite na lov?“

»Byla jsem na ném.“ Kdykoli Vivian pomyslela na lov, vybavi-
la se ji viiné whisky. Nakysl4, $tiplava, smiSend s pachem vydélané
kiize. Muzska. Poprvé a naposledy se zucastnila lovu ve svych ¢tr-
ndcti. Muzi v rizovych kabatech vypadali tchvatné; zprvu se na-
ramné bavila. Méné uz ve chvili, kdy se psi pustili do kiucici lisky,
vyhazovali ji do vysky, znovu ji chytali do slintajicich mord a pte-
tahovali se o ni. Tehdy byla Vivian nejmlad$im ucéastnikem lovu,
a tak ji celo potreli lis¢i krvi. Jeji Zelezity pach na ni byl prilis, zvedal
se ji z ni Zaludek, motala se ji hlava. Dostala dousek whisky. Otec
povazoval celou pithodu za zadbavnou a ¢asto ji vypravél u vecere,
kdyz méli hosty.

Nathaniel vycitil jeji nezdjem a zfetelné vyzyvavym ténem se
zeptal: ,,Hrajete golf?“

»10 je spi§ muzska zaleZitost, nemyslite?*

»Ani ne.“ Tvaril se mrzuté. Jeho vitalita jako by byla ohrozena
tvari v tvar jejim nedostatkiim. Pro¢ se najednou zajimal o jeji ko-
ni¢ky? Co na nich zilezelo? Chtél védét, jak Vivian naklada se svym
¢asem. Tancila a snila. Nakupovala. Sedévala po boku své matky
a Cekala. ,Tak jakému sportu se vénujete?“ Popravdé zadnému,
ovéem priznat to by ji ukazovalo jako omezenou, nedostate¢nou.
Pres vSechnu jeji energi¢nost ji nikdy nevedli k tomu, aby vynikla
v urcitém sportu. Sportovani se nepovazovalo za vhodné pro Zenu.
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Rodice nevérili, Ze dceru je tfeba smérovat a zocelovat stejné jako
syna. A tak méla malo co nabidnout kromé svého vzhledu a vysivek
(vy$ivani popravdé nepattilo k jejim silnym strankam, byla ovem
nucena u néj setrvat). Uméla hrat na piano (trochu ztézka, ale na to
si mélokdo stézoval) a zpivat. Ano, hlas méla skute¢né nadherny.
Nikdy ji ani nepfislo na mysl, Ze by takova sbirka schopnosti ne-
musela stacit.

Az do této chvile.

Nathaniel byl statny a silny, taktka hromotluk. To na ném zboz-
novala. Ze je plny Zivota. Takovy mél manzel byt. Navstivila jeho
dtim a vidéla sttibrné trofeje vystavené na krbové fimse v druhém
salonku, zbrané, palky a rakety vysklddané na policich v zadnich
pokojich. Byl prabojny, coz bylo nadéjné, a¢ uplné nechépala pro¢.
Svym zpusobem ji to vyvadélo z miry a bralo ji to dech, kdykoli se
ocitla s nim.

»Jste lenoch, zabrucel. Bodlo ji to, a to nepochybné zamyglel.

Pokracoval v tanci zdmérné potichu, povySeny a zachmufeny.
Ani ho nenapadlo obtézovat se hovorem. Bylo to priSerné. Tolik
touzila libit se mu. A dosud si myslela, Ze se mu libi. Byla si tak jis-
tal Dal se proplétali mezi ostatnimi pary, ale Vivian citila, jak se mu
vzdaluje. Védéla, Ze ji dal drzi, ale necitila to. Jak jen to zménit? Hla-
va se ji tocila; v séle bylo prili§ horko. Tu a tam ji do nosu udetila
cizi viiné: levandulova toaletni voda, muzsky pot. Bylo toho na ni
ptilis. Potfebovala cerstvy vzduch a néco k piti. Uz zZadné $ampari-
ské. Toho méla dost. Méla by se poohlédnout po ovocném népoji,
ale limetkovou §tavu nechtéla. Pfipominala ji détské pikniky. Nedo-
spélé. Téhle vzpomince se chtéla obloukem vyhnout.

»Tak uz néco reknéte!“ vyrazila ze sebe nakonec.

,»Co bych mél fikat?“

»Néco pékného,” zaprosila. Bylo to nedustojné, ale ji uz na tom
nezalezelo. Touzila jenom po tom, aby k ni znovu byl mily.

,»Libi se mi vage $aty. Vypadate jako ptivabna ozdoba.“ Jeho hlas
prekypoval sarkasmem. Nebyl to kompliment; nebylo to tak zamys-
leno.
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»Ozdoba? Jako tfe$nicka na dortu, ale nic, co by pattilo k zivotu,
chcete Fict.“ Nic tak nezbytného jako bridge, lovy nebo golf.

»Presné tak,“ ucedil preziravé. Definitivné.

Najednou ji ticho pripadlo vitané. Nesmi dopustit, aby si v§iml
jeji bolesti a zmatku. Jak k tomu v$emu doslo? Pro¢ se vSechno na-
jednou hrouti? Zdélo se, jako by ji nesnasel. Musela néco udélat.
Cokoli. Ale co? Co by mohla Fict nebo udélat, aby si udrzela jeho
zdjem? Mél pravdu: nebyla nic vic nez ozdoba. Pokousela se jasné
myslet, navzdory bolesti i $ampanskému. Co méla jeho slova zna-
menat?

Znamenala, Ze je zadouci.

A to nebylo bezvyznamné.

,Ukazu vam, jaka jsem.“ Popadla ho za ruku a tahla ho pry¢
z parketu. Klickovali mezi lidmi, neurvale do nich vrazeli. Skute¢né
tim jeho zdjem rozdmychala, a tak se nebrdnil a vy3el za jejimi ro-
zevlatymi suknémi ven ze sdlu a do tltumené osvétlené tzké chod-
by. Zavedla ho do $atny, v niz se zkraje vecera zbavovala nezadouci
krajky. Do té malé v druhém podlazi. Nebyla tu sluzebna, kterd by
divkam podavala osusky, ani $§vadlena s jehlou ruce, pfipravena za-
sahnout v pfipadé nouze. S Emily se pfedtim shodly, Ze §atna nesto-
ji za nic, Ze ji odbyli, ale ted za ni byla vdécnd. Nakoukla do dveri.

,»Hal6?“ Nikdo se neozval. Bylo tu prazdno. Zatahala Nathaniela
za manZetu.

»Tam jit nemtizu, prohlasil, ale $el za ni.

»Zamknéte dvete,“ ptikdzala mu.

Poslechl. Byl to baje¢ny pocit, sledovat, jak déld, co mu prikaza-
la. Jak se tidi jejimi instrukcemi. Bez pfemysleni. Radéji nepfemys-
let viibec o nicem. Hlavné ne o tom, kde jsou a pro¢ ho sem zavlek-
la. Pro¢ to vlastné udélala? Protoze zufivé a zoufale bojovala o jeho
zéjem. Védéla to. Na nicem jiném ji nezdleZelo. Jediné na tom, aby
znovu ziskala jeho pozornost. VSechno ostatni $lo stranou.

Obratila se k nému, vzala ho za ruce a pomalu si je polozila
na nadra. Pres vrstvy bavlny a hedvabi jeho dotyk necitila, ale jeho
rtutovita tvar se proménila okamzité: zlost a nechapavost kone¢né
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ustoupily potéseni. ,,Jste opila? Jste takhle opila?“ zeptal se. Nedo-
vedla svou opilost pojmenovat. Nemusi snad ¢lovék pit ¢asto, aby
se dalo mluvit o alkoholismu? Usmala se. ,,Chapu.” Mél za to, Ze ji
poprvé vidi v pravém svétle. Myslel si, Ze je k mani. Ze patii k tomu
typu dévcat. Ale to nebyla pravda. Nic podobného nikdy neudélala.
Kdyby tu pobliz stal ki, mozna by misto toho sko¢ila na néj a pro-
hnala se sdlem, aby si udrzela Nathanielovu pozornost, aby mu do-
kazala svou statecnost, svou neohroZzenost, svou odlisnost. Privést
Nebyla si ani jista, jak ji to napadlo. Dlouha koupel, pach muzského
potu v tane¢nim sale, Nathanielova blizkost; to vSechno se spojilo
a dovedlo ji az sem. Chtéla, aby se oddélili od ostatnich. Aby se je-
jich svazek utvrdil. Zkratka to musela udélat. A na tom, Ze sem pfi-
8li, nebylo nic $patného. Byli prakticky zasnoubeni, a od toho byl
jen krt¢ek k manzelstvi.

Nathaniel zacal hnist jeji nadra, nepfili§ jemné. Tvar mu zrizo-
véla. V jeho vyrazu se objevilo zvlastni, takika posmésné rozruse-
ni, kterému nerozuméla a jeZ nepoznavala. Mihlo se mu v obliceji
a zmizelo. Alespon z néj ale nadobro vyprchala ona znudéna apatie.
Druhou rukou ji popadl za zadecek a pritahl si ji tésné k sobé. Jeho
rty se srazily s jejimi. Polibil ji. Uplné jinak, nez byla zvykld. Polib-
ky od rodi¢t a sourozencii byly vzdy jemné a nézné, kratké a prosté
hubicky na tvéfe a Celo, nikdy na usta. Jeho byly drsné. Neodbytné.
Drazdivé. Méla pocit, jako by se chtél svymi rty prodrat do jejich
ust. A jeho jazyku se to podatilo! Pokusila se jeho poc¢indni napodo-
bit. Nathaniel zamrucel a pridusené vzdechl. Predtim prohlasil, ze
je ptivabna. A ted se tak i citila! Sledovala jejich odraz v zrcadle. On
se sklanél a zakryval ji svou ohromnou postavou. S hlavou takhle
sklopenou vypadal sladce! Vsunula mu prsty do vlasii a procesavala
mu lokny, tak jak to délavala, kdyz se jeji sestry nebo bratr citili pod
psa a potiebovali povzbudit.

»1y koketko.*

Zdalo se, ze ho potésila. Polozil ji ruce na $iji a stiskl. Libil se ji
dotek jeho teplé dlané na kazi. Konecné se to trochu blizilo pocitu,
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jaky mivala, kdyz se v noci v posteli hladila na nadrech ¢i na brise.
Popravdé nechapala, na¢ vSechen ten rozruch kolem nader. Nebylo
ji to jasné. Sama nevnimala nic jiného kromé tuseni, Ze tim Natha-
nielovi déld radost. Zni¢ehonic presunul ruku do hlubokého vystfi-
hu jejich $att. Zavrtél prsty. Ach boze, ted uz se dotykal jeji bradav-
ky. Kolena se ji roztfasla.

Tak kvili tomuhle, kvuli tomu vSechen ten povyk!

Meéla by ho zarazit. Méla by, jenze se citila tak nadherné a to, jak
sténal, jak opakoval jeji jméno, skoro jako by se k ni modlil, bylo
jednodusde uzasné! Dévalo ji to pocit moci, sily. Nadzvedl ji - jak
snadné pro néj bylo to udélat! - a posadil ji na skfinku s umyva-
dlem. Rukou ji pohladil po noze. Dol ke kotniku a pak zpét az ke
koleni. Najednou jako by mél vice rukou. Ptirozené, instinktivné
roztahla nohy a jeho ruka vysttelila k jejimu klinu jako v¢ela k ote-
viené kvéting. Jeho prsty si pocinaly hrubé. Nebylo to nijak pfijem-
né, ale zdalo se, Ze si to Nathaniel tak uziva, Ze ji ta hruba sila témér
nevadila. Kdy by ho méla zastavit? Brzy. Uz ted? Své mu dokézala.
Bylo by moudré nechat ho touZit. Jenze to celé bylo tak vzrusuji-
ci! Jeho tvar byla ted tésné u jeji. Z pohledné se ménila v grotesk-
ni a znovu krasnéla. Urputnost a naléhavost bylo to jediné, co v ni
vnimala.

Vivian zafila. Byla z ni Zena. Zcela upfimné ji to ptipadalo po-
nékud tézkopadné, viibec ne takové, jak ¢ekala. Neslo ji na rozum,
proc¢ je tim cela lidska rasa tak posedld. Prozila to nicméné se svym
skvélym Nathanielem a kone¢né se z ni stala Zena. Nebyla uz div-
kou. A jemu se to o¢ividné libilo. Nakonec zahekal a hlasité vyk#ikl.
A to, jak se na ni dival! Tak dychtivé a sousttedéné. Bylo baje¢né vé-
dét, Ze jim dokaze tak pohnout.

»Jen pomysli na to, Ze aZ se vezmeme, mizeme to opakovat kaz-
dy den. Dvakrat nebo i tfikrat, kdyz budeme chtit.“ Vénovala mu
$iroky, horlivy usmév, aby v ném vzbudila dojem, Ze se ji to libilo
zrovna jako jemu, protoze uffiukané hol¢i¢ky nemél nikdo rad.

»Iy hlupacku.“ Zapnul si kalhoty, upravil $le. Pak ji polibil na
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nos. ,lak pojd, musime se vratit, nez si nékdo viimne, Ze jsme
pry¢.“ Chytl ji za loket a tahl ji za sebou.

Na schodech se stfetli s jeji matkou. Stali tam proti sobé a v Soku
na sebe zirali. Z pani Fosterové jako by sréela zloba a znechuceni.
»Kdes byla?“ zeptala se. Jako honici pes vétrici ve vzduchu.

»Prohlizeli jsme si portréty na chodbé. Ta lez ji sklouzla ze rtd
naprosto prirozené. Vivian na sebe byla vcelku hrda, py$nila se tim,
jak dokazala ochranit Nathaniela. Jak se ji podatilo v$e zakryt. Pfi-
padala si dospéle.

»Méli jste tancit.”

»Byla jsem unavena.”

Pani Fosterova probodla Nathaniela pohledem. Okamzité Vivi-
an pustil. Znovu se od sebe oddélili. Vyhybal se mat¢inu pohledu
a odi zavrtaval do podlahy. Vivian si prala, aby se matce postavil.
Chtéla, aby matce tekl, at je nechd byt. Ze jsou dospély par a brzy
se budou brat, Ze si Vivian povede ve spole¢nosti mnohem lépe nez
ona a ze uz své dcefi nemusi neustale dychat na krk. Nic z toho ale
netekl. Misto toho jen vyhrkl: ,Omluvte mé, mél bych se vratit ke
svym prateliim. Ptili§ jsme se nad obrazy zdrzeli. Mam dojem, Ze na
posledni val¢ik jsem zadany.“

Pani Fosterova ustoupila stranou a on kolem ni probéhl.

»A komu?“ zavolala za nim Vivian. Chtéla védét, komu se za-
dal na ¢tyfiadvacaty tanec. Pfece nemuze tandit s nikym jinym. Ne
po tom, co se mezi nimi stalo. ,To ne,“ vydechla, ale on ji neslysel,
protoZe uz byl na pil cesty ze schodtl. Matka po ni strelila pohle-
dem, ktery jasné fikal, aby uz nevypustila ani slovo.

»S kym budes tancit ty?“ chtéla védét.

»S nikym.“ Neslychana véc.

»Pro¢ ne?*

»Z4adny tanec jsem nikomu neslibila.”

»Pokazila jsi cely vecer, Vivian.“ Pani Fosterova nesouhlasné
mlaskla a sjela svou dceru pohledem.

,»To nevis,“ odsekla Vivian. Pani Fosterova ji vénovala prazvlast-
ni pohled, snad jako by si svym prohld$enim byla nade v§echno jista.
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Vivian prekvapilo, jak rychle se vSechno zhroutilo. Dychtiva
zvédavost, jakmile ji uhasila, jako by okamzité prestala existovat,
a nic ji nenahradilo. Byla podrazdéna a citila vzdor. Zdalo se ji, jako
by se néco uvnitt ni pohnulo, ale nikoli citové, jak by o¢ekavala. Jak
doufala. Ta zména byla ¢isté télesnd. Pfipadala si napjata. Pottebo-
vala svou kabelku; méla v ni kapesni¢ek. Kam jen ji polozila? Byla
ulepena. Bolava.

»Je ¢as jet domu,” $tékla matka.

Kdyz ¢ekaly na kocar, Vivian zaslechla prvni tony hymny. Vecer
skondil.

44



Kocary prijely v jedenact hodin a odvezly divaky, rozradost-
nénou, spokojenou masu lidi, ktefi si uzili vasen i klam vecera,
bezpe¢né omezené na jevisté divadla. Hovotit o kocarech byl eufe-
mismus. V souc¢asné dobé zanikal klapot konskych kopyt ¢im dal
castéji ve zvuku elektrickych kocart ¢i motort aut, avSak divadlo
uznavalo tradici. Na predni strané programu byly damy dole v pu-
bliku i na balkonech pozadany, aby si sundaly klobouky, a na konci
programu stala instrukce, Ze se ko¢dry maji objednavat na jedenac-
tou. Bylo to zastaralé, staromddni, ale co? Howard nenamital nic
proti tomu, aby divadlo bylo tim, ¢im byt chtélo. Nemuselo byt mo-
derni ani kracet s dobou tak jako tolik jinych instituci; bylo to ma-
gické misto povznesené nad pozadavky reality a pokroku.

Beryl si rychle smyvala li¢eni a on na ni ¢ekal u vchodu pro her-
ce, v ruce cigaretu, z niz do no¢ntho vzduchu stoupaly namodra-
1é sloupky dymu. Ani jednomu z nich nevadilo, Ze se vydavaji ven
v tak pozdni hodinu; here¢ky byly no¢ni stvoreni. Howard védél, ze
se nemusi moc snazit, aby na ni udélal dojem. Mohl ji vzit do vyce-
pu a utratit par médaku za uhote v rosolu a pivo, mél ji ale rad, a tak
ji misto toho pozval na gril do hotelu Cumberland a utratil tiikrat
tolik, nez by musel, za jehnéci kotlety a cervené vino. Sledoval, jak
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ji mizi Sed z tvéfi a nahrazuje ji zdrava rz, a utracenych penéz vi-
bec nelitoval.

Ani jako spole¢nice k vecefi ho nezklamala. Vypravéla mu, ze
pracuje v divadle uz od détstvi, protoZe i jeji matka byla herecka.
»Ale ted si praci hleda tézko. Je ji uz tficet sedm.“ Tu informaci
pronesla Beryl $eptem, a kdyz ji vyzradila, rozhlédla se kolem s vé-
domim, Ze se tim dopousti zrady. S mnohem mens$imi skrupulemi
ptipustila, Zze nikdo doopravdy nevi, kdo je jeji otec. Pry si neumi
predstavit jinou praci, rozhodné ne v tovarné nebo jako sluzebnd,
coz byly koneckonct jeji jediné skutecné alternativy.

Howarda napadlo, Ze by mohli byt prateli, kdyby se k nému ne-
ustale tak zoufale nenatahovala pres sttll a nepokousela se natlacit
sva nadra do bujnéjstho vystiihu rukama ktecovité pritisknutyma
k télu. Ne ze by mu mald nadra vadila. Naopak byl vzdycky toho na-
zoru, Ze cokoli vic, nez co se vejde do dlané, je plytvani. Mohl by se
s ni vyspat. Proplést na noc své télo s jejim, nechat se od ni nakratko
zahfat a hyckat, ale bylo by to fér? Oc¢ividné mu na ni nezélezelo tak
jako ji na ném. Zeny se musely starat vic, mohly vic ztratit. Skoncilo
by to slzami. Tak jako vidycky. Podobnym mrzutostem by se mél
nejspi$ v praci vyhybat.

Po veleti vysli ven a zhluboka se nadechli no¢niho vzduchu.
Bylo tésné pred druhou rano, ale modro¢erna noc nebyla nijak
chladna ani nevlidna. Vdhavé preslapovali, Howard stal jednou no-
hou ve skarpé a druhou na chodniku.

»Pljdeme k tobé?* optala se, presné jak ¢ekal. Hiejivé lakadlo
spolecnosti a syrovy piislib vasné se zabydlely v jejich myslenkach,
vkradly se do jejtho téla. Védél, co si Beryl predstavuje, néco o po-
znani prepychovéjsiho, nez jakd byla skute¢nost. V $atnach pred
predstavenim Casto nosival $vestkové fialové sametové domaci sako,
a ti, kdo nevédéli své, ho tudiz povazovali za bohatého hejska. Mél
pékné tvarovanou tvar a zdravou plet, podle nichz by malokdo ha-
dal na jeho délnicky ptivod. Vzhled byl ov§em zavadéjici. Jeho tvar
byla samozfejmé jeho, nicméné sako mu zapujcil pan Warrington.
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Jejich prakticky a ctizadostivy feditel rad prezentoval své dramati-
ky urcitym zptisobem. Chtél okoli presvédcit, Ze jeho autofi koufi
drahé doutniky, spi v nazehleném povleceni a myji se tim nejlep$im
mydlem ze Selfridges, a¢ tomu tak nebylo. Plat od Warringtona na
nic takového nestacil.

Kdyby Howard vzal Beryl do svého podndajmu, jisté by ji zkla-
mal. Jeho byt byl spartansky a bytna az désivé tctyhodna, coz ji
vzalo veskery smysl pro humor i oby¢ejnou vlidnost. Jako konzer-
vativni vdova méla jednozna¢ny ndzor na to, jak by mlady muz
v Londyné m¢él nakladat se svym c¢asem. Rozhodné by nemél se-
dét ve svém pokoji nad knihami a zbyte¢né plytvat uhlim; podle ni
by se mél zahtivat pri dlouhych zdravotnich prochazkach po mésté.
Byla presvédéend, ze skuteny muz nepottebuje koupel ¢astéji nez
jednou tydné (ackoli ¢isty limecek by mél nosit kazdy den). Zasta-
vala ndzor, Ze pokud Zije sam, nemél by po vecerech prijimat na-
vitévy jinych mladych muzi (protoZe to ptsobilo podeziele), zcela
jisté ne vice nez dvou naraz (protoze to uz se nebezpe¢né podoba-
lo vecirku) a Zenské navstévy vylucovala iplné (nebot to by bylo
zkratka $patné). Howardtv pokoj byl ¢isty, ale prazdny a asketicky
(bytna nedovolovala véet na stény plakaty ¢i jiné hlouposti). Tak-
ze byl jenom ¢isty, a co bylo hlavni, levny. Vzhledem k omezenému
vlivu jak na jeho vyzdobu, tak na pocet hostti, které smél prijimat,
se v ném Howard nezdrzoval ¢asto a misto toho travil ¢as po kavar-
nach a barech s dal$imi spisovateli.

Prochazky v londynskych ulicich mél rad, ne ovéem pro je-
jich pochybny zdravotni pfinos, ale spis proto, ze chtél do sebe na-
sat londynsky zivot a energii. Dobrodruzstvi. Londyn povazoval
za stied celého svéta. Bohatstvi, moc, tvofivost, mravnost, nemrav-
nost; to véechno proudilo odsud, z Anglie, jako samotna feka Tem-
ze. Londyn Howarda inspiroval. Vidél v ném mésto tsmév, klidu,
bezpeci, zabavy. Mohl se prochazet po ulicich i v tuhle pozdni hodi-
nu a nikdo si ho nev§imal. Byl prili$ velky, nez aby se dostal do poti-
7i. Nadechl se svéziho vzduchu, nechal ho sklouznout do plic. Jenze
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Beryl méla podpatky, nemohla by s nim drzet krok. Mél by ji posa-
dit do taxiku.

Rad chodil pésky, rad vidél, jak jeho dlouhé nohy pokryji mno-
ho dlazdic chodniku jedinym krokem a ruce se mu ptitom mihaji
podél téla. Casto se chtél dat do béhu, coz byl pro ¢lovéka nezvykly
popud - vétsina lidi jej udusila, jakmile opustila détstvi -, ale Ho-
ward mél ¢asto pocit, Ze spécha. Touzil prekonat co nejvétsi vzdale-
nost v co mozna nejkrats$im ¢ase, a to jak doslova, tak obrazné. Kdyz
zil na venkové, béhal dlouhé mile, kazdé rano a kazdy vecer. Lidé
se ho ptavali, kam mifi, a pfipadalo jim legra¢ni, kdyz odpovidal:
»Ani nevim.“ Jemu to nepfipadalo legra¢ni, ale tragické. Bezucel-
né. A tak utekl do Londyna. Brzy nicméné zjistil, ze kdyz béhate po
ulicich v Londyné, nevyslouZite si jen par pozdvizenych oboéi a po-
smé$nych poznamek. Co nevidét vas tu popadne straznik za $os.
Predpoklada se totiz, ze kdo utikd, ten zakonité musel néco ukrast.
I tak ale mohl béhat po parcich, dokud mu pot netekl do o¢i a kosili
nemél promacenou skrz naskrz. Byl to jeden ze zptisobd, jakym da-
val svétu najevo, Ze se nesmifi s jeho omezenimi, Ze se nenecha sva-
zat ani zpomalit. Ze bude dal zkoumat a zdol4vat svét, i kdyby jen
svyma nohama a svou hlavou. Prostor znamenal v§echno.

Vyrostl v malé vesnici ve stfedni Anglii, v malém domku, v malé
rodiné. Jen se svym mlad$im bratrem a matkou. V jinych rodinach
ve vesnici bylo pét, Sest i sedm déti, ale Howard si odjakziva fikal, Ze
jeho matka vyda za né za v§echny. Byla to pékna drobna zZena, ktera
zezadu piisobila jako holcicka, ale jeji srdce, jeji energie a rozhled
nemély hranic. Otec zmizel, kdyz byl Howard jesté chlapec, pouhy
mésic po narozeni bratra. Pokud umftel, nikdo to Howardovi nikdy
nefekl. Jednoduse byl pry¢. Matka se s nikym jinym nesblizila, a¢
mohla, alespon si to Howard myslel. Byla ptitazliva, podle nékte-
rych krasna, navic pracovita a chytra. Rozhodla se je ale oba vycho-
vavat sama. Libila se ji ta svoboda a o finan¢ni chod domécnosti se
dokazala bez obtizi postarat, nikdy se nikoho o nic neprosila a ni-
kdy na svych détech nesettila a neomezovala jejich Zivot. Rikala jim,
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ze kdy?z si to budou pfat, mohou mit viechno, cely svét se v§im, co
nabizi — budou-li dost odvézni, aby si to vzali.

Jeho matka byla asi jedinou skute¢né nezavislou Zenou, jakou
znal. Nezdvisela na manzelovi ani otci kvili finan¢nimu ani citové-
mu bezpedi. Protoze svym uvazovanim predbéhla dobu, nevéfila,
Ze svét zacind a kondi mezi vstupnimi dvefmi a pfijimacim salo-
nem. Nevétila, Ze chudoba, do niz se narodite, vas musi pozname-
nat na cely Zivot. Zivila se malovdnim portréti déti ze zamoznych
rodin. Byla schopna vzacnym zptisobem rozpoznat a zachytit jejich
nevinnost a ve své odvaze nasla v obrazech prostor i pro vyjadreni
méné roztomilé stranky détskych povah; nezavirala o¢i pred jejich
divokosti, vznétlivosti, ztrapenosti ani drzosti a rodice byli upfim-
nosti jejich portrétti pohnuti, neschopni je odvrhnout ani jim odo-
lat. Odvratit se od nich by bylo totéz jako zavrhnout samotné dité.
Kdyz bylo tfeba, privydélavala si pranim a opravami obleceni. Pri-
stupovala k témto ¢innostem se stejnou diistojnosti jako k malova-
ni, i kdyz se znatelné mens$im nadSenim. Drhnout na val$e cizi po-
vleceni ¢i spodni pradlo, odstranovat z nich 7luté ¢i hnédé skvrny
ji nikdy nemohlo uspokojit stejné, jako kdyz pracovala na obrazech
a pokryvala je smaragdovou zeleni, $arlatovou ¢i fialovou. Presto si
nikdy nestézovala.

Vidycky méli dostatek jidla na stole, boty na nohou a jednou
ro¢né je bravala na svate¢ni vylet do Londyna, coz bylo néco vy-
jime¢ného. Kazdoro¢ni navstévy mésta znamenaly pro né vétsi
vzruseni nez Vanoce. Howard si pamatoval kazdou z nich do nej-
mensich detaild. Vybavoval si spletitou cestu vlakem, podzemkou,
autobusy, které je dovezly do cile. Oblaka dymu a vypary smiSené
s lepkavou lahodnosti pamlskd, na nichZ si béhem dne pochutna-
vali. Ktistalovy paldc, pfirodopisné muzeum, predstaveni v diva-
dle. Hra Caesar a Kleopatra od George Bernarda Shawa byla pro
Howarda zjevenim. Miloval kazdou jeji vtefinu. Celé hodiny na ni
stali pred divadlem frontu, probdéli tam celou noc, zatimco je ba-
vili pouli¢ni umélci, zpivajici a recitujici Shakespeara s vét$im za-
palem nez umem, nastavujici umasténé klobouky tém, ktefi ne-
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mohli postradat vic nez par médaki, ale nedokazali jim odmitnout.
A pak, kdyz se dvere kone¢né oteviely, fronta se rozpadla a cely ten
uchvatny, dychtivy, pretlacujici se dav se s povykem a postrkovanim
hrnul a dral dovnitt. Palkoruny a $ilinky se hazely na pult malické
pokladny s divokym vzru$enim vyménou za listky a lidé spéchali
na sva mista.

Nic podobného Howard do té doby nezazil.

Bralo to dech. Pfimo pred jeho o¢ima se z oby¢ejnych lidi stava-
li vojaci a kralové, milenci a vale¢nici. Howard okamzité poznal, ze
divadlo je bez hranic. Ze je plné nekone¢nych moznosti.

Kdyz ve svych ¢trnacti oznamil matce, ze odchazi do Londyna
pracovat v divadle a nakonec psat hry, nesmala se, neodrazovala ho
ani na néj zoufale nekficela, tak jak by to moznd udélalo mnoho
jinych rodic¢u. Ujistila ho, Ze je to bdje¢ny napad a Ze se o néj ko-
neckonct musi podélit se svétem, protoze nepatfi k lidem, které by
si mohla udrzet pro sebe jedina Zena. A pokud mu vskrytu méla za
zl¢, ze nebude nosit domt pravidelnou mzdu a pfispivat na domac-
nost, ani neztistane po jejim boku, aby ji délal spole¢nost, pak to
nikdy nedala ani ndznakem najevo.

»Je mi zima. Tak ptjdeme k tobé, nebo ne? Beryl zastepova-
la na chodniku, aby do prokiehlych nohou vratila cit, hubenyma
rukama se objala kolem téla. Na kuZi ji vyskadkala husina. Howard
pomyslel na kutatka pobihajici po matc¢iné dvorku, ktera nakonec
koncila na jejich stole.

,Copak nema$ kabat?“

»Jistéze mam.“ Nehodlala priznat, Ze nema nic neZ obnoseny
hnédy svrchnik, ktery vystacil na den, ovSem na vecer ve mésté ne-
byl ani zdaleka dost dobry.

»Ma bytna navstévy zakazuje.”

»Mizeme dovnitt proklouznout tajné.“ Nos méla zrazovély
a o¢i se ji leskly. Howarda napadlo, jak asi vypada jeji byt. Tusil,
7e bude dost neutéseny. Spinavy. Horsi neZ jeho. A Zadonila o vétsi
role. Udélala by pro né cokoli. Nejspis by ji mohl odvést do parku
a vzit si ji vestoje, opfenou o strom, tak moc byla dychtiva, ale to by
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neudélal. Ne dnes vecer. Uzkostlivost a nervozita v pohybech jejich
rukou ho varovala. Tahle hvézdicka patfila k Zenam, které potiebuji
zachranit pred sebou samymi. A kromé toho myslenky na matku
zchladily jeho touhu. Obdaftila ho ptitazlivym vzhledem, svobodou,
sebevédomim, ale také (nékdy k jeho nelibosti) svédomim. Za ty
roky, kdy sledoval, jak matka obratné uhyba pred boubelatyma,
$matajicima rukama vdovci a ochotnych zaletnikd, ktefi ji nosili
pradlo, podvédomé pochopil, Ze za daného stavu svéta maji muzi
na vybér. Mohli vykotistovat Zeny, vyuzivat je a zneuzivat, anebo
je mohli chranit. Védél, Ze se Zenami musi jednat poctivé a ¢estné,
protoze zakon ani historie jim takovou laskavost neprokazaly. Moz-
na snad v budoucnu?

»Jsem unaveny, Beryl. Rdno musim vstavat v $est. Warrington
chce, abych si s nim prosel jeho roli.”

»Pro¢? Zna ji jako své boty. Je skvély. Vsak jsi dnes vidél, jak
na néj lidi reagovali — miluji ho. Vzdycky to tak bylo. A taky bude.“
Podezirala ho, jeho vymluvé nevéfila.

~Warrington je ten typ clovéka, ktery vi, Ze vzdycky je velmi
dlouhd doba. Nechce byt jen dobry; chce byt nejlepsi.“ Howard ji
polibil na ¢elo a dal ji drobné na taxi. ,,Zeptam se ho, jestli by pro
tebe nemél roli.”

Cela se rozsvitila, jak slunce, kdyz vykoukne zpoza mraku. ,Vaz-
né? To bys udélal?“

»Zeptam se. Nic ti neslibuju.”
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Vivianina matka sotva zamhoufila o¢i. V§echno uhadla. Ne-
mohla tomu uvéfit, ale byla si tim jista. To hloupé dévée. Netrpélivé
a zbrklé. Pani Fosterova se obavala nejhor$iho. Nejhorsiho z nej-
horsiho. Odjely z plesu ihned po setkani na schodech. Neptichazelo
v uvahu, aby se Vivian vratila do salu. Ne v tomto stavu. Prokoukl
by ji kazdy, kdo md o¢i. Tvare méla zardélé, v zaricich ocich nepri-
tomny pohled, krajka z jejiho vystfihu byla ta tam.

Nathaniel mél vinu vepsanou v obliceji. Na vlhkych rtech. V sa-
molibé chiizi.

Jeho matka se to nesmi dozvédét. V tom spocivala jejich jedi-
na nadéje. Lady Thorpeova si Vivian oblibila, ovSem jak daleko jeji
sympatie sahaly? Nathanieltv zajem ted ochladne, to bylo ziejmé.
Mohlo by ho znovu podnitit presvédcéeni, ze déla spravnou véc,
v kombinaci s mat¢inou slabosti pro Vivian? Ne Ze by si lady Thor-
peova onu slabost uchovala, kdyby tusila... Jak daleko? Jak daleko
Vivian zasla? Snad ne prili$. Pani Fosterova se otfésla. Citila se sla-
bd a vycerpana. O¢i ji palily. Navnadila ho Vivian, nebo jeho touhu
tipIné uhasila? Hloupé, hloupé dévée. Zendm je dano tak malo vli-
vu, a Vivian ted nejenze odhalila karty, kdyz dala Nathanielovi ne-
pokryté najevo své city, ale vzdala se Sance na uspéch, protoze mu
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nabidla své télo. Jak daleko zagli? To byla jedina podstatna otézka.
Pani Fosterova ji nemohla polozit dcefi pfimo. Kdyby to udélala,
nemohla by to vzit zpét. Nedalo by se predstirat, Ze se vitbec nic ne-
stalo. A tak dnes musela drzet jazyk za zuby.

Dnes a navzdy.

Vcerejsi ples se jenom hemzil fimami. A Zadna z nich nevéstila
nic dobrého. Celé tydny se $uskalo o tom, jak ptivabné vypada sle¢-
na Vivian Fosterova, kdyz tan¢i s Nathanielem Thorpem. Nikoho
jako by nijak zvlast nepoburovalo, ze dcera bankéfe usiluje o nej-
star$iho syna sira Roberta Thorpea s jeho tisiciakrovymi pozemky.
Lidé se soustfedili jednoduse na to, jak vyttibené Vivian pusobi, jak
je okouzlujici a plachd. Pro pani Fosterovou tudiz nebylo tézké na-
mluvit si, Ze je to mozné. Jiné, méné obeztetné typy povazovaly sia-
tek mladého paru za pravdépodobny, a jednou ¢i dvakrat zaznélo
dokonce slovo ,,jisty“. Véera vecer se vak vSechno zménilo. Bylo to
jako stat za odlivu na brehu, zatimco vam voda ukusuje pisek zpod
chodidel a bere vam rovnovahu. Nemluvilo se o ni¢em jiném nez
o Nathanielu Thorpeovi a lady Cynthii Wintersové. Kromé toho,
ze Cynthia byla dcerou lorda a lady Wintersovych - velmi cténého,
vlivného a zamozného paru -, byla i kmotfenkou lady Fevershamo-
vé. Podle nejstarsich a nejdiivérnéjsich pratel pani Fosterové tato
skute¢nost znamenala, ze manzelstvi se Cynthii pfinese Zenichovi
nejen nemalé véno, ale i jisty bonus v podobé jeji kmotry, nena-
pravitelné kokety, o niz se v soucasnosti proslychalo, ze hleda no-
vého mladého milence. Nathaniel piisobil jako mlady muz, ktery je
pripraveny vypit pohar Zivota az do dna. Otdzkou ziistavalo, zda je
natolik svétaznaly, aby nevyi¢enou nabidku vycetl mezi fadky, a na-
tolik cynicky, aby na ni ptistoupil. Pani Fosterova myslela na jeho
vlhké rty a nadutou chiizi a obévala se, Ze by mohl byt oboji.

Vivian spala dlouho, nebo alespon otélela v posteli s tvrzenim,
Ze je vycerpana a nemuze vstavat. Chiiva s ni citila. ,,Pfehanite to
s tancenim, to je va$e potiz.“ Pani Fosterova ov§em véd¢la, Ze tance
si Vivian prili§ neuzila. ,,Jednoduse nevite, kdy prestat. A kdy fict
ne.“ S tim souhlasila pani Fosterova do puntiku. Lenoseni své dcery
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nicméné tolerovala. Nechtéla ji mit na ocich, divat se na smés oce-
kavani, nadéje, bodrosti a zahanbeni v jejim obliceji. Pokud se
ovéem Vivan viibec stydéla. V¢era vecer to tak nevypadalo. Piisobila
pouze opile a otupéle.

Pani Fosterova nasla manzela v salonku, kde ¢ekal, az mu do-
nesou noviny. Ve velkych domech se noviny Zehlily a vrchni sluha
je ptinasel panovi na stfibrném podnose. Fosterovi méli tfi slouzici
a ani jeden z nich nemél na Zehleni novin ¢as. Urcitou uroven bylo
nicméné tfeba dodrzovat, a tak pani Fosterovd trvala na tom, aby
hospodyné nosila noviny na podnose, a pokousela se pfitom prehli-
Zet, ze neni stfibrny, ale jen proutény. Pan Foster se pokazdé usmi-
val nad tou strojenosti a pani Fosterové se uklibala nad nechténym
kompromisem.

Jejich vztah byl upfimny a pfimérené otevieny. Neubranili se
sice obvyklym potizim a stereotypu, ¢asem se ale usadili v uklidiu-
jici, neprili§ naro¢né duvérnosti. Dvaadvacet let intimity a ustupka
spolu s neustale se zten¢ujicimi finan¢nimi prosttedky znamenalo,
Ze spolu o véts$iné véci mluvili zcela oteviené. Pani Fosterova obdi-
vovala manzelovu ¢estnost, on zase jeji proziravost a spole¢né tvo-
fili silny tym. Vechno mu tudiz vysvétlila.

»Inu, ¢emu uskodi par polibkti? Vzdyt jsou prakticky zasnou-
beni, ne?*

»Prakticky zasnoubeni v tomto ptipadé viibec nic neznamend.
Musi§ pamatovat, Cecile, Ze mame tfi dcery a Vivianina pozice jako
té nejstarsi je zasadni.“ Pan{ Fosterova vSechna tfi dévcata celé roky
peclivé vedla. Diplomaticky, aby pokud mozno nedala najevo, ze
prvorozend, lehkomyslna dcera je nakonec prece jen jejim milac-
kem, Ze ta druhd, malinko buclatéjsi (ktera se tolik snazila), ji po-
pravdé ponékud irituje (a drazdi ji zkratka uz svou povahou) a ze si
sotva v§imne té nejmladsi, kterd prisla po chlapci a nebyla oceka-
vana ani kyzenda. Dvé dcery uspokoji mat¢inu hrdost vic nez dost.
A presto plnila svou povinnost pro né pro véechny. Oktikovala za-
chvaty chichotani, pfipominala jim spravné zptsoby, najimala vy-
chovatelky a $vadleny, predstavovala dévcata tém spravnym lidem.
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Védéla, ze se museji predvadét a Cervenat; a také védéla, Zze museji
sedét jako pény a ¢ekat. Vechny byly navzajem propojené, at uz se
jim to libilo, nebo ne. Pokud se Vivian dobfte vdd, druhym dvéma
to nesmirné pomuze. Zavazovala ji povinnost, proto se musela fidit
zavedenymi pravidly. ,,Jestli to Vivian pokazi, jejich $ance jsou pry¢.
Je toho tolik v sazce!

,Ja vim, m4 drahd. Casto mi to pfipomin4s.

»Susan je takové zlaticko, zaslouzi si dobry Zivot, a ani Babetka
si nevede $patné, co myslis?“ Pani Fosterova nevypadala presvédce-
né. Oba védéli, Ze Vivian je ze vSech tfi dcer bezpochyby nejpohled-
néj$i. Pani Fosterova si nad tim ted ov§em zoufala. Désilo ji pomys-
leni, Ze z toho nevzejde nic dobrého, jenom samé potize.

.V dne$ni dobé nemiizes ¢ekat, Ze se ti vyvedou vSechny dce-
ry. Jedna musi stacit,“ podotkl pan Foster. ,,Uz nemame takovy vliv
jako dfiv. Uz je nesvazuje tolik povinnosti ani takovy strach jako
kdysi nds. Smif se s tim, Ze té alespon jedna zklame. Pro sebe se
zasmal, rezolutné odhodlany brat celou véc optimisticky. Pani Fos-
terova nesouhlasné sevrela rty. Méla pocit, jako by si manzel odmi-
tal pripustit zavaznost situace. O vdavani dcer naopak neustéle Zer-
toval. Koneckonctl to ale byl muz, takze o své kariéfe i manzelstvi
mohl rozhodovat podle svého. ,,Jsem si jisty, ze vSechno dobfe do-
padne. Ten hoch se tu dnes urcité ukaze nebo posle kvétiny, uvidis.“

Vsechno se tak ocitlo v rukou Nathaniela Thorpea. V zavislos-
ti na ném, na jeho jednani, slovech a imyslech mohlo vse skoncit
oslavami, nebo katastrofou.

Rozhovor ukonc¢il prichod sluzebné, nesouci noviny. Pan Foster
otevrel Timesy, zatfepal jimi a postavil je mezi sebe a svou chot jako
zed, ¢im7 dal zfetelné najevo, ze debatu povazuje za uzavienou.
Daily Mail pani Fosterové zustal lezet thledné slozeny a nedotceny
na $ezlongu. Nesvéfila se manzelovi s domnénkou, Ze dostavenic-
ko mezi mladou dvojici mozna zaslo mnohem déle nez k pouhym
nékolika polibktim (ackoli uz to by stacilo k zostuzeni). Své nejhor-
§ obavy by nahlas nikdy nevyslovila. Nikdy by se neptiznala k tak
skandalnimu selhdni. Pan Foster krom toho nepatftil k muzim, kte-
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i by v podobnych situacich sahali po brokovnici a nutili Nathaniela
Thorpea zachovat se, jak se slusi. Na to byl prili§ studovany. Nej-
$tastnéjsi byl, pokud mohl sedét u krbu s objemnou knihou na kli-
né a dymkou v ruce. To z néj ¢inilo toho nejbajeénéjsiho a zaroven
nejnanicovatéjsiho manzela na svété. Pani Fosterové nezbyvalo nez
vytidit celou zéleZitost osobné.

Dvacet minut sedéli téméf v tichu, prerusovaném jen odtikéd-
vanim hodin a pomalym obracenim stranek. Pan Foster tu a tam
pronesl poznamku k tomu, co zrovna ¢etl. ,,Muj boze, ti Irové,“ pro-
hlasil jednou, a¢ nebylo jasné, zda je to kletba, ¢i povzdech. ,,Sné-
movna s tim bude muset néco provést. Nemohou to dél ignorovat.“
V posledni dobé se nad novinami ¢asto znepokojoval a rozrusoval.
Casto nemohoucné reptal nad problémy, o nichz se doéital. Pani
Fosterovou skli¢ovalo védomi, Ze a¢ se jeji chot stale zajima o poli-
tickou scénu, nepovazuje se uz za dost mladého na to, aby prispél
k reSeni. Misto toho se spokojoval s roli pobouteného pozorovatele.

»Ale, myslim, Ze na tohle by ses méla podivat.“

Jeho tén ji nevyvedl z miry. Pfedstavovala si, Ze piijde o néjaky
¢lanek tykajici se nejnovéjsich vystrelki sufrazetek. Kdyz ale sklopil
noviny a zachytil jeji pohled, spatfila v jeho ocich smutek a soucit.

Lord a lady Wintersovi z Belgravie oznamuji zasnoubeni
své nejstarsi dcery, Cynthie Mary Elizabeth, s Nathanielem
Thorpem, synem sira Roberta a lady Thorpeovych. Obrad
probéhne ve Westminsterském opatstvi v dubnu 1915.

To oznameni nemélo chybicku. Bylo zformulovano podle vech
nalezitosti. Pani Fosterové se hnusila oznameni zahrnujici slo-
va jako ,,s potéSenim®, odkazujici na pocity rodi¢t, ¢i ,kouzelné®
ve spojitosti s opatstvim. Tohle oznameni bylo bezvadné, stru¢né
a presné. Pochopitelné az na jméno nevésty.
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Warrington byl s Howardem spokojeny, av$ak celd spole¢nost
védéla, jak nestala je jeho chvala. Rychle ji rozdaval a bez varova-
ni ji bral zpét. Manazer trpél nutkavou pottebou citit, Ze neustale
postupuje vpred. Ta ctizadost ho pohanéla, Zivila a dfive ¢i pozdé-
ji ho mohla zni¢it. Konkurence byla obrovska — nova divadla vy-
skakovala v§ude po mésté jako houby po desti. Warrington hledal
utéchu ve skutecnosti, Ze ostatni, novi manazefi nejsou zfejmé tra-
di¢né vzdélani jako on, Ze hledaji zkratky, jsou lini ¢i neoriginalni,
ovSem ackoli se jejich herci neobesli bez napovédy, kulisy drzely
silou vile a kostymy postradaly opravdovost, nedalo se popirat, ze
nova divadla pfinaseji neotfelost. A neottelost vyhovovala publiku,
které nebylo vzdy tak soudné, jak by si Warrington pral. Znamenalo
to kazdodenni usili zahanét pochybnosti, nev§imat si toho, Ze jina
divadla snizuji ceny listkéi nebo o prestavkiach podavaji zmrzlinu
v nékolika prichutich, a ziistat zaméfeny na nejpodstatnéjsi ¢ast ce-
1ého podniku, totiz herectvi.

Howarda povazoval za eso v rukavu. Jeho texty se vyznacovaly
citlivosti a vtipem, §ly s duchem doby, a pfitom se nebaly provoko-
vat. Howard byl velmi mlady, ale pfitom uz ptisobil rozruch. War-
rington se mohl jen domyslet, jak daleko by jeho mlady chrané-
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nec mohl pod sprévnym vedenim dojit. Casna ranni zkouska jeho
odhad jenom potvrzovala. Howard Warringtona nesetfil, opravo-
val ho, vedl a své postiehy mu sdéloval s neochvéjnou otevienosti.
Jemnym odstintim a postavam rozumél jako zadny jiny dramatik.
A pro dnesek se hral na vysluni Warringtonovy piizné.

Za odménu ho manazer pozval na sklenicku do svého klubu,
coz byla pocta, kterou jen méalokdy udéloval a ktera se tedy vdé¢-
né prijimala. Howard rad navstévoval mahagonem a kuz{ zdobené
mistnosti klubu St. James, vonici po doutnikovém dymu a uchova-
vajici muzska tajemstvi. Kdyz dorazil, nasel Warringtona se skupin-
kou muzi, z nichz Zddného Howard neznal osobné, ovSem o vétsi-
né jiz slysel. Byl tu znamy advokat, ktery se ¢asto ukazoval v divadle,
uznavany spisovatel, dva oblibeni umélci a nékolik novinart. Na-
dana a vlivnd se$lost. Howard se neubranil pocitu ptijemné hrdosti
nad tim, Ze se pocitda mezi né. Posadil se do kiesla potazeného
odfenym zelenym sametem a popijel whisky bez ledu. Ohen i smich
nabiraly na sile.

Jednim ze Zurnalistt byl chlapik jménem Basil Clarke. Pracoval
pro Daily Mail a mél povést bystrého, pohotového mladika. Howard
mu hddal kolem tficeti, tedy nejméné o deset let vic, nez bylo jemu
samotnému, a podle Howardova nazoru se tedy za mladého dal
oznacit jen stézi. Clarke mél pred¢asnou ples$ a nosil bryle - a tyhle
dvé okolnosti se spojily a dodadvaly mu vzhled muze stfedniho véku.
Vyzarovala z néj nicméné pronikava inteligence, kterd jeho vzhled
jaksi vyvazovala a léta mu naopak ubirala. Kdykoli se podival vasim
smérem, citili jste se povzbuzeni a zaroven jako pod drobnohledem;
patfil k tém, ktefi nutili ostatni muze ukdzat, co v nich je. Byl vtipny,
kousavy, védélo se o ném, ze nesnese hlupaky, a at uz ho méli za jak-
koli dobrého, on sdm se povazoval za jesté lepsiho.

Vzhledem ke své povésti urputného intelektuala zaskocil Ho-
warda tématem, které pfinesl na sttl. Nepochybné o né mohl zava-
dit jediné proto, ze uz méli vsichni hodné upito.

»Pisu clanek o tom, ve kterém mésté v zemi ziji ty nejkrasnéjsi
zeny, oznamil Clarke. Spole¢nost propukla ve smich a piskot. Ni-
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kdo nevétil, ze mluvi vazné, a pak, jakmile poznali, Ze neZertuje,
kazdy vyrukoval se svym jednozna¢nym nazorem na véc. Irsky spi-
sovatel prohlasoval, Ze je to jeho rodné mésto Dublin, v némz se
rodi nejvic krasek. Dalsi vyzdvihovali svd rodna mésta, Manches-
ter, Londyn, Sheffield. A jini se stejnou vehemenci tato mésta po-
mlouvali.

Postupné se do popredi pochybné ankety prodral Liverpool.
Kdosi poznamenal, Ze je néco vyjime¢ného v prizracnosti a jem-
nosti pleti tamnich Zen.

»Jisté, jen se projdéte po Bold Street, Lord Street nebo Church
Street a sami uvidite, to vam slibuji. Najdete tam mnohem vic
krasek nez v kterémbkoli jiném mésté, dokonce i ve srovnani s Lon-
dynem,“ prohlasil Clarke nekompromisné. ,,Potiz s Londynem,*
pokracoval, ,spociva v tom, Ze mistni krasky jsou podezrele ovliv-
nitelné panujici médou. Prohlaste rudé vlasy za médni a zniceho-
nic na ulici jinou barvu neuvidite. Ta uniformita nudi.“

»S tim souhlasim, povzdechl si advokat.

»Londynské zeny navic ¢asto vypadaji ztrhané, unavené,“ dodal
Clarke.

»Zato dévcéata v Aberdeenu maji tvare jako kvét,” prisadil si jiny
novinar.

»10 ano, jenze se neuméji oblékat, zabrudel treti.

Howarda napadlo, Ze autora poznamky Zeny patrné viibec neza-
jimaji. Osobné mu bylo jedno, jak se Zena oblékd; kouzlo spocivalo
ve svlékani. Pro sebe se usmal, ale nevlozil se do debaty, aby horoval
pro to ¢i ono mésto. Zkusenost mu fikala, ze pékné Zeny jsou vSude.

Howard byl pfijemnym spole¢nikem k popijeni; po alkoholu byl
mirnéj$i a zasnénéjsi, nepropadal otravnému poucovani nebo tvr-
dohlavosti. Jenom se neustale usmival a mluvil méné a méné. Clar-
ke si jeho mlcenlivosti v§iml a s provokativni autoritou halasnéjsiho
pijaka ho oslovil: ,,Jste velmi potichu. Nemate snad na véc zZadny
nazor?“

»Ale ano, mam.“

»Tak se s nami o néj podélte.”
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»Mij nazor je takovy, Ze byste mél psat o dtlezitéjsich vécech.”
Myslenky se mu na jazyk dostaly dfiv, nez mohl zvazit dasledky
konfrontace s tak vyzna¢nym novinafem. Zachytil Warringtontv
zakabonény obli¢ej, naklonény proti nému nad hradbou plnych
i prazdnych sklenic.

Tii ¢tyfi muzi vyprskli smichy a hlasité souhlasili: ,,Ano. Ano,
to by nepochybné mél.“ Clarke nefekl nic, ale dival se Howardovi
do o¢i dost dlouho na to, aby se Warrington zacal o$ivat strachem
a zlosti.

Pozdéji, kdyZz odchazeli z klubu, se manazer Howarda zeptal:
»Proc jste si musel znepratelit Basila Clarkea?*

»Nenapadlo mé, Ze si ho znepfatelim.“ Howard se nasoukal
do kabétu, ktery mu ptidrzel sluha.

»Nemohl jste se zkratka bavit jako my ostatni? Nebyla pro vés ta
debata dost zabavna?“

,»To byla, ale zeptal se mé na mijj nazor.”

»A vy jste si ho nemohl nechat pro sebe.”

»Ne. Pak by k ni¢emu nebyl.*

»V Daily Mail ma velky vliv. Musime si ho drZet na své strané.”

»Nechtél jsem ho urazit. A jsem si jisty, Ze k tomu ani nedo-
$lo. Piisobil na mé jako clovék, ktery umi pfijmout cizi nazor stejné
snadno, jako rozdava ty své.”

Warringtonova dobrosrde¢nost, kterou Howard béhem vycer-
pavajicich rannich zkousek peclivé povzbuzoval, zmizela pod tem-
nym mrakem nepochopitelné paniky. ,Doufdm, ze méte pravdu,”
odsekl. A pak, nerudné a vyhruzné dodal: ,,Protoze byste mél védét,
ze mladi dramatici se hledaji mnohem snadnéji nez vlidni kritici.*

Howard ptikyvl. Rozumél Warringtonovi dokonale. Jeho prace
neustale visela na vlasku, musel byt vzdy vdé¢ny a naslapovat s nej-
vy$$i opatrnosti. Nasadil si klobouk a vykro¢il na ulici. Prvni od-
lesky usvitu zalévaly mésto naznakem sttibrného svétla. Howard se
dlouze nadechl a zamiftil k domovu.
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Dny se vlekly a ménily v tydny a stile o ném nesly$ela. Nenavsti-
vil ji, neposlal nikoho misto sebe. Nenapsal. Ani fadek na vysvétle-
nou ¢i na omluvu. Matka se sméla, kdyz nad tim vyjadrila zklamani
a strach. Byl to trpky, ostry a zkuSeny $tékavy smich, doprovaze-
ny tlumenym brblanim o Vivianiné hlouposti. Cela rozlicena chtéla
od dcery védét, jak mohla doufat v néco jiného.

»Predné od tebe bylo neuvéftitelné posetilé, Zes mu divérovala.
A musis byt slabomyslnd, kdyz v tom pokracujes. Nic pro néj ne-
znamenas, Vivian. Nejspis si viibec nevzpomene, o kom se mluvi,
kdyz se fekne tvé jméno.“

Matc¢ino roztrpceni a jeho lhostejnost byly mocnymi nepriteli.
Pani Fosterova méla za to, Ze ho ve Vivianinych o¢ich ni¢i. A mysle-
la si, ze musi. Nemusela. Vivian pochopila, jaké je pravda.

Nechtél ji.

Nestane se jeho Zenou.

Bral ji jen jako pfijemné povyrazeni.

Byly to myslenky tak neutéSené, ze ji doslova mucily, ale Vivian
si je donekonec¢na opakovala, jen aby to nedélal nikdo jiny. Uvazo-
vala, kdy presné se ti dva zasnoubili. Bylo to pfed jeho navstévou
u ni doma? Ptigel ji snad sdélit pravé tohle? Ze s tim koketovanim
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museji prestat? Nebo k tomu doslo onoho vecera? A pokud ano,
pak kdy? Pfedtim, nebo potom, co...? Tak ¢i onak na tom nezale-
zelo. At uz se to stalo kdykoli, byla to zrada, zlo¢in. Nemélo smysl
patrat po chvili, kdy se to odehralo. Ted uz Vivian nebyla tak naivni
jako pted pouhymi nékolika tydny. Alespon mohla fict, Ze se rych-
le u¢i. Nebo snad ne? Pripadala si o celé stoleti star$i. Mozna Ze sto
let trva takovou zradu pfijmout. Uz nikdy nebude mlada. V$echno
bylo pry¢.

Posledni, na¢ si vzpominala, byl jeho bezstarostny tismév, lehké
pokrceni ramen, po kterém se odloudal po schodech zpét do salu,
aniz by se na ni znovu podival, anizZ by ji mavl rukou na pozdrav.
Rychle ji pustil z hlavy, to uz ted vidéla. A poprvé si uvédomila, jak
zasadné se od sebe Zeny a muzi lisi. Maji k sobé tak daleko! Byla
Nathanielovi zkratka lhostejnd. Rozevtela se mezi nimi beznadéjna,
neprekonatelna propast. A on se k ni oto¢il zady a Sel za svym cilem.

Vivian bylo pfikdzano, aby napsala dopis Cynthii Wintersové
a poprala ji hodné $tésti k nedavnému zasnoubeni, tak jako vSem
ostatnim debutantkdm leto$ni sezony. Pani Fosterova poslala za ro-
dinu stfibrné cestovni hodiny. Stala nad Vivian a diktovala ji kazdé
slovo. Nic nechtéla ponechat ndhodé. Uz ne.

Vivian napadlo, Ze matka mozna vi, co se s ni stalo, ackoli ne-
pronesla nic vulgarniho ani sziravého (pfitom na druhou stranu ani
nic uklidiujiciho ¢i upfimného). Dfive pani Fosterova svou dceru
obdivovala a byla na ni py$na, tak jako je kuchatka py$na na dobre
nakynuty kold¢; pys$na byla spi$ na produkt své prace nez na pro-
jev Vivianiny individuality. Ted se za ni stydéla a pochybovala o jeji
cené. Vivian obcas zachytila jeji pohled, nepochybné kdyz se po-
kousela odhadnout, zda je jeji dcera z podstaty zIa ¢i hloupd, nebo
zda sama pochybila, kdyz zanedbala néjakou drobnost ve vychové
a pripravé. Vivian doposud Zila naprosto vzorny a prikladny Zivot.
V détstvi hravala panaka a skdkala pres $vihadlo, nosila klobouk,
kdy méla, cvi¢ila hru na piano, jedla brokolici a bez odmlouvani
chodila spat, kdyz ji poslali do postele. Obstala pod témi nejptis-
néjsimi métitky. Opravdu, chovala se bezvadné a podle vieho méla
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velkou uctu k moudrosti star$ich, k autoritam i tradici. Potize nikdo
neocekaval. Ted se jeji budoucnost zamlzovala a ztracela. A sama si
tu nejistotu privodila. Bylo to smutné.

Pero $krabalo po silném krémovém papite. Preji vdm Zivot na-
plnény Stéstim. Vivian ta slova citila, jako by si je vyryvala do hru-
di. Musi byt vic jako on. Vic jako muz. Byla to jeji jedina $ance, jak
prezit. Lhostejnost.

Nejdfiv ji prili§ désilo postavit se svému zoufalstvi a zklamé-
ni. Celych deset dni prezivala ve stavu otupélé prazdnoty a strachu
z toho, Ze ¢eka dité — krasného potomka sebe a Nathaniela (s jeho
fasami a vitalitou, s jeji barvou vlasti a kudrnami!). Pfedstavovala si
to, touzebné a zdéSené zaroven. Neplakala a nemluvila, takrka ne-
jedla a nespala a uz vibec si nepsala do deni¢ku - ne tohle a uz ni-
kdy vtibec nic - a ¢ekala. Kdyz se ukdzalo, ze détatko neptijde, pre-
mobhla ji dleva a smutek. Nohy ji doslova vypovédély sluzbu, a kdyz
se slozila na kolena, narazila hlavou o sténu na toaleté a hlasité za-
vyla. Tak ji nasla chtiva, vytahla ji spodni pradlo a na zbytek odpo-
ledne ji ulozila do postele. ,Hodné dévée. A mate $tésti,“ mumlala
ptitom, protoze nakonec prece jen chapala vic, nez si okoli mysle-
lo. Védéla o divkach, které otéhotnély a byly poslany pry¢. Nékdy
na rok. Nékdy naporad.

Vivian s ohromenim dochazela ke zjisténi, jak pomijiva je tou-
ha. Tolik po ném prahla, tolik ho chtéla, a ted z toho nic nezbylo.
Ani stopa. Takrka pres noc. Pocit, Ze ho pottebuje, Ze bez néj ne-
miiZe zit a touzi po ném vic nez po kom jiném, jednoduse zmizel.
Po véem tom touzeni, planovani a oéekavani zkritka prestal. Jako
lusknutim prstu. Nendvratné. Vivian citila ponizeni, dotéenost, po-
drazdénost, ale ne lasku. Tu z ni vyrazil $ok. Kdyz v tydenicich hle-
dala zdsnubni fotografii Cynthie Wintersové a Nathaniela, nedélala
to proto, aby se mohla dotknout jeho tvare a touzebné prstem opsat
jeho rysy. Jenom ji zajimalo, jak vypada ona. Co je na ni zvlastniho?
Jak je mozné, Ze uspéla tam, kde to Vivian nedokdzala? Neuméla si
predstavit, Ze by Cynthia byla stejné vysoka jako ona, nebo tak stih-
14, tak... Myslenky se ji v hlavé neudrzely, rychle se rozplyvaly, jako
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pohasinajici jiskry ohnostroje mizely v temnoté. Nebylo to dilezité.
Nic to neménilo. To Cynthia s nim vybuduje domov a porodi mu
déti. To ona s nim pojede na libanky na Riviéru, bude s nim vederet
v Savoyi, tancit ¢tverylku, valéik a two-step v kazdém vzne$eném
domé v Britanii. Ne Vivian. Vivian se branila myslence, Ze byla na-
pélena. Spi$ sama sebe oklamala.

Susan se vratila domt, rozru$end a bez dechu. Dokonce i ji do-
kazala Vivianina kritickd situace vyvést z obvyklé lenosti. ,Vidéla
jsem to dévce, které si ma vzit,“ vychrlila ze sebe, jakmile se ocitly
mimo matcin doslech.

»Jaka je?®

»Je to ten boubelaty roztomily typ, co se v§em libi.*

»Svétlovlasa?*

»Ne, brunetka. Ma jemné hnédé kudrliny.“ Vivian zachytila ob-
div v sestfiné hlase. ,,UpIné jind neZ ty.“ A s tim odhopsala chodbou
ke kuchyni. Vivian by ji nejradéji pleskla.

Jakmile se zjistilo, Ze neni téhotn4, z nevysvétlitelného dtivodu
propadla vétsi hysterii a plactivosti, nez kdyz se obavala, Ze by byt
mohla. Chtva k tomu poznamenala, Ze Vivian truchli pro to, co
mohlo byt. Pani Fosterova se zatvarila, jako by ji nejradéji na misté
vyhodila, a mozna by to i ud¢lala, jenze chiva toho védéla prilis.

»Je to obycejna télesnd reakce, nic, ¢im bychom se méli znepo-
kojovat. Uz o tom nechci slyset,“ oktikla ji.

Vivian napadlo, Ze matka se mozna nemyli. V srdci koneckoncii
onu hysterii ani slzy necitila. Jeji srdce bylo ochromené. Pripadala
si jako podvodnice a hlupacka. Malem si prala, aby citila néco vic.
Prala si, aby to bylo natolik diilezité, aby se s tim nikdy nevyrovna-
la. Co jiného by ji mohlo znicit, kdyz ne tohle? Vétsinou ale citila
jenom otupélost. Bezuité$nost. Veskera jeji bolest pramenila z védo-
mi, Ze ackoli ji jesté nebylo ani devatenact, Zivot pro ni prakticky
skon¢il. Nic z toho, co si kdy prala, v co doufala, co planovala a oce-
kavala, nic z toho se uz nikdy nestane. Proto se toho musela vzdat.

Cely dim truchlil. Zdélo se, jako by smutnily samotné zdji, ko-
miny, stfecha i podlahy. Sluzebnictvo zachytilo klevety, nebo pfi-
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nejmensim naladu v domé, Septali si a pocinali si tiSe a opatrné, at
uz nosili uhli, krajeli zeleninu ¢i drhli schody. Vivianini mladsi sou-
rozenci védéli, ze je zklamana, ale ne zneucténa. Snazili se ji utésit,
jak uméli. Babetka ji donesla kytici bilé opude, natrhané v zahradé,
a Toby ji nabidl ze svych mandli v karamelu, coZ od néj byla ne-
smirna obét. Vivian se pokousela oplatit jim tsmévem, dat najevo
vdé¢nost, ale pani Fosterova détem vy¢inila, Ze se odvazily z détské-
ho pokoje do salonu, a poslala je Supem zpatky. Nechtéla, aby celou
véci trpély, proto povazovala za nejlepsi drzet je zatim od v$eho co
nejdal. Bylo to velice kiehké obdobi. Pani Fosterova se obavala, Ze
Vivianina nestydatost a nezodpovédnost mohou byt nakazlivé a ze
by jimi mohla mladsi sestry zkazit. Vivian Susan i Babetku litovala.
Uvédomovala si, ze kvili ni se na né matka hnéva. Nikdy neokusi
svobodu, jakou sama nakratko poznala. Matka je bude drzet pod
zdmkem, jako princezny zaviené ve vézi. Vivian bohuzel tusila, Ze
misto aby jim oteviela dvefe, obehnala je vysokou zdi. Ale i kdyz je
litovala, pro sebe se trapila mnohem vic.

Zacali ji hledat manzela. Kohokoli pfijatelného. Matka vynakla-
dala obrovské usili, nebot si prili§ jasné uvédomovala, jak zasadni
roli tu hraje ¢as, na druhou stranu nikdo nesmél vytusit jejich pani-
ku, protoze pak by jim hrozil skandal. Re¢i se §iti rychle. Jako plyn
zalezou vSude, proplazi se pod zavienymi dvefmi i pfes vysoky plot.
Vivian musela pisobit dojmem, Ze ji na Nathanielovi nezalezi. Tim
¢i onim zptisobem musela presvédcit svét, ze k nému nikdy necitila
vic nez k jinym mladikdm, a uz viibec nemyslela na snatek s nim.
Nebylo snadné vzit zpét, na ¢em tak dlouho a usilovné pracovaly.
Vivian prece chtéla, aby si s ni pripadal vyjimeény. A prala si, aby
to védeél cely svét.

»Mohla bych ztstat svobodna,” navrhla. Kdyz zjistila, Ze neni
téhotna, zacala uvazovat, jestli jsou vdavky opravdu nutné.

»Takovy nesmysl. Nemozné. Neprovdat se neprichdzi v ivahu.”

Vivian chdapala, Ze matka ma patrné pravdu. Bylo to absurdni,
protoze co jiného by si pocala? Jiné zeny v jejim postaveni mohly
ucit, ale ona neméla vzdélani, zajmy ani zaliby, na nichz by zalozila
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svou kariéru. ,,Nesmi se z tebe stat jedna z téch zen, co donekonec-
na vypravuji véem, ktefi jsou ochotni poslouchat, ze se mohla pro-
vdat, ale nevybrala si,“ prohlasila matka.

,Ne, to nesmi.“

»Vezmi si jenom to, jak neupravené a nespordadané vypadaji.

7«

»Jsou nemilované.

»Spravné.“

Ruménec ji zastipal nejprve ve tvarich a pak ji sklouzl po krku
do dekoltu. Popravdé, rozpaky nahle nasékla celd mistnost.

»Nebo se z tebe stane ten druhy typ Zen,“ ozvala se Susan. Mat-
ka sebou ohromené cukla, kdyz zaslechla jeji hlas. Sokem ztuhla.
Kdy Susan proklouzla do pokoje? Kolik toho slysela? Co vSechno
vi? Matka svrastila obo¢i.

»O jakych Zenach to mluvis?“ optala se Vivian vahave.

»O téch, co to trochu prehdnéji,“ povzdechla si Susan, coz na-
znacovalo, Ze chépe vic, nez by bylo zahodno. ,Vzdyt vite, ten typ
s Cervenymi vlasy, napudrovanymi tvafemi a namalovanymi rty.
Susan pusobila vzrusené a ostrazité, coz bylo u ni vzacné - a za da-
nych okolnosti - i ohavné. ,Bude§ bez déti, vé¢né koutit cigarety,
nosit moc $iroké klobouky, moc vysoké podpatky. Tenhle typ.*

»10 je mi jedno,” ohradila se Vivian vzdorovité a neupiimné.

»Pro¢ nemtize$ byt slu$nd jako ostatni?“

,»To by stacilo, Susan.“ Matka nepochybné tusila, Ze stejna otaz-
ka se patrné ozyvala v mnoha salonech po celém Londyné. Nepo-
trebovala ji slySet jesté ve svém vlastnim.

»Nikdo uz nas nenavstévuje, postézovala si Susan. Strelila po
Vivian dotéenym pohledem. Védéla, kdo za to muze. A méla prav-
du: dny, které travili doma, byly v posledni dobé velmi tisnivé. Ni-
kdo nechodil na navstévu. Tézko fici, zda z pocitu zahanbeni. Nebo
litosti? Opovrzeni? Vivian po spole¢nosti touzila. Tak jako vSichni
ostatni. Jak se ukazalo, potfebovali jiné lidi, aby se navzajem doka-
zali vystat. Vivian se doslechla, Ze Emily odjela na navstévu za tetic¢-
kou do Newcastlu. Nedozvédéla se to od Emily, ale od jeji komorné,
ktera se znala s tou jeji. Vivian o Emilyiné teticce v Newcastlu do té
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doby neméla tueni. Emily nenapsala a Vivian jeji ztrdtu pocitovala
bolestné. S kazdym okamzikem osamoceni a odlouceni se prohlu-
boval strach, Ze pokud bude muset strpét jesté jeden dalsi, mozna
padne na kolena, tak jak v$ichni o¢ividné doufali, a bude je prosit
za odpusténi. Neudélala to, protoze by to k ni¢emu nevedlo. Sklesle
se zadivala z okna, ale i thlednost $lechténého travniku v ni posilo-
vala pocit, ze nema kam utéct.

»Podivejte, k domu pfijel néjaky oldsmobile. A zastavuje
hrkla vzrusené.

SVystupuje z néj nékdo?“ zeptala se matka. Jeji hlas znél pistive,
znepokojené.

»Ano.

»A kdo?®

»To nevim.“

»Susan, okamzité béz od toho okna. Vrat se k vysivani. Vivian,
o¢i na podlahu,” sykla.

Napjaté poslouchaly, jak sluzebnd otevira dvefe. Ve sténach
domu zavibroval hlas, ktery Vivian nedokézala hned rozpoznat.
Chvili nato vesla do salonu sluzebna s navstivenkou.

»,Kde mate podnos?“ zeptala se pani Fosterovd nestastné, ale
karticku si precetla. ,,Sle¢na Ava Pondson-Callowové.“ Utécha? Po-

1<

VY_

«

moc?

»Mam vyridit, Ze jste doma, madam?“

»Samoziejmé Ze jsme doma. Okamzité ji uvedte.”

Jejich dim nebyl nijak rozlehly, takze jesté ani nestacila dokon-
¢it vétu a Ava uz stala ve dverich. A jaké to bylo entrée! Na hlavé
meéla veliky plochy klobouk $ir$i nez ramena a na sobé tchvatné
$aty ze surového hedvabi sahajici az na zem, zdobené vyraznymi
sutaskami ve $vech, knofliky s Sirokym hackovanym lemovanim
a krajkovym dekoltem. Mély pevny korzet a sametovy pasek (pfi-
rozené proto, aby zdtiraznily jeji $tihly pas), ktery ov§em prekryvala
dalsi, propinaci vrstva zakoncena u kotnikd tfasnovym lemem, a to
véechno vytvarelo dojem lehkosti a modernosti, jaké Vivian u $attl
jesté nikdy nevidéla. Popravdé pusobily spise jako prohlaseni neza-
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