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1

27. března 1914
Nejmilejší deníčku, na dnešní den 
jsem čekala tak dlouho! Osmnáct let, 
devět měsíců a deset dní. Celý svůj 
život. Věčnost.

Vivian pečlivě podtrhla slovo věčnost a v poněkud netypickém 
gestu přivinula deník k hrudi, jako by to bylo dítě. Vivian Fostero-
vá nebyla zrovna náchylná k  nápadným projevům emocí – mezi 
svými přáteli byla považována za tu nejrozumnější a nejrozvážněj- 
ší –, ale dnešní den byl bezpochyby něčím výjimečný.

Věčnost? Jistě musela existovat doba, kdy si neuvědomovala, jak 
důležité je provdat se, kdy byla pouhé dítě a neměla na starosti nic 
jiného než se cachtat v potoce, vyrábět parfém z rozmačkaných rů-
žových lístků anebo sbírat ostružiny. Tehdy se nezajímala o nic ji-
ného než o další slunný den. Jenže na tu dobu si už nevzpomínala. 
Možná že napsala, co napsala, protože ji vedení deníčků znervózňo-
valo. Svíral se jí z toho žaludek. Nebyla si jistá, jestli touží po tom, 
aby ji někdo tak důvěrně znal, a  už vůbec ne její všudypřítomná 
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matka, všeteční mladší sourozenci nebo drzá služebná, čemuž se 
nedalo s jistotou zabránit. Deníky nejsou upřímné. Když zapisovala 
do toho svého, stávala se osobností, která se velmi blížila jejímu nej-
lepšímu já, ovšem její skutečné povaze byla na hony vzdálená, a tím 
se chránila před dotěrnými zraky případných čtenářů. Své pravé já 
prakticky neustále schovávala. Osmnáctileté dívky nebyly vedeny 
k  tomu, aby říkaly, co si myslí; k samostatnému myšlení je nikdo 
nenabádal. Napsat, že na dnešek čekala „věčnost“, bylo něco, co ne-
mohlo způsobit žádné větší potíže; byla to poznámka, jaká se od 
mladých nevinných debutantek dala očekávat. Byla naivní. Nepřes-
ná, což bylo odpustitelné.

Takřka celá rodina Fosterových chápala význam dnešního dne. 
Vivianiny mladší sestry Susan a Barbara (které se ale říkalo Babet-
ka, snad aby paní Fosterová dala panu Fosterovi najevo, že žádné 
další děti už nepřijdou) byly vyvedené z míry. Tak dlouho seděly 
na Vivianině posteli s ústy dokořán a očima skelnýma vzrušením 
sledovaly, jak jejich sestra rejdí po pokoji, tu otevírá dveře šatníku, 
tu se prstem dotkne plechovky s pudřenkou nebo si pohraje s pen
tlemi na šatech, až jí došla trpělivost a mávnutím ruky je obě ode-
hnala zpátky do dětského pokoje. Jak by to na ně neudělalo dojem! 
Vivian byla starší (o dva a o šest let) a zatímco ony už byly uložené 
v posteli, účastnila se plesů, a to jim příliš imponovalo, než aby se 
jí opovážily odporovat. Jejího bratra Tobyho, o čtyři roky mladšího, 
všechen ten rozruch mátl. Ovšem příslušnost k mužskému poko-
lení mu dávala silný pocit nadřazenosti, který poněkud protivným 
způsobem stíral onen věkový rozdíl.

Byla naprostá pravda, že od zahájení své první sezony nečekala 
Vivian na nic jiného než právě na dnešní večer, a v její představi-
vosti se těch osm měsíců od věčnosti nijak zásadně nelišilo, protože 
před tím, než ji uvedli do společnosti, nebyla v podstatě nikdo.

Do té doby jednoduše čekala.
Byla jen školačka, které mohl každý poroučet a  kterou mohl 

každý poučovat: rodiče, blízcí i vzdálení příbuzní, chůva, vychova-
telka, sousedé, vikář a  kdokoli jiný, s  kým se paní Fosterová kdy 
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znala a koho jste mohli potkávat v salonu Fosterových ve čtvrtek, 
kdy přijímali hosty. Pokud se jednalo o  člověka dostatečně staré-
ho a dostatečně bohatého, aby mohl projevovat vlastní názory, po-
važovalo se za naprosto přijatelné, aby poučoval mladé dívky, a ty 
musely v tichosti přijímat rady bez ohledu na to, jak byly směšné. 
Proto Vivian připisovala dnešnímu dni takovou důležitost. Počínaje 
dneškem se mělo všechno změnit.

Někdy se jí zdálo, jako by ten den nikdy neměl přijít; nevysvět-
litelně se bála, že pokud ho bude tak úpěnlivě vyhlížet, možná tím 
způsobí jakousi katastrofickou, logiku popírající trhlinu v čase, ale 
čas se nakonec přece jen posunul a vysněný den nadešel.

Nathaniel Thorpe.
Statný, atletický typ, přes metr osmdesát vysoký, s rovnými bí-

lými zuby, světlými vlasy, řasami, jaké by mu ženy mohly závidět, 
a bradou, o jakou i leckterý muž zavadil pohledem. V jednom kuse 
byl uhřátý a  zablácený z  her, kterým se věnoval: fotbalu a  ragby, 
v létě kriketu. Ustavičně byl vidět při střelbě, honu, jízdě na koni. 
A co se o něm říkalo! Energický. Pohledný. Šarmantní. Evidentně 
žádoucí. Ženich k pohledání – rozechvíval ji do hloubi duše.

Znali se už dlouhá léta, ačkoli spolu poprvé promluvili až po 
jejím uvedení do společnosti. Byl sousedem její tetičky a taky jedi-
ným důvodem, pro který snášela celý ten měsíc na venkově, když 
už tam od svých třinácti musela trávit každé léto. Jeho rodina vlast-
nila stovky, možná tisíce akrů půdy, veškeré pozemky v  okolí te-
tiččiny vesnice, kam až oko dohlédlo. Často vyhlížela z okna v po-
schodí a  užívala si ty vzácné chvíle, kdy se vracel domů z  Etonu 
a kdy ho mohla zahlédnout, jak s bratranci a přáteli střílí po všem 
možném, prohánějí zpocené koně po přilehlých loukách a honí se 
za tím, co se zrovna namanulo: za liškou, zajícem, dobrou zábavou. 
Často uvažovala, jak je asi bohatý. Zdálo se, že neexistuje nic, co by 
si nemohl dovolit. Těžko si to představit. Předčasně ukončil Oxford. 
Nebo možná Oxford skončil s ním; nebylo jasné, zda ho vyloučili, 
nebo nepostoupil do vyššího ročníku. Ačkoli už s Vivian tu a tam 
prohodil nějaké slovo, na nic takového se ho zeptat nemohla. Ne-
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rada by na něj svými otázkami dotírala. Její matka se už na něho 
bezpochyby vyptala. Samozřejmě diskrétně. Jistě chtěla vědět, zda 
jeho rodinu nezatěžují dluhy, jaké má vyhlídky, záměry, jestli se 
jeho jméno nespojuje s nějakým skandálem. Zřejmě se nedoslechla 
nic příšerného, neboť Vivian bylo dovoleno, aby se o něho zajímala. 
Nenápadně, vhodně, nevtíravě.

To Vivian věděla.
Dávno před svým prvním plesem byla poučena o  tom, jak si 

počínat, aby si získala jeho pozornost. Měla to štěstí, že se naro-
dila s tvářičkou, jakou všichni považovali – víceméně – za milou. 
A to bylo to první i poslední, co si o ní lidé říkali. Byla radost na ni 
pohledět. Nikdy se nestarali, jestli je milá či spolehlivá, šikovná či 
duchapřítomná. A ani ji nepovzbuzovali, aby na zmíněné vlastnosti 
kladla přehnaný důraz.

Paní Fosterová často vstupovala do nového dne s neochvějným 
pocitem nadřazenosti. Jak by také ne. Její dcera si v  sezoně vedla  
výtečně. Jako dítě bývala její nevyčerpatelná energie a  impulzivi-
ta popravdě poněkud vyčerpávající, ovšem při hledání manžela se 
ukázala jako velmi užitečná. Vivian si dávala až přehnaně záležet 
na svém zevnějšku. Lemy jejích šatů se nesměly kroutit; během plesů 
nemusely služebné na toaletách nikdy přispěchat na pomoc s jehlou 
a nití v ruce – Vivian měla svou róbu tak pod kontrolou, že takovou 
pomoc nikdy potřebovala. Ostatní dívky byly v porovnání s ní pří-
liš lenivé a nepořádné. Vivianiny mladší sestry se převalovaly ráno 
v  posteli mnohem déle, než se považovalo za  slušné či přípustné. 
Zejména Susan se vždycky se vším loudala. Její kyprá postava to ko-
neckonců jasně dokládala; pevná vůle byla Susan jednoduše cizí. 
Většina děvčat, sešněrovaných korzety a konvencemi, se pohybova-
la s jistou malátností, jako by se brodily mokrým pískem. Vivian se 
jim v tom naštěstí nepodobala. Byla čilá. Energická. Všechno na ní 
mělo svůj účel; nenašly byste u ní nic zbytečného či marnotratného.

Jako matka měla paní Fosterová přirozeně za úkol její energii 
ovládat a směrovat, mírnit její impulzivitu. Těšilo ji, že Vivian sklízí 
ve společnosti úspěchy, avšak nepřála si, aby mezi ostatními dívka-
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mi vyčnívala. To by byla pohroma. Vivian byla odmalička vedena 
a vychovávána k tomu, aby plně využívala svůj vzhled, šarm i elán, 
ovšem obloukem se vyhýbala sebemenším náznakům svéhlavosti či 
nezávislosti. Všem musí dělat radost. Vivian se všemi radami řídi-
la,  matky jí brzy důvěřovaly, otcové jí byli okouzleni, ostatní dívky 
ji zbožňovaly a muži prohlašovali, že by se kvůli ní bili, pokud by 
ovšem souboje nebyly dávnou minulostí. Všeobecně se mělo za to, 
že ačkoli postrádá rodinné jmění, Vivian Fosterová je žádoucí ne-
věsta. Ty upřímnější gardedámy, schované za svými vějíři, často po-
dotýkaly, že Vivian ostatní mladé dámy zastiňuje. Měla v sobě cosi 
vzácného.

Pocit nadřazenosti paní Fosterové by nepochybně vzal za  své, 
kdyby jen tušila, že Vivian občas stává nahá před zrcadlem, kochá 
se pohledem na své dlouhé štíhlé nohy, útlý pas a malá, ale pevná 
ňadra a přitom si říká, jaká je to škoda, že to nikdy neuvidí nikdo 
jiný než ona. Byla zvyklá přijímat komplimenty týkající se její tváře, 
vlasů, očí; a mohla si pouze představovat, co by asi on řekl o všem 
ostatním. A také si to představovala a při tom prsty lehce klouza-
la po svém těle. Klid paní Fosterové naštěstí nikdy nebyl narušen, 
protože její vztah s dcerou byl formální a povrchní. Vivian si navíc 
chránila soukromí. Nikdy se nesvlékala, aniž by předtím zaklínila 
kliku ode dveří do svého pokoje židlí.

Přestože Nathaniel Thorpe holdoval lovu, střelbě, rybaření 
a  bůhvíčemu ještě, Vivian ke  své úlevě zjistila, že tráví dost času 
i v Londýně. Tak jako ostatní mladí muži. A proč by ne? Nejlepší 
večírky se konaly právě tam. Vivian byla přesvědčená, že nikde jin-
de by nemohla žít, ovšem když se o tom zmínila před svou matkou, 
paní Fosterová pouze zvedla obočí a poznamenala, že Vivian bude 
žít tam, kam ji vezme její manžel. Vivian si na  to zamumlala pro 
sebe „To tak“.

„Co jsi říkala?“ optala se paní Fosterová, která věřila, že má prá-
vo znát každou myšlenku své dcery.

„Říkala jsem, že máte asi pravdu, matko,“ opáčila Vivian s ne
upřímným úsměvem.
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„Samozřejmě že mám pravdu. Vždycky mám pravdu.“
„Ano, matko.“
Paní Fosterová se vynasnažila poučit Vivian o základních fak-

tech života, dala si nicméně záležet na  tom, aby se vyhnula všem 
trapným a únavným detailům. Místo toho předala dceři tři pravi-
dla, z  nichž dvě měla několik částí. Za  prvé, Vivian nesmí nikdy 
cestovat vlakem sama v doprovodu muže. Za druhé, nikdy nesmí 
oponovat možnému nápadníkovi ani mu skákat do řeči, měla by ho 
nicméně zarazit, kdyby se jí pokusil dotknout kdekoli nad loktem 
či kolenem. Za třetí, nikdy nesmí odmítnout žádost o tanec, avšak 
žádnému muži by neměla věnovat více než dva tance za sebou.

Vivian si uvědomovala, že je to nedostatečná příprava víceméně 
na cokoli, o taneční sezoně ani nemluvě.

Mnohem cennější informace získávala od svých přátel. Ještě ani 
nevstoupila do společnosti, a už znala slova jako cizoložství (kte-
ré provozují lidé po  letech manželství), smilstvo (které provozují 
služky a coury) nebo ještě skandálnější, a tudíž vyžadující latinské 
označení, cunnilingus (který podle ní nemohl provozovat snad vů-
bec nikdo).

Byla zvědavá.
Poslední rok se často před spaním dotýkala sama sebe na bři-

še, hladila se po něm pomalými krouživými pohyby. Bříška jejích 
prstů poznala každý vjem, jaký jí noční košilka mohla nabídnout: 
jemné hrbolky krajek, hladké klouzání stužek, lehké tření bavlny. 
Ráda pod prsty cítila výstupky žeber, mírnou prohlubeň pasu i tvr-
dé kyčelní kosti. Netrvalo dlouho a usínala s rukou položenou na 
pahorku tvořícím trojúhelník mezi kyčlemi, v němž se setkávala její 
stehna. Bylo hřejivé a bezpečné zakrývat to místo dlaní. Později za-
toužila poznat, jaké by to bylo, kdyby jí nebránila vrstva látky. Říka-
la si, že na tom není nic špatného, je to její tělo. Nikdo o tom nemu-
sel vědět. A přesto to v ní vyvolávalo náhlý, neurčitě svíravý pocit 
a srdce se jí rozbíhalo rychleji. Když vyklouzla z ponožek na spaní 
a otřela se jednou nohou o druhou, téměř si dokázala představit, 
že se jí na holé kůži dotýká někdo jiný. Posunula chodidlo naho-
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ru po  lýtku až k  jamce pod kolenem. Tam se jí ještě nikdy nikdo 
nedotkl. Tak takové to je! Brzy jí ani tohle nestačilo, a tak se prsty 
vkrádala pod lem košile a nechávala je potulovat po celém těle.

Ano, byla zvědavá.
Nathaniel, o několik let starší než Vivian, stačil už ve společnosti 

vyvolat rozruch. Všichni ho zbožňovali. Vivian si velice dobře uvě-
domovala, že není jediná, kdo si myslí, že právě jeho stojí za to ulovit. 
Měl všechno: bohatství, mládí, krásu. Vivian bohatství scházelo –  
nebo alespoň v dostatečné míře –, a tak si v celé věci musela počínat 
nanejvýš chytře. Na učení ji nikdy neužilo; nezajímalo ji, kde jaká 
země leží na mapě a kde se jaký prvek nachází v periodické tabulce, 
byla nicméně dost bystrá na to, aby věděla, že je zásadní, komu vě-
nují muži svou náklonnost. Na ničem jiném nezáleželo.

Vivian dostala krásné šaty; bylo jí řečeno, aby se chovala pozor-
ně a tiše a spřátelila se s Nathanielovou matkou. Společně se účast-
nily plesů, dobročinných obědů a odpoledních čajů. Spolu s Natha-
nielem (a  s  nezbytným doprovodem, který jejich namlouvání  
dodával na úctyhodnosti) navštěvovali plesy, koktejly, operu a ba-
let. Pokaždé mu vyčlenila alespoň první a poslední tanec ve své ta-
neční knížce. První čtyři měsíce si dávala záležet, aby v ní nechyběli 
ani jiní taneční partneři, a  jeho v  tom střídání podporovala také. 
Nechtěla, aby se cítil v pasti; odmítala působit zoufale. Během po-
sledního měsíce si už počínala cílevědoměji. Pokud tančil s jinými 
dívkami, snažila se držet nablízku jeho matce a  usmívala se, aby 
dala najevo, že se tak sama rozhodla. A pokud už byla nucena při-
jmout tanec s někým jiným, nezapomínala za jeho zády obracet oči 
v sloup, aby Nathanielovi ukázala, jak je tím rozmrzelá a že by raději 
tančila s ním. To ho vždycky rozesmálo. Líbilo se mu, že ji jeho mat-
ka zbožňuje a vidí v ní učiněného anděla; jemu odhalovala drzejší 
stránku své povahy, schopnost bavit se, chovat se nestydatě.

Zabíralo to. Posílal květiny a vzkazy. Pozval ji na čaj do svého 
domu; za přítomnosti nejen jeho matky, ale i tetičky: očividně pro-
to, aby si ji mohla prohlédnout. Všichni jeho příbuzní se vyznačo-
vali božsky aristokratickým vzhledem: měli jemnou kůži, jasné oči, 
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zářili zdravím. A pak ji minulý týden navštívil v domě Fosterových 
v Hampsteadu. Pan Foster bohužel nebyl přítomen, a tak se Natha-
niel procházel po zahradě s její matkou a předstíral zájem o pestré 
pelargonie kvetoucí na okrajích záhonů. Působil neklidně, takřka 
podrážděně. Očividně ho zklamalo, že se mu nedostalo příležitosti 
požádat Vivianina otce o svolení k sňatku. Nepatřil k sortě mužů 
zvyklých na překážky ve svých plánech. Na odchodu zašeptal Vi
vian do ucha: „Doufal jsem, že vás zastihnu o samotě.“ Nestačila 
mu na  to nic odpovědět. Co by koneckonců mohla říct? Chlapci 
jsou někdy tak legrační. Jak si mohl myslet, že bude sama? Dívky se 
nikdy nenechávaly o samotě. Na druhou stranu jí však pochopitelně 
lichotilo, že ji chtěl mít sám pro sebe.

Byla to právě nervozita, s jakou se při své návštěvě choval, která 
jim všem dávala naději; a která ve Vivian vyvolávala jistotu. Teď už 
věděla, co se bude dít dál. Dnes večer ji požádá o ruku a pak bude 
následovat roční zasnoubení. Delší doba by byla otravná, kratší by 
znamenala, že se jim možná nepodaří zajistit obřad ve Westmin
sterském opatství, a po něm Vivian velmi toužila a navíc ne marně, 
neboť Nathanielův otec byl rytířem Velkého kříže. Jarním svatbám 
se nic nevyrovnalo. Líbánky stráví v Evropě. Egypt či Afriku Vivian 
předem vyloučila. Riziko exotických nemocí či štípnutí něčím pří-
šerným bylo v těch končinách vysoké a kromě toho, kdyby se vypra-
vili příliš daleko, noviny ani ilustrované týdeníky by o jejich cestách 
nepodávaly tolik zpráv, kolik by si Vivian přála. Rok po svatbě při-
vede na svět dědice. A poté, o rok a půl později, druhého. Rozhod-
la se, že bude mít nejvýš tři děti. Víc ne. Víc dětí se nenapravitelně 
projeví na ženské postavě bez ohledu na to, kolik je vám let. Rok co 
rok v  srpnu se budou vracet na kontinent. Vivian bude nosit ko-
žešiny a perly. Tančit s vévody a hrabaty. Tohle byla její představa  
ráje.

Přípravy na  dnešní večer musely být proto dokonalé: dlouhá 
koupel s  vonnými solemi, hebké ručníky a  pak spousta levandu-
lového pudru. Vivian objevila šaty, vedle nichž vypadaly všech-
ny ostatní, které vlastnila – a které kdy viděla – fádní a obyčejné. 
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Původně si přála malinově růžové či dokonce jasně červené. To  
ovšem její matka kategoricky odmítla; bude se muset spokojit s bí-
lou barvou, krémovou, možná stříbrnou. V krajním případě by paní 
Fosterová souhlasila s mátovou. Jenže Vivian měla světlé vlasy. Má-
tovou si nemohla dovolit. Mátová by byla katastrofální. Nakonec 
se shodly na perleťovém hedvábí. Paní Fosterová našla nádhernou 
látku ve svém oblíbeném londýnském obchodě. Vivian byla vskrytu 
ohromená, svou radost ovšem najevo nedala; pěstovala si mnohem 
kultivovanější osobnost a  dětinské projevy vděčnosti vůči matce 
byly v jejím věku neslýchané (nicméně s nelibostí se nikdy neskrý-
vala).

Střih šatů byl zásadní. Vivian už měla dost toho jednoho okou-
kaného modelu, který nosila pořád dokola, modelu, který nosily 
všechny osmnáctileté dívky: s  krátkými rukávy a  kulatým výstři-
hem. Její matka netrvala na tom, aby šaty navrhla některá z míst-
ních švadlen; Hampstead byl plný žen zručných při práci s jehlou 
a nití, ovšem dost zaražených, jakmile si Vivian přála, aby inspiraci 
hledaly v módních rubrikách magazínů. Vždyť byl tok 1914! Krá-
lovna Viktorie dávno zemřela. Na trůnu seděl její vnuk. Tak proč 
nebyly schopné pochopit, že se poměry změnily? Proč byli staří tak 
natvrdlí? A tak Vivian rozhodla, že se šaty dají ušít v Bond Street. 
Paní Fosterová naštěstí souhlasila. Proběhly dvě zkoušky. Stálo to 
jmění, ovšem vyplatila se každá pence.

Průsvitné spodní prádlo z bílého batistu, vybrané pro Vivian na 
dnešní večer, pocházelo z Eaton Lodge, z té dílny, kde si necháva-
li členové královské rodiny vyšívat svatební výbavu. Žádné laciné 
kousky z obchodního domu D. H. Evans, vyráběné ve velkém. Paní 
Fosterová chápala význam investice a nebyla skoupá; od okamži-
ku, kdy Vivian vstoupila do společnosti, bylo o ni skvěle postaráno. 
Měla troje či čtvery pěkné taneční šaty, ale tyhle nové si oblíbila nej-
víc. Bylo v nich cosi zvláštního. Příslib. Možnosti.

Přípravy na dnešní večer, které začaly už ve dvě hodiny odpole-
dne, si Vivian užívala. Drhnutí, čištění, trhání, upravování, zkrášlo-
vání, to všechno zabralo čas. Rozprostřela si šaty na postel, nechala 
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si přichystat koupel a  pak si v  ní hověla celou věčnost. Chůva se 
bála, že si Vivian užene smrt, když se bude koupat tak dlouho, ne-
ustále kolem ní chodila, ptala se, jestli by se nemělo zatopit v krbu, 
a  hudrovala nad tím, že Vivianino spodní prádlo je příliš tenké. 
Bylo těžké nemít ji za obyčejnou hlupačku, která ničemu nerozumí. 
To její neustálé brebentění! Takové nesmysly. „Jen pamatujte, slečno 
Vivian, děvče je v bezpečí jedině tehdy, když se dobře provdá, nebo 
si aspoň pečlivě vybere, a do té doby nemá nic jistého.“ Vivian se 
nelíbilo, že chůva mluví o jejích vyhlídkách tak otevřeně. Připadalo 
jí to nevkusné. „Všechno je potřeba vzít v úvahu. Jeho rodinu, jeho 
bohatství, ambice, povahu.“

„Já vím, chůvo. Všichni to víme.“
Na  Vivianině toaletním stolku ve  stříbrných svícnech hořely 

svíčky. Byla tu mísa s jablky, hrozny a pomeranči (všem záleželo na 
tom, aby si udržovala pěknou postavu) a sbírka rodinných fotogra-
fií zobrazujících její příbuzné v celé jejich upjaté a seriózní kráse. 
Vivian pohlédla na tu s dědečkem a potají si otráveně povzdychla. 
Sotva si na něj pamatovala – zemřel, když jí bylo sedm –, ale když 
se chůva dala do těch svých řečí, často se k fotografiím příbuzných 
obracela, aby se zabavila nebo jednoduše unikla. Dědeček pro ni 
byl nejasnou změtí mlhavých dojmů. Tabákový dým, velké břicho 
upnuté v kostkované vestě, šimrající vous, který ji zaškrábal na čele 
pokaždé, když před dědečkem stávala, aby mu dala dobrou noc. Za-
nechal své panství ve větším nepořádku, než by se bývalo slušelo. 
Zřejmě počítal s tím, že mu zbývá pár let navíc, aby dal věci do po-
řádku. Anebo se o to zkrátka nestaral. Byl jistým zklamáním. Zdě-
dil velké jmění, a zbylo po něm méně. Taková škoda. Byla to jeho 
chyba, že Vivian musela vynakládat takové úsilí; kdyby byla lépe 
zajištěná… inu, nemusela by se tolik snažit, aby si jí všimli. Slušné 
věno je tak uklidňující.

„Nedělá dobrotu zamilovat se do prvního muže, který s vámi 
protančí večer a za kterým se otočíte. Není to k ničemu. Vždyť kam 
spěchat? To říkám já. Kam spěchat? Měla byste si užít dvě či tři  
sezony,“ prohlásila chůva. Fosterovi si však dvě či tři sezony ne-
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mohli dovolit, což byla skutečnost, o které chůva neměla tušení, ale 
o níž byla Vivian poučena velice jasně. „Spěchej se svatbou a litovat 
budeš dlouho. Každý ví, že to je tak.“

Chůva samozřejmě neměla ponětí, jak to chodí. Přesto jí bylo 
člověku líto. Lidem jejího ražení nebyla sezona dopřána. Tančilo se 
všude, ovšem v jejím případě to patrně bylo v kavárnách se zaprá-
šenými podlahami a oschlými sendviči, a ne v tanečních sálech se 
zářícími lustry a zlacenými křesly. Byla to škoda, ale ne každý mohl 
být bohatý. Nebo snad ano? Ne, ovšemže ne, to byla holá nemož-
nost. Tak či onak bylo jasné, že se chůvě v životě nedařilo; kdyby 
ano, neskončila by v domácnosti někoho jiného a nestarala se o cizí 
děti. Mohla mít své vlastní, což by bylo pěkné pro ni, ale ne pro Fo-
sterovy, protože to byla slušná žena a  svou práci odváděla dobře. 
Vivian uznala, že jako chůva byla spolehlivá a rozumná, nijak pře-
hnaně sentimentální ani přísná.

„Zajímalo by mě, kdo to řekl jako první.“
„A co?“ štěkla Vivian. Nechtěla to udělat, ale když chůva mlu-

vila, nedávala pozor a teď zabodla Vivian vlásenku přímo do kůže.
„Spěchej se svatbou a  litovat budeš dlouho. Nemohl to být 

Shakespare, co myslíte? Ten přece řekl skoro všechno. Ale tohle jis-
tě nemohl prohlásit žádný mužský. Nač by si chtěli stěžovat? Zní 
to jako něco, co by řekla žena. Například lady Godiva, nebo Kleo
patra.“

Vivian si přála, aby ji chůva nechala být. Aby se soustředila na 
Susan, Tobyho a Babetku, tak jak to měla v popisu práce. Nemě-
lo cenu to popírat: Vivian už její péči odrostla. Chůva jí nebude 
k užitku, dokud nebude mít vlastní děti, a pak by ji mohla najmout 
k nim. Anebo ne. Možná že si najde nějaké mladé děvče s moder-
ními způsoby.

„Pomozte mi do šatů.“
Šaty byly úchvatné. Lehoučké, průsvitné a  jemné, obepínaly 

ji a  lichotivě zvýrazňovaly ňadra a pas a pak se mírně rozšiřovaly 
a spodní část jejího těla nechávaly na fantazii obdivovatelů. Měnily 
ji z dívky v ženu. Při zkoušce se její matce zdálo, že mají příliš hlu-
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boký výstřih, a  trvala na  tom, aby se zmenšil krajkovým lemem. 
Na Vivianin tajný pokyn ho švadlena zlehka přichytila k šatům ně-
kolika stehy. Jedno dvě střihnutí v šatně dnes večer a po zahalující 
krajce nezůstane ani stopy.

Nakonec, když byla téměř hotová a rozhodovala se mezi dvěma 
různými náhrdelníky, připojila se k nim paní Fosterová. Vstoupila 
bez klepání. Nikdy neklepala. Bylo to k vzteku. Vivian se uklidňova-
la vědomím, že po dnešním večeru, až vše proběhne, jak má, a ona 
už nebude obyčejná dívka, ale snoubenka, takřka vdaná žena, mat-
ka bude nucena na dveře její ložnice pokaždé klepat. Nepochybně.

„Popřála jsi dobrou noc sestrám a Tobymu?“
„Právě jsem se k tomu chystala.“ Vivian ráda chodila do dětské-

ho pokojíku, když byla upravená a vypadala nádherně. V sestrách 
to vyvolávalo obdiv a žárlivost a Vivian ještě nebyla moc stará na to, 
aby si obojí vychutnávala.

„Tak běž. Právě odříkávají večerní modlitby.“
Vivian odolala nutkání projevit svou podrážděnost. Susan po-

chopitelně procházela nábožným obdobím; neustále klečela, postila 
se a chodila v jednoduchém oblečení. Byla to příšerná póza, a přes-
tože Vivian propadala mnoha jiným, byla vděčná, že předstírání 
náboženského zanícení k nim nikdy nepatřilo. Chůva nicméně vy-
tušila, že Vivian v duchu obrací oči v sloup.

„Vaše sestra si v  životě povede dobře. Mnohem líp, než byste 
řekla,“ vyplísnila ji.

Měla pravdu? Mohla by Susan, tak těžkopádná ve svém jednání, 
mít v životě úspěch? Chůva se obrátila na paní Fosterovou. „Vsadím 
se, že vy budete vědět, kdo to řekl,“ poznamenala a vytřepala lem 
Vivianiných šatů, opatrně a poněkud zbytečně. Neuměla si dát po-
koj, neustále kolem nich poskakovala.

„Co kdo řekl?“ optala se paní Fosterová.
„Spěchej se svatbou a litovat budeš dlouho.“
Paní Fosterová na ni upřela chladný pohled. Zdálo se, jako by ta 

slova vrhla stín. „William Congreve. Tak si pospěš, Vivian. Nesmí-
me se opozdit.“
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Poslední hodiny před zvednutím opony měl Howard nejraději 
z celého dne. Tady, v teple zákulisních světel, ve vůni líčidel a v ti-
chém mumlání herců, rozcvičujících hlasivky, se vznášel onen sku-
tečný pocit rozechvělého očekávání před vystoupením. V takových 
okamžicích mu herci patřili víc než kdy jindy. Po představení, zahr-
nuti růžemi a poctami, se lačně vyhřívali ve světle slávy, přisvojovali 
si všechny zásluhy a na něj zapomínali. A pokud – ta hrůza! – bylo 
představení špatně přijato, pokud se setkalo s nezájmem či lhostej-
ností, pak jím pohrdali a měli na něj zlost; propadali se do temné 
propasti zoufalství a deprese a jemu dávali za vinu, že je tam uvrhl.

Nyní, v líném podvečeru, kdy den pomalu klouzal do soumra-
ku, muži na ulicích rozsvěceli lampy a ženy spěchaly domů připravit 
večeři, byl pánem situace. Byl tím, na kom záleží. V tuto chvíli slova, 
jež zvolil, postavy, jimž dal podobu – a které vystavoval nebezpečí 
a pak je buď zachraňoval, nebo zatracoval –, byly vším. Herci ho 
zvali do svých šaten, vyptávali se ho, co přesně myslel tou či onou 
replikou, ujišťovali se, že schvaluje jejich intonaci. Hledali u  něj 
podporu, radu a inspiraci. On, dramatik, je měl ve své moci, všech-
ny ty známé tváře, které se objevovaly na plakátovacích plochách 
a v novinách, muže, kvůli nimž ženy omdlévaly, ženy, kvůli kterým 



22

se muži přiváděli na mizinu. I když si uvědomoval, že k němu her-
ce i herečky žene především nejistota a zoufalá potřeba pozornosti, 
společně se skutečností, že by se neodvážili obtěžovat uměleckého 
ředitele, pana Warringtona, přesto si v  jejich pozornosti a úctě li-
boval.

Někdy si jen těžko uměl představit, že lidé čtou, co píše, a ješ-
tě tomu věří, a přesto do hloubi duše věděl, že tomu tak je a že je 
to přesně tak, jak to má být. Byl spisovatel, což byla skutečnost tak 
prostá a jednoduchá, jako že byl muž. Měl v sobě instinktivní, vro-
zenou potřebu psát; vyjadřovat se, tvořit, myslet, být slyšen. Psal, 
jelikož mu to pomáhalo vyznat se ve světě, v němž žil, a na druhou 
stranu mu to umožňovalo před týmž světem uniknout. Dlouho už 
věděl, že by nemohl dělat běžnou práci tak jako jiní lidé. Nedokázal 
by malovat cedule, pracovat jako úředník, stavět lodě nebo dolo-
vat uhlí. Věděl, že jsou to skutečná a poctivá zaměstnání; obdivoval 
muže, kteří je zvládali, ale věděl, že jediné, co může dělat on sám –  
a čím může žít – je psaní. Zpravidla se nepokoušel vysvětlovat li-
dem, proč píše. Mylně by si vyložili, co se jim snaží říct, považovali 
by ho za nafoukaného nebo odtažitého. A on nebyl ani jedno z toho. 
Miloval lidstvo, a když o lidech psal, cítil se k nim být blíž.

Herci Howarda bavili (někteří z  nich byli sukničkáři, jiní ho-
mosexuálové a všichni jeho přátelé), ale nejraději sedával v  šatně 
hereček. Hlavně proto, že se tu promenádovaly ve  spodním prá-
dle, škádlivě mu sedávaly na klín, cuchaly mu vlasy, letmo ho líba-
ly na víčka, tváře, na rty, zatímco si s ním povídaly. Herečky byly 
statečný druh. Smály se do  tváře tomu, co společnost považovala 
za správné. Řídily se vlastními pravidly a spoléhaly samy na sebe. 
Drsné i něžné zároveň. Vždycky tu našel lahev whisky nebo sherry, 
ze které si mohl přihnout, a cigarety v pěkných lakovaných pouz
drech, aby si mohl zapálit. Miloval barvy, teplo i smyslnou tvořivost 
vyzařující z každého předmětu, z každého koutku; ten všeobecný 
pocit, že vše je ve světě tak, jak má být.

Poslední hra, Nejtemnější noc, si vedla skvěle. Zatím se hrála de-
vět týdnů a derniéra byla v nedohlednu, velkou měrou díky hvězd-
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ným recenzím. Howard si vychutnával pozornost, kterou mu to při-
nášelo, nasával ji, dokud mohl, a nikdy přitom nezapomínal na po-
míjivou podstatu kariéry, kterou si zvolil. Byl od přírody optimista 
a štulce i chválu přijímal tak, jak přicházely, ale pochopitelně dával 
přednost chvílím ocenění před těmi, kdy ho očerňovali.

Na koleno se mu posadila půvabná herečka. Za nic na světě si 
nemohl vzpomenout, jak se jmenuje. Ethel, nebo Ethie, Beryl? Měla 
tmavé kudrnaté vlasy, vyčesané na hlavě do neposlušných, vzdor-
ných loken; kolem uší a nad očima jí poskakovaly kratší pružné pra-
mínky a žily si vlastním životem. Neměla na  sobě nic jiného než 
spodní prádlo a tenký župánek v asijském stylu.

„To je kimono,“ vysvětlila mu váhavě, čímž prozradila, že si není 
jistá výslovností. „Dovezené až z Japonska.“ Nepochybně dárek od 
jednoho z jejích obdivovatelů.

Její bavlněná košilka měla hluboký výstřih, patrně určený k to
mu, aby zdůraznil plný dekolt; v jejím případě ovšem ukazoval plo-
chou hruď s  vystouplými klíčními kostmi a  žebry a  malá pevná  
ňadra. Howard viděl obrys bradavek, které se k němu zvedaly pod 
tenkou látkou. S nadějí. Mladé hvězdičky k němu občas takhle při-
cházely, dychtivě mu nabízely svou náklonnost v naději, že je vy-
zdvihne z anonymity souboru. Howard je za to neodsuzoval. Každý 
dělal, co uměl. Jeho přátelé patřili většinou k téhle sortě. K lidem, 
kteří se narodili do bídy a všechno si museli tvrdě vydřít. A když tu 
a tam něco získali snadno, dokázali to ocenit. Herečky věřily, že Ho-
ward má vliv, a někdy tomu tak i bylo.

Samozřejmě že otevřeně se o  tom nikdo nebavil; vše se halilo 
do relativně úctyhodného hávu milostných aférek, avšak pravidla 
byla jasná. A  Howard svou část úmluvy vždycky dodržel. Pokud 
mohl uplatnit svůj vliv, pak se o to i pokusil. Děvčata ochotná uza-
vřít takovou dohodu věděla, jak se věci mají: někdy jim mohl po-
moci, jindy ne. Nic jim nenalhával a nepřeceňoval svůj vliv. V tom-
to případě poctivě a  opatrně vysvětlí, že text už odsouhlasil pan 
Warrington – muž, který divadlo vedl, financoval, který v něm reží-
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roval i hrál; jeho šéf, její šéf, jednoduše šéf –, a tudíž je nepravděpo-
dobné, že by jí mohl zajistit vlastní repliky.

Pan Thomas Warrington byl vážený herec a manažer se závidě-
níhodnou pověstí. Nebyl to žádný boháč, protože místo aby své zis-
ky ukládal do banky, všechno, co vydělal, investoval zpět do diva-
dla. Jeho jedinou ambicí bylo vyprodukovat ještě velkolepější, ještě 
působivější a pamětihodnější představení než to poslední. Divadlo 
Warrington nebylo tím největším ve West Endu, ovšem ani tím nej-
menším. Soubor nezřídka hrával před více či méně vyprodaným 
sálem. Warrington Howarda respektoval, ale nenechal se přemluvit 
k  ničemu, co sám udělat nechtěl. Tentokrát měl Howard svázané 
ruce, jenže ta hvězdička mu nevěřila. Ráda by si myslela, že jeho 
moc je neomezená, protože byla přesvědčená, že na něj má vliv. Pro 
ženy jako ona to celé bylo pouze o moci, slávě a bohatství. Howard 
měl všechny tři věci rád, ale pro něj se za tím vším skrývalo ještě 
něco víc.

Drobounká herečka svírala v rukou jeho text, do nějž vepsala 
vlastní návrhy na to, jak přesně by jí mohl dát roli. Listovala strán-
kami potřísněnými inkoustem tak často, že byly nejen zmuchlané 
a umouněné, ale doslova se začínaly rozpadat. Howard si prohlédl 
její křehké rysy, uvědomil si, jak je hubená a že ho tlačí kostmi do 
nohou; chápal, že má hlad. Hladověla po slávě. Po jídle. Možná že 
už od sebe nedokázala obojí odlišit. Tak jako většina hereček.

Oslovil ji francouzsky, pro pobavení a  rozptýlení. „Ma chère, 
kdyby to bylo na mně, obsadil bych tě do hlavní role. Jenže není.“ 
Nevěřil v plané sliby. Neměl je zapotřebí. Byl přitažlivý, charisma-
tický, vysoký. Postupem času zjistil, že i tak by mohl mít každou, na 
kterou by si ukázal.

„Vážně? To bys vážně udělal?“ vyhrkla rozrušeně a dychtivě, ale 
pak nasadila ukřivděný výraz, když si všimla, jak mrkl na předsta-
vitelku hlavní role, která seděla sotva metr od něj, pudrovala si nos 
a  mračila se. „Nehraj si se mnou, Howarde R. Hendersone, není 
to fér.“ V sebeobraně se uchýlila k formálnosti a použila jeho plné 
jméno, tak jak stálo na první stránce textu.
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„Něco ti povím. Po představení ti koupím večeři,“ navrhl jí vlíd-
ně a políbil ji na čelo.

„Fajn.“ Nedostala sice, co chtěla, ale aspoň něco. Oči jí ještě 
jednou toužebně sklouzly ke  stránkám hry. Ukazováčkem přejela 
po Howardově vytištěném jméně. „Co vůbec znamená to ,R‘?“

„Hádej.“
„Ronnie.“
„Ne.“
„Robert?“
„Ne.“
„Richard, Raymond?“
„Ne, ne.“
„Reginald?“
„Ne.“ Tomu se zasmál. „Vypadám snad podle tebe jako Regi-

nald?“
„Tak už nevím.“ Našpulila rty.
„Rampelník,“ nadhodila herečka, s očima upřenýma na Howar-

da v odrazu zrcadla. Howard se srdečně zasmál a pomyslel si, že to 
je ten důvod, proč je to právě ona, na koho lidé stojí fronty.
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3

Vivian vykročila na chodník lesklý deštěm. Jarní přeháňky byly 
prokletím sezony. Portýr, vyšňořený a  rázný ve  svém cylindru, jí 
otevřel dveře a  okázale se uklonil. Bylo nemožné ubránit se leh-
kému vzdychnutí rozkoše; pronajatý sál byl úchvatné a nablýskané 
místo. Vstupní hala se sloupovím šuměla hovorem a očekáváním. 
Náraz propletených hlasů – zvučných a veselých, jedovatě pomlou-
vačných, tlumených a drsných – ji zaplavil jako vlna. Pláště se od-
ložily do šaten, šaty uhladily nervózníma rukama a pak už se hosté 
vydali po schodech nahoru.

Taneční sál byl přepychový; červená sametová křesla a  těžké 
závěsy, zlatá lemování a střapce, purpurové stěny a koberce, v tom 
všem se cítila jako královna. Klopy mužských fraků zdobily růže, 
ženy si nesly malé taneční knížečky, slonovinové nebo stříbrné. Stá-
ly tu vysoké svícny s mnoha vystupujícími rameny; blýskavé stříbro, 
zářící plamínky. Místnost byla zaplněná lidmi, které Vivian viděla 
za sezonu už stokrát. Pevně semknutá skupinka těch, které znala 
dobře, a zbytek sice ne cizinci, ale ani přátelé.

Jako vždy tu nechyběla ani nudná kohorta gardedám; matek 
a tetiček, statných žen s nevýraznými tvářemi, šaty i účesy. Těžko 
uvěřit, že kdysi byly mladé, svěží a plné života. Chvěly se tehdy oče-
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káváním, snily, plakaly? Opravdu to bylo možné? Teď se zdálo, jako 
by za všech okolností nosily připnuté trsy umělých květin. U pasu 
či na prsou. Sušené květiny byly depresivní. Vivian neměla ráda ani 
objemné kabelky, ty, které se kupovaly spíše pro jejich účelnost než 
krásu. Všechny ty gardedámy s rudolícími a širokými tvářemi no-
sily právě takové.

Nesměla tu chybět ani skupinka postarších mužů, s  řídnoucí-
mi bílými vlasy a narůstajícími opasky. Brady jim splývaly s krkem 
a pak přecházely v hrudníky a břicha. Jako by jediným potěšením 
starých bylo jídlo. Vivian o jídlo nejevila nijak zvláštní zájem. Ne-
konečné hodiny, které musela trávit u jídelních stolů, ji k smrti nu-
dily. Často bývala usazena právě vedle některého z takových hltav-
ců. Oplzlého starého strýce či rodinného přítele; vedle mužů, které 
paní Fosterová popisovala jako neškodné, ale Vivian je považovala 
za odporné. Měla tušení, že kdysi flirtovali s její matkou, nebo mož-
ná bývali jejími milenci. Ne, to nebylo možné, nebo snad ano? Jiní 
rodiče se možná zaplétali do milostných aférek, lidem to bylo vlast-
ní, ale její rodiče? Bylo to vůbec možné? Pravděpodobné? Nechtěla 
na to ani pomyslet. Tihle muži často mívali falešný chrup a trápili 
se, když jedli masové rolky, zuby se jim při přežvykování posouvaly 
a klouzaly. Dlaně měli věčně ulepené a bůhvíproč jimi poklepávali 
Vivian po rukou, když sama bojovala s kouskem tuhého hovězího. 
Zdálo se, jako by jim i dýchání působilo potíže. Všechno to bylo na-
nejvýš odpudivé. Mohla jedině doufat, že brzy zmlknou.

Ale teď, v tanečním sále, tu byli skuteční lidé. Lidé, kvůli nimž 
sem přišla. Její pěkné přítelkyně. Pohlední chlapci. Bohatí rodiče se 
svou oslnivou mocí.

Vivian měla bohaté lidi ráda. Tedy ty opravdu bohaté. Naučila 
se je vnímat jako jaksi úplnější. Byli vysocí a silní, ne shrbení a mo-
zolnatí či zohavení omrzlinami jako chudí. Byli bezstarostní a leh-
kovážní, nezatížení přízemními starostmi, jakým se obvykle ne- 
ubránily rodiny ze střední třídy. Bohatí si nemuseli lámat hlavu nad 
tím, jestli budou mít dostatek vody pro všechny nebo čisté a suché 
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spodní prádlo a punčochy na celý týden, což byly problémy, kte-
rými se Vivian zabývala v jednom kuse. Ti nejbohatší měli vždy to 
správné vybavení na procházku či na sport, kočáry nebo dokonce 
auta přistavené přede dveřmi a soukromou lóži v divadle. Vivian se 
nad tím tajil dech.

Její rodina pochopitelně nepatřila k těm, které by se daly ozna-
čit za chudé, ale k bohatství jim hodně scházelo. Vivian měla pocit, 
že střední třída to opravdu nemá jednoduché. Od těch nejchudších 
nikdo nic neočekával, byli schopní upít se či prohazardovat do špi-
navé otupělosti, a kdo jim to mohl vyčítat? Žít ve vyšší střední třídě 
stálo na druhou stranu nesmírné úsilí. Existovala tu měřítka, kte-
rým jste za každou cenu museli dostát; lidé od vás čekali jistý stan-
dard. Musely se najít peníze na zaplacení vychovatelek a školních 
poplatků, služebné a  uklízečky prakticky vyžadovaly vánoční od-
měny, a pokud to znamenalo obejít se bez nových bot na večírek 
(když je měl absolutně každý!), pak vám zkrátka nezbývalo než se 
s tím smířit. Ti skutečně bohatí se nesli hrdě a vznešeně a budili do-
jem, jako by neměli nejmenší tušení, že je třeba postarat se o špina-
vé prádlo, o vaření, účty a tak dál. Upřímně řečeno, Vivian bolestně 
toužila vystoupat do jejich řad. Prahla po tom.

Muži odedávna hromadili své jmění. Narodit se chudý nezna-
menalo pro ně nutně strávit život v bídě. Dnes už ne. Mohli tvr-
dě pracovat nebo mít štěstí. Jistému typu chlapců velmi prospělo 
stipendium na gymnáziu, nebo mohli vynalézt něco převratného. 
Byla taková škoda, že ženy nemohly vydělávat! Vivian se domní-
vala, že kdyby jen dostala šanci, nevedla by si v tom vůbec špatně. 
Jistě mnohem lépe, než si kdy povede její líný mladší bratr, a lidé se 
mohli přetrhnout, aby jemu zajistili příležitosti. Lektoři, Eton a pak 
rovnou do Oxfordu. A jeho vzdělání zhltne rodinné prostředky. Ne-
pochybně se tam spřátelí s někým vlivným, kdo se ho ujme. Mohli 
v to jedině doufat! Muži otevírali továrny. Stávali se právníky. Od-
plouvali do Ameriky. Měli možnosti. Bylo to pokořující. Sufražetky 
mohly rozbíjet výlohy, podpalovat kriketové kluby a vrhat se pod 
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kopyta koní, jak chtěly, ale bohužel pro dívky jako ona se nabízela 
pouze jediná kariéra a pouze jediná možnost, jak si v životě zajistit 
slušné místo: Vše záviselo na výhodném sňatku.

V  žaludku ji zašimrala tenká tykadla nervozity. A  přesto byla 
zároveň radostně vzrušená. Její chvíle nadešla.

Velké hrozny svící zalévaly sál tlumeným žlutým světlem, které 
se jaksi neodmyslitelně pojilo s hudebními sály a divadly; vytvářelo 
atmosféru intimity. Příslib a vzrušení se vznášely ve vzduchu jako 
šepot. Pouhých pár metrů před sebou zahlédla Vivian svou nejlep-
ší přítelkyni Emily. Pokud mohly uplatnit svůj nevelký vliv, snažily 
se přicházet do společnosti přibližně ve stejný čas, aby na večírek 
vstoupily společně. Kromě jistoty, kterou jim taková podpora dá-
vala, měly jasno v tom, že společně udělají větší dojem než každá 
zvlášť. Vivian se zavěsila do své přítelkyně a nenápadně ji odvedla 
od její matky. „Emily, potřebuju se zbavit té krajky ve výstřihu a pak 
už se pojďme bavit.“

Jakmile byla krajka odpáraná a pečlivě uložená v kabelce, vplula 
Vivian do tanečního sálu, s šuměním šifonu. Hedvábí. Mládí. Ne-
zkušenost. Hlavy se otáčely. Cítila na  sobě zraky ostatních. Před-
stavovala si, že všichni vědí, jak významný je dnešní večer. Jak by 
to mohli nevědět? Vivian přelétla místnost pohledem a  okamžitě 
zahlédla Nathanielovy rodiče, sira Roberta a lady Thorpeovou, sto-
jící v hloučku s dalšími, podobně bohatými a vlivnými lidmi. Vivian 
zalitovala, že se tak zbrkle zbavila matky. Paní Fosterová sice byla 
neodbytná a dotěrná, avšak nedalo se popřít, že si ví rady v každé 
společenské situaci. Vivian se neodvážila oslovit lady Thorpeovou, 
aniž by jí matka uhladila cestu. Ona i Emily budou muset počkat, 
až někdo přijde za nimi. Prázdná taneční knížečka jí visela zplihle 
na zápěstí, uvázaná na zelené šňůrce.

„Tamhle je Ava Pondson-Callowová,“ vydechla Emily. Obě se 
zadívaly naznačeným směrem s  neskrývanou zvědavostí. Vivian 
Avu zbožňovala a obdivovala; byla to jediná debutantka, kterou po-
važovala za naprosto a přirozeně dokonalou. Ava byla taková, jaká 
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Vivian toužila být. Zcela samozřejmě úchvatná. Bezstarostně bo-
hatá.

„S  kým to tančí?“ Vivian se neobtěžovala skrývat před Emily 
svůj horlivý zájem. Bezvýhradně své přítelkyni důvěřovala. Když 
byly mladší, rok či dva se dělily o stejnou vychovatelku, zaměstna-
nou ve Vivianině rodině, a s ní i o vše, co to obnášelo. Neměly před 
sebou žádná tajemství.

„S nejstarším synem hraběte z Clarendaleu.“
„Vypadá znuděně.“ Vivian zalapala po  dechu; nemohla si po-

moci. Nebyla si jistá, jestli je ohromená, nebo v šoku nad tím, že by 
se kterákoli dívka mohla nudit při tanci s dědicem hraběcího titulu, 
a ještě to otevřeně dávat najevo.

„Vždycky vypadá znuděně. Zakládá si na  tom,“ opáčila Emily 
nevzrušeně.

„Slyšela jsi, že ji prý Reggie Fairfax požádal o ruku?“
„Vážně?“
Vivian zbožňovala, když mohla přijít s novinkami. Většinu in-

formací získávala od matky, která věřila, že je třeba držet krok s dě-
ním. „Ano, s prstenem své zesnulé matky. Je to rodinné dědictví. 
Zdobený žlutými diamanty. Má ohromnou cenu.“

„Hádám, že ho odmítla,“ odtušila Emily.
„Nedala mu žádnou naději.“
„Myslíš, že se někdy provdá?“
„Ve společnosti je dva roky a zatím tomu nic nenasvědčuje.“ Vi-

vian se skutečně neubránila otázce, na koho či na co Ava Pondson-
-Callowová asi čeká.

„Její rodiče musí zuřit.“
„Nepochybně.“
Rozšířily svou pozornost, probraly, kdo vypadá dobře a kdo se 

naopak oblékl příšerně. Po Nathanielovi nebylo zatím k Vivianině 
mrzutosti ani stopy. Obě přijaly sklenku chlazeného šampaňského 
a brzy se kolem nich začali točit muži. Vivian je odmítala, ovšem 
Emily začala plnit svou taneční knížku. Vždycky byla vděčnou ta-
neční partnerkou. Neoplývala obzvláštní krásou – oči měla posaze-
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né trochu moc daleko od sebe a její vlasy měly nevýraznou hnědou 
barvu, která nijak nevynikala mezi ostatními –, avšak neustále se 
usmívala. Měla plné poprsí, pěkně kulatý zadeček a pas jako prou-
tek, čili přesně takovou postavu, jaká mužům pletla hlavy, pokud je 
neměli už tak popletené. Během chvilky zmizela v  tančícím davu 
a zanechala Vivian samotnou u mramorového sloupu.

Vivian zahlédla spoustu dalších dívek, které znala a s nimiž by 
si mohla povídat, ale všechny její oblíbenkyně tančily a ona se ne-
chtěla nechat vidět ve společnosti dalších čekanek. Nudných a ne-
tančících. Její matka hovořila s  lady Henningovou, její otec tančil 
s  lady Cooperovou. Všichni se zdáli být příjemně zaměstnaní, až 
na ni. Obvykle by trpělivě čekala, se vzpřímenými rameny a širo-
kým úsměvem, a neztrácela by hlavu, dokud by se neobjevil Natha-
niel a nepřihlásil se k ní. Jenže obvykle tu stávala s  jeho matkou, 
anebo přinejmenším se svou vlastní. Tu se vyhledat neodvážila, 
protože by jí určitě neušel Vivianin upravený výstřih, a Vivian se 
nechtěla hádat.

Aby se něčím zabavila, sáhla po další sklence šampaňského. Při-
padala si zvláštně odříznutá, ne tak srdnatá jako jindy. Vědomí, co 
všechno závisí na dnešním večeru, jí bránilo být sama sebou a počí-
nat si se svou obvyklou sebejistotou a určitou odtažitostí. Nakonec 
přijala žádosti o tanec od Charlese Rushmorea, ctihodného Fred-
dieho Wittingtona a Matthewa Fulhama. Na pátý, šestý a sedmý ta-
nec byla zadaná; to znamenalo, že ji Nathaniel nebude moct sevřít 
v náruči až do tance osmého. Byla to nepochybně škoda, ovlivnit to 
ale Vivian nijak nemohla.

Když kroužila sálem a bohaté sukně se kolem ní točily a  lesk-
ly, hledala ho pohledem v davu. Kde je? Proč má takové zpoždění? 
Charles Rushmore byl sympatický muž; v klopě růžové poupě, zdá-
lo se, že si vůbec nevšiml její roztržitosti, a ze všech sil se snažil kon-
verzovat. Ptal se jí, zda chodí často do divadla, a vyprávěl jí o hře, 
kterou nedávno viděl.

„Nejtemnější noc, ohromně povedená. Kritici ji vynášejí do ne-
bes.“
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„Jak zajímavé,“ zamumlala, ale v mžiku název vypustila z hlavy 
a věděla, že na hru nikdy nepůjde, pokud návštěvu divadla nezařídí 
někdo jiný. Jediné, nač dokázala myslet, byl Nathaniel. Jeho nepří-
tomnost.

Dalších několik minut tančili v tichosti. Vivian nevadilo nemlu-
vit, avšak pan Rushmore se zdál být tím mlčením celý vyvedený 
z míry.

„Víte, bral jsem hodiny tance. Kvůli dnešnímu večeru,“ přiznal 
se jí překotně.

„Myslela jsem si to.“ Neurčitě se usmála a pokusila se probudit 
v sobě uznání pro jeho snahu. Bylo vidět, že se učil tančit. „Jste vel-
mi dobrý.“

„Opravdu?“ Vypadal potěšeně. A skutečně si vedl dobře. Tolik 
mladíků zakopávalo o  špičky svých velkých bot a  nevědělo, co si 
počít se svými neohrabanými dlouhými končetinami. Samo sebou 
nebyl tak dobrý jako Nathaniel, který tančil tak, jak dělal všechno 
ostatní – dokonale. Otočka, krok, zastavit, úkrok a pak celé znovu 
s naprostou přesností, ani jeden krok vedle. Nedával najevo, jestli 
počítá nebo se soustředí, jeho výraz ukazoval jedině to, že všechno 
hravě zvládá. Tak kde je? Kde?

Ach, tamhle!
Zachytila ho pohledem a zachvěla se. „Tamhle je,“ vzdychla.
„Kdo?“ Pan Rushmore se snažil natočit, aby viděl, kdo upoutal 

její pozornost. Neměla to vyslovit nahlas. Bylo to nezdvořilé. Sle-
dovala Nathanielova široká záda a štíhlé boky, které se jí tu a tam 
ukázaly mezi hosty. S kým to tančí? S Lady Fevershamovou. No, to 
bylo v pořádku. Lady Fevershamová byla vdaná. A stará. Muselo jí 
být nejmíň šestadvacet.

„Právě jsem si všimla Nathaniela Thorpea.“ Vivian nedokázala 
odolat touze pronést jeho jméno nahlas, přestože věděla, že tím na 
tváři pana Rushmorea vyloudí prazvláštní výraz; něco mezi podráž-
děním a zklamáním. „Je tak mrštný,“ rozplývala se.

„Ovšem. Suverénní,“ odvětil Rushmore, ale neznělo to jako po-
chvala.
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Vstoupit mezi tančící pár bylo podle Vivian známkou vrchol-
né nevychovanosti. Tance tak důkladně nachystané, často tak vy-
toužené, se mohly úplně zkazit, a to jen proto, že kterýkoli mužský 
mohl přijít a říct: „Dovolíte?“ a váš taneční partner nemohl jinak, 
než souhlasit. Když tančila s Nathanielem, tahle příšernost se jí při-
hodila dvakrát. Jeho přátelé jim vpadli do tance. Odvedli ji od něj 
pryč. Jaká neomalenost! Teď si ale přála, aby stejné právo měly ženy. 
Dotančila by k lady Fevershamové a řekla: „Dovolíte?“, lehce by se 
uklonila a vplula mu do náruče. To bylo ovšem nemožné. Ženy to-
hle právo neměly.

Vědět, že je Nathaniel v sále, jí poskytovalo jistou útěchu. Teď se 
ples mohl stát vším, čím ho chtěla mít. Nebude trvat dlouho, než ji 
vyhledá. Než si ji vyvolí. Než s ní promluví. Mohla si užívat tanec 
s ostatními chlapci a přitom se těšit na vše, co dnešní večer přinese. 
Požádá ji o osmý tanec, tím si byla jistá.

A  tak kroužila, točila se a  usmívala, a  když zrovna netančila, 
vždy se našel nějaký muž dychtivý flirtu či lichotek. Tanec číslo osm 
proseděla. Šampaňské se dál štědře nalévalo do skleniček, nejdřív 
opatrně, aby se každý mohl dosyta pokochat stoupáním bublinek 
na hladinu, kde se s  šuměním rozplývaly, ale s  pokročilým veče-
rem číšníci polevovali v pečlivosti, a tak šampaňské přetékalo přes 
okraje a máčelo rukavičky a prsty. Nikomu to nevadilo. Jedna dva 
tři, jedna dva tři, proudil jí rytmus tělem. Vzhlédla přes nekoneč-
né moře vlnících se tmavých ramen a pokusila se ho nalézt. Jednou 
dvakrát zahlédla jeho široká rovná záda. Pak jí znovu zmizel z do-
hledu. Bylo obtížné najít ho v tom množství totožných černých fra-
ků, nablýskaných klop a hemžících se hlav. Všude bylo plno smíchu, 
hlučných, pochybných mužů a koketujících, rozmarných dívek.

Devátý, desátý a jedenáctý tanec utekly jako nic. Začaly a skon-
čily během mrknutí oka. Nenávratně zmizely. Mohl by snad být 
na  balkoně? Nebo hraje biliár? Mladí se koneckonců shlukovali 
do skupinek a počínali si jako páni tvorstva. Bylo to od nich dost 
troufalé. V sále bylo horko, ženy se s vervou ovívaly. Možná by se 
sama měla nadýchat čerstvého vzduchu, ale kdo ji doprovodí ven? 
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Tahle role byla přece vyhrazena pouze Nathanielovi. Vyvedl ji na 
vzduch při každém z posledních čtyř plesů. Pokaždé se jim poda
řilo ukořistit alespoň několik minut o samotě, než matka někoho 
poslala, aby nenápadně zasáhl. Několik vzácných minut, kdy se na 
ni usmíval, žertoval a lichotil jí, šeptal s ústy skloněnými k jejímu 
uchu. S očima upřenýma do jejích. Teď měla v ústech sucho; ztěžka 
polkla. Hlavně se ovládnout. Hlavně nedat nic najevo.

Sálem proudila záplava myšlenek, vzkazů posílaných v letmých 
pohledech: návrhy, odmítnutí, žádosti, zavrhnutí. Vivian je všechny 
sledovala, ty úspěšné i ty beznadějné. Tolik mladých lidí toužících 
nalézt své místo. Hudba nabírala na síle. Mohl to být už čtrnáctý 
tanec? Přece ne tak brzy! Proč ji Nathaniel nevyhledal? Znovu se 
rozhlédla. Všude viděla zvlhlé, usměvavé rty. Jiskřivé oči, přivřená 
víčka. Taneční kroky, které si někteří pamatovali, jiní zapomínali 
a další ignorovali. Otázka Kde je? jí v rytmu valčíku tepala v hlavě. 
Všechno jako by se rozpíjelo. Vzduch byl napjatý a jiskřivý; nikdo 
zatím nemyslel na to, že později zvlhne a ztěžkne.

„Tady jste!“ Pevně stiskla rty, než jí z nich uniklo „Konečně!“ 
nebo „Kde jste celou tu dobu byl?“

„Tady jsem!“ odpověděl. Stál kousek od  ní. Ústa měl ochablá 
a oči zastřené. Napadlo ji, že se dnes nervozita nevyhnula snad ni-
komu. Nalévala se i limonáda a chlazené nápoje, a přesto se takřka 
všichni opili. Nechtěla, aby byl Nathaniel opilý. Choval se pak mno-
hem méně pozorně a ohleduplně; pronášel hloupé žerty a většinu 
času trávil raději s přáteli. Patrně proto ho dnes neviděla dřív: mar-
nil čas s nimi. Možná si ale potřeboval dodat odvahu alkoholem, 
než se vysloví. Ta myšlenka ji povzbudila a rozradostnila. Rozhih-
ňala se. Možná sama neměla úplně jasnou hlavu; tančila mnohem 
méně než obvykle, a o to víc toho vypila. Ani to se jí nelíbilo. V ta-
kovém stavu bylo mnohem obtížnější chovat se bezchybně. Vlast-
ně to bylo zhola nemožné. A přesto cítila, jak se jí hlava nepatrně 
točí. Večer neprobíhal podle plánu, což ji střídavě zlobilo a skličo-
valo. Její krátkodechý optimismus se rozplynul. Věděla, že její ná-
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lada nevydrží, a  z  toho ji zaplavila vlna smutku. Doslova jako by 
stála na pláži a převalil se přes ni mořský příboj. Najednou se cítila 
jako z olova a dělalo se jí mdlo. Musí se vzpamatovat. Teď by ji měl 
Nathaniel požádat o tanec.

„Orchestr hraje vcelku dobře, co myslíte?“ Vyslovovala pečlivě, 
aby snad nedrmolila.

Nathaniel se rozhlédl kolem sebe, jako by si vůbec poprvé  
všiml, že tu nějaká hudba hraje, ač to tak samozřejmě nebylo: viděla 
ho tančit s lady Fevershamovou i jinými. „Ano, asi ano. Ujde.“

„Dnes večer si připadám přímo nabitá energií.“ Jen lehce nazna-
čit. Tak už mě požádej o tanec!

„Opravdu?“ Neusmál se. Kam se poděl jeho milý úsměv?
„Ano.“ Nepochopil. Přece ho nemůže vyzvat sama! To se ne-

dělá. Otevřela taneční knížečku, jako by chtěla zkontrolovat, komu 
se zadala na další tanec. „Matthew Fulham žadonil o šestnáctý ta-
nec. Je to two-step.“ Nepřítomně přikývl, oči nespouštěl z taneční-
ho parketu. Hledá snad někoho? A  koho? Zoufale vyhrkla: „Víte, 
sedmnáctý tanec jsem ještě nikomu neslíbila. Je to valčík.“ I tohle 
bylo zahanbující. Tváře ji pálily ruměncem. Sedmnáctý tanec, a on 
ji ještě o  žádný nepožádal? Celkem jich bylo pouze čtyřiadvacet. 
Budou mít dostatek času?

Něco se pokazilo. Nebylo to mezi nimi stejné, jako když ji mi-
nulý týden navštívil doma. To odpoledne uběhlo tak příjemně. 
Prosté úsměvy Nathanielovi ochotně splývaly ze rtů; byl okouzlu-
jící a pozorný. Teď působil odtažitě a roztržitě, jako úplně cizí člo-
věk. Oficiálně pochopitelně potřeboval svolení jejího otce, nicméně 
nejeden pár dospěl ke vzájemné shodě a teprve potom se zabýval  
formalitami.

Oni ke shodě nedospěli.
Ne výslovně.
Nathaniel se nevyjádřil jasně, neujistil ji o svých úmyslech, ač-

koli si s  ní často šeptal v  tichých rozích pokojů své hovory plnil 
náznaky a narážkami. Touží po ní, obdivuje ji, nemůže spát, proto-
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že na ni neustále myslí. Často jí potají vsunul prst pod rukavičku, 
hladil ji na zápěstí; jednou se jí potají otřel rty o tvář. Kdyby ostatní 
o jeho chování věděli, prohlásili by, že je to příliš. Pro ni to nebylo 
dost. Nikdy jí to nemohlo stačit. Chtěla mnohem víc. Přirozeně byla 
zvědavá. Hořela zvědavostí.

Kolik času si takové věci žádají? Pokud ji nepožádá o tanec, pak 
by si alespoň mohli dojít pro něco k jídlu. Ne že by měla hlad, ale 
unikli by pryč z dohledu očí, které se do ní neustále zabodávaly – 
zvědavé, necitlivé, pobavené.

„Neměli bychom si zatančit?“ vyhrkla zničehonic, ač věděla, jak 
je to nepatřičné.

Pokrčil rameny. „Proč ne.“
Sebejistě ji uchopil za ruku, ne za rámě, aby se zachovalo deko-

rum, a hned ji odvedl na parket, přímo uprostřed patnáctého tan-
ce. Líbilo se jí, jak ji chytil za ruku a propletl prsty s jejími. Bylo to 
od něj naprosto nevhodné, ale v ní to vyvolávalo pocit přijetí, sou-
hlasu a sounáležitosti, a přitom jedinečnosti, vyčleněnosti. Těžko se 
to vysvětlovalo. Nathaniel jí dodával pocit, že svět je obrovský a že 
je v něm spousta věcí, o nichž nemá ani zdání. Bylo to znepokojivé 
a zároveň vzrušující. Jako nasednout na vlak, aniž byste tušili, kam 
vás zaveze. Kouř a hluk, pocit rozčileného vzrušení. Přiměli ostat-
ní tančící, aby jim uvolnili cestu. Někdo se na ně usmíval, někdo se 
mračil, ale Vivian se o to nestarala. Nathaniel ji vzal jednou rukou 
kolem pasu, druhou ji stále držel. Konečně! I přes látku rukaviček 
ji kůže pálila.

„Máte za sebou protivný den?“ zeptala se. Vždy se cítila povino-
vána vést konverzaci. Matka jí vštípila nezbytnost bavit svého part-
nera.

„Proč se ptáte?“
„Nezdáte se být ve své kůži.“
„Nudím se,“ povzdechl si.
Jeho slova na ni dopadla jako pravítko vychovatelky. S palčivým 

plesknutím. To ne! Jeho emoce se natolik lišily od jejích, že se ne
ubránila šoku. Nejdřív byla nervózní a nešťastná, pak zase omáme-
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ná a rozrušená, tedy alespoň do chvíle, kdy prohlásil, že je znudě-
ný. Znuděný? Nic horšího si neuměla představit. Nebezpečně se to 
blížilo lhostejnosti. Nudí ho snad ona? Na  to se nemohla zeptat.  
Nesměla. Za  nic na  světě. „Já vás nudím?“ Pohlédla mu do  tváře 
a přitom si uvědomovala, že se jí oči jistě lesknou dotčením.

„Všechny dívky jsou nudné. Do určité míry,“ odpověděl s dal-
ším povzdechem.

Zrádné, hloupé slzy jí okamžitě vyskočily na řasách. Odvrátila 
se od něj a silou vůle nesklopila hlavu. Nikdo si toho nesmí všim-
nout. Nejhorší na  tom bylo, že měl pravdu. Někdy to sama cítila. 
Dívky, panny, byly všechny do jedné ještě dětské, ještě neurčité, za-
vinuté jako maličké zelené výhonky. Zavřené, schované. Po  chví-
li s nenuceným, uvolněným úsměvem dodal: „Ženy jsou báječné.“ 
Rozvinuté květy byly přitažlivější. Dokonce i  tučné, nafouknuté 
růže v sobě měly cosi lákavého. Jeho úsměv ji poněkud uchlácholil, 
nejistoty ji ovšem nezbavil. Kam v jeho hodnocení zapadá ona? Vidí 
ji jako ženu, nebo jako dívku? Bylo jí osmnáct. Nebyla už dítě, ale 
zatím ji nikdo nepolíbil.

Takže dívka.
Pak se zdálo, jako by o  tu myšlenku ztratil zájem, a zeptal se: 

„Hrajete bridge? Nedokážu si vzpomenout.“ Vivian považovala  
bridge za hru pro stařeny. Pomyslela na vleklá odpoledne, která si 
tou hrou krátila matka s přítelkyněmi, karty jim klouzaly z rukou 
na stůl, obočí se krabatila soustředěním či zvedala potěšením. Ho-
diny odtikávaly. Vivian, Susan a Babetka, všechny v šatech z bavl-
něného aksamitu s  polodlouhými rukávy, seděly poblíž a  přihlí-
žely. Ona v zelených, Susan a Babetka v růžových. Na bridge byly 
moc mladé, na dětské stolní hry moc staré. Susan by si s Babetkou 
možná stále ještě ráda zahrála Žebříky a hady, ovšem Vivianina pří-
tomnost to z nějakého důvodu znemožňovala. Nejzábavnější bylo, 
když se vydařilo počasí na kroket. Chce snad Nathaniel, aby hrála 
bridge? Lady Fevershamová v něm vynikala, byla tím známá po ce-
lém Londýně. Vivian si nebyla jistá, proč ji ta myšlenka znepokoju-
je, ale nemohla si pomoci. Postarší, provdaná žena. Neměla by být 
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ve hře, ale Vivian se neubránila nejasnému, nedefinovatelnému po-
citu, že s ní musí počítat. Jak jen si teď přála, aby během všech těch 
odpolední dávala větší pozor na pravidla.

„Ne, neumím ho hrát, ale můžu se ho naučit. Mohl byste mi 
s tím pomoct.“

Nezdálo se, že ho ta představa nadchla. „Vy máte mnohem radě-
ji pohyb na čerstvém vzduchu,“ prohlásil s jistotou.

„Ano, to mám.“ Zdálo se snadnější přitakat. Skutečně ráda cho-
dila ven. Ráda se procházela po Bond Street či Piccadilly, brouzdala 
po obchodech a kavárnách. Dalo se to považovat za pobyt na čer
stvém vzduchu?

„Jezdíte na lov?“
„Byla jsem na něm.“ Kdykoli Vivian pomyslela na lov, vybavi-

la se jí vůně whisky. Nakyslá, štiplavá, smíšená s pachem vydělané 
kůže. Mužská. Poprvé a naposledy se zúčastnila lovu ve svých čtr-
nácti. Muži v růžových kabátech vypadali úchvatně; zprvu se ná-
ramně bavila. Méně už ve chvíli, kdy se psi pustili do kňučící lišky, 
vyhazovali ji do výšky, znovu ji chytali do slintajících mord a pře-
tahovali se o ni. Tehdy byla Vivian nejmladším účastníkem lovu, 
a tak jí čelo potřeli liščí krví. Její železitý pach na ni byl příliš, zvedal 
se jí z ní žaludek, motala se jí hlava. Dostala doušek whisky. Otec 
považoval celou příhodu za zábavnou a často ji vyprávěl u večeře, 
když měli hosty.

Nathaniel vycítil její nezájem a  zřetelně vyzývavým tónem se 
zeptal: „Hrajete golf?“

„To je spíš mužská záležitost, nemyslíte?“
„Ani ne.“ Tvářil se mrzutě. Jeho vitalita jako by byla ohrožená 

tváří v tvář jejím nedostatkům. Proč se najednou zajímal o její ko-
níčky? Co na nich záleželo? Chtěl vědět, jak Vivian nakládá se svým 
časem. Tančila a  snila. Nakupovala. Sedávala po  boku své matky 
a  čekala. „Tak jakému sportu se věnujete?“ Popravdě žádnému,  
ovšem přiznat to by ji ukazovalo jako omezenou, nedostatečnou. 
Přes všechnu její energičnost ji nikdy nevedli k tomu, aby vynikla 
v určitém sportu. Sportování se nepovažovalo za vhodné pro ženu. 
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Rodiče nevěřili, že dceru je třeba směrovat a zocelovat stejně jako 
syna. A tak měla málo co nabídnout kromě svého vzhledu a výšivek 
(vyšívání popravdě nepatřilo k jejím silným stránkám, byla ovšem 
nucena u něj setrvat). Uměla hrát na piano (trochu ztěžka, ale na to 
si málokdo stěžoval) a zpívat. Ano, hlas měla skutečně nádherný. 
Nikdy jí ani nepřišlo na mysl, že by taková sbírka schopností ne-
musela stačit.

Až do této chvíle.
Nathaniel byl statný a silný, takřka hromotluk. To na něm zbož-

ňovala. Že je plný života. Takový měl manžel být. Navštívila jeho 
dům a viděla stříbrné trofeje vystavené na krbové římse v druhém 
salonku, zbraně, pálky a  rakety vyskládané na policích v zadních 
pokojích. Byl průbojný, což bylo nadějné, ač úplně nechápala proč. 
Svým způsobem ji to vyvádělo z míry a bralo jí to dech, kdykoli se 
ocitla s ním.

„Jste lenoch,“ zabručel. Bodlo ji to, a to nepochybně zamýšlel.
Pokračoval v  tanci záměrně potichu, povýšený a  zachmuřený. 

Ani ho nenapadlo obtěžovat se hovorem. Bylo to příšerné. Tolik 
toužila líbit se mu. A dosud si myslela, že se mu líbí. Byla si tak jis-
tá! Dál se proplétali mezi ostatními páry, ale Vivian cítila, jak se mu 
vzdaluje. Věděla, že ji dál drží, ale necítila to. Jak jen to změnit? Hla-
va se jí točila; v sále bylo příliš horko. Tu a tam ji do nosu udeřila 
cizí vůně: levandulová toaletní voda, mužský pot. Bylo toho na ni 
příliš. Potřebovala čerstvý vzduch a něco k pití. Už žádné šampaň-
ské. Toho měla dost. Měla by se poohlédnout po ovocném nápoji, 
ale limetkovou šťávu nechtěla. Připomínala jí dětské pikniky. Nedo-
spělé. Téhle vzpomínce se chtěla obloukem vyhnout.

„Tak už něco řekněte!“ vyrazila ze sebe nakonec.
„Co bych měl říkat?“
„Něco pěkného,“ zaprosila. Bylo to nedůstojné, ale jí už na tom 

nezáleželo. Toužila jenom po tom, aby k ní znovu byl milý.
„Líbí se mi vaše šaty. Vypadáte jako půvabná ozdoba.“ Jeho hlas 

překypoval sarkasmem. Nebyl to kompliment; nebylo to tak zamýš-
leno.
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„Ozdoba? Jako třešnička na dortu, ale nic, co by patřilo k životu, 
chcete říct.“ Nic tak nezbytného jako bridge, lovy nebo golf.

„Přesně tak,“ ucedil přezíravě. Definitivně.
Najednou jí ticho připadlo vítané. Nesmí dopustit, aby si všiml  

její bolesti a zmatku. Jak k tomu všemu došlo? Proč se všechno na-
jednou hroutí? Zdálo se, jako by ji nesnášel. Musela něco udělat. 
Cokoli. Ale co? Co by mohla říct nebo udělat, aby si udržela jeho 
zájem? Měl pravdu: nebyla nic víc než ozdoba. Pokoušela se jasně 
myslet, navzdory bolesti i šampaňskému. Co měla jeho slova zna-
menat?

Znamenala, že je žádoucí.
A to nebylo bezvýznamné.
„Ukážu vám, jaká jsem.“ Popadla ho za  ruku a  táhla ho pryč 

z parketu. Kličkovali mezi lidmi, neurvale do nich vráželi. Skutečně 
tím jeho zájem rozdmychala, a tak se nebránil a vyšel za jejími ro-
zevlátými sukněmi ven ze sálu a do tlumeně osvětlené úzké chod-
by. Zavedla ho do šatny, v níž se zkraje večera zbavovala nežádoucí 
krajky. Do té malé v druhém podlaží. Nebyla tu služebná, která by 
dívkám podávala osušky, ani švadlena s jehlou ruce, připravená za-
sáhnout v případě nouze. S Emily se předtím shodly, že šatna nesto-
jí za nic, že ji odbyli, ale teď za ni byla vděčná. Nakoukla do dveří.

„Haló?“ Nikdo se neozval. Bylo tu prázdno. Zatahala Nathaniela 
za manžetu.

„Tam jít nemůžu,“ prohlásil, ale šel za ní.
„Zamkněte dveře,“ přikázala mu.
Poslechl. Byl to báječný pocit, sledovat, jak dělá, co mu přikáza-

la. Jak se řídí jejími instrukcemi. Bez přemýšlení. Raději nepřemýš-
let vůbec o ničem. Hlavně ne o tom, kde jsou a proč ho sem zavlek-
la. Proč to vlastně udělala? Protože zuřivě a zoufale bojovala o jeho 
zájem. Věděla to. Na ničem jiném jí nezáleželo. Jedině na tom, aby 
znovu získala jeho pozornost. Všechno ostatní šlo stranou.

Obrátila se k  němu, vzala ho za  ruce a  pomalu si je položila 
na ňadra. Přes vrstvy bavlny a hedvábí jeho dotyk necítila, ale jeho 
rtuťovitá tvář se proměnila okamžitě: zlost a nechápavost konečně 
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ustoupily potěšení. „Jste opilá? Jste takhle opilá?“ zeptal se. Nedo-
vedla svou opilost pojmenovat. Nemusí snad člověk pít často, aby 
se dalo mluvit o alkoholismu? Usmála se. „Chápu.“ Měl za to, že ji 
poprvé vidí v pravém světle. Myslel si, že je k mání. Že patří k tomu 
typu děvčat. Ale to nebyla pravda. Nic podobného nikdy neudělala. 
Kdyby tu poblíž stál kůň, možná by místo toho skočila na něj a pro-
hnala se sálem, aby si udržela Nathanielovu pozornost, aby mu do-
kázala svou statečnost, svou neohroženost, svou odlišnost. Přivést 
ho sem, aby vytvořila pocit intimity, bylo první, co jí přišlo na mysl. 
Nebyla si ani jistá, jak ji to napadlo. Dlouhá koupel, pach mužského 
potu v tanečním sále, Nathanielova blízkost; to všechno se spojilo 
a dovedlo ji až sem. Chtěla, aby se oddělili od ostatních. Aby se je-
jich svazek utvrdil. Zkrátka to musela udělat. A na tom, že sem při-
šli, nebylo nic špatného. Byli prakticky zasnoubení, a od toho byl 
jen krůček k manželství.

Nathaniel začal hníst její ňadra, nepříliš jemně. Tvář mu zrůžo-
věla. V jeho výrazu se objevilo zvláštní, takřka posměšné rozruše-
ní, kterému nerozuměla a jež nepoznávala. Mihlo se mu v obličeji 
a zmizelo. Alespoň z něj ale nadobro vyprchala ona znuděná apatie. 
Druhou rukou ji popadl za zadeček a přitáhl si ji těsně k sobě. Jeho 
rty se srazily s jejími. Políbil ji. Úplně jinak, než byla zvyklá. Polib-
ky od rodičů a sourozenců byly vždy jemné a něžné, krátké a prosté 
hubičky na tváře a čelo, nikdy na ústa. Jeho byly drsné. Neodbytné. 
Dráždivé. Měla pocit, jako by se chtěl svými rty prodrat do jejích 
úst. A jeho jazyku se to podařilo! Pokusila se jeho počínání napodo-
bit. Nathaniel zamručel a přidušeně vzdechl. Předtím prohlásil, že 
je půvabná. A teď se tak i cítila! Sledovala jejich odraz v zrcadle. On 
se skláněl a zakrýval ji svou ohromnou postavou. S hlavou takhle 
sklopenou vypadal sladce! Vsunula mu prsty do vlasů a pročesávala 
mu lokny, tak jak to dělávala, když se její sestry nebo bratr cítili pod 
psa a potřebovali povzbudit.

„Ty koketko.“
Zdálo se, že ho potěšila. Položil jí ruce na šíji a stiskl. Líbil se jí 

dotek jeho teplé dlaně na kůži. Konečně se to trochu blížilo pocitu, 
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jaký mívala, když se v noci v posteli hladila na ňadrech či na břiše. 
Popravdě nechápala, nač všechen ten rozruch kolem ňader. Nebylo 
jí to jasné. Sama nevnímala nic jiného kromě tušení, že tím Natha-
nielovi dělá radost. Zničehonic přesunul ruku do hlubokého výstři-
hu jejích šatů. Zavrtěl prsty. Ach bože, teď už se dotýkal její bradav-
ky. Kolena se jí roztřásla.

Tak kvůli tomuhle, kvůli tomu všechen ten povyk!
Měla by ho zarazit. Měla by, jenže se cítila tak nádherně a to, jak 

sténal, jak opakoval její jméno, skoro jako by se k ní modlil, bylo 
jednoduše úžasné! Dávalo jí to pocit moci, síly. Nadzvedl ji – jak 
snadné pro něj bylo to udělat! – a posadil ji na skříňku s umyva-
dlem. Rukou ji pohladil po noze. Dolů ke kotníku a pak zpět až ke 
koleni. Najednou jako by měl více rukou. Přirozeně, instinktivně 
roztáhla nohy a jeho ruka vystřelila k jejímu klínu jako včela k ote-
vřené květině. Jeho prsty si počínaly hrubě. Nebylo to nijak příjem-
né, ale zdálo se, že si to Nathaniel tak užívá, že jí ta hrubá síla téměř 
nevadila. Kdy by ho měla zastavit? Brzy. Už teď? Své mu dokázala. 
Bylo by moudré nechat ho toužit. Jenže to celé bylo tak vzrušují-
cí! Jeho tvář byla teď těsně u její. Z pohledné se měnila v grotesk-
ní a znovu krásněla. Urputnost a naléhavost bylo to jediné, co v ní 
vnímala.

Vivian zářila. Byla z ní žena. Zcela upřímně jí to připadalo po-
někud těžkopádné, vůbec ne takové, jak čekala. Nešlo jí na rozum, 
proč je tím celá lidská rasa tak posedlá. Prožila to nicméně se svým 
skvělým Nathanielem a konečně se z ní stala žena. Nebyla už dív-
kou. A jemu se to očividně líbilo. Nakonec zahekal a hlasitě vykřikl. 
A to, jak se na ni díval! Tak dychtivě a soustředěně. Bylo báječné vě-
dět, že jím dokáže tak pohnout.

„Jen pomysli na to, že až se vezmeme, můžeme to opakovat kaž
dý den. Dvakrát nebo i třikrát, když budeme chtít.“ Věnovala mu 
široký, horlivý úsměv, aby v něm vzbudila dojem, že se jí to líbilo 
zrovna jako jemu, protože ufňukané holčičky neměl nikdo rád.

„Ty hlupáčku.“ Zapnul si kalhoty, upravil šle. Pak ji políbil na 
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nos. „Tak pojď, musíme se vrátit, než si někdo všimne, že jsme 
pryč.“ Chytl ji za loket a táhl ji za sebou.

Na schodech se střetli s její matkou. Stáli tam proti sobě a v šoku 
na sebe zírali. Z paní Fosterové jako by sršela zloba a znechucení. 
„Kdes byla?“ zeptala se. Jako honicí pes větřící ve vzduchu.

„Prohlíželi jsme si portréty na chodbě.“ Ta lež jí sklouzla ze rtů 
naprosto přirozeně. Vivian na sebe byla vcelku hrdá, pyšnila se tím, 
jak dokázala ochránit Nathaniela. Jak se jí podařilo vše zakrýt. Při-
padala si dospěle.

„Měli jste tančit.“
„Byla jsem unavená.“
Paní Fosterová probodla Nathaniela pohledem. Okamžitě Vivi-

an pustil. Znovu se od sebe oddělili. Vyhýbal se matčinu pohledu 
a oči zavrtával do podlahy. Vivian si přála, aby se matce postavil. 
Chtěla, aby matce řekl, ať je nechá být. Že jsou dospělý pár a brzy 
se budou brát, že si Vivian povede ve společnosti mnohem lépe než 
ona a že už své dceři nemusí neustále dýchat na krk. Nic z toho ale 
neřekl. Místo toho jen vyhrkl: „Omluvte mě, měl bych se vrátit ke 
svým přátelům. Příliš jsme se nad obrazy zdrželi. Mám dojem, že na 
poslední valčík jsem zadaný.“

Paní Fosterová ustoupila stranou a on kolem ní proběhl.
„A komu?“ zavolala za ním Vivian. Chtěla vědět, komu se za-

dal na čtyřiadvacátý tanec. Přece nemůže tančit s nikým jiným. Ne 
po tom, co se mezi nimi stalo. „To ne,“ vydechla, ale on ji neslyšel, 
protože už byl na půl cesty ze schodů. Matka po ní střelila pohle-
dem, který jasně říkal, aby už nevypustila ani slovo.

„S kým budeš tančit ty?“ chtěla vědět.
„S nikým.“ Neslýchaná věc.
„Proč ne?“
„Žádný tanec jsem nikomu neslíbila.“
„Pokazila jsi celý večer, Vivian.“ Paní Fosterová nesouhlasně 

mlaskla a sjela svou dceru pohledem.
„To nevíš,“ odsekla Vivian. Paní Fosterová jí věnovala prazvlášt-

ní pohled, snad jako by si svým prohlášením byla nade všechno jistá.
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Vivian překvapilo, jak rychle se všechno zhroutilo. Dychtivá 
zvědavost, jakmile ji uhasila, jako by okamžitě přestala existovat, 
a nic ji nenahradilo. Byla podrážděná a cítila vzdor. Zdálo se jí, jako 
by se něco uvnitř ní pohnulo, ale nikoli citově, jak by očekávala. Jak 
doufala. Ta změna byla čistě tělesná. Připadala si napjatá. Potřebo-
vala svou kabelku; měla v ní kapesníček. Kam jen ji položila? Byla 
ulepená. Bolavá.

„Je čas jet domů,“ štěkla matka.
Když čekaly na kočár, Vivian zaslechla první tóny hymny. Večer 

skončil.
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Kočáry přijely v  jedenáct hodin a  odvezly diváky, rozradost
něnou, spokojenou masu lidí, kteří si užili vášeň i  klam večera,  
bezpečně omezené na jeviště divadla. Hovořit o kočárech byl eufe-
mismus. V současné době zanikal klapot koňských kopyt čím dál 
častěji ve zvuku elektrických kočárů či motorů aut, avšak divadlo 
uznávalo tradici. Na přední straně programu byly dámy dole v pu-
bliku i na balkonech požádány, aby si sundaly klobouky, a na konci 
programu stála instrukce, že se kočáry mají objednávat na jedenác-
tou. Bylo to zastaralé, staromódní, ale co? Howard nenamítal nic 
proti tomu, aby divadlo bylo tím, čím být chtělo. Nemuselo být mo-
derní ani kráčet s dobou tak jako tolik jiných institucí; bylo to ma-
gické místo povznesené nad požadavky reality a pokroku.

Beryl si rychle smývala líčení a on na ni čekal u vchodu pro her-
ce, v ruce cigaretu, z níž do nočního vzduchu stoupaly namodra-
lé sloupky dýmu. Ani jednomu z nich nevadilo, že se vydávají ven 
v tak pozdní hodinu; herečky byly noční stvoření. Howard věděl, že 
se nemusí moc snažit, aby na ni udělal dojem. Mohl ji vzít do výče-
pu a utratit pár měďáků za úhoře v rosolu a pivo, měl ji ale rád, a tak 
ji místo toho pozval na gril do hotelu Cumberland a utratil třikrát 
tolik, než by musel, za jehněčí kotlety a červené víno. Sledoval, jak 
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jí mizí šeď z tváří a nahrazuje ji zdravá růž, a utracených peněz vů-
bec nelitoval.

Ani jako společnice k večeři ho nezklamala. Vyprávěla mu, že 
pracuje v divadle už od dětství, protože i  její matka byla herečka. 
„Ale teď si práci hledá těžko. Je jí už třicet sedm.“ Tu informaci 
pronesla Beryl šeptem, a když ji vyzradila, rozhlédla se kolem s vě-
domím, že se tím dopouští zrady. S mnohem menšími skrupulemi 
připustila, že nikdo doopravdy neví, kdo je její otec. Prý si neumí 
představit jinou práci, rozhodně ne v továrně nebo jako služebná, 
což byly koneckonců její jediné skutečné alternativy.

Howarda napadlo, že by mohli být přáteli, kdyby se k němu ne-
ustále tak zoufale nenatahovala přes stůl a nepokoušela se natlačit 
svá ňadra do bujnějšího výstřihu rukama křečovitě přitisknutýma 
k tělu. Ne že by mu malá ňadra vadila. Naopak byl vždycky toho ná-
zoru, že cokoli víc, než co se vejde do dlaně, je plýtvání. Mohl by se 
s ní vyspat. Proplést na noc své tělo s jejím, nechat se od ní nakrátko 
zahřát a hýčkat, ale bylo by to fér? Očividně mu na ní nezáleželo tak 
jako jí na něm. Ženy se musely starat víc, mohly víc ztratit. Skončilo 
by to slzami. Tak jako vždycky. Podobným mrzutostem by se měl 
nejspíš v práci vyhýbat.

Po  večeři vyšli ven a  zhluboka se nadechli nočního vzduchu. 
Bylo těsně před druhou ráno, ale modročerná noc nebyla nijak 
chladná ani nevlídná. Váhavě přešlapovali, Howard stál jednou no-
hou ve škarpě a druhou na chodníku.

„Půjdeme k tobě?“ optala se, přesně jak čekal. Hřejivé lákadlo 
společnosti a syrový příslib vášně se zabydlely v jejích myšlenkách, 
vkradly se do jejího těla. Věděl, co si Beryl představuje, něco o po-
znání přepychovějšího, než jaká byla skutečnost. V  šatnách před 
představením často nosíval švestkově fialové sametové domácí sako, 
a ti, kdo nevěděli své, ho tudíž považovali za bohatého hejska. Měl 
pěkně tvarovanou tvář a zdravou pleť, podle nichž by málokdo há-
dal na jeho dělnický původ. Vzhled byl ovšem zavádějící. Jeho tvář 
byla samozřejmě jeho, nicméně sako mu zapůjčil pan Warrington. 
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Jejich praktický a ctižádostivý ředitel rád prezentoval své dramati-
ky určitým způsobem. Chtěl okolí přesvědčit, že jeho autoři kouří 
drahé doutníky, spí v nažehleném povlečení a myjí se tím nejlepším 
mýdlem ze Selfridges, ač tomu tak nebylo. Plat od Warringtona na 
nic takového nestačil.

Kdyby Howard vzal Beryl do svého podnájmu, jistě by ji zkla-
mal. Jeho byt byl spartánský a  bytná až děsivě úctyhodná, což jí  
vzalo veškerý smysl pro humor i obyčejnou vlídnost. Jako konzer-
vativní vdova měla jednoznačný názor na  to, jak by mladý muž 
v Londýně měl nakládat se svým časem. Rozhodně by neměl se-
dět ve svém pokoji nad knihami a zbytečně plýtvat uhlím; podle ní 
by se měl zahřívat při dlouhých zdravotních procházkách po městě. 
Byla přesvědčená, že skutečný muž nepotřebuje koupel častěji než 
jednou týdně (ačkoli čistý límeček by měl nosit každý den). Zastá-
vala názor, že pokud žije sám, neměl by po večerech přijímat ná-
vštěvy jiných mladých mužů (protože to působilo podezřele), zcela 
jistě ne více než dvou naráz (protože to už se nebezpečně podoba-
lo večírku) a  ženské návštěvy vylučovala úplně (neboť to by bylo 
zkrátka špatné). Howardův pokoj byl čistý, ale prázdný a asketický 
(bytná nedovolovala věšet na stěny plakáty či jiné hlouposti). Tak-
že byl jenom čistý, a co bylo hlavní, levný. Vzhledem k omezenému 
vlivu jak na jeho výzdobu, tak na počet hostů, které směl přijímat, 
se v něm Howard nezdržoval často a místo toho trávil čas po kavár-
nách a barech s dalšími spisovateli.

Procházky v  londýnských ulicích měl rád, ne ovšem pro je-
jich pochybný zdravotní přínos, ale spíš proto, že chtěl do sebe na-
sát londýnský život a  energii. Dobrodružství. Londýn považoval 
za střed celého světa. Bohatství, moc, tvořivost, mravnost, nemrav-
nost; to všechno proudilo odsud, z Anglie, jako samotná řeka Tem-
že. Londýn Howarda inspiroval. Viděl v něm město úsměvů, klidu, 
bezpečí, zábavy. Mohl se procházet po ulicích i v tuhle pozdní hodi-
nu a nikdo si ho nevšímal. Byl příliš velký, než aby se dostal do potí-
ží. Nadechl se svěžího vzduchu, nechal ho sklouznout do plic. Jenže 
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Beryl měla podpatky, nemohla by s ním držet krok. Měl by ji posa-
dit do taxíku.

Rád chodil pěšky, rád viděl, jak jeho dlouhé nohy pokryjí mno-
ho dlaždic chodníku jediným krokem a ruce se mu přitom míhají 
podél těla. Často se chtěl dát do běhu, což byl pro člověka nezvyklý 
popud – většina lidí jej udusila, jakmile opustila dětství –, ale Ho-
ward měl často pocit, že spěchá. Toužil překonat co největší vzdále-
nost v co možná nejkratším čase, a to jak doslova, tak obrazně. Když 
žil na venkově, běhal dlouhé míle, každé ráno a každý večer. Lidé 
se ho ptávali, kam míří, a připadalo jim legrační, když odpovídal: 
„Ani nevím.“ Jemu to nepřipadalo legrační, ale tragické. Bezúčel-
né. A tak utekl do Londýna. Brzy nicméně zjistil, že když běháte po 
ulicích v Londýně, nevysloužíte si jen pár pozdvižených obočí a po-
směšných poznámek. Co nevidět vás tu popadne strážník za  šos. 
Předpokládá se totiž, že kdo utíká, ten zákonitě musel něco ukrást. 
I tak ale mohl běhat po parcích, dokud mu pot netekl do očí a košili 
neměl promáčenou skrz naskrz. Byl to jeden ze způsobů, jakým dá-
val světu najevo, že se nesmíří s jeho omezeními, že se nenechá svá-
zat ani zpomalit. Že bude dál zkoumat a zdolávat svět, i kdyby jen 
svýma nohama a svou hlavou. Prostor znamenal všechno.

Vyrostl v malé vesnici ve střední Anglii, v malém domku, v malé 
rodině. Jen se svým mladším bratrem a matkou. V jiných rodinách 
ve vesnici bylo pět, šest i sedm dětí, ale Howard si odjakživa říkal, že 
jeho matka vydá za ně za všechny. Byla to pěkná drobná žena, která 
zezadu působila jako holčička, ale její srdce, její energie a rozhled 
neměly hranic. Otec zmizel, když byl Howard ještě chlapec, pouhý 
měsíc po narození bratra. Pokud umřel, nikdo to Howardovi nikdy 
neřekl. Jednoduše byl pryč. Matka se s nikým jiným nesblížila, ač 
mohla, alespoň si to Howard myslel. Byla přitažlivá, podle někte-
rých krásná, navíc pracovitá a chytrá. Rozhodla se je ale oba vycho-
vávat sama. Líbila se jí ta svoboda a o finanční chod domácnosti se 
dokázala bez obtíží postarat, nikdy se nikoho o nic neprosila a ni-
kdy na svých dětech nešetřila a neomezovala jejich život. Říkala jim, 
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že když si to budou přát, mohou mít všechno, celý svět se vším, co 
nabízí – budou-li dost odvážní, aby si to vzali.

Jeho matka byla asi jedinou skutečně nezávislou ženou, jakou 
znal. Nezávisela na manželovi ani otci kvůli finančnímu ani citové-
mu bezpečí. Protože svým uvažováním předběhla dobu, nevěřila, 
že svět začíná a končí mezi vstupními dveřmi a přijímacím salo-
nem. Nevěřila, že chudoba, do níž se narodíte, vás musí pozname-
nat na celý život. Živila se malováním portrétů dětí ze zámožných 
rodin. Byla schopna vzácným způsobem rozpoznat a zachytit jejich 
nevinnost a ve své odvaze našla v obrazech prostor i pro vyjádření 
méně roztomilé stránky dětských povah; nezavírala oči před jejich 
divokostí, vznětlivostí, ztrápeností ani drzostí a rodiče byli upřím-
ností jejích portrétů pohnuti, neschopni je odvrhnout ani jim odo-
lat. Odvrátit se od nich by bylo totéž jako zavrhnout samotné dítě. 
Když bylo třeba, přivydělávala si praním a opravami oblečení. Při-
stupovala k těmto činnostem se stejnou důstojností jako k malová-
ní, i když se znatelně menším nadšením. Drhnout na valše cizí po-
vlečení či spodní prádlo, odstraňovat z nich žluté či hnědé skvrny 
ji nikdy nemohlo uspokojit stejně, jako když pracovala na obrazech 
a pokrývala je smaragdovou zelení, šarlatovou či fialovou. Přesto si 
nikdy nestěžovala.

Vždycky měli dostatek jídla na stole, boty na nohou a  jednou 
ročně je brávala na sváteční výlet do Londýna, což bylo něco vý-
jimečného. Každoroční návštěvy města znamenaly pro ně větší 
vzrušení než Vánoce. Howard si pamatoval každou z nich do nej-
menších detailů. Vybavoval si spletitou cestu vlakem, podzemkou, 
autobusy, které je dovezly do cíle. Oblaka dýmu a výpary smíšené 
s lepkavou lahodností pamlsků, na nichž si během dne pochutná-
vali. Křišťálový palác, přírodopisné muzeum, představení v  diva-
dle. Hra Caesar a Kleopatra od George Bernarda Shawa byla pro 
Howarda zjevením. Miloval každou její vteřinu. Celé hodiny na ni 
stáli před divadlem frontu, probděli tam celou noc, zatímco je ba-
vili pouliční umělci, zpívající a recitující Shakespeara s větším zá-
palem než umem, nastavující umaštěné klobouky těm, kteří ne-
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mohli postrádat víc než pár měďáků, ale nedokázali jim odmítnout. 
A pak, když se dveře konečně otevřely, fronta se rozpadla a celý ten 
úchvatný, dychtivý, přetlačující se dav se s povykem a postrkováním  
hrnul a dral dovnitř. Půlkoruny a šilinky se házely na pult maličké 
pokladny s divokým vzrušením výměnou za  lístky a  lidé spěchali 
na svá místa.

Nic podobného Howard do té doby nezažil.
Bralo to dech. Přímo před jeho očima se z obyčejných lidí stáva-

li vojáci a králové, milenci a válečníci. Howard okamžitě poznal, že 
divadlo je bez hranic. Že je plné nekonečných možností.

Když ve svých čtrnácti oznámil matce, že odchází do Londýna 
pracovat v divadle a nakonec psát hry, nesmála se, neodrazovala ho 
ani na něj zoufale nekřičela, tak jak by to možná udělalo mnoho 
jiných rodičů. Ujistila ho, že je to báječný nápad a že se o něj ko-
neckonců musí podělit se světem, protože nepatří k lidem, které by 
si mohla udržet pro sebe jediná žena. A pokud mu vskrytu měla za 
zlé, že nebude nosit domů pravidelnou mzdu a přispívat na domác-
nost, ani nezůstane po  jejím boku, aby jí dělal společnost, pak to 
nikdy nedala ani náznakem najevo.

„Je mi zima. Tak půjdeme k  tobě, nebo ne?“ Beryl zastepova-
la na  chodníku, aby do prokřehlých nohou vrátila cit, hubenýma 
rukama se objala kolem těla. Na kůži jí vyskákala husina. Howard 
pomyslel na kuřátka pobíhající po matčině dvorku, která nakonec 
končila na jejich stole.

„Copak nemáš kabát?“
„Jistěže mám.“ Nehodlala přiznat, že nemá nic než obnošený 

hnědý svrchník, který vystačil na den, ovšem na večer ve městě ne-
byl ani zdaleka dost dobrý.

„Má bytná návštěvy zakazuje.“
„Můžeme dovnitř proklouznout tajně.“ Nos měla zrůžovělý 

a  oči se jí leskly. Howarda napadlo, jak asi vypadá její byt. Tušil, 
že bude dost neutěšený. Špinavý. Horší než jeho. A žadonila o větší 
role. Udělala by pro ně cokoli. Nejspíš by ji mohl odvést do parku 
a vzít si ji vestoje, opřenou o strom, tak moc byla dychtivá, ale to by 
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neudělal. Ne dnes večer. Úzkostlivost a nervozita v pohybech jejích 
rukou ho varovala. Tahle hvězdička patřila k ženám, které potřebují 
zachránit před sebou samými. A kromě toho myšlenky na matku 
zchladily jeho touhu. Obdařila ho přitažlivým vzhledem, svobodou, 
sebevědomím, ale také (někdy k  jeho nelibosti) svědomím. Za  ty 
roky, kdy sledoval, jak matka obratně uhýbá před boubelatýma, 
šmatajícíma rukama vdovců a ochotných záletníků, kteří jí nosili 
prádlo, podvědomě pochopil, že za daného stavu světa mají muži 
na výběr. Mohli vykořisťovat ženy, využívat je a zneužívat, anebo 
je mohli chránit. Věděl, že se ženami musí jednat poctivě a čestně, 
protože zákon ani historie jim takovou laskavost neprokázaly. Mož-
ná snad v budoucnu?

„Jsem unavený, Beryl. Ráno musím vstávat v šest. Warrington 
chce, abych si s ním prošel jeho roli.“

„Proč? Zná ji jako své boty. Je skvělý. Však jsi dnes viděl, jak 
na něj lidi reagovali – milují ho. Vždycky to tak bylo. A taky bude.“ 
Podezírala ho, jeho výmluvě nevěřila.

„Warrington je ten typ člověka, který ví, že vždycky je velmi 
dlouhá doba. Nechce být jen dobrý; chce být nejlepší.“ Howard ji 
políbil na čelo a dal jí drobné na taxi. „Zeptám se ho, jestli by pro 
tebe neměl roli.“

Celá se rozsvítila, jak slunce, když vykoukne zpoza mraku. „Váž-
ně? To bys udělal?“

„Zeptám se. Nic ti neslibuju.“
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Vivianina matka sotva zamhouřila oči. Všechno uhádla. Ne-
mohla tomu uvěřit, ale byla si tím jistá. To hloupé děvče. Netrpělivé 
a  zbrklé. Paní Fosterová se obávala nejhoršího. Nejhoršího z nej-
horšího. Odjely z plesu ihned po setkání na schodech. Nepřicházelo 
v úvahu, aby se Vivian vrátila do sálu. Ne v tomto stavu. Prokoukl 
by ji každý, kdo má oči. Tváře měla zardělé, v zářících očích nepří-
tomný pohled, krajka z jejího výstřihu byla ta tam.

Nathaniel měl vinu vepsanou v obličeji. Na vlhkých rtech. V sa-
molibé chůzi.

Jeho matka se to nesmí dozvědět. V tom spočívala jejich jedi-
ná naděje. Lady Thorpeová si Vivian oblíbila, ovšem jak daleko její 
sympatie sahaly? Nathanielův zájem teď ochladne, to bylo zřejmé. 
Mohlo by ho znovu podnítit přesvědčení, že dělá správnou věc, 
v kombinaci s matčinou slabostí pro Vivian? Ne že by si lady Thor-
peová onu slabost uchovala, kdyby tušila… Jak daleko? Jak daleko 
Vivian zašla? Snad ne příliš. Paní Fosterová se otřásla. Cítila se sla-
bá a vyčerpaná. Oči ji pálily. Navnadila ho Vivian, nebo jeho touhu 
úplně uhasila? Hloupé, hloupé děvče. Ženám je dáno tak málo vli-
vu, a Vivian teď nejenže odhalila karty, když dala Nathanielovi ne-
pokrytě najevo své city, ale vzdala se šance na úspěch, protože mu 
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nabídla své tělo. Jak daleko zašli? To byla jediná podstatná otázka. 
Paní Fosterová ji nemohla položit dceři přímo. Kdyby to udělala, 
nemohla by to vzít zpět. Nedalo by se předstírat, že se vůbec nic ne-
stalo. A tak dnes musela držet jazyk za zuby.

Dnes a navždy.
Včerejší ples se jenom hemžil fámami. A žádná z nich nevěstila 

nic dobrého. Celé týdny se šuškalo o tom, jak půvabně vypadá sleč-
na Vivian Fosterová, když tančí s Nathanielem Thorpem. Nikoho 
jako by nijak zvlášť nepobuřovalo, že dcera bankéře usiluje o nej-
staršího syna sira Roberta Thorpea s jeho tisíciakrovými pozemky. 
Lidé se soustředili jednoduše na to, jak vytříbeně Vivian působí, jak 
je okouzlující a plachá. Pro paní Fosterovou tudíž nebylo těžké na-
mluvit si, že je to možné. Jiné, méně obezřetné typy považovaly sňa-
tek mladého páru za pravděpodobný, a  jednou či dvakrát zaznělo 
dokonce slovo „jistý“. Včera večer se však všechno změnilo. Bylo to 
jako stát za odlivu na břehu, zatímco vám voda ukusuje písek zpod 
chodidel a bere vám rovnováhu. Nemluvilo se o ničem jiném než 
o  Nathanielu Thorpeovi a  lady Cynthii Wintersové. Kromě toho, 
že Cynthia byla dcerou lorda a lady Wintersových – velmi ctěného, 
vlivného a zámožného páru –, byla i kmotřenkou lady Fevershamo-
vé. Podle nejstarších a  nejdůvěrnějších přátel paní Fosterové tato 
skutečnost znamenala, že manželství se Cynthií přinese ženichovi 
nejen nemalé věno, ale i  jistý bonus v  podobě její kmotry, nena-
pravitelné kokety, o níž se v současnosti proslýchalo, že hledá no-
vého mladého milence. Nathaniel působil jako mladý muž, který je 
připravený vypít pohár života až do dna. Otázkou zůstávalo, zda je 
natolik světaznalý, aby nevyřčenou nabídku vyčetl mezi řádky, a na-
tolik cynický, aby na ni přistoupil. Paní Fosterová myslela na jeho 
vlhké rty a nadutou chůzi a obávala se, že by mohl být obojí.

Vivian spala dlouho, nebo alespoň otálela v posteli s tvrzením, 
že je vyčerpaná a nemůže vstávat. Chůva s ní cítila. „Přeháníte to 
s tančením, to je vaše potíž.“ Paní Fosterová ovšem věděla, že tance 
si Vivian příliš neužila. „Jednoduše nevíte, kdy přestat. A kdy říct 
ne.“ S tím souhlasila paní Fosterová do puntíku. Lenošení své dcery  
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nicméně tolerovala. Nechtěla ji mít na očích, dívat se na směs oče-
kávání, naděje, bodrosti a  zahanbení v  jejím obličeji. Pokud se  
ovšem Vivan vůbec styděla. Včera večer to tak nevypadalo. Působila 
pouze opile a otupěle.

Paní Fosterová našla manžela v salonku, kde čekal, až mu do-
nesou noviny. Ve velkých domech se noviny žehlily a vrchní sluha 
je přinášel pánovi na stříbrném podnose. Fosterovi měli tři sloužící 
a ani jeden z nich neměl na žehlení novin čas. Určitou úroveň bylo 
nicméně třeba dodržovat, a tak paní Fosterová trvala na tom, aby 
hospodyně nosila noviny na podnose, a pokoušela se přitom přehlí-
žet, že není stříbrný, ale jen proutěný. Pan Foster se pokaždé usmí-
val nad tou strojeností a paní Fosterová se ušklíbala nad nechtěným 
kompromisem.

Jejich vztah byl upřímný a  přiměřeně otevřený. Neubránili se 
sice obvyklým potížím a stereotypu, časem se ale usadili v uklidňu-
jící, nepříliš náročné důvěrnosti. Dvaadvacet let intimity a ústupků 
spolu s neustále se ztenčujícími finančními prostředky znamenalo, 
že spolu o většině věcí mluvili zcela otevřeně. Paní Fosterová obdi-
vovala manželovu čestnost, on zase její prozíravost a společně tvo-
řili silný tým. Všechno mu tudíž vysvětlila.

„Inu, čemu uškodí pár polibků? Vždyť jsou prakticky zasnou-
bení, ne?“

„Prakticky zasnoubení v tomto případě vůbec nic neznamená. 
Musíš pamatovat, Cecile, že máme tři dcery a Vivianina pozice jako 
té nejstarší je zásadní.“ Paní Fosterová všechna tři děvčata celé roky 
pečlivě vedla. Diplomaticky, aby pokud možno nedala najevo, že 
prvorozená, lehkomyslná dcera je nakonec přece jen jejím miláč-
kem, že ta druhá, malinko buclatější (která se tolik snažila), ji po-
pravdě poněkud irituje (a dráždí ji zkrátka už svou povahou) a že si 
sotva všimne té nejmladší, která přišla po chlapci a nebyla očeká-
vaná ani kýžená. Dvě dcery uspokojí matčinu hrdost víc než dost. 
A přesto plnila svou povinnost pro ně pro všechny. Okřikovala zá-
chvaty chichotání, připomínala jim správné způsoby, najímala vy-
chovatelky a švadleny, představovala děvčata těm správným lidem. 
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Věděla, že se musejí předvádět a červenat; a také věděla, že musejí 
sedět jako pěny a čekat. Všechny byly navzájem propojené, ať už se 
jim to líbilo, nebo ne. Pokud se Vivian dobře vdá, druhým dvěma 
to nesmírně pomůže. Zavazovala ji povinnost, proto se musela řídit 
zavedenými pravidly. „Jestli to Vivian pokazí, jejich šance jsou pryč. 
Je toho tolik v sázce!“

„Já vím, má drahá. Často mi to připomínáš.“
„Susan je takové zlatíčko, zaslouží si dobrý život, a ani Babetka 

si nevede špatně, co myslíš?“ Paní Fosterová nevypadala přesvědče-
ně. Oba věděli, že Vivian je ze všech tří dcer bezpochyby nejpohled-
nější. Paní Fosterová si nad tím teď ovšem zoufala. Děsilo ji pomyš-
lení, že z toho nevzejde nic dobrého, jenom samé potíže.

„V dnešní době nemůžeš čekat, že se ti vyvedou všechny dce-
ry. Jedna musí stačit,“ podotkl pan Foster. „Už nemáme takový vliv 
jako dřív. Už je nesvazuje tolik povinností ani takový strach jako 
kdysi nás. Smiř se s tím, že tě alespoň jedna zklame.“ Pro sebe se 
zasmál, rezolutně odhodlaný brát celou věc optimisticky. Paní Fos-
terová nesouhlasně sevřela rty. Měla pocit, jako by si manžel odmí-
tal připustit závažnost situace. O vdávání dcer naopak neustále žer-
toval. Koneckonců to ale byl muž, takže o své kariéře i manželství 
mohl rozhodovat podle svého. „Jsem si jistý, že všechno dobře do-
padne. Ten hoch se tu dnes určitě ukáže nebo pošle květiny, uvidíš.“

Všechno se tak ocitlo v rukou Nathaniela Thorpea. V závislos-
ti na něm, na jeho jednání, slovech a úmyslech mohlo vše skončit 
oslavami, nebo katastrofou.

Rozhovor ukončil příchod služebné, nesoucí noviny. Pan Foster 
otevřel Timesy, zatřepal jimi a postavil je mezi sebe a svou choť jako 
zeď, čímž dal zřetelně najevo, že debatu považuje za  uzavřenou. 
Daily Mail paní Fosterové zůstal ležet úhledně složený a nedotčený 
na šezlongu. Nesvěřila se manželovi s domněnkou, že dostaveníč-
ko mezi mladou dvojicí možná zašlo mnohem dále než k pouhým 
několika polibkům (ačkoli už to by stačilo k zostuzení). Své nejhor-
ší obavy by nahlas nikdy nevyslovila. Nikdy by se nepřiznala k tak 
skandálnímu selhání. Pan Foster krom toho nepatřil k mužům, kte-
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ří by v podobných situacích sahali po brokovnici a nutili Nathaniela 
Thorpea zachovat se, jak se sluší. Na to byl příliš studovaný. Nej-
šťastnější byl, pokud mohl sedět u krbu s objemnou knihou na klí-
ně a dýmkou v ruce. To z něj činilo toho nejbáječnějšího a zároveň 
nejnanicovatějšího manžela na světě. Paní Fosterové nezbývalo než 
vyřídit celou záležitost osobně.

Dvacet minut seděli téměř v  tichu, přerušovaném jen odtiká-
váním hodin a pomalým obracením stránek. Pan Foster tu a tam 
pronesl poznámku k tomu, co zrovna četl. „Můj bože, ti Irové,“ pro-
hlásil jednou, ač nebylo jasné, zda je to kletba, či povzdech. „Sně-
movna s tím bude muset něco provést. Nemohou to dál ignorovat.“ 
V poslední době se nad novinami často znepokojoval a rozrušoval. 
Často nemohoucně reptal nad problémy, o  nichž se dočítal. Paní 
Fosterovou skličovalo vědomí, že ač se její choť stále zajímá o poli-
tickou scénu, nepovažuje se už za dost mladého na to, aby přispěl 
k řešení. Místo toho se spokojoval s rolí pobouřeného pozorovatele.

„Ale, myslím, že na tohle by ses měla podívat.“
Jeho tón ji nevyvedl z míry. Představovala si, že půjde o nějaký 

článek týkající se nejnovějších výstřelků sufražetek. Když ale sklopil 
noviny a zachytil její pohled, spatřila v jeho očích smutek a soucit.

Lord a lady Wintersovi z Belgravie oznamují zasnoubení 
své nejstarší dcery, Cynthie Mary Elizabeth, s Nathanielem 
Thorpem, synem sira Roberta a lady Thorpeových. Obřad 
proběhne ve Westminsterském opatství v dubnu 1915.

To oznámení nemělo chybičku. Bylo zformulováno podle všech 
náležitostí. Paní Fosterové se hnusila oznámení zahrnující slo-
va jako „s potěšením“, odkazující na pocity rodičů, či „kouzelné“ 
ve  spojitosti s opatstvím. Tohle oznámení bylo bezvadné, stručné 
a přesné. Pochopitelně až na jméno nevěsty.



57

6

Warrington byl s Howardem spokojený, avšak celá společnost 
věděla, jak nestálá je jeho chvála. Rychle ji rozdával a bez varová-
ní ji bral zpět. Manažer trpěl nutkavou potřebou cítit, že neustále 
postupuje vpřed. Ta ctižádost ho poháněla, živila a dříve či pozdě-
ji ho mohla zničit. Konkurence byla obrovská – nová divadla vy-
skakovala všude po městě jako houby po dešti. Warrington hledal 
útěchu ve skutečnosti, že ostatní, noví manažeři nejsou zřejmě tra-
dičně vzdělaní jako on, že hledají zkratky, jsou líní či neoriginální, 
ovšem ačkoli se jejich herci neobešli bez nápovědy, kulisy držely 
silou vůle a kostýmy postrádaly opravdovost, nedalo se popírat, že 
nová divadla přinášejí neotřelost. A neotřelost vyhovovala publiku, 
které nebylo vždy tak soudné, jak by si Warrington přál. Znamenalo 
to každodenní úsilí zahánět pochybnosti, nevšímat si toho, že jiná 
divadla snižují ceny lístků nebo o  přestávkách podávají zmrzlinu 
v několika příchutích, a zůstat zaměřený na nejpodstatnější část ce-
lého podniku, totiž herectví.

Howarda považoval za eso v rukávu. Jeho texty se vyznačovaly 
citlivostí a vtipem, šly s duchem doby, a přitom se nebály provoko-
vat. Howard byl velmi mladý, ale přitom už působil rozruch. War
rington se mohl jen domýšlet, jak daleko by jeho mladý chráně-
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nec mohl pod správným vedením dojít. Časná ranní zkouška jeho 
odhad jenom potvrzovala. Howard Warringtona nešetřil, opravo-
val ho, vedl a své postřehy mu sděloval s neochvějnou otevřeností. 
Jemným odstínům a postavám rozuměl jako žádný jiný dramatik. 
A pro dnešek se hřál na výsluní Warringtonovy přízně.

Za  odměnu ho manažer pozval na  skleničku do  svého klubu, 
což byla pocta, kterou jen málokdy uděloval a která se tedy vděč-
ně přijímala. Howard rád navštěvoval mahagonem a kůží zdobené 
místnosti klubu St. James, vonící po doutníkovém dýmu a uchová-
vající mužská tajemství. Když dorazil, našel Warringtona se skupin-
kou mužů, z nichž žádného Howard neznal osobně, ovšem o větši-
ně již slyšel. Byl tu známý advokát, který se často ukazoval v divadle, 
uznávaný spisovatel, dva oblíbení umělci a několik novinářů. Na-
daná a vlivná sešlost. Howard se neubránil pocitu příjemné hrdosti  
nad tím, že se počítá mezi ně. Posadil se do  křesla potaženého  
odřeným zeleným sametem a popíjel whisky bez ledu. Oheň i smích 
nabíraly na síle.

Jedním ze žurnalistů byl chlapík jménem Basil Clarke. Pracoval 
pro Daily Mail a měl pověst bystrého, pohotového mladíka. Howard 
mu hádal kolem třiceti, tedy nejméně o deset let víc, než bylo jemu 
samotnému, a  podle Howardova názoru se tedy za  mladého dal 
označit jen stěží. Clarke měl předčasnou pleš a nosil brýle – a tyhle 
dvě okolnosti se spojily a dodávaly mu vzhled muže středního věku. 
Vyzařovala z něj nicméně pronikavá inteligence, která jeho vzhled 
jaksi vyvažovala a léta mu naopak ubírala. Kdykoli se podíval vaším 
směrem, cítili jste se povzbuzení a zároveň jako pod drobnohledem; 
patřil k těm, kteří nutili ostatní muže ukázat, co v nich je. Byl vtipný, 
kousavý, vědělo se o něm, že nesnese hlupáky, a ať už ho měli za jak-
koli dobrého, on sám se považoval za ještě lepšího.

Vzhledem ke  své pověsti urputného intelektuála zaskočil Ho-
warda tématem, které přinesl na stůl. Nepochybně o ně mohl zava-
dit jedině proto, že už měli všichni hodně upito.

„Píšu článek o tom, ve kterém městě v zemi žijí ty nejkrásnější 
ženy,“ oznámil Clarke. Společnost propukla ve smích a pískot. Ni-
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kdo nevěřil, že mluví vážně, a pak, jakmile poznali, že nežertuje, 
každý vyrukoval se svým jednoznačným názorem na věc. Irský spi-
sovatel prohlašoval, že je to jeho rodné město Dublin, v němž se 
rodí nejvíc krásek. Další vyzdvihovali svá rodná města, Manches-
ter, Londýn, Sheffield. A jiní se stejnou vehemencí tato města po-
mlouvali.

Postupně se do  popředí pochybné ankety prodral Liverpool. 
Kdosi poznamenal, že je něco výjimečného v průzračnosti a jem-
nosti pleti tamních žen.

„Jistě, jen se projděte po Bold Street, Lord Street nebo Church 
Street a  sami uvidíte, to vám slibuji. Najdete tam mnohem víc  
krásek než v kterémkoli jiném městě, dokonce i ve srovnání s Lon-
dýnem,“ prohlásil Clarke nekompromisně. „Potíž s  Londýnem,“ 
pokračoval, „spočívá v tom, že místní krásky jsou podezřele ovliv-
nitelné panující módou. Prohlaste rudé vlasy za módní a zničeho-
nic na ulici jinou barvu neuvidíte. Ta uniformita nudí.“

„S tím souhlasím,“ povzdechl si advokát.
„Londýnské ženy navíc často vypadají ztrhaně, unaveně,“ dodal 

Clarke.
„Zato děvčata v Aberdeenu mají tváře jako květ,“ přisadil si jiný 

novinář.
„To ano, jenže se neumějí oblékat,“ zabručel třetí.
Howarda napadlo, že autora poznámky ženy patrně vůbec neza-

jímají. Osobně mu bylo jedno, jak se žena obléká; kouzlo spočívalo 
ve svlékání. Pro sebe se usmál, ale nevložil se do debaty, aby horoval 
pro to či ono město. Zkušenost mu říkala, že pěkné ženy jsou všude.

Howard byl příjemným společníkem k popíjení; po alkoholu byl 
mírnější a zasněnější, nepropadal otravnému poučování nebo tvr-
dohlavosti. Jenom se neustále usmíval a mluvil méně a méně. Clar-
ke si jeho mlčenlivosti všiml a s provokativní autoritou halasnějšího 
pijáka ho oslovil: „Jste velmi potichu. Nemáte snad na věc žádný 
názor?“

„Ale ano, mám.“
„Tak se s námi o něj podělte.“
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„Můj názor je takový, že byste měl psát o důležitějších věcech.“ 
Myšlenky se mu na  jazyk dostaly dřív, než mohl zvážit důsledky 
konfrontace s  tak význačným novinářem. Zachytil Warringtonův 
zakaboněný obličej, nakloněný proti němu nad hradbou plných 
i prázdných sklenic.

Tři čtyři muži vyprskli smíchy a hlasitě souhlasili: „Ano. Ano, 
to by nepochybně měl.“ Clarke neřekl nic, ale díval se Howardovi 
do očí dost dlouho na to, aby se Warrington začal ošívat strachem 
a zlostí.

Později, když odcházeli z  klubu, se manažer Howarda zeptal: 
„Proč jste si musel znepřátelit Basila Clarkea?“

„Nenapadlo mě, že si ho znepřátelím.“ Howard se nasoukal 
do kabátu, který mu přidržel sluha.

„Nemohl jste se zkrátka bavit jako my ostatní? Nebyla pro vás ta 
debata dost zábavná?“

„To byla, ale zeptal se mě na můj názor.“
„A vy jste si ho nemohl nechat pro sebe.“
„Ne. Pak by k ničemu nebyl.“
„V Daily Mail má velký vliv. Musíme si ho držet na své straně.“
„Nechtěl jsem ho urazit. A  jsem si jistý, že k  tomu ani nedo-

šlo. Působil na mě jako člověk, který umí přijmout cizí názor stejně 
snadno, jako rozdává ty své.“

Warringtonova dobrosrdečnost, kterou Howard během vyčer-
pávajících ranních zkoušek pečlivě povzbuzoval, zmizela pod tem-
ným mrakem nepochopitelné paniky. „Doufám, že máte pravdu,“ 
odsekl. A pak, nerudně a výhružně dodal: „Protože byste měl vědět, 
že mladí dramatici se hledají mnohem snadněji než vlídní kritici.“

Howard přikývl. Rozuměl Warringtonovi dokonale. Jeho práce 
neustále visela na vlásku, musel být vždy vděčný a našlapovat s nej-
vyšší opatrností. Nasadil si klobouk a vykročil na ulici. První od-
lesky úsvitu zalévaly město náznakem stříbrného světla. Howard se 
dlouze nadechl a zamířil k domovu.
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Dny se vlekly a měnily v týdny a stále o něm neslyšela. Nenavští-
vil ji, neposlal nikoho místo sebe. Nenapsal. Ani řádek na vysvětle-
nou či na omluvu. Matka se smála, když nad tím vyjádřila zklamání 
a  strach. Byl to trpký, ostrý a zkušený štěkavý smích, doprováze-
ný tlumeným brbláním o Vivianině hlouposti. Celá rozlícená chtěla 
od dcery vědět, jak mohla doufat v něco jiného.

„Předně od tebe bylo neuvěřitelně pošetilé, žes mu důvěřovala. 
A musíš být slabomyslná, když v tom pokračuješ. Nic pro něj ne-
znamenáš, Vivian. Nejspíš si vůbec nevzpomene, o kom se mluví, 
když se řekne tvé jméno.“

Matčino roztrpčení a jeho lhostejnost byly mocnými nepřáteli. 
Paní Fosterová měla za to, že ho ve Vivianiných očích ničí. A mysle-
la si, že musí. Nemusela. Vivian pochopila, jaká je pravda.

Nechtěl ji.
Nestane se jeho ženou.
Bral ji jen jako příjemné povyražení.
Byly to myšlenky tak neutěšené, že ji doslova mučily, ale Vivian 

si je donekonečna opakovala, jen aby to nedělal nikdo jiný. Uvažo-
vala, kdy přesně se ti dva zasnoubili. Bylo to před jeho návštěvou 
u ní doma? Přišel jí snad sdělit právě tohle? Že s tím koketováním 
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musejí přestat? Nebo k  tomu došlo onoho večera? A  pokud ano, 
pak kdy? Předtím, nebo potom, co…? Tak či onak na tom nezále-
želo. Ať už se to stalo kdykoli, byla to zrada, zločin. Nemělo smysl 
pátrat po chvíli, kdy se to odehrálo. Teď už Vivian nebyla tak naivní 
jako před pouhými několika týdny. Alespoň mohla říct, že se rych-
le učí. Nebo snad ne? Připadala si o celé století starší. Možná že sto 
let trvá takovou zradu přijmout. Už nikdy nebude mladá. Všechno 
bylo pryč.

Poslední, nač si vzpomínala, byl jeho bezstarostný úsměv, lehké 
pokrčení ramen, po kterém se odloudal po schodech zpět do sálu, 
aniž by se na ni znovu podíval, aniž by jí mávl rukou na pozdrav. 
Rychle ji pustil z hlavy, to už teď viděla. A poprvé si uvědomila, jak 
zásadně se od sebe ženy a muži liší. Mají k sobě tak daleko! Byla 
Nathanielovi zkrátka lhostejná. Rozevřela se mezi nimi beznadějná, 
nepřekonatelná propast. A on se k ní otočil zády a šel za svým cílem.

Vivian bylo přikázáno, aby napsala dopis Cynthii Wintersové 
a popřála jí hodně štěstí k nedávnému zasnoubení, tak jako všem 
ostatním debutantkám letošní sezony. Paní Fosterová poslala za ro-
dinu stříbrné cestovní hodiny. Stála nad Vivian a diktovala jí každé 
slovo. Nic nechtěla ponechat náhodě. Už ne.

Vivian napadlo, že matka možná ví, co se s ní stalo, ačkoli ne-
pronesla nic vulgárního ani sžíravého (přitom na druhou stranu ani 
nic uklidňujícího či upřímného). Dříve paní Fosterová svou dceru 
obdivovala a byla na ni pyšná, tak jako je kuchařka pyšná na dobře 
nakynutý koláč; pyšná byla spíš na produkt své práce než na pro-
jev Vivianiny individuality. Teď se za ni styděla a pochybovala o její 
ceně. Vivian občas zachytila její pohled, nepochybně když se po-
koušela odhadnout, zda je její dcera z podstaty zlá či hloupá, nebo 
zda sama pochybila, když zanedbala nějakou drobnost ve výchově 
a přípravě. Vivian doposud žila naprosto vzorný a příkladný život. 
V dětství hrávala panáka a skákala přes švihadlo, nosila klobouk, 
kdy měla, cvičila hru na  piano, jedla brokolici a  bez odmlouvání 
chodila spát, když ji poslali do postele. Obstála pod těmi nejpřís-
nějšími měřítky. Opravdu, chovala se bezvadně a podle všeho měla 
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velkou úctu k moudrosti starších, k autoritám i tradici. Potíže nikdo 
neočekával. Teď se její budoucnost zamlžovala a ztrácela. A sama si 
tu nejistotu přivodila. Bylo to smutné.

Pero škrábalo po silném krémovém papíře. Přeji vám život na-
plněný štěstím. Vivian ta slova cítila, jako by si je vyrývala do hru-
di. Musí být víc jako on. Víc jako muž. Byla to její jediná šance, jak 
přežít. Lhostejnost.

Nejdřív ji příliš děsilo postavit se svému zoufalství a  zklamá-
ní. Celých deset dní přežívala ve stavu otupělé prázdnoty a strachu 
z toho, že čeká dítě – krásného potomka sebe a Nathaniela (s jeho 
řasami a vitalitou, s její barvou vlasů a kudrnami!). Představovala si 
to, toužebně a zděšeně zároveň. Neplakala a nemluvila, takřka ne-
jedla a nespala a už vůbec si nepsala do deníčku – ne tohle a už ni-
kdy vůbec nic – a čekala. Když se ukázalo, že děťátko nepřijde, pře-
mohla ji úleva a smutek. Nohy jí doslova vypověděly službu, a když 
se složila na kolena, narazila hlavou o stěnu na toaletě a hlasitě za-
vyla. Tak ji našla chůva, vytáhla jí spodní prádlo a na zbytek odpo-
ledne ji uložila do postele. „Hodné děvče. A máte štěstí,“ mumlala 
přitom, protože nakonec přece jen chápala víc, než si okolí mysle-
lo. Věděla o dívkách, které otěhotněly a byly poslány pryč. Někdy 
na rok. Někdy napořád.

Vivian s ohromením docházela ke zjištění, jak pomíjivá je tou-
ha. Tolik po něm prahla, tolik ho chtěla, a teď z toho nic nezbylo. 
Ani stopa. Takřka přes noc. Pocit, že ho potřebuje, že bez něj ne-
může žít a touží po něm víc než po kom jiném, jednoduše zmizel. 
Po všem tom toužení, plánování a očekávání zkrátka přestal. Jako 
lusknutím prstu. Nenávratně. Vivian cítila ponížení, dotčenost, po-
drážděnost, ale ne lásku. Tu z ní vyrazil šok. Když v týdenících hle-
dala zásnubní fotografii Cynthie Wintersové a Nathaniela, nedělala 
to proto, aby se mohla dotknout jeho tváře a toužebně prstem opsat 
jeho rysy. Jenom ji zajímalo, jak vypadá ona. Co je na ní zvláštního? 
Jak je možné, že uspěla tam, kde to Vivian nedokázala? Neuměla si 
představit, že by Cynthia byla stejně vysoká jako ona, nebo tak štíh-
lá, tak… Myšlenky se jí v hlavě neudržely, rychle se rozplývaly, jako 
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pohasínající jiskry ohňostroje mizely v temnotě. Nebylo to důležité. 
Nic to neměnilo. To Cynthia s ním vybuduje domov a porodí mu 
děti. To ona s ním pojede na líbánky na Riviéru, bude s ním večeřet 
v Savoyi, tančit čtverylku, valčík a two-step v každém vznešeném 
domě v Británii. Ne Vivian. Vivian se bránila myšlence, že byla na-
pálena. Spíš sama sebe oklamala.

Susan se vrátila domů, rozrušená a bez dechu. Dokonce i ji do-
kázala Vivianina kritická situace vyvést z obvyklé lenosti. „Viděla 
jsem to děvče, které si má vzít,“ vychrlila ze sebe, jakmile se ocitly 
mimo matčin doslech.

„Jaká je?“
„Je to ten boubelatý roztomilý typ, co se všem líbí.“
„Světlovlasá?“
„Ne, brunetka. Má jemné hnědé kudrliny.“ Vivian zachytila ob-

div v sestřině hlase. „Úplně jiná než ty.“ A s tím odhopsala chodbou 
ke kuchyni. Vivian by ji nejraději pleskla.

Jakmile se zjistilo, že není těhotná, z nevysvětlitelného důvodu 
propadla větší hysterii a plačtivosti, než když se obávala, že by být 
mohla. Chůva k  tomu poznamenala, že Vivian truchlí pro to, co 
mohlo být. Paní Fosterová se zatvářila, jako by ji nejraději na místě 
vyhodila, a možná by to i udělala, jenže chůva toho věděla příliš.

„Je to obyčejná tělesná reakce, nic, čím bychom se měli znepo-
kojovat. Už o tom nechci slyšet,“ okřikla ji.

Vivian napadlo, že matka se možná nemýlí. V srdci koneckonců 
onu hysterii ani slzy necítila. Její srdce bylo ochromené. Připadala 
si jako podvodnice a hlupačka. Málem si přála, aby cítila něco víc. 
Přála si, aby to bylo natolik důležité, aby se s tím nikdy nevyrovna-
la. Co jiného by ji mohlo zničit, když ne tohle? Většinou ale cítila 
jenom otupělost. Bezútěšnost. Veškerá její bolest pramenila z vědo-
mí, že ačkoli jí ještě nebylo ani devatenáct, život pro ni prakticky 
skončil. Nic z toho, co si kdy přála, v co doufala, co plánovala a oče-
kávala, nic z toho se už nikdy nestane. Proto se toho musela vzdát.

Celý dům truchlil. Zdálo se, jako by smutnily samotné zdi, ko-
míny, střecha i podlahy. Služebnictvo zachytilo klevety, nebo při-
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nejmenším náladu v domě, šeptali si a počínali si tiše a opatrně, ať 
už nosili uhlí, krájeli zeleninu či drhli schody. Vivianini mladší sou-
rozenci věděli, že je zklamaná, ale ne zneuctěná. Snažili se ji utěšit, 
jak uměli. Babetka jí donesla kytici bílé opuče, natrhané v zahradě, 
a Toby jí nabídl ze svých mandlí v karamelu, což od něj byla ne-
smírná oběť. Vivian se pokoušela oplatit jim úsměvem, dát najevo 
vděčnost, ale paní Fosterová dětem vyčinila, že se odvážily z dětské-
ho pokoje do salonu, a poslala je šupem zpátky. Nechtěla, aby celou 
věcí trpěly, proto považovala za nejlepší držet je zatím od všeho co 
nejdál. Bylo to velice křehké období. Paní Fosterová se obávala, že 
Vivianina nestydatost a nezodpovědnost mohou být nakažlivé a že 
by jimi mohla mladší sestry zkazit. Vivian Susan i Babetku litovala. 
Uvědomovala si, že kvůli ní se na ně matka hněvá. Nikdy neokusí 
svobodu, jakou sama nakrátko poznala. Matka je bude držet pod 
zámkem, jako princezny zavřené ve věži. Vivian bohužel tušila, že 
místo aby jim otevřela dveře, obehnala je vysokou zdí. Ale i když je 
litovala, pro sebe se trápila mnohem víc.

Začali jí hledat manžela. Kohokoli přijatelného. Matka vynaklá-
dala obrovské úsilí, neboť si příliš jasně uvědomovala, jak zásadní 
roli tu hraje čas, na druhou stranu nikdo nesměl vytušit jejich pani-
ku, protože pak by jim hrozil skandál. Řeči se šíří rychle. Jako plyn 
zalezou všude, proplazí se pod zavřenými dveřmi i přes vysoký plot. 
Vivian musela působit dojmem, že jí na Nathanielovi nezáleží. Tím 
či oním způsobem musela přesvědčit svět, že k němu nikdy necítila 
víc než k jiným mladíkům, a už vůbec nemyslela na sňatek s ním. 
Nebylo snadné vzít zpět, na čem tak dlouho a usilovně pracovaly. 
Vivian přece chtěla, aby si s ní připadal výjimečný. A přála si, aby 
to věděl celý svět.

„Mohla bych zůstat svobodná,“ navrhla. Když zjistila, že není 
těhotná, začala uvažovat, jestli jsou vdavky opravdu nutné.

„Takový nesmysl. Nemožné. Neprovdat se nepřichází v úvahu.“
Vivian chápala, že matka má patrně pravdu. Bylo to absurdní, 

protože co jiného by si počala? Jiné ženy v jejím postavení mohly 
učit, ale ona neměla vzdělání, zájmy ani záliby, na nichž by založila 
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svou kariéru. „Nesmí se z tebe stát jedna z těch žen, co donekoneč-
na vypravují všem, kteří jsou ochotní poslouchat, že se mohla pro-
vdat, ale nevybrala si,“ prohlásila matka.

„Ne, to nesmí.“
„Vezmi si jenom to, jak neupraveně a nespořádaně vypadají.“
„Jsou nemilované.“
„Správně.“
Ruměnec ji zaštípal nejprve ve tvářích a pak jí sklouzl po krku 

do dekoltu. Popravdě, rozpaky náhle nasákla celá místnost.
„Nebo se z tebe stane ten druhý typ žen,“ ozvala se Susan. Mat-

ka sebou ohromeně cukla, když zaslechla její hlas. Šokem ztuhla. 
Kdy Susan proklouzla do pokoje? Kolik toho slyšela? Co všechno 
ví? Matka svraštila obočí.

„O jakých ženách to mluvíš?“ optala se Vivian váhavě.
„O těch, co to trochu přehánějí,“ povzdechla si Susan, což na-

značovalo, že chápe víc, než by bylo záhodno. „Vždyť víte, ten typ 
s  červenými vlasy, napudrovanými tvářemi a  namalovanými rty.“ 
Susan působila vzrušeně a ostražitě, což bylo u ní vzácné – a za da-
ných okolností – i ohavné. „Budeš bez dětí, věčně kouřit cigarety, 
nosit moc široké klobouky, moc vysoké podpatky. Tenhle typ.“

„To je mi jedno,“ ohradila se Vivian vzdorovitě a neupřímně.
„Proč nemůžeš být slušná jako ostatní?“
„To by stačilo, Susan.“ Matka nepochybně tušila, že stejná otáz-

ka se patrně ozývala v mnoha salonech po celém Londýně. Nepo-
třebovala ji slyšet ještě ve svém vlastním.

„Nikdo už nás nenavštěvuje,“ postěžovala si Susan. Střelila po 
Vivian dotčeným pohledem. Věděla, kdo za to může. A měla prav-
du: dny, které trávili doma, byly v poslední době velmi tísnivé. Ni-
kdo nechodil na návštěvu. Těžko říci, zda z pocitu zahanbení. Nebo 
lítosti? Opovržení? Vivian po společnosti toužila. Tak jako všichni 
ostatní. Jak se ukázalo, potřebovali jiné lidi, aby se navzájem doká-
zali vystát. Vivian se doslechla, že Emily odjela na návštěvu za tetič-
kou do Newcastlu. Nedozvěděla se to od Emily, ale od její komorné, 
která se znala s tou její. Vivian o Emilyině tetičce v Newcastlu do té 
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doby neměla tušení. Emily nenapsala a Vivian její ztrátu pociťovala 
bolestně. S každým okamžikem osamocení a odloučení se prohlu-
boval strach, že pokud bude muset strpět ještě jeden další, možná 
padne na kolena, tak jak všichni očividně doufali, a bude je prosit 
za odpuštění. Neudělala to, protože by to k ničemu nevedlo. Sklesle 
se zadívala z okna, ale i úhlednost šlechtěného trávníku v ní posilo-
vala pocit, že nemá kam utéct.

„Podívejte, k domu přijel nějaký oldsmobile. A zastavuje!“ vy-
hrkla vzrušeně.

„Vystupuje z něj někdo?“ zeptala se matka. Její hlas zněl pištivě, 
znepokojeně.

„Ano.“
„A kdo?“
„To nevím.“
„Susan, okamžitě běž od toho okna. Vrať se k vyšívání. Vivian, 

oči na podlahu,“ sykla.
Napjatě poslouchaly, jak služebná otevírá dveře. Ve  stěnách 

domu zavibroval hlas, který Vivian nedokázala hned rozpoznat. 
Chvíli nato vešla do salonu služebná s navštívenkou.

„Kde máte podnos?“ zeptala se paní Fosterová nešťastně, ale 
kartičku si přečetla. „Slečna Ava Pondson-Callowová.“ Útěcha? Po-
moc?

„Mám vyřídit, že jste doma, madam?“
„Samozřejmě že jsme doma. Okamžitě ji uveďte.“
Jejich dům nebyl nijak rozlehlý, takže ještě ani nestačila dokon-

čit větu a Ava už stála ve dveřích. A jaké to bylo entrée! Na hlavě 
měla veliký plochý klobouk širší než ramena a  na  sobě úchvatné 
šaty ze surového hedvábí sahající až na  zem, zdobené výraznými 
sutaškami ve  švech, knoflíky s  širokým háčkovaným lemováním 
a krajkovým dekoltem. Měly pevný korzet a sametový pásek (při-
rozeně proto, aby zdůraznily její štíhlý pas), který ovšem překrývala 
další, propínací vrstva zakončená u kotníků třásňovým lemem, a to 
všechno vytvářelo dojem lehkosti a modernosti, jaké Vivian u šatů 
ještě nikdy neviděla. Popravdě působily spíše jako prohlášení nezá-


