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TICHY A NENAPADNY HLAS RAYMONDA CARVERA

Jesté rok po smrti Raymonda Carvera si ho stdle spojuji s touto
predstavou: lidé se k nému nakldnéji a usilovné naslouchaji. On totiz
mluvil potichu a nezretelne. T. S. Eliot jednou Ezru Pounda oznacil za
~Clovéka, ktery se snazi nekomu silné nahluchlému sdeélit, ze v domé
hori “. Raymond Carver piisobil presné opacné. Pokoj by mohl byt
plny koure, plameny uz by olizovaly koberec, a teprve pak by Carver
rekl: ., Zacind tu snad byt trochu horko, ne?“ A vy byste sedéli na Zidli
zlomeni v pase: ,,Co jsi to tikal, Rayi?“ Carver byl zvldstni ucitel —
nikdy nenaléhal, mdlokdy prosazoval sviij ndzor.

Jednou jsem byl svédkem Carverova dvouapiilhodinového interview.
Zena, kterd kladla otdzky, pfisunovala magnetofon stdle bliz a na-
konec Carvera pozddala, aby si ho poloZil na klin. Pdr dni nato celd
zoufald telefonovala — Rayiiv hlas nebylo na pdsku skoro slyset. Ozna-
cit jeho mluveni za ,tiché “ zdaleka nestaci a bylo to jesté ndpadnéjsi,
kdyz ho nutili vyjddrit se k celospolecenskym otdzkdm.

Tak tedy rikdm, ze mumlal, ale jestlize jsem to kdysi povazoval
za jakysi tik, jako kdyz nékdo lupe klouby prstii nebo si podupdvd
nohou, dnes si myslim, Ze to vyplyvalo z Carverovy pokory a hluboké,
témer posvdtné ucty, kterou choval k jazyku, a z presvédceni, Ze se
slovy je tieba zachdzet nesmirné opatrné. Jako by bylo témer nemozné
Fici to, co Tici chcete. Jako by to mohlo byt dokonce nebezpecné. Kdyz
mluvil o psani — ve tridé nebo v obyvdku velkého viktoridnského domu
v Syracuse, kde bydlel s Tess Gallagherovou —, tak ¢lovek tusil, ze md
pred sebou spisovatele, ktery md rdd slova velkych mistrii, po nichZ
Jjazyk prevzal, a obdvd se, Ze toho cenného ndstroje nebude hoden.
Respekt pred jazykem a pokora hranicici az s posvdtnou hriizou jsou
ostatné citit z kazdé Carverovy vety.



Setkdni s Carverovymi povidkami na pocdtku sedmdesdtych let zna-
menalo pro mnoho spisovatelii mé generace zdsadni prerod, snad by
se to dalo prirovnat k tomu, kdyz lidé ve dvacdtych letech objevili
Hemingwaye. A Carveriiv jazyk vlastné Hemingwaye velmi pripomi-
nal - jednoduchosti a priizracnosti, opakovdnim, témer konverzacnim
rytmem, preciznosti popisu. Carver se ovsem zcela obesel bez roman-
tického individualismu, kviili kterému spisovatelé ve druhé poloviné
dvacdtého stoleti Hemingwayrtiv styl tak okaté napodobovali. Evrop-
ské kavdrny, penziony a bojisté byly nahrazeny cinzZovnimi domy
a parkovisti pro privésy, atraktivni povoldni vystiidala zaméstndni
bez perspektivy. Pstruzi v Carverovych rickdch byli s nejvétsi prav-
dépodobnosti mutanty znetvorenymi znecisténou vodou. Vino dobré
znacky vystridal laciny gin, romantické popijeni ubijejici bremeno
beznadejného alkoholismu. Z téchto diivodii se nékterym kritikiim
zddlo, Ze jsou Carverovy povidky prilis deprimujici. Pro fadu mladych
spisovatelii byly naopak tiZzasné osvobozujict.

Carver ndm — dokonce i tomu, kdo nikdy nebyl na pile a nebydlel
v privésu — mimo jiné sdéloval, ze literaturu Ize stavét na preciznim
pozorovdni skutecného Zivota, at uz je jakykoliv a odehrdvd se kdeko-
liv, treba i pti monotonnim drmolent televizoru a s lahvi kecupu na
stole. V dobé, kdy panovala akademickd superliteratura, to bylo néco
nového. Carvertiv priklad dodal novych sil realismu i povidkovému
zZdnru.

I kdyzZ Carver velkou cdst Zivota ucil, nikdy kolem sebe své Zdky ve-
domé neshromazdoval. A presto: kdyz jsem se na prelomu osmdesdtych
let pohyboval mezi doktorandskym studiem a svétem newyorskych
nakladatelstvi, kolegové, které jsem potkdval na konferencich a literdr-
nich vecerech, o Zddném jiném spisovateli tolik nediskutovali a nikoho
tak nenapodobovali. Od Sedesdtych let, kdy zacal vychdzet Donald
Barthelme, nevyvolal ziejmé Zddny povidkdr v literdrnim svété takovy
rozruch.

Carver mi ucaroval hned svou prvni sbirkou Bud uZ, prosim té,
zticha — knihou, kterou bych si koupil uz jen kvili ndzvu. O pdr
let pozdéji jsem pak mél to Stésti, Ze jsem se s nim setkal osobné,



a nakonec jsem se stal poCdtkem osmdesdtych let na Syracuské univer-
zité jeho Zdkem. Ve Spojenych stdtech sice mdme nékolik tisic kurzil
tviirctho psani, ale na otdzku, jestli se psani dd vitbec naucit, sotva
existuje rozumnd odpovéd. Nejde jen o to, Ze Faulkner a Fitzgerald
romanopisectvi nevystudovali a zZddny vysokoskolsky titul neziskali.
Autori romdnii a povidek potrebuji jist jako kazdy, a tak se pri tvorbé
zdrovent pidi po néjakém tom sponzorovdni. Ve dvacdtych letech se
jim diky sménnému kurzu levné Zilo v PariZi a po kolapsu ve tficdtych
letech nastalo néco jako hollywoodskd zlatd horecka. Posledni dobou
zase spisovateltim zdchranné lano hdzeji univerzity.

Carver sdm byl produktem nového systému — psani studoval na spi-
sovatelském semindri na lowské univerzité a na Stanfordu a pozdéji
se Zivil ucenim. Délal to z nutnosti a nesedélo mu to. Vydeéldval si tim
na Zivobyti, protoZe to bylo snazsi neZ prdce, které deélal predtim —
pracoval na pile a v nemocnici, u benzinové pumpy, délal domovnika,
poslicka, redaktora v pedagogickém nakladatelstvi. Byl sice vdécny
za lepsi misto, ale vlastné nechdpal, proc¢ by clovek s literdrnim talen-
tem meél nutné mit také schopnost ucit. A byl velmi plachy. Vzdycky
byl nervozni z predstavy, zZe se postavi pred tridu. Ve dnech, kdy mu-
sel ucit, byl rozruseny, jako by sdm byl student a Sel k zdvérecnym
zkouskdm.

Jako mnoho spisovatelil piisobicich na univerzitdch musel i Ray
kromé kurzii tviirctho psani ucit také anglictinu. Jeden takovy pred-
meét se jmenoval Forma a teorie povidky; ndzev Ray zdédil ze seznamu
predndsek na anglistice. V tomto kurzu ndm kazdy tyden zadal po-
vidkovou sbirku, kterd se mu libila — od spisovatelii devatendctého
stoleti i soucasnych a také preklady. My si ty knizky precetli a dvé
hodiny jsme pak o nich diskutovali. O Flannery O'Connorové, Cecho-
vovi, Anne Beattieové, Maupassantovi, Franku O’Connorovi, Johnu
Cheeverovi, Mary Robinsonové, Turgenévovi a opét Cechovovi. (Mél
rdd v§echny ruské spisovatele 19. stoleti.) Hodina zacala tim, Ze Ray
tfeba tekl: , Tak co, jak se vam libila Eudora Weltyovd?“ Radéji poslou-
chal, nezZ predndsel, ale z knihy, kterou vybral, predcital své oblibené
pasdze a vysvétloval, co se mu na knize libi. Rozhovoril se o detailech,



zavrtdval se do textu a najednou — kdyz mluvil o vécech, které ho
oslovily — nastal okamzik, kdy z néj nervozita spadla.

Jeden semestr se do tohoto kurzu, kam chodili hlavné spisovatelé,
dostal jeden velmi snaZivy uchazec o titul. V té dobé se tak jako na
jinych skoldch katedra anglistiky ottdsala ndzorovymi strety mezi
teoretiky a humanisty a nad univerzitou se vzndsSel prikrov poststruk-
turalismu. Po nékolika tydnech Carverova svobodného a intuitivniho
pristupu k literature vznesl ten mlady literdrni védec ostry protest:
»Tenhleten kurz se jmenuje Forma a teorie povidky, ale my tu je-
nom sedime a poviddme si o knihdch. Tak kde teda ziistala ta forma
a teorie?”

Ray se zatvdril nestastné. Prikyvl a dal si zvldst vydatného sluka
z cigarety. ,No, to je sprdvnd otdzka,“ tekl a po delsi chvili dodal:
»Podle mé tu jde nejspis o to, Ze si cteme dobré kniZky a poviddme si
o nich... A vy si pak zformujete svou vlastni teorii.“ A pak se usmdl.

Carver byl citlivy i jako ucitel tvitrétho psani. Domnival se, Ze jeho
tikolem neni nékoho odrazovat. Rikal, Ze na kaZdého, kdo se pres
vSechny prekdzky pokousi stdt spisovatelem, stejné cekd odrazovdni az
az. Zjevné mluvil z vlastni zkusenosti. Ray povaZoval kritiku — stejné
jako literaturu — za véc vciténi se do druhého clovéka. Nechdpal lidi,
kteri piSou zdporné recenze, a jednou mi za takovou recenzi vynadal.
Byl presvédceny, ze proze a poezii se dari v prdtelském prostredi.
Ray mél lidi hodné rdd, ale vyjimky existovaly: osobné jsem slySel
o0 bdsnikovi, ktery mu v Salt Lake City odmitl piijcit padesdt dolarti,
kdyz se mu rozbilo auto, a o dvou kriticich, kteri mu néco sepsuli. Do
této skupinky zaradil taky kazdého, kdo se pustil do kohokoliv z jeho
kamarddii.

Na to, jak byl plachy, byl také pozoruhodné spolecensky a velkorysy.
Dopisoval si s desitkami kolegii-spisovatelil, studentii a Ctendrii. Psal
dopisy doporucujict a povzbuzujici, dohazoval lidem mista i granty,
redaktory a agenty, doprovdzel kamarddy, kdyz se poprvé vydali na
protialkoholni sezeni.

Kdyz jsem mu kdysi vycital, Ze je moc hodny na studenta, ktery po-
dle mého ndzoru odvddel mizernou prdci, vyprdvel mi toto: Neddvno
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byl v poroté prestizni literdrni soutéze. Jednomysiné to vyhrdla néjakd
Zena a ukdzalo se, Ze je to jeho byvald studentka. Jeji prdce byla poz-
deéji velmi cenéna, ale on ji kdysi povazoval za nejhorsi a nejméné
nadéjnou z lidi, které za celych dvacet let ucil. ,,Co kdybych ji tehdy
odradil?“ zeptal se mé.

Carverovou nejkritictejsi formulaci bylo: ,No, tak hlavné Ze uz
mdte tu povidku za sebou,“ coz mélo nejspis znamenat, Ze cestou na
Parnas musi clovek projet dost osklivou krajinou. Kdyby bylo po jeho,
vyucovdni i semindre by vedli sami studenti, ale jeho minéni si vSichni
vdzili, a tak nemohl jenom mlcet.

Jednou na svém spisovatelském kurzu pretrpél cteni dlouhé a dost
divné povidky. Vzpomindm si, Ze se v té povidce setkali muz a zZena,
pak spolu chodili a nakonec se vzali. Po nékolika nezdarenych rozjez-
dech se rozhodli, Ze si oteviou restauraci, cemuZ predchdzely podrobné
popisované pripravy. Hned prvni den, kdyz restauraci otevreli, dovniti
vtrhla banda teroristii se samopaly a vsechny postrileli. Konec. Poté,
co v zakourené tride skoro kazdy vyjddril sviij nesouhlas s takovou
zdpletkou, jsme se vSichni obrdtili k Rayovi. Bylo jasné, Ze je na rozpa-
cich. Nakonec tise rekl: ,No, nékdy povidka samopal potrebuje.“ Toto
hodnoceni ziejmé autora uspokojilo prdvé tak jako vSechny pritomné,
kteri meli dojem, Ze se dané povidce vhodnym zpiisobem pomohlo
z bryndy.

V mém prvnim semestru mi Ray jaksi zapomnél ddt zdpocet. Upo-
zornil jsem ho na to a oba jsme zasli na studijni, aby se to vysvetlilo.
,Odvedl jste skvelou prdci, “ sdélil mi a dodal, Ze mi dd jednicku. Dost
meé to potesilo, ale hned zase trochu preslo, kdyz Ray otevrel klasifi-
kacni knihu a jednicku k mému jménu napsal pod sloupec samych
jednicek. Skvélou prdci ziejmé odvedli tiplné vsichni. Pri hodiné pri-
stupoval Ray ke kaZdé povidce s tictou, s kaZdou zachdzel jako se
Zivou bytosti, moznd trochu neduzivou ci chromou, ale rozhodné jako
s nécim, co se miiZe opatrovdnim a cvicenim dovést ke zdravi.

Ray kazZdého povzbuzoval, ale kdyzZ védel, Ze dotycny kritiku uvitd,

vev,

dokdzal byt i prisny. Texty Stastnéjsich studentii prochdzely stejnym
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