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Věnuji Tess Gallagherové





TICHÝ A NENÁPADNÝ HLAS RAYMONDA CARVERA

Ještě rok po smrti Raymonda Carvera si ho stále spojuji s touto
představou: lidé se k němu naklánějí a usilovně naslouchají. On totiž
mluvil potichu a nezřetelně. T. S. Eliot jednou Ezru Pounda označil za
„člověka, který se snaží někomu silně nahluchlému sdělit, že v domě
hoří “. Raymond Carver působil přesně opačně. Pokoj by mohl být
plný kouře, plameny už by olizovaly koberec, a teprve pak by Carver
řekl: „Začíná tu snad být trochu horko, ne?“ A vy byste seděli na židli
zlomení v pase: „Co jsi to říkal, Rayi?“ Carver byl zvláštní učitel –
nikdy nenaléhal, málokdy prosazoval svůj názor.

Jednou jsem byl svědkem Carverova dvouapůlhodinového interview.
Žena, která kladla otázky, přisunovala magnetofon stále blíž a na-
konec Carvera požádala, aby si ho položil na klín. Pár dní nato celá
zoufalá telefonovala – Rayův hlas nebylo na pásku skoro slyšet. Ozna-
čit jeho mluvení za „tiché “ zdaleka nestačí a bylo to ještě nápadnější,
když ho nutili vyjádřit se k celospolečenským otázkám.

Tak tedy říkám, že mumlal, ale jestliže jsem to kdysi považoval
za jakýsi tik, jako když někdo lupe klouby prstů nebo si podupává
nohou, dnes si myslím, že to vyplývalo z Carverovy pokory a hluboké,
téměř posvátné úcty, kterou choval k jazyku, a z přesvědčení, že se
slovy je třeba zacházet nesmírně opatrně. Jako by bylo téměř nemožné
říci to, co říci chcete. Jako by to mohlo být dokonce nebezpečné. Když
mluvil o psaní – ve třídě nebo v obýváku velkého viktoriánského domu
v Syracuse, kde bydlel s Tess Gallagherovou –, tak člověk tušil, že má
před sebou spisovatele, který má rád slova velkých mistrů, po nichž
jazyk převzal, a obává se, že toho cenného nástroje nebude hoden.
Respekt před jazykem a pokora hraničící až s posvátnou hrůzou jsou
ostatně cítit z každé Carverovy věty.
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Setkání s Carverovými povídkami na počátku sedmdesátých let zna-
menalo pro mnoho spisovatelů mé generace zásadní přerod, snad by
se to dalo přirovnat k tomu, když lidé ve dvacátých letech objevili
Hemingwaye. A Carverův jazyk vlastně Hemingwaye velmi připomí-
nal – jednoduchostí a průzračností, opakováním, téměř konverzačním
rytmem, precizností popisu. Carver se ovšem zcela obešel bez roman-
tického individualismu, kvůli kterému spisovatelé ve druhé polovině
dvacátého století Hemingwayův styl tak okatě napodobovali. Evrop-
ské kavárny, penziony a bojiště byly nahrazeny činžovními domy
a parkovišti pro přívěsy, atraktivní povolání vystřídala zaměstnání
bez perspektivy. Pstruzi v Carverových říčkách byli s největší prav-
děpodobností mutanty znetvořenými znečištěnou vodou. Víno dobré
značky vystřídal laciný gin, romantické popíjení ubíjející břemeno
beznadějného alkoholismu. Z těchto důvodů se některým kritikům
zdálo, že jsou Carverovy povídky příliš deprimující. Pro řadu mladých
spisovatelů byly naopak úžasně osvobozující.

Carver nám – dokonce i tomu, kdo nikdy nebyl na pile a nebydlel
v přívěsu – mimo jiné sděloval, že literaturu lze stavět na precizním
pozorování skutečného života, ať už je jakýkoliv a odehrává se kdeko-
liv, třeba i při monotónním drmolení televizoru a s lahví kečupu na
stole. V době, kdy panovala akademická superliteratura, to bylo něco
nového. Carverův příklad dodal nových sil realismu i povídkovému
žánru.

I když Carver velkou část života učil, nikdy kolem sebe své žáky vě-
domě neshromažďoval. A přesto: když jsem se na přelomu osmdesátých
let pohyboval mezi doktorandským studiem a světem newyorských
nakladatelství, kolegové, které jsem potkával na konferencích a literár-
ních večerech, o žádném jiném spisovateli tolik nediskutovali a nikoho
tak nenapodobovali. Od šedesátých let, kdy začal vycházet Donald
Barthelme, nevyvolal zřejmě žádný povídkář v literárním světě takový
rozruch.

Carver mi učaroval hned svou první sbírkou Buď už, prosím tě,
zticha – knihou, kterou bych si koupil už jen kvůli názvu. O pár
let později jsem pak měl to štěstí, že jsem se s ním setkal osobně,
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a nakonec jsem se stal počátkem osmdesátých let na Syracuské univer-
zitě jeho žákem. Ve Spojených státech sice máme několik tisíc kurzů
tvůrčího psaní, ale na otázku, jestli se psaní dá vůbec naučit, sotva
existuje rozumná odpověď. Nejde jen o to, že Faulkner a Fitzgerald
romanopisectví nevystudovali a žádný vysokoškolský titul nezískali.
Autoři románů a povídek potřebují jíst jako každý, a tak se při tvorbě
zároveň pídí po nějakém tom sponzorování. Ve dvacátých letech se
jim díky směnnému kurzu levně žilo v Paříži a po kolapsu ve třicátých
letech nastalo něco jako hollywoodská zlatá horečka. Poslední dobou
zase spisovatelům záchranné lano házejí univerzity.

Carver sám byl produktem nového systému – psaní studoval na spi-
sovatelském semináři na Iowské univerzitě a na Stanfordu a později
se živil učením. Dělal to z nutnosti a nesedělo mu to. Vydělával si tím
na živobytí, protože to bylo snazší než práce, které dělal předtím –
pracoval na pile a v nemocnici, u benzinové pumpy, dělal domovníka,
poslíčka, redaktora v pedagogickém nakladatelství. Byl sice vděčný
za lepší místo, ale vlastně nechápal, proč by člověk s literárním talen-
tem měl nutně mít také schopnost učit. A byl velmi plachý. Vždycky
byl nervózní z představy, že se postaví před třídu. Ve dnech, kdy mu-
sel učit, byl rozrušený, jako by sám byl student a šel k závěrečným
zkouškám.

Jako mnoho spisovatelů působících na univerzitách musel i Ray
kromě kurzů tvůrčího psaní učit také angličtinu. Jeden takový před-
mět se jmenoval Forma a teorie povídky; název Ray zdědil ze seznamu
přednášek na anglistice. V tomto kurzu nám každý týden zadal po-
vídkovou sbírku, která se mu líbila – od spisovatelů devatenáctého
století i současných a také překlady. My si ty knížky přečetli a dvě
hodiny jsme pak o nich diskutovali. O Flannery O’Connorové, Čecho-
vovi, Anne Beattieové, Maupassantovi, Franku O’Connorovi, Johnu
Cheeverovi, Mary Robinsonové, Turgeněvovi a opět Čechovovi. (Měl
rád všechny ruské spisovatele 19. století.) Hodina začala tím, že Ray
třeba řekl: „Tak co, jak se vám líbila Eudora Weltyová?“ Raději poslou-
chal, než přednášel, ale z knihy, kterou vybral, předčítal své oblíbené
pasáže a vysvětloval, co se mu na knize líbí. Rozhovořil se o detailech,
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zavrtával se do textu a najednou – když mluvil o věcech, které ho
oslovily – nastal okamžik, kdy z něj nervozita spadla.

Jeden semestr se do tohoto kurzu, kam chodili hlavně spisovatelé,
dostal jeden velmi snaživý uchazeč o titul. V té době se tak jako na
jiných školách katedra anglistiky otřásala názorovými střety mezi
teoretiky a humanisty a nad univerzitou se vznášel příkrov poststruk-
turalismu. Po několika týdnech Carverova svobodného a intuitivního
přístupu k literatuře vznesl ten mladý literární vědec ostrý protest:
„Tenhleten kurz se jmenuje Forma a teorie povídky, ale my tu je-
nom sedíme a povídáme si o knihách. Tak kde teda zůstala ta forma
a teorie?“

Ray se zatvářil nešťastně. Přikývl a dal si zvlášť vydatného šluka
z cigarety. „No, to je správná otázka,“ řekl a po delší chvíli dodal:
„Podle mě tu jde nejspíš o to, že si čteme dobré knížky a povídáme si
o nich… A vy si pak zformujete svou vlastní teorii.“ A pak se usmál.

Carver byl citlivý i jako učitel tvůrčího psaní. Domníval se, že jeho
úkolem není někoho odrazovat. Říkal, že na každého, kdo se přes
všechny překážky pokouší stát spisovatelem, stejně čeká odrazování až
až. Zjevně mluvil z vlastní zkušenosti. Ray považoval kritiku – stejně
jako literaturu – za věc vcítění se do druhého člověka. Nechápal lidi,
kteří píšou záporné recenze, a jednou mi za takovou recenzi vynadal.
Byl přesvědčený, že próze a poezii se daří v přátelském prostředí.
Ray měl lidi hodně rád, ale výjimky existovaly: osobně jsem slyšel
o básníkovi, který mu v Salt Lake City odmítl půjčit padesát dolarů,
když se mu rozbilo auto, a o dvou kriticích, kteří mu něco sepsuli. Do
této skupinky zařadil taky každého, kdo se pustil do kohokoliv z jeho
kamarádů.

Na to, jak byl plachý, byl také pozoruhodně společenský a velkorysý.
Dopisoval si s desítkami kolegů-spisovatelů, studentů a čtenářů. Psal
dopisy doporučující a povzbuzující, dohazoval lidem místa i granty,
redaktory a agenty, doprovázel kamarády, když se poprvé vydali na
protialkoholní sezení.

Když jsem mu kdysi vyčítal, že je moc hodný na studenta, který po-
dle mého názoru odváděl mizernou práci, vyprávěl mi toto: Nedávno
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byl v porotě prestižní literární soutěže. Jednomyslně to vyhrála nějaká
žena a ukázalo se, že je to jeho bývalá studentka. Její práce byla poz-
ději velmi ceněna, ale on ji kdysi považoval za nejhorší a nejméně
nadějnou z lidí, které za celých dvacet let učil. „Co kdybych ji tehdy
odradil?“ zeptal se mě.

Carverovou nejkritičtější formulací bylo: „No, tak hlavně že už
máte tu povídku za sebou,“ což mělo nejspíš znamenat, že cestou na
Parnas musí člověk projet dost ošklivou krajinou. Kdyby bylo po jeho,
vyučování i semináře by vedli sami studenti, ale jeho mínění si všichni
vážili, a tak nemohl jenom mlčet.

Jednou na svém spisovatelském kurzu přetrpěl čtení dlouhé a dost
divné povídky. Vzpomínám si, že se v té povídce setkali muž a žena,
pak spolu chodili a nakonec se vzali. Po několika nezdařených rozjez-
dech se rozhodli, že si otevřou restauraci, čemuž předcházely podrobně
popisované přípravy. Hned první den, když restauraci otevřeli, dovnitř
vtrhla banda teroristů se samopaly a všechny postříleli. Konec. Poté,
co v zakouřené třídě skoro každý vyjádřil svůj nesouhlas s takovou
zápletkou, jsme se všichni obrátili k Rayovi. Bylo jasné, že je na rozpa-
cích. Nakonec tiše řekl: „No, někdy povídka samopal potřebuje.“ Toto
hodnocení zřejmě autora uspokojilo právě tak jako všechny přítomné,
kteří měli dojem, že se dané povídce vhodným způsobem pomohlo
z bryndy.

V mém prvním semestru mi Ray jaksi zapomněl dát zápočet. Upo-
zornil jsem ho na to a oba jsme zašli na studijní, aby se to vysvětlilo.
„Odvedl jste skvělou práci,“ sdělil mi a dodal, že mi dá jedničku. Dost
mě to potěšilo, ale hned zase trochu přešlo, když Ray otevřel klasifi-
kační knihu a jedničku k mému jménu napsal pod sloupec samých
jedniček. Skvělou práci zřejmě odvedli úplně všichni. Při hodině při-
stupoval Ray ke každé povídce s úctou, s každou zacházel jako se
živou bytostí, možná trochu neduživou či chromou, ale rozhodně jako
s něčím, co se může opatrováním a cvičením dovést ke zdraví.

Ray každého povzbuzoval, ale když věděl, že dotyčný kritiku uvítá,
dokázal být i přísný. Texty šťastnějších studentů procházely stejným
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