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PROLOG

Spolknuty kousek papiru se zastavi v jicnu blizko srdce. Vlhne slinami.
Cerny, zvlast pro tuto piilezitost pripraveny inkoust se pomalu roz-
pousti, pismena ztraceji svj tvar. V lidském téle se slovo rozpada na
dvé podstaty. Jakmile prvni zanikne, druh4, ktera ztistava beztvara,
se necha pohltit tkanémi téla, protoze neustale hleda svého mate-
ridlniho nositele; dokonce i kdyz se to mize stat pricinou mnoha
nestésti.

Jenta se probouzi, prestoze uz byla témeér mrtva. Ted to citi vyrazné,
je to jako bolest, jako proud reky, chvéni, tlak, pohyb.

Srdce se opét zachviva jemnymi stahy, tluce slabé, ale pravidelné,
sebevédomeé. Do Jentina propadlého a kostnatého hrudniku zase
proudi teplo. Jenta mrka a jen obtizné zveda vicka. Vidi, jak se nad
ni sklani vystraseny obli¢ej Elisi Sora. Snazi se na néj usmat, ale na-
tolik svou tvar jesté neovlada. Elisa Sor se mraéi, diva se na ni vy¢i-
tavé. Rty se mu pohybuji, ale k Jentinym u$im jeho hlas viibec nedo-
lehne. Odnékud se objevi ruce; velké ruce starého Sora se natdhnou
az k jeji §iji a zmizi pod prikryvkou. Sor se neohrabané snazi otodit
bezvladné télo na bok a podivat se pod néj, na prostéradlo. Ne, Jenta
ho nevnim4, vnim4 jen teplo a blizkost vousatého, zpoceného muze.

Najednou, jako po néjakém dderu, se Jenta na vSechno diva
z vy$ky, na sebe samu a na lysé temeno Sora, jemuz béhem zapa-
su s bezvladnym télem spadla Cepice z hlavy.

A od tohoto okamziku Jenta vidi v§echno.
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1752, Rohatyn

Je konec tijna, brzy rano. Otec dékan stoji na verandé fary a ¢ekd na viz.
Naucil se vstavat za asvitu, ale tentokrat ma pocit, Ze jesté spi, a vlastné
vlibec nevi, jak se tady ocitl, sam, tvari v tvar mori mlhy. Nepamatuje si, ani
jakvstal, ani jak se oblékl, ani jestli uz jedl. Prekvapen¢ se diva na své pevné

boty tréici zpod sutany, na ponékud otrhané okraje vybledlého vinéného

plasté a na rukavice, které drzi v ruce. Nasadi si levou; pripadd mu uvnitr
tepla, dokonale mu sedi na ruce, jako by se dlan a rukavice znaly uz néko-
lik let. Oddychne si. Dotkne se tasky prehozené pres rameno, po pameéti
nahmat4 obdélnikové hrany, jsou tvrdé, drsné jako jizvy pod k@zi, poma-
licku si vybavuje, co se nachazi uvnitft, tézky, znamy a prijemny tvar. Néco

dobrého, néco, co ho sem privedlo, néjaka slova, néjaka znameni, vSechno

primo souvisi s jeho Zivotem. Ach ano, uz vi, co je uvnitr, a to védomi mu

pomalu zacina rozehrivat télo, mlha se diky tomu stava jakoby prihlednéjsi.
Za nim zeje tmavy otvor dveri, jedno kiidlo je zamcené, nejspis uz prisla

zima, mozna Ze prvni mrazik znicil $vestky v sadu. Nade dveimi je nezte-
telny napis, vidi ho, i kdyz se nediva, vi prece, co je tam napsano, vzdyt ho

sam naridil vyrobit; dva remeslnici z Podhajcti vyrezavali pismena do dreva

cely tyden, prikazal je totiz udélat ozdobné:

KAPITOLA 1 846



ZITRA PREJDE, CO DNES BYLO.
NEDOHOMIM, CO ZMIZELO.

Ve slové ,nedohonim*, a to ho velmi zneklidnuje, je pismeno ,N“ napsano
obracené, jako jeho zrcadlovy odraz.

Jako vzdy nad tim Slendrianem rozcilené zakrouti hlavou, coz ho tiplné
probere. To obracené pismeno, to ,J1“... Hrozna nedbalost! Neustale je treba
se jim divat pod ruce, hlidat je na kazdém kroku. Remeslnici byli Zidé, proto
ten napis udélali tak néjak po zidovsku, pismena jsou prili§ zakroucena, ne-
jista. A ke vSemu se s nim jeden z nich hadal, Ze tohle ,N* tak miize byt, Ze
je dokonce péknéjsi, protoZe tthlopricka jde zdola nahoru a zleva doprava,
tedy po krestansku, obracené by to bylo vlastné zZidovsky. Podrazdéni v ném
probudi vSechny smysly a ted uz otec Benedykt Chmielowski, rohatynsky
dékan, vi, pro¢ mél pocit, Ze jesté spi. Stoji v mlze, jeZ ma barvu jeho pro-
stéradla — nasedivélou; porazena béloba, kterou dohnala $pina, obrovské
zasoby sedi, které tvori podsivku svéta. Mlha je nehybna, peclivé naplnuje
cely dvorek, prosvitaji za ni znamé tvary velké hrusné, zidky a kousek dal
prouténého vozu. Je to obycejny mrak, ktery spadl na zem a pritiskl se k ni
brichem. V¢era o tom cetl v Comeniovi.

Ted slysi znamé skripéni a klapot, které ho béhem kazdé cesty nevyhnu-
telné privadéji do stavu tvirci meditace. Teprve za zvukem se z mlhy vynori
Roszko s koném, jehoz vede za uzdu, a koleska otce dékana. Pri pohledu
na ni citi otec pftiliv energie, rukavici si placne do dlané a vyskrabe se na
kozlik. Roszko, ml¢ky jako vZdy, upravuje postroj a dlouze se na farare za-
diva. Mlha mu zatemnuje tvar, proto farari pripada starsi nez obvykle, jako
by béhem jediné noci nahle zestarl, a pritom je to mlady kluk.

Konec¢né se vydaji na cestu, ale vypada to, jako by stali na misté, o po-
hybu svédci pouze houpani vozu a uklidnujici sktipéni. Jeli uz touto cestou
tolikrat, Ze neni treba ji sledovat, nepotrebuji zadné orientacni body. Otec
vi, ze ted vjeli na cestu, kterd vede okrajem lesa, a po ni budou pokracovat
az ke ktizovatce, kde stoji kaplicka, jiz knéz postavil pred lety, kdyz se ujal
fary ve Firlejowé. Dlouho premyslel nad tim, koho ma do kapli¢ky umistit.
Napadl ho svaty Benedikt, jeho patron, nebo Onufrius, eremita, kterého
na pousti zazracné krmila palma datlemi a jemuz andélé kazdy osmy den
z nebe prinaseli télo Kristovo. Firlejow mél byt pro knéze podobnou pou-
$ti, poté co sem prijel po mnoha letech vyuky Dymitra, syna Jeho Vysosti
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pana Jablonowského. Pak si vSak celou zaleZitost 1épe promyslel a usou-
dil, Ze by kapli nemél stavét pro sebe, aby zaplnil vlastni prazdnotu, ale pro
prosty lid, aby si mél u krizovatky cest kde odpocinout a odkud by mohl
namitit své myslenky k nebi. Na nabileny cihlovy podstavec tedy postavili
Matku bozi Kradlovnu miru s korunou na hlavé. U jejiho malého $picatého
pantoflicku se vinul had.

Ale dnes se i ona ztraci v mlze, stejné jako kaple a kriZzovatka. Jsou vidét
pouze vrcholky stromt, coz je znameni, Ze mlha ustupuje.

,Podivejte se na to, milostpane, Kasa nechce jit dal,“ fekne ponuie Rosz-
ko, kdyz se koleska zastavi. Roszko sleze z kozliku a nékolikrat se rychle
pokrtiZuje.

Pak se nakloni a zahledi se do mlhy, jako by se dival do vody. Zpod jeho
¢erveného svatecniho, i kdyz uz ponékud obnoseného, kratkého kabatu
vycniva kosile.

»,Nevim, kam jet,” oznami.

Jak to, Ze nevis? Vzdyt uz jsme na rohatynské cesté,” rika udivené kneéz.

A prece! Vystoupi z kolesky a pospicha za sluhou. Bezradné obchazeji
vliz, napinaji zrak do mlhy. Ptipada jim, Ze néco vidi, av§ak oci, které se ne-
maji ¢eho zachytit, si z nich zac¢inaji tropit Zerty. Jak se jim néco takového
mohlo viibec stat! Vzdyt to je jako ztratit se ve vlastni kapse.

,Tise!" rekne nahle farar a zvedne prst, nasloucha. A opravdu, nékde
zleva, z chuchvalcti mlhy, je slySet slabé Suméni vody.

sPojedeme za tim Suménim. Tece tam voda,” rozhodne knéz.

Pomalu se povleCou podél reky pojmenované Shnila lipa. Voda je bude
vést.

Zanedlouho se knéz v kolesce uvolni, natahne si nohy pred sebe a o¢ima
putuje po moti mlhy. Okamzité upadne do cestovniho zamysleni, protoze
¢lovéku se nejlépe premysli za pohybu. Mechanismus jeho mysli pomalu
a vahavé oziva, zapadaji do sebe kladky a prevody uvadéjici do pohybu
hnaci kola, stejné jako v hodinach, které visi u néj na fare v predsini; kou-
pilje ve Lvové a staly ho hodné. Po chvilce se ozve tik tak. Zacind premyslet
nad tim, jestli svét nevznikl z mlhy. Zidovsky historik Josef Flavius piece
tvrdi, Ze svét byl stvoren na podzim, béhem podzimniho aequinoctium.*

*  rovnodennosti
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Je to mozné, protoze v raji bylo prece ovoce; kdyz bylo jablko na stromé,
muselo se to stat na podzim... Néco na tom bude. Ale hned ho napadne
inéco jiného: co je to za argument? Cozpak by vSemocny Btth nemohl ta-
kové bezvyznamné frukty stvorit extra, v jakémkoli jiném ro¢nim obdobi?

Kdyz dorazi k hlavni cesté vedouci do Rohatynu, pripoji se k proudu
lidi, pésich nebo jedoucich na koni, a vSemoznych voza, které se z mlhy vy-
noruji jako figurky z chleba hnétené na Vanoce. Je streda, trh v Rohatynu,
prijizdéji rolnické povozy nalozené pytli se zrnim, klecemi s dr@ibezi a vSe-
lijakymi plodinami. Mezi nimi se hbité prosmykavaji obchodnici s raznym
zbozim — jejich stanky, ted Sikovné slozené, se nosi na zddech jako vahadla,
za chvili se z nich vsak stanou stoly plné barevnych latek, drevénych hra-
¢ek a vajicek skupovanych po vesnicich za ¢tvrtinu ceny... Rolnici vedou
na prodej i kozy a kravy, zvirata vydésena hlukem se nohama zapiraji v ka-
luzich. Miji je rozjety vz prikryty déravou nepromokavou plachtou plny
hlu¢nych Zidd, ktefi se sjizd&ji z celého okoli na jarmark do Rohatynu. Za
nimi se prodira drahy kocar, ktery si v mlze a tlaCenici na cesté jen stézi
dokaze udrzet distojnost, svétle nalakovana dvirka jsou ¢erna od blata
a obli¢ej koc¢iho v modrém plasti vypada nevesele. Je vidét, zZe takovy
zmatek neoc¢ekaval a ted se zoufale snazi z té dabelské cesty sjet.

Roszko je tvrdohlavy, nenecha se odstrcit na pole, drzi se vpravo, jed-
nim kolem jede po travé a druhym po cesté, obratné se pohybuje kupredu.
Jeho smutny, podlouhly obli¢ej rudne, objevuje se v ném zvlastni nena-
vistna grimasa. Kdyz to farar vidi, vzpomene si na obrazek, ktery si prohlizel
snad vCera. Byli na ném Certi a ve tvarich méli stejné vyrazy jako ted Roszko.

,Pustte velebného pana. No tak, bézte! Na stranu, lidi!“ kri¢i Roszko.

Néhle, bez upozornéni, se pred nimi objevi prvni budovy. Mlha je
opravdu hustd, protoze se zd4a, Ze to prekvapilo i Kasu. Najednou skace,
trha ojnici, a kdyby Roszko a jeho bi¢ rozhodné nezasahli, prevratila by
kolesku. Je mozné, zZe Kasu vydésily jiskry vylétajici z ohnisté nebo neklid
koni ¢ekajicich, az na n¢ prijde rada s okovanim...

Dal je kréma, chuda a rozpadajici se, podoba se vesnické chalupé. Trci
z ni studnicni jerdb jako Sibenice, prodira se nahoru mlhou a jeho konec
se ztraci kdesi vysoko. Knéz vidi, Ze pravée tady zastavil zapraseny kocar
a ze unaveny koci sklonil hlavu témeér ke kolentim a ani neseskocil z koz-
liku, nikdo nevystupuje. A uz pired nim stoji vysoky, hubeny Zid a vedle néj
malé hol¢icky s rozcuchanymi vlasy. Jenom toto vidi otec dékan, protoze
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mlha pohlcuje kazdy obraz, ktery se jim naskyta; ztraci se, vsakuje se jako
rozpusténa sneéhova vlocka.

A toto je Rohatyn.

Na zacatku je vidét hlinéné domky prikryté doSkovymi stfechami, vy-
pada to, jako by tlacily staveni do zemé; avsak ¢im blize k ndmésti, tim
vice jsou domy $tihlejsi, strechy jemnéjsi a nakonec prechazeji do dreveé-
nych Sindelt na zdénych stavbach z hlinénych nepalenych cihel. Je tady
také farni kostel, dominikansky klaster, u namésti kostel svaté Barbory,
dvé synagogy a pét cerkvi. Kolem namésti stoji jako houby malé domky
avkazdém je néjaky obchod. Krej¢i, provaznik, koZes$nik, vSechno to jsou
Zidé, a vedle pekat s prijmenim Bochenek, coz otce dékana vzdycky po-
tési, protoze to vyjadruje jakysi skryty rad, ktery by mohl byt viditelnéjsi
a dtislednéjsi, a lidé by pak zili ctnostnéji. Vedle je podnik mecite zvaného
Luba; fasada se od ostatnich lisi svou okazalosti, zdi jsou Cerstveé natiené
na modro a nad vchodem visi velky zrezavély mec, zjevné je Luba dobry
remeslnik a kapsy jeho zdkaznik( jsou plné. Jesté dal je sedlar, ten si prede
dvere vystavil drevény kozlik a na ném hezka sedla, jejichz ttmeny jsou asi
posttibrené, kdyz se tak lesknou.

Vsude je citit mdly pach sladu, pronika v§im zbozim vystavenym na
prodej. Je mozné se jim najist jako chlebem. Na predmésti Rohatynu, v Ba-
binicich, stoji nékolik malych pivovart a pravé odtamtud se $itf do celého
okoli vyrazny zapach. V mnoha stancich se prodava pivo a lepsi obchody
nabizejii koralku a medovinu, hlavné trojak. Sklad zidovského kupce Vak-
Sula nabizi vino, pravé madarské a rynské a takové trochu kyselé, dova-
zZené az z Valasska.

Knéz kraci podél kramk sestavenych ze vSemoznych materialdi, z prken,
kustt hrubé tkaného platna, prouténych kosti, a dokonce i z listi. Néjaka
dobra Zena s bilym satkem na hlavé prodava dyné z voziku, jejich kriklaveé
oranzova barva pritahuje déti. Vedle zase jina Zena vychvaluje homolky syra
lezici na kirenovych listech. Opodal stoji spousta dalsich kramarek, které se
zabyvaji obchodem, protoZe ovdovély nebo maji za muze opilce: olejarky,
platenice, solarky. Vyrobky této pastikarky si knéz obvykle kupuje a nyni
posila obchodnici mily dsmév. Za ni jsou dva kramky ozdobené zelenou
vétvickou, coz znamena, ze se zde prodava cerstveé uvarené pivo. A tady bo-
haty kram arménskych kupctt — hezké, lehké materialy, noze ve zdobenych
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pouzdrech a hned vedle vyzy Cili susené ryby, jejichz mdla viné pronika
vinénymi tureckymi zavésy. Pak ¢loveék v zapraseném chalatu, s krabici za-
vésenou na uzkych ramenou, odkud prodava vajicka balena po tuctech
a ulozena v kosiccich upletenych z travy. Dalsi zase nabizi vajicka po ko-
pach, ve velkych kosich a za vyhodnou, takrka velkoobchodni cenu. Cely
pekartiv stanek je ovéseny bagely, jeden z nich komusi spadl do blata a ted
si na ném pochutnava maly pes.

Obchoduje se tady se v§im, s ¢im se obchodovat da. S kvétovanymi lat-
kami, $atky a sadlami primo z trhu v Istanbulu, s botickami pro déti, s ovo-
cem a otechy. Muz u plotu ma pluh a hiebiky rtiznych velikosti, od malych
jako $pendliky az po velké, urcené ke stavbé domu. Vedle si ztepila Zena
s naskrobenym ¢epcem rozlozila rehtacky pro ponocné: malé, jejichz zvuk
pripomina spise no¢ni hrani cvrcklt nez pobidku ke spanku, a velké, ty by
zase probudily i mrtvého.

Zidé maji od nepaméti zakazano obchodovat s vécmi tykajicimi se cirkve.
Hrimali kvli tomu knézi i rabini, ale nebylo to k nicemu. TakzZe tady jsou
pekné modlitebni knihy se stuzkou mezi strankami a s nadherné vyvede-
nymi postribfenymi pismeny na deskach, a kdyz po nich ¢lovék prejede
briskem prstu, plisobi teple a zivé. Cisty, témér elegantni muz v kozesinové
Capce je drzi jako relikvie, jsou zabalené do tenkého papiru, krémového pi-
jacku, aby ten umounény, mlzny den neuspinil jejich nevinné, kirestanské
stranky vonici tiskarskou barvou. Ma také voskové svice, a dokonce i ob-
razky svatych se svatozaremi.

Knéz se blizi k jednomu z kocovnych prodejct knih, doufa totiz, Ze na-
jde néco v latiné. VSechny knihy jsou ale zidovské a vedle nich lezi pred-
meéty, jejichz tcel knéz nezna.

Cim hloubéji pronikne zrak do bo¢nich ulic, tim vétsi bida vystupuje na
povrch, jako $pinavy prst z déravé boty; bida hrub4, tich4, sehnuta k zemi.
Tady uz nejsou kramky a stanky, ale boudy jako pro psy, stlu¢ené z tenkych
prken posbiranych kdesi na smetistich. V jedné z nich svec opravuje boty,
které uz byly mnohokrat presivané, podrazené i zaplatované. V dalsi, ové-
$ené plechovymi hrnci, sedi dratenik. Oblicej ma hubeny a tvare propadlé,
Cepice mu zakryva Celo plné hnédych bolakti. Otec dékan by mél strach si
u né¢j nechat opravit hrnec, aby se dotykem prstti toho nestastnika nepre-
nesla néjaka straslivi nemoc na jiné. Vedle starec brousi noze a také srpy
akosy vseho druhu. Jeho dilnu tvori kamenné kolo, které ma uvazané kolem
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krku. Kdyz dostane néco k nabrouseni, postavi na zem primitivni dievény
stojan a z néj pak nékolik kozenych rement vytvori jednoduchy stroj, jehoz
kolo pohanéné rukou brousi kovova ostri. Nékdy ze stroje vyleti i nékolik
jisker a spadnou do blata, z ¢ehoz maji radost hlavné $pinavé a zasvrabené
déti. Svym femeslem si vydéla jen par grost. S pomoci tohoto kola se mtze
utopit v fece, to je dalsi vyhoda jeho prace.

Zeny v hadrech sbiraji na ulici hobliny a lejna na podpal. Podle téch
hadra je tézké poznat, jestli je to bida zidovska, pravoslavna nebo kato-
lick4. Ano, chudoba nema ani viru, ani narodnost.

Si est, ubi est?* pta se sam sebe knéz, kdyz premysli o raji. Urcité ne
tady v Rohatynu a pripada mu, Ze ani nikde v Podoli. A pokud by si nékdo
myslel, zZe ve velkych méstech je to lepsi, tak se hrubé myli. Knéz se sice
do Varsavy nebo Krakova nikdy v Zivoté nedostal, ale leccos vi z vypravéni
bernardina Pikulského, ktery je mnohem zcestovalejsi nez on, nebo z toho,
co zaslechne rtizné po dvorech.

R4j neboli zahradu rozkose Btih prenesl na krasné a neznamé misto.
Ajak stoji v Arca Noe, r4j je v zemi Arménti, vysoko v horach, ale Brunus zase
tvrdi, ze sub polo antarctico, pod jiznim pdlem. Symbolem blizkosti rje jsou
Ctyti reky: Gebon, Physon, Euphrates a Tigris. A jsou i takovi autori, kteti
nemohou najit pro raj misto na zemi, a proto ho umistuji do vzduchu pat-
nact loktt nad hory. Ale praveé to pripada knézi ponékud nemoudré. Pro-
toze jak to? Lidé Zijici na zemi pod rdjem by ho vidéli zdola? Divali by se
na chodidla svatych?

Av$ak na druhou stranu neni mozné souhlasit s témi, kteri se snazi roz-
hlasovat nepravdivé soudy o tom, ze svaty text o raji ma mit jen mysticky
vyznam, to znamen4, Ze ma byt chadpan v duchovnim nebo alegorickém
smyslu. Knéz, nejen proto, ze je knéz, ale také z vlastniho hlubokého pre-
svédéeni, soudi, Ze Bibli je tfeba chapat doslovné.

O raji vi skoro vSechno, protoZe zrovna minuly tyden dokoncil kapitolu
své velmi ambiciozni knihy, kapitolu zkompilovanou ze vSech knih, které
ve Firlejowé ma4, a je jich na sto tficet. Pro nékteré jel i do Lvova, a dokonce
az do Lublinu.

*  Jestlize je, kde je?
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Tady je nendpadny narozni dtim, sem ma namiteno. To mu poradil knéz Pi-
kulski. Nizké dvoukridlé dvere jsou Siroce oteviené; vychazi z nich korenita
vlné, velice neobvykla mezi vsim tim zapachem konskych hoven a podzimni
vlhkosti, a pak jesté jina drazdiva viné, kterou uz otec dékan znd — viiné
kaffy. Knéz kaffu nepije, ale koneckoncti se s ni bude muset blize seznamit.

Knéz se ohlizi za sebe, hled4d Roszka; vidi ho, jak s ponurou pozornosti
prehazuje kozichy, a za nim celé trzisté zaneprazdnéné samo sebou. Ni-
kdo se na knéze nediva, vsichni jsou pohlceni nakupovanim. Hluk a ruch.

Nad vstupnimi dvermi visi neptili§ umné vyvedeny vyvésni stit:
SKLAD ZBOZI SOR

Pak nasleduji hebrejska pismena. U dveri visi kovova plaketka a vedle ni
jsou néjaké znaky; knéz si vzpoming, ze Athanasius Kircher ve své knize
tik4, Ze Zidé, kdy?z se Zena predtim nez ma slehnout boji ¢arodéjnice, pisou
na zed slova: Adam, Chava. Chuc — Lilit, coZ ma znamenat: ,Adame s Evou,
prijdte sem a ty, Lilit, tedy ¢arodéjnice, utikej“. To musi byt ono. Urcité se
i zde nedavno narodilo dité.

Knéz prekroci vysoky prah a cely se ponofi do teplé, korenité viiné. Chvili
trva, nez si oCi privyknou na pritmi, svétlo dovnitt vpousti jen malé okénko,
které je navic zakryté kvétinaci.

Za pultem stoji vyrostek, jemuz pravé zacinaji rist prvni vousy, ma plna
asta, ktera se pri pohledu na knéze nejprve lehce zachvéji, ale pak se snazi
vydat ze sebe néjaké slovo. Je prekvapeny.

sJak se jmenujes, chlapce?” zepta se knéz sméle, aby ukazal, jak jisté se
v tom temném a nizkém obchtdku citi, a aby povzbudil mladika k rozho-
voru. On vSak neodpovida. ,Quod tibi nomen est?“ zopakuje tedy oficial-
n¢, avsak latina, ktera by méla slouzit k dorozumeéni, zni najednou prilis
slavnostné, jako by knéz prisel provadét exorcismus, jako kdyz se Kristus
v Evangeliu podle Lukase na totéz ptd posedlého. Ale chlapec jen jesté vice
otevre oci, zopakuje ,,bh, bh* a utece za regaly, pricemz vrazi do ¢esneku
visiciho na hrebiku.

Knéz se nezachoval moudre; nemél o¢ekavat, Ze tu budou mluvit latin-
sky. Kriticky se prohlizi, zpod kabatu mu trci ¢erné, chlupaté knofliky od
sutany. Chlapec se toho urcité polekal, pomysli si knéz, polekal se sutany.
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Usmiva se pod nosem a vzpomene si na biblického Jeremiase, ktery také
skoro ztratil hlavu a vykoktal jen: Ach, Domine Deus ecce nescio loqui! Panov-
niku Hospodine, nevim, jak bych mluvil.

Od té chvile knéz v myslenkach rika chlapci Jeremias. Nevi, co ma dé-
lat, kdyz hoch tak ndhle zmizel. Rozhlizi se po obchodé a zapina si pritom
knofliky na kabaté. To knéz Pikulski ho premluvil, aby sem zasel; poslechl,
ale ted mu to viibec nepripada jako dobry napad.

Zvenku nikdo neprichazi, za coz knéz v myslenkach dékuje Bohu. Byl
by to neobvykly pohled, katolicky knéz, rohatynsky dékan, ¢ekd v obchodé
u Zida na obslouzeni jako néjaka méstka. Knéz Pikulski mu poradil zajit
zarabinem Dubsem ve Lvove, sim tam chodil a hodné se od néj dozvédél.
A tak tam knéz vyrazil, ale stary Dubs mél uz nejspis dost vsech téch kato-
lickych farar, kteri se ho vyptavali na knihy. Prosbou byl neprijemné za-
skocen a to, co otce Benedykta zajimalo nejvice, nemél nebo predstiral, ze
nema. Zdvotile se usmal a zakroutil hlavou. KdyzZ se ho knéz zeptal, kdo by
mu mohl pomoci, Dubs rozhodil rukama a otocil se, jako by za nim nékdo
stal. Dal tim najevo, Ze nevi, a zZe i kdyby védél, tak by to nerekl. Pak knéz
Pikulski vysvétlil otci dékanovi, Ze jde o zidovskou herezi, a i kdyz se sami
Zidé chlubi, Ze u nich 24dné hereze nejsou, zd4 se, ze kvili té jediné délaji
néjakou vyjimku a uprimné ji nenavidi, bez pardont.

Nakonec mu Pikulski poradil, aby $el za Sorem. Bydli u nAmésti ve vel-
kém domé s obchodem. Podival se v§ak pritom na knéze néjak zvlastné,
ironicky, nebo mu to tak alespon pripadalo. Bylo nutné shanét ty zidov-
ské knihy prostrednictvim Pikulského? Otec dékan ho ani nemél v oblibé.
Nemusel by se tady ted stydét a potit. Je v ném vsak spoustu vzdoru, tak
Sel sam. A bylo tu jesté néco podivného, celou zalezitost ovlivnila mala
slovni hti¢ka; i takové véci mohou ménit svét. Knéz pilné pracoval na jisté
kapitole Kirchera, kde byla zminka o velkém volu Soroborovi. A je docela
mozné, Ze tato podobnost slov ho ptivedla az sem, Sor a Sorobor. Kroky
Pané jsou nevyzpytatelné.

Ale kde jsou ty slavné knihy, kde je ta osoba vzbuzujici posvatnou tctu?
Obchod vypada jako obyc¢ejny kramek, a pritom je majitel idajné potom-
kem slavného rabina, mudrce, vaZzeného Zalmana Naftaliho Sora. A tady
je jen Cesnek, byliny, hrnce s korenim, nadoby a sklenice a v nich rtizna ko-
reni, drcend, namletd nebo ve své ptivodni podobé, jako treba vanilkové
lusky, hrebic¢ky hiebicklt nebo kuli¢cky muskatového orisku. Na policich na
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sténé jsou ulozeny baliky latek, asi hedvabi a atlas, velmi kiiklavé a exotické.
Knéz premysli, jestli by casem néco nepotreboval. VSimne si neuméle vy-
vedeného napisu na velké, tmavé zelené nadobé¢: ,Herba the“. Uz vi, o co
pozada, az k nému konec¢né nékdo prijde. Poprosi o trochu té byliny, diky
niz se dostava do lepsi nalady, coz u otce dékana znamen4, ze mtze déle
pracovat. A navic zlepsuje traveni. A koupil by si i trochu hrebicku, aby si
okorenil veCerni svarené vino. Posledni noci byly tak studené, Ze mu pro-
chladlé nohy nedovolovaly soustredit se na psani. Hleda néjakou lavici,
kdyz vtom se stane vSechno najednou: zpoza regdlu se vynori urostly, vou-
saty muz v dlouhych, vinénych Satech, zpod kterych mu vycuhuji turecké
boty se $pickami. Pres ramena ma prehozeny tenky, tmavé modry kabat.
Mhouti o¢i, jako by prave vylezl ze studny. Za zady mu zvédaveé vykukuje
onen Jeremias, ktery se predtim polekal, a jesté néjaké dva obliceje velmi
podobné Jeremidsovi, jsou zvidavé a zarudlé. A na druhé strané, ve dve-
tich z ndmésti, se objevil udychany drobny chlapec, nebo spise mlady muz,
protoze bohaté vousy mu vytvareji svétlou kozi bradku. Opira se o ram
dveri a zhluboka oddechuje, je ziejmé, ze bézel, jak nejrychleji mohl. Pro-
bodava otce dékana pohledem, Sibalsky se usmiva a ukazuje zdravé velké
zuby. Knéz si neni jisty, jestli se mu nevysmiva. Vybere si dlistojnou osobu
v kabaté a neobycejné zdvorile se na ni obrati:

,Prosim o prominuti, vasnosti, za ten vpad...“

Muz se na néj napjaté diva, avsak po chvili se vyraz jeho obliceje pomalu
zméni. Na tvari se mu objevi néco jako ismév. Otec dékan nadhle pochopi,
Ze muz ni¢emu nerozumi, a tak zac¢ne jinak, latinsky, presvédcen, Ze nasel
svého clovéka.

Zid pomalu presune zrak na chlapce ve dvetich, na toho udychaného,
ten sméle vejde dovnitr a upravi si kratky kabat z tmavého sukna.

,Budu prekladat,” oznami najednou hlubokym hlasem s mékkym ru-
sinskym prizvukem, ukaze prstem na otce dékana a vzrusené rika, zZe je to
pravy, ten nejpravéjsi farar.

Knéze nenapadlo, Ze bude zapotiebi tlumocnik, néjak na to nepomyslel.
Je rozpacity a nevi, jak z toho ven. Cela zdaleZitost, ve své podstaté chou-
lostiva, se nahle stava verejnou a za chvili pritahne pozornost celého trhu.
Nejradéji by odtud odesel do chladné mlhy zapachajici konskym lejnem.
V nizké mistnosti a v hustém, tézkém vzduchu se zacina citit nesv(j, ke
vSemu uz kdosi z ulice zvédavé nahlizi dovnitt, aby zjistil, co se tady dé&je.
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,Chtél bych mluvit s vaZzenym Elisou Sorem, pokud dovoli,“ k4. ,O sa-
mote.”

Zidé jsou prekvapeni. Prohodi mezi sebou nékolik vét, Jeremias zmizi
a vrati se teprve po delsi dobé nesnesitelného miceni. Knéz ziejmé ziskal
povoleni a ted ho odvadéji za regaly. Doprovazi ho néjaky Sepot, lehky du-
pot détskych chodidel a tlumeny smich, jako by za tenkymi sténami byly
davy jinych lidi, kteri se ted stérbinami v drevénych sténach zvédave di-
vaji na otce dékana rohatynského prochazejiciho komtirkami zidovského
domu.

Ukaze se také, Ze obchtidek u namésti je jen prednim Stitem domu, je
soucasti daleko rozsahlejsi struktury, jakéhosi vceliho ulu: pokoj, chod-
bicek a schodtl. Cely déum je mnohem vétsi a je postaveny kolem vnitiniho
dvorku, ktery knéz vidi pouze koutkem oka pres okénko v mistnosti, kde
se na chvili zastavi.

4Jsem Hryc¢ko," ozve se chlapec s bradkou. Knéz si uvédomi, ze kdyby
chtél couvnout, ani by nevédél, jak se z toho vceliho dlu dostat. Zac¢ne se
pri tom pomysleni potit, kdyz vtom se se skripénim otevrou jedny dvere
a v nich se objevi stihly muz v nejlepsich letech, se svétlym, hladkym obli-
¢ejem a neproniknutelnym vyrazem, s Sedivou bradkou, v $atech az pod
kolena, v cernych pantoflich a vinénych ponozkach.

,Tohle je rabin Eli$a Sor," $epta vzrusené Hrycko.

Mistnost je mal4, nizk4 a velmi skromné zatizend. Uprostred stoji Siroky
sttl, na ném lezi kniha a vedle ni v nékolika sloupcich dalsi. Knéztiv pohled
se chtivé pohybuje po jejich hibetech, snazi se precist nazvy. Knéz toho
o Zidech moc nevi a ty rohatynské zn4 jen od vidéni.

Najednou mu pripada sympatické, Ze jsou oba mensiho vzristu. Vedle
vysokych lidi se vzdy citi ponékud vyvedeny z miry. Stoji proti sobé a knéz
ma dojem, Ze rabina to také t&si. Zid se posadi, usméje se a rukou ukaze
na lavici.

»S dovolenim a za téchto neobycejnych okolnosti prichazim k vasnostovi
zcela inkognito, doslechl jsem se o vasi velké moudrosti a erudici...”

Hryc¢ko se v poloviné véty zastavi a zepta se knéze:

»In-ko-gnito?*
4Jak jinak, to znamena, ze suplikuji o diskrétnost.“
»,Coze? Su-pli-kuji? Dis-krét-nost?*

KAPITOLA 1 836



Knéz se prekvapené odmlci. To je ale tlumocnik. Vidi, Ze mu druha
strana nerozumi. Jak tedy spolu maji hovotit? Cinsky? Bude se snazit mlu-
vit jednoduse.

,Prosim o zachovani tajemstvi, protoze se prece jen neskryvam s tim,
Ze jsem rohatynsky dékan, katolicky knéz. Ale predevsim autor.“ Slovo

yautor” zdtrazni zvednutim prstu. ,Dnes bych tedy chtél hovortit ne jako du-
chovni, ale prave jako autor, ktery vytrvale pracuje na jistém opusculum...”

»,O-pus-cu-lum?* dostihne ho Hry¢kiv pochybujici hlas.

,...neprilis velké dilo.”

»Aha. Odpustte mi, otCe, polsky jsem se neucil, jen takovy obycejny jazyk,
kterym mluvi lid. Znam jen to, co jsem zaslechl u koni.“

,U koni?* podivi se knéz, nazlobeny na $patného tlumocnika.

»,No protoze pracuju u koni. Obchod.*

Hryc¢ko mluvi a pomah4 si rukama. Muz se na néj diva tmavyma, nepro-
niknutelnyma oc¢ima a knéze napada, Ze ma mozna co do ¢inéni se slepcem.

,UZ jsem precetl nékolik set autor@ od zacatku do konce,” pokracuje
knéz, ,tu a tam jsem si néco pujcil nebo koupil, ale tusim, ze mi mnoho
knih uniklo a nedokazu se k nim dostat.”

Odmléi se, ¢eka na odpovéd, ale Sor pouze kyve hlavou s pratelskym
asmeévem, ze kterého ovsem nevyplyva vibec nic.

»A jelikoz jsem zaslechl, ze vasnosta ma pomérné velkou knihovnu, ne-
chci ale za nic na svété vyrusovat...“ opravi se ihned neochotné, ,preka-
Zet nebo obtézovat, sebral jsem tedy odvahu, a navzdory zvyklostem, ale
k uzitku jinych, jsem sem prisel a...”

Odmlci se, protoze dvere se prudce oteviou a do nizké, nevelké mist-
nosti bez ohldSeni vstoupi Zena. Za ni se dovnitf divaji tvare ukryté v pri-
tmi a Septaji si. Chvili je slySet pla¢ malého ditéte, ktery se ale nahle utisi,
jako by se vSechno mélo soustredit jen na zenu: prostovlasou, s tvari ora-
movanou bujnymiloknami, sméle kracici s pohledem uprenym kamsi pred
sebe, na muze se viibec nediv4; na podnose nese dzban a susené ovoce. Na
sobé ma kvétované aty a na nich vysivanou zastéru. Spi¢atymi botami
tuka o zem. Je drobn4, ale obratn4, jeji postava pritahuje pohledy. Cupi-
ta za ni mala divenka a nese dvé sklenicky. Na knéze se diva s takovym
zdésenim, Ze neopatrné vrazi do Zeny, ktera jde pred ni, a upadne. Skle-
ni¢ky se toéi na zemi, je$té Ze jsou z tlustého skla. Zena si ditéte neviima,
jenserychle a drze podiva na knéze. Blyskne tmavyma, ponuryma, velkyma
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a ztejmé bezednyma oc¢ima, bilou ktizi v okamziku pokryje ruménec. Otec
dékan, ktery nebyva v kontaktu s mladymi Zenami, je timto nahlym vpadem
zaskocen; polkne. Zena hlu¢né postavi na sttil dzbanek, talit a skleni¢ky
zvednuté ze zemé a s pohledem opét uprenym primo pred sebe odchazi.
Dvere se zabouchnou. Hry¢ko, tlumocnik, vypada také prekvapené. Elisa
Sor mezitim vstane, zvedne dité, posadi si jej na kolena, aviak déveatko se
mu vytrhne a utika za matkou.

Knéz by dal hlavu za to, zZe Zena s ditétem prisly jen kvtli tomu, aby si
ho mohly prohlédnout. Vzdyt to je néco! Farar v zidovském domé! Exoticky
jako salamandr. No a co? Neléc¢i mé snad zidovsky doktor? Neptipravuje mi
snad 1éky také Zid? A knihy jsou vlastné otazkou hygieny.

,Knihy," rekne knéz a prstem ukaze na hrbety foliantt a elzevirt lezicich
na stole. Na kazdém z nich jsou zlatou barvou napsany dva symboly, které
knéz povazuje za inicidly majitele, dokaze rozeznat hebrejska pismena:

'(D”Y

Sdhne pro sv{j listek na tuto cestu za lidem izraelskym a opatrné pred
Sora polozi knihu, kterou ptivezl. Vitézoslavné se usmiva, protoze se jedna
o Turris Babel Athanasia Kirchera, dilo vyznamné jak z hlediska obsahového,
tak formalniho, knéz hodné riskoval, kdyz ho sem vezl. Co kdyby spadlo do
pachnouciho rohatynského blata? Co kdyby mu ho vytrhl néjaky zlodéj na
trhu? Bez néj by otec dékan nebyl tim, kym je, stal by se nejspi$ néjakym
venkovskym fararem, jezuitskym ucitelem na panském dvore, prazdnym
cirkevnim urednikem, kterého zdobi jen prsteny a lhostejnost viici svétu.

Posunuje knihu blize Sorovi, jako by mu predstavoval svou zenu. Nézné
tukd na drevéné desky.

»Mam jich vice, ale Kircher je nejleps$i.“ Nahodné knihu otevte a diva se
na obrazek Zeme¢, ktera je vyobrazena jako koule, na niz stoji dlouhy, stihly
kuzel babylonské véze.

»Kircher dokazuje, Ze babylonska véz, jejiz popis je v Bibli, nemohla byt
tak vysoka4, jak se uvadi. Kdyby véz sahala az k Mésici, narusila by cely rad
kosmu. Jeji zaklady poloZené na zemékouli by musely byt obrovské. Zasti-
nila by Slunce, coz by mélo katastrofalni dtsledky pro celé lidstvo. Lidé by
museli spotrebovat vsechny zasoby dreva a hliny na Zemi...“
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Knéz se citi, jako by hldsal herezi, a pfitom ani nevi, pro¢ to mléicimu Zi-
dovi rika. Chce, aby ho povazoval za pritele, a ne za nepritele. Ale bude to
mozné? Je mozné se dorozumét, prestoze neznaji své jazyky, obyceje ani
sebe navzajem, ani predméty, ani dsmeévy a gesta rukou, zkratka nic; Ize se
tedy dorozumét pomoci knih? Neni to vlastné jedind mozna cesta? Kdyby
lidé Cetli stejné knihy, zili by ve stejném svété, zatimceo ted ziji v jinych,
jako ti Ciflané, o kterych psal Kircher. A jsou i takovi, a je jich hodné, ktefi
nectou vlibec, a proto maji mysl uspanou, myslenky jednoduché, zvire-
ci, jako tirolnici s prazdnyma oc¢ima. Kdyby on, knéz, byl kral, urcil by jeden
pracovni den vénovany jen ¢teni, cely rolnicky stav by nahnal ke kniham
a hned by Rzeczpospolita vypadala jinak. Mozna Ze je to dokonce otazka
abecedy — neexistuje jen jedna, ale je jich vice, a proto kazdy ¢lovék sklada
své myslenky jinak. Abeceda je jako cihla, z jednéch, z téch hladkych a vypa-
lenych, vznikaji katedraly, a z dal$ich, hlinénych a drsnych, obyc¢ejné domy.
A i kdy? je latina urcité nejdokonalejsi, Sor ji, jak se zd4, nezna. Knéz mu
tedy prstem ukazuje rytinu a pak jesté jednu a dalsi a vidi, Ze muz se nad
knihou sklani s rostoucim zdjmem, az nakonec vytahne skla zru¢né zara-
movand kovovym dratem. Knéz Chmielowski by také chtél takov4, musi se
ho zeptat, kde si je opatril. Zda se, Ze i tlumoc¢nik je zaujaty, a tak se vSichni
tri sklanéji nad rytinou.

Knéz je spokojené pozoruje, oba se chytili na haéek; ve tmavé Zidové
bradce vidi zlaté a kastanové vousy.

»Mohli bychom si ptijcovat knihy," navrhne.

Rik4, Ze ve své knihovné ve Firlejowé ma jesté dvé dila velkého Kirchera,
Arca Noe i Mundus subterraneus, ma je pod zamkem, jsou prili§ cenna na to,
aby na né sahal kazdy den. Vi také, Ze existujiijina dila, ale znd je jen z raz-
nych poznamek. A kromé toho shromazdil jesté mnoho dal$ich myslitelt
starého svéta, véetné zZidovského historika Josefa, dodava, aby mu zalichotil.

Ze dzbanku mu naliji kompot a prisunou bliz talifek se susenymi fiky
a datlemi. Knéz je nabozné bere do ast, uz davno je nejedl, ta nadpozem-
ské sladkost mu ihned zlepsi naladu. Chape, Ze uz by mél vysvétlit diivod
své navstévy, je nejvyssi Cas, a tak spolkne sladkost a prejde k véci; ale jesté
nez skonci, je mu jasné, ze zacal prili$ brzy a Ze tady toho moc neporidi.

Mozna to poznal podle Hry¢kovy nahlé zmény chovani. Vsadil by hlavu,
ze k tomu, co chlapec preklada, si pridava néco svého. Jen nevi, jestli to
jsou néjakd varovani, nebo naopak néco, co ma knéze podpotit. Elisa Sor
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se nepatrné posune na zidli, zakloni hlavu a ptivie o¢i, jako by se odebral
na poradu do své vnitrni temnoty.

Trva to aZz do okamziku, kdy si knéz, proti své vili, vymeéni spiklenecky
pohled s mladym tlumoc¢nikem.

»,Rabin poslouchd hlasy starsich," rika Septem prekladatel a knéz pokyva
hlavou, jako by rozumél, piestoze nerozumi. Téeba je Zid opravdu v jakémsi
magickém spojeni s rtiznymi démony, kolik jich jen mezi Zidy je, véechny ty
lamie a lility. Sorovo vahani a jeho zaviené o¢i presvédéuji knéze o tom, ze
by bylo lepsi, kdyby sem viibec nechodil. Situace je delikatni a neobvykla.
Hlavné aby ho nevystavili infAmii.

Sor se zvedne a otodi se ke sténé, se sklopenou hlavou u ni chvili stoji.
Knéz zacina byt netrpélivy, je to znameni, Ze ma odejit? Hrycko také pri-
mhoutil oci a jeho dlouhé, mladenecké rasy vrhaji stin na tvar pokrytou
mékkymi vousy. Je mozné, zZe usnuli? Knéz tiSe zakasle, jejich ml¢eni mu
vzalo zbytky sebejistoty. Uz lituje, Ze priSel.

Nahle se Sor, jakoby nic, vyda ke skiinim a jednu z nich otevre. S posvat-
nou uctou vytahne tlusty foliant opatreny stejnymi symboly jako ostatni
knihy a polozi ho na st pred knéze. Otevie knihu zezadu a otodi list. Knéz
vidi hezky vyvedenou tvodni stranu...

,Sefer ha-zohar,“ fekne Sor zbozné a schova knihu zpatky do skiiné.

»,Kdo by to knézi precetl...“ ozve se Hry¢ko laskavym hlasem.

Knéz nech4 na stole u Sora dva svazky svych Novych Atén jako nabidku pro
pristi vyménu. Zatuka na né ukazovackem, pak ukaze na sebe, sméruje do-
prostied prsou: ,To jsem napsal ja. M¢li by si to precist, kdyby znali jazyk.
Dozvédéli by se toho spoustu o svété.“ Ceka na Sorovu reakci, ale ten jen
lehce zvedne obodi.

Knéz Chmielowski s Hry¢kem spolec¢né vyjdou na studeny, neprijemny

vzduch. Hry¢ko jesté néco povida, knéz si jej opét pozorné prohlizi, jeho
mladou tvar se zarodky pristich voust a dlouhé, husté rasy, které mu do-
davaji trochu détsky vzhled, a nakonec jeho rolnické obleceni.

Ty jsi Zid?“

»,No, ne...“ odpovi Hry¢ko a kr¢i rameny. ,Jsem odtud, z Rohatynu, z to-
hoto domu. Pravoslavny.“

»A odkud znds jejich rec?”
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Hry¢ko se priblizi, jde témét bok po boku s knézem, viditelné se citi po-
vzbuzeny. Vypravi, Ze jeho otec a matka zemieli na mor v roce 1746. Se So-
rovymi délali obchody, otec byl remeslnik, ¢inil kozky, a kdyz zemrel, tak
se za Hry¢ka, za jeho babi¢ku a mladsiho bratra Otka Sor ptimluvil. Otcovy
dluhy odkoupil a pecoval o trojici sousedt. No a tak ziji v sousedstvi, ma
ted vice spole¢ného s Zidy nez se svymi. Ani sam nevi, kdy se vlastné jejich
jazyk naucil, ale hovori jim plynule, jako by byl jeho vlastni, coZ se ¢asto
hodi v réiznych zaleZitostech a obchodech, protoze Zidé, obzvlaste ti starsi,
neradi mluvi polsky nebo rusinsky. Zidé nejsou takovi, jak se o nich rika,
a Sorovi zvlast. Je jich hodné, déim maji teply a pohostinny, vzdycky maji
néco k jidlu, a kdyZ je zima, i sklenici vodky. Hrycko se ted uc¢iremeslo svého
otce, aby po ném prevzal kozZeluzstvi, o to bude vzdycky zajem.

»A nemas néjakou krestanskou rodinu?*

»Mam, ale je daleko a prili$§ se o nds nezajima. Tohle je muj bratr Otek.*
Pribéhne k nim asi tak osmilety pihovaty chlapec. ,At se milostpan knéz
kvili nam zbytecné netrapi,” rekne vesele Hryc¢ko. ,Bth stvoril ¢loveéka
s o¢ima vepredu, a ne vzadu, coZ znamena, ze ¢lovék se ma zabyvat tim,
co bude, a ne tim, co bylo.”

Knéz to skutecné povazuje za dtikaz bozi moudrosti, i kdyz si nevzpo-
mina, kde presné v Bibli je to psano.

»,Nauc se u nich jazyk a mtizes prekladat jejich knihy.*

»Ale prosim vas, milostpane, mé to ke kniham nethne. Cteni mé nudi.
Radéji bych se vénoval obchodu, to se mi libi. Nejlip konim. Nebo jako So-
rovi: vodce a pivu.”

»Ale, ale, ty jsi u nich néjak zdivocel,” rekne knéz.

»A o€ je to horsi ve srovnani s jinym zbozim? Lidé potrebuji pit, protoze
zZivot je tézky."

Chlapec jesté néco povida, jde za knézem, i kdyZ ten by se ho uz nejra-
déji zbavil. Benedykt ChmielowsKki stoji celem k jarmarku a pohledem hleda
Roszka. Nejprve u kozesin, pak po celém trzisti, ale lidi tam jesté pribylo,
a tak vlastné nema $anci svého kociho najit. Rozhodne se tedy jit ke kolesce
sam. Tlumoc¢nik natolik pronikl do své role, Ze mu jesté néco vysvétluje, je
zjevné spokojeny, Ze muize. Vypravi, ze se vdomé Sorovych chysta velika
svatba, protoze Elisiv syn (ten, kterého knéz vidél v obchodg¢, Jeremias, ve
skute¢nosti 1zak) si bere dceru moravskych Zidé. Zanedlouho dorazi celd
jejich rodina a také spousta pribuznych z okoli, z Busku, Podhajcti, Jezierzan
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a Kopyczyncti, a také ze Lvova, a mozna dokonce i z Krakova, i kdyz je uz
pozdé. Podle Hryc¢ka je lep$i Zenit se v1été. A upovidany Hryc¢ko rika, Ze by
bylo dobré, kdyby na takovou svatbu mohl prijit i kné€z, a pak si to patrné
predstavi, protoze vybuchne smichem, stejnym smichem, ktery knéz zpo-
¢atku povazoval za jizlivy. Dostane gros.

Hry¢ko si vezme gros a okamzité zmizi. Knéz stoji, ihned se vsak ponofti

do jarmarku jako do rozbourené vody a ztrati se v ném. Miri za lakavou
vini pastik, které se nékde tady prodavaji.
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O osudném peru a Zenské nemoci
Katarzyny Kossakowskeé

V tutéz dobu kamenecka kastelanova Katarzyna Kossakowskd, rozend Po-
tocka, a znama starsi dama, které jsou jiz nékolik dni na cesté z Lublinu do
Kamence, pravé dorazily do Rohatynu. O hodinu pozdéji za nimi prijedou
vozy s kufry, v nich Saty, lozni pradlo a jidelni servis, to proto, aby m¢ly
svlij porceldn a své pribory, kdyz prijde navstéva. Prestoze zvlastni poslové
s predstihem informuji rodinu a ptatele na dvorech, k nimz se Zeny blizi,
obcas se jim nepovede sehnat bezpec¢ny a pohodlny nocleh. Potom zbyvaji
jen zajezdni hostince a hospody, kde byva nevalné jidlo. Pani Druzbacka,
ktera jiz ma sva 1éta, sotva zije. M4 Spatné traveni, protoze kazdé jidlo se
v zaludku okamzité natluce jako smetana v maselnici. Paleni Zahy ale neni
nemoc. HGT je na tom kasteldnova Kossakowska, od vcerejska ji boli bri-
cho a ted se kr¢i v kouté koc¢aru uplné vycerpana, prochladla, mokra a tak
bleda, zZe se Druzbacka zacina bat o jeji zivot. Proto hledaji pomoc tady
v Rohatynu, kde je starostou Szymon Labecki, pribuzny kastelanovy rodiny,

Vv

Je den trhu, lososovy kocar na perech ozdobeny jemnym, zlatistym orna-
mentem, s erbem Potockych namalovanym na dverich, s ko¢im na koz-
liku a s doprovodem muzli v pestrych uniformach uz od hranic vzbuzuje
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znac¢nou senzaci. Ko¢ar se kazdou chvili zastavi, protoze cesta je zatarasena
lidmi a zviraty. Praskani bicem nad hlavami nepomaha. Dvé Zeny schou-
lené v koc¢are v ném pluji jako v drahocenné musli po vzbourenych vodach
mnohojazyéného davu na trzisti.

Nakonec kocdr, ale to se dalo ¢ekat, najede na oj jiného vozu a zlomi se
mu pero a toto nové vylepseni ted jen komplikuje cestu, kastelanova spadne
ze sedacky na podlahu a tvar se ji zkrivi bolesti. Druzbacka s klenim vyskoci
primo do blata a sama za¢ne hledat pomoc. Nejprve se obrati na dvé zeny
s kosi, ale ty se sm¢ji a utikaji, mluvi spolu rusinsky. Pak chytne za rukav
Zida v ¢epici a v kabaté, ten se ji snazi pochopit, dokonce ve svém jazyce
neéco odpovida a ukazuje nékam doldi, do méstecka, smeérem Kk rece. Pak
netrpéliva Druzbacka zastavi na cesté dva dobre vypadajici kupce, kteri
pravé vystoupili z vozu a prisli k hloucku lidi, avSak ukaze se, zZe to jsou
asi Arméni, kteti se tady zastavili jen na chvili. Krouti nechapavé hlavami.
Turci vedle nich si Druzbackou ironicky prohlizeji, alespon ji to tak pripada.

»Mluvi tady nékdo polsky?*“ kri¢i rozzlobena na dav lidi kolem sebe a na
to, kde se ocitla. Pry jedno kralovstvi, jedna Rzeczpospolita, ale tady je to
uplné jiné nez ve Velkopolsku, odkud pochazi. Je to tu divoké, jsou zde cizi
tvare, exotické, lidé nosi komické Saty, zvlastni otrhané soukenné kabaty,
kozesinové Cepice a turbany a maji bosé nohy. Domy jsou shrbené, ma-
lické a jsou z hliny, dokonce i ty na namésti. VSude je citit slad, lejno a vlhky
zapach spadaného listi.

Nakonec pred sebou zahlédne malého, Sedivého starsiho knéze v osun-
télém kabaté, s taskou prehozenou pres rameno. Prekvapené se na ni po-
diva vytrestényma oc¢ima. Ona ho chyti za kabat, zatrese jim a procedi mezi
zuby:

,Pro lasku bozi, otce, feknéte mi, kde je tady dum starosty Labegckého!
Ale nikomu ani slovo! Musite mlcet!*

Knéz vydésené zamrka. Nevi, jestli ma promluvit, nebo jestli nema 1i-
kat nic. Mozna by mohl rukou ukazat smér? Zena, ktera ho tak neomalené
tah4 za kabat, neni velka, je trochu pri téle, ma vyrazné oci a velky nos; pod
Cepici je vidét zkrouceny praminek prosedivélych vlasti.

,Je to vyznamna osoba a je tady inkognito,” vysvétluje knézi a ukazuje
na kocar.

»2Inkognito, inkognito,” opakuje zaskoceny knéz, o¢ima vyhleda v davu
mladého chlapce a naridi mu zavézt koc¢ar ke starostovu domu. Chlapec
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pomaha vyprahnout koné — zruc¢néji, nez by se dalo ocekavat —, aby bylo
mozné se otocit.

Ve voze se zatazenymi okénky sténa kastelanova Kossakowska. Za kaz-
dym narkem nasleduje stavnata nadavka.

O krvi na hedvabi

Szymon Labecki je Zenaty s Pelagii z rodu Potockych a je vzdalenym bra-
trancem Katarzyny Kossakowské. Manzelka neni doma, pobyva u pri-
buznych na dvore v nedaleké vsi. Vzruseny neocekavanou navstévou si
urychlené zapina po francouzsku strizeny zaket a upravuje si krajkové
manzety.

,Bienvenue, bienvenue,“* opakuje nejisté, zatimco slouzici s Druzbackou
odvadgéji kastelanovou nahoru do nejlepsich komnat, jaké hostitel sestre-
nici nabidl. Pak si pro sebe néco zamumla a posle pro rohatynského l1ékare
Rubina. ,Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin,“** opakuje.

Neni prili§ nadSeny, vlastné z té nahlé navstévy viibec neni nadseny.
Prave se chystal odejit na pravidelnou partii karet. Uz jen mySlenka na hru
mu prijemné zveda tlak, jako by mu v krvi zacal ptisobit nejlepsi alkohol.
Kolik ho ale ten zlozvyk stoji nervt! UtéSuje se jen tim, Ze i vyznamnéjsi,
bohatsi a tctyhodnéjsi lidé hraji karty. V posledni dob¢ hraje s biskupem
Soltykem, proto ma na sobé¢ lepsi oblek. Uz mél odjizdét, vz cekal zapra-
zeny. A ted nikam nepojede. Vyhraje nékdo jiny. Zhluboka se nadechne
a mne si ruce, jako by si chtél dodat odvahy. No nic, zahraje si jindy.

Nemocnou cely vecer spaluje horecka a Druzbacké pripada, Ze blouzni.
S Agnieszkou, paninou spolecnici, ji davaji na hlavu studené obklady.
Narychlo privolany lékar ordinuje byliny a jejich viiné, podobna anyzu
a lékorici, se nyni vznasi jako sladky oblak nad posteli a nemocna usina.
Lékar naridi prikladat studené obklady na bticho i na ¢elo. Cely dim se
ztisi, svice zhasnou.

*  Vitejte, vitejte

**  Zenské zaleZitosti
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No co, neni to poprvé, co kastelanovou trapi mésicni nemoc, a urcité
ani naposledy. Je tézké z toho nékoho vinit, divodem je urcité zptsob Zzi-
vota téch slecCinek na dvorech, v nevétranych komnatach, bez télesnych
cviceni. Divky sedi celé dny schoulené nad bubinky a vysivaji knézské stoly.
Jidlo je tézké, hodné masa, svaly maji ochablé. Ke vSemu Kossakowska rada
cestuje, celé dny travi ve voze, tedy v nepretrzitém hluku a pohybu. Nervy
a neustalé intriky. Politika, protoze kym jinym je Katarzyna, kdyz ne vy-
slankyni Klemense Branického; to jeho zalezitosti vyrizuje. Déla to dobre,
protoze je v ni muzska duse, alespon tak to o ni fikaji a stejné s ni i jednaji.
Ale Druzbacka jeji ,muzskost” nevidi. Jen ddmu, co rdda vladne. Vysokou,
sebevédomou a se silnym hlasem. Také se rika, Ze jeji muz, Zadny krasavec,
mrnavy divous, je impotent. Kdyz se o ni uchazel, tldajné si stoupl na pytel
s penézi, aby vyrovnal sv{ij fyzicky nedostatek.

A pokud ji dokonce z bozi viile nejsou souzeny déti, tak viibec nevypada
nestastné. Rika se o ni, Ze kdy# se had4 s manzelem, kdyz se kvili nému roz-
Ciluje, chyti ho za klopy a posadi na kamna a ze ji takto znehybnény musi
vyslechnout az do konce, protoze ma strach slézt dold. Pro¢ si ale tato
urostla Zena vybrala zrovna takového zakrslika? Asi proto, aby se posilily
obchodni zajmy rodiny, a takové zajmy se posiluji politicky.

Nemocnou Zenu svlékaly obé€ a s kazdym kusem odévu kastelanové
Kossakowské se objevovala bytost jménem Katarzyna, a potom dokonce
Kasa, kdyz si ji placici a narikajici predavaly z rukou do rukou. Lékar nari-
dil vkladat nemocné mezi nohy obvazy z ¢istého platna a davat ji hodné pit,
dokonce ji nutit pit, hlavné vyvary z jakési kiry. Ta Zena pripadala Druz-
backé velice hubena. Hubena a mlada, i kdyz uz ma alespon tricet let.

Jakmile nemocna usnula, pustily se s Agnieszkou do zakrvacenych Sat(,
zacaly u pradla, spodnicky a sukné a skoncily u tmavomodrého kabatu. Ko-
lik uz v zivoté vidély skvrn od krve, pomyslela si Druzbacka.

Kastelanova ma hezké saty, z hrubého atlasu krémové barvy a na ném
jsou sem tam cervené kvétinky a zvonecky s jednim zelenym listkem vlevo
a s jednim vpravo. Vesely a lehky vzor, ktery se hodi k mirné snédé pleti
majitelky a k jejim tmavym vlasim. Ted krvavé skvrny veselé kvétiny zlo-
véstné prekryly. Nepravidelné obrysy pohltily a znicily veskery rad, jako by
nepratelské sily pronikly na povrch.

Na dvorech se pouziva zvlastni metoda na ¢isténi krvavych skvrn. Od
nepaméti se to u¢i budouci manzelky a matky. Byl by to nejdtilezitéjsi obor
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na univerzité pro zeny, kdyby takova nékdy méla byt zalozena. Porod, men-
struace, valka, bitka, njezd, atok, pogrom, to vsechno pripomind krev, jeZ
je neustale pripravena tésné pod kazi. Co udélat s tim uvnitf, co se osmé-
lilo proniknout na povrch, jakym louhem to smyt, v jakém octu vymachat.
Moznd namocit hadrik v trosce slz a jemné setfit. Nebo je tfeba to naslinit?
Prostéradla, povleceni, pradlo, spodnicky, kosile, zastéry, cepce a $atky, kraj-
kové manzety a Zaboty, veCerni kabaty a korzety. Koberce, prkenné podlahy,
obvazy, uniformy.

Po odchodu Iékare obé zZeny, Druzbackd i Agnieszka, usinaji v polosedé
u postele, jedna se hlavou opira o ruku, jejiz otisk ji po zbytek vecera zu-
stane na tvari, druha v kiresle ma hlavu oprenou o prsa; jemné krajky ve
vystrihu se pohybuji jako sasanky v teplém mofi.

Bily konec stolu
u starosty Labeckého

Starosttiv dim pripomina zamek. Kamenny, porostly mechem stoji na
starych zakladech, odtud to vlhko. Z velkého kastanu na dvorku opada-
vaji lesklé plody a za nimi pospicha zluté listi. Vypada to, jako by dvir
pokryval krasny oranzovozlaty koberec. Z obrovského salu se vchazi
do spore zarizeného salonu vymalovaného svétlymi barvami a s ozdo-
bami na sténach a na stropé¢. Podlaha z dubovych parket je vylesténa jako
zrcadlo. Pokracuji pripravy na zimu, v predsini stoji koSe jablek, které
budou zaneseny do zimnich pokoji, aby tam vonély a ¢ekaly na Vanoce.
Venku je ruch a zmatek, protoze rolnici privezli drivi a ukladaji ho do hra-
nic. Zeny prinaseji kose orecht, Druzbacka se nemtize vynadivit jejich
velikosti. Rozloupne jeden a s chuti sni jeho $tavnatou, mékkou dren,
jazykem prozkouma lehkou horkost slupky. Z kuchyné se line viné vare-
nych povidel.

Dole ji miji medik, néco si brumla pod nosem a jde nahoru. Uz se do-
zvédéla, Ze ten ,saturnin“ —jak ho nazval starosta —, Zid, 1ékar vzdélany
v [talii, ml¢enlivy a duchem nepritomny, se tési velké tcté Labeckého, jenz
tak dlouho pobyval ve Francii, az ho to zbavilo urcitych predsudkda.
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Dalsi den v poledne uz Kossakowska snédla vyvar, pak natidila, aby ji
podlozili polstari a podali ji papir, pero a inkoust.

Katarzyna Kossakowska, rozena Potocka, zena kameneckého kaste-
lana, pani mnoha vesnic a méstecek, palacti a usedlosti, patri k dravctim.
Ti, i kdyz se dostanou do potizi a upadnou do osidel pytlakd, si vylizou
rany a hned se vrati do boje. Kossakowska ma zvireci instinkt, jako vicice
ve smecce vIkl. Nic ji nebude. At se Druzbacka radéji stara sama o sebe. At
se zamysli, jaké zvire je ona... Pri zivoté ji drzi pravé dravci, déla jim spolec-
nost, bavi je svymi fraskami. Ona je ochoceny konipas, ptacek, ktery krasné
prozpévuje své trylky, ale sfoukne ho jakykoli vitr nebo privan z okna ote-
vieného za boure.

Knéz prijde uz odpoledne, trochu brzy. M4 oble¢eny stejny kabat a svou
tasku, ktera se hodi spise k podomnimu obchodnikovi nez k duchovnimu.
Druzbacka ho uz na prahu vita.

,Chtéla jsem se, otCe, omluvit za své zbrklé chovani. Nejspi$ jsem vam
utrhla knofliky," rika mu a vede ho za ruku do prijimaciho pokoje. Nevi, co
si s nim pocit, jidlo bude az za dvé hodiny.

»Byl to takovy simpliciter* okamzik... Nolens volens** jsem poslouzil zdravi
Jasnosti kastelanové.“

Druzbacka si uz zvykla na zvlastni polstinu rtiznych panskych dvor(,
takze se témi latinskymi vsuvkami jen bavi. Stravila tam polovinu svého zi-
vota jako spolecnice a tajemnice. Pak se vdala, porodila dcery a ted, po mu-
Zove smrti a narozeni vnoucat, se snazi poradit si sama: bud dé€la spole¢-
nici dceram, anebo pani Kossakowské. Tési se na navrat k magnatskému
dvoruy, kde se toho tolik déje a kde se po vecerech Cte poezie. M4 ve svém
zavazadle nékolik svazki, ale stydi se je vytahnout. Netika nic. Spise poslou-
cha, jak se knéz rozmluvil, navzdory té latiné s nim ihned najde spole¢ny
jazyk; ukaze se, Ze knéz nedavno navstivil palac Dzieduszyckych v Ceco-
fowcich a ted se u sebe na fare snazi sepsat vSechno, co si zapamatoval. Je
rozveseleny a rozohnény likérem, kterého uz vypil asi ti sklenicky, je Stastny,
ze ho nékdo posloucha, a tak vypravi.

* jednoduse

**  Chté nechté
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Vcera poslali do Kamence pro kastelana Kossakowského a nyni ho vSich-
ni kazdou chvili o¢ekavaji. Urcité€ se tady objevi rano, mozZna uz v noci.

U stolu sedi obyvatelé a hosté domu, stali i do¢asni. Ti nejméné dtleziti sedi
na aplném konci, kam uz bélost ubrust nesaha. Z obyvatel je tady bratr
pani domu a stryc hostitele, starsi pan, otyly a dychavicny, ktery vSechny
oslovuje ,milostpane“ a ,milostpani”. Je tady také spravce, nesmély vou-
saty muz urostlé postavy, rovnéz byvaly ucitel nabozenstvi déti Labec-
kych a velmi vzdélany bernardin, otec Gaudenty Pikulski. Toho si ihned
privlastni otec Chmielowski a vede ho do rohu mistnosti, aby mu ukazal
zidovskou knihu.

,Vyménili jsme si je, ja jsem mu dal své Nové Atény a on mn¢ Zohar,” pySné
rik4a knéz Chmielowski a vytahuje knihu z tasky. ,M¢l bych prosbu,” doda
neosobné, ,kdybyste si nasel trochu ¢asu, mohl byste mi néco z té knihy
precist...”

Pikulski si knihu prohlizZi, otevre ji zezadu a Cte, pohybuje rty.

,To neni Zohar," rika.

Jak to?* Knéz Chmielowski nechape.

»Sor vam, otée, vnutil néjaké zidovské pohadky.“ Prstem piejizdi zprava
doleva po radé nesrozumitelnych znakd. ,,Jdkobovo oko. Tak se to jmenuje,
néjaké bachorky pro prosty lid.“

,Ten stary Sorak...“ roz¢ili se knéz. , Uréité se spletl. No co, asi i tady na-
jdunéjakou tu moudrost. Pokud mi to ovsem nékdo prelozi...”

Starosta Labecki da rukou znameni a dva slouzici prinaseji tacy s likéry
a malické sklenicky a také talifky s tenkymi krajici chleba. Kdo chce, mtize
si timto zptisobem povzbudit chut, protoze dalsi podavany pokrm uz bude
tézky a vydatny. Nejprve se podava polévka, pak na nepravidelné platky
nakrijené varené hovézi maso spolu s jinymi druhy masa: hovézi peceni,
zverinou a kuraty; k tomu varena mrkev, zeli s bickem a misky kase bo-
haté masténé tukem.

Knéz Pikulski se u stolu nakloni ke knézi Benedyktovi a polohlasné tika:

LStavte se, otce, nékdy za mnou, mam zidovské knihy v latiné a s hebrej-
$tinou vAm mohu pomoci. Pro¢ s tim hned chodit za Zidy?*

»,Sam jsi mi to, synu, radil," odpovi podrazdéné¢ knéz Benedykt.

»Rekl jsem to v Zertu. Nenapadlo mé, Ze tam hned piijdete.”
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Druzbacka ji opatrné; hovézi neprospiva jejim zubtm a paratka nikde
nevidi. Uzdibuje kufe s ryzi a nenapadné pozoruje dva mladé sluhy.
Je zjevné, ze jesté nejsou ve svém oboru zkuseni, protoZe se na sebe
pres stoly Sklebi a mysli si, Ze si toho hosté, zaneprazdnéni jidlem, ne-
v§imnou.

Kossakowska je sice slab4, ale i presto naridi své loze v rohu pokoje ob-
klopit svickami, chce prinést ryzi a také kureci maso. Pak ihned poprosi
o uherské vino.

»,Nejhorsi uz je za vami, milostpani, kdyz mate chut na vino," rika Labecki
se sotva slysitelnou ironii v hlase. Jesté potrad je podrazdény, Ze nesel hrat
karty. ,Vous permettez?“* Vstane, aby s trochu prehnanym tklonem dolil
kastelanové vino. ,Na zdravi, milostpani.”

»Musim to vypit na zdravi toho medika, protoZze m¢ postavil na nohy tou
svou mixturou,” rikd Kossakowska a poradné silokne.

,Clest un homme rare,“** konstatuje domdci. ,Dobie vzdélany Zid, i kdyz
mi nedokaze vylé¢it dnu. Studoval v Italii. Udajné odstratioval zakal z oka
jehlou a takto vracel zrak. Uzdravil i jednu Slechti¢cnu nedaleko odtud, ta
ted vys$iva i ty nejmensi stehy.*

Kossakowska se znovu ozve ze svého kouta. Uz dojedla a nyni ponékud
bleda lezi oprena o polstare. Jeji tvar osveétlena mihotavym svétlem svicek
se pohybuje v podivné grimase:

,Vsude je ted plno Zidu, pak se budeme jen divit, az nas sezerou i s ko-
pyty,” rika. ,PAntim se nechce pracovat a starat o vlastni majetek, a tak ho
pronajimaji Zidtim a sami si uivaji zivota v hlavnim mésté. Divam se a co
nevidim, tu dél4 Zid vybéré¢iho myta na mosté, tam zase spravuje pansky
majetek a dalsi Sije boty a obleceni, prevzali veskeré femeslo.*

Béhem obéda se rozhovory stoéi i na hospodarstvi, které tady v Podoli
vzdycky trochu zaostavalo, avsak zdejsi ptida oplyva velkym bohatstvim.
Bylo by snadné udélat z ni kvetouci zemi. Potas, ledek, med. Vosk, 1j, platno.
Tabak, kize, dobytek, koné, je tady toho spoustu, ale neni odbyt. ,A proc?*
zeptd se Labecki. Dnéstr je méelky, posety pefejemi, cesty Spatné, na jare po
tani jsou témér nesjizdné. Jak se tu da obchodovat, kdyz sem pres hranice

*  Dovolite?

** Je to vyjimecdny Elovék
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beztrestné pronikaji turecké hordy a okradaji cestujici. Museji kvtli tomu
cestovat se zbranémi a pronajimat si ochranu.

,Kdo na to ma penize?“ stézuje si Labecki a preje si, aby to tady bylo jako
v jinych zemich, aby obchod kvetl a bohatstvi lidi rostlo. Tak jako ve Francii,
tam prece viibec neni lepsi ptida nez tady ani feky tam nejsou lep$i. Kossa-
kowska tvrdi, Ze je to vina pant, kteti rolnikéim plati vodkou, a ne penézi.

»A ty, pani, vi§, Ze u Potockych ma rolnik na jejich ptid€ tolik dnti roboty
v roce, Ze na svém muze pracovat uz jen o sobotach a nedélich?

,U nds maji volny i patek,” odsekne Kossakowska. ,I proto, ze Spatné pra-
cuji. Polovinu urody davame rolnikovi za sbér druhé poloviny, ale stejné se
ty hojné dary nebe nevyuZziji. U mého bratra dodnes stoji obrovské stohy,
pasou se na nich cervi a neni je jak prodat.”

,Clovéka, kterého napadlo palit z obili vodku, by méli bohaté odménit,“
rika Labecki a stdhne si ubrousek, ktery mél pod bradou. D4 znament, aby
se podle dobrého zvyku presunuli do knihovny vykourit dymku. ,,Celé ga-
lony vodky ted jedou na vozech na druhou stranu Dnéstru. Je sice pravda,
ze Koran zakazuje pit vino, ale o vodce nerika nic. Ostatné zemé moldav-
ského knizete neni daleko, kiestané tam mohou pit, kolik chtéji...“ sméje
se a pritom odhali zuby zluté od tabaku.

Starosta Labecki neni jen tak nékdo. V knihovné na Cestném misté
lezi jeho kniha: Instrukcie pro mladé Pdny od Jeho Vysosti Pana Dela Che-
tardie Kdvdlird ve vojsku y nd Dvore Krdlovském ve Frdncii dobre zdsluzné po-
psané a tady krdtce sebrané, ve kterych se mlady Pdn ptd y naslouchd odpove-
dim. P¥i poslednim Skoldm Lvovskym Vale od JM VelkomoZného Pana Szymona
Labeckého, Starosty Rohatyriského, nd upominku svym kollegiim ziistaveno
y do tisku ddno.

Kdyz se ho Druzbacka zdvorile pta, o ¢em ta kniha je, vyjde najevo, ze
je to chronologie vyznamnych bitev a —jak se ukaze po del$im projevu
Labeckého — Ze je to spise preklad nez originalné napsané dilo. Popravdeé,
z nazvu to vlibec nevyplyva.

Pak si vSichni v kurarné, véetné dam, nebot obé jsou vasnivymi kurac-
kami, museji vyslechnout, jak starosta Labecki pronasel slavnostni proslov
k otevreni knihovny Zatuskych.

Kdyz starostu zavolaji, protoze prisel jeho 1ékar kvtli zakroku, rozho-
vor se stoci na Druzbackou a Kossakowska jen pripomind, Ze je basnirka,
¢emuz se otec dékan Chmielowski velmi zdvorile divi, ale pro nabizenou
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knizku dychtivé natdhne ruku. Poti$téné stranky v ném vyvolavaji néjaky
tézko ovladatelny reflex vzit a nepustit, dokud se oci alespon zb€zZn€ nese-
znami s celkem. Tak je tomu i ted, otevre knihu a priblizi si ji ke svétlu, aby
si mohl Iépe prohlédnout ivodni stranku.

4Jsou to rymy,” fekne zklamané, avSak rychle se ovladne a uznale pokyve
hlavou. Shirka rymii duchovnich, panegyrickych, mordlnich a svétovych... Nelibi
se mu, Ze to jsou versSe, nechape je, ale kdyz si vS§imne, Ze svazecek vydali
bratri Zalusti, jeho hodnota vzroste.

Zanedovrenymi dvermi je slySet starosttiv hlas, najednou zvlastné po-
korny:

»ASere zlaty, ta zatracena nemoc mi otravuje Zivot, boli mé prst, udélej
s tim néco, m{j mily.“

Nato je slySet jiny hlas, hluboky, s zidovskym prizvukem:

,Ja se vasnosty zireknu 1é¢it. Vasnosta nemél pit vino a nemél jist maso,
predevsim Cervené, neposloucha doktora, a proto ho to boli a bolet bude.
Nemam v umyslu Ié¢it silou.”

»,No tak, neurazej se, vzdyt to nejsou tvé prsty, ale mé... Ale je to dabel-
sky medik..." Pak se hlasy ztratily kdesi v dali, ti dva zfejmé odesli do atrob
domu.
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O Aseru Rubinovi a jeho
temnych mysSlenkach

ASer Rubin odchazi ze starostova domu a miti k namésti. Nebe se navecer
rozjasnilo a zatri na ném miliony hvézd, jejich svétlo je vSak studené a pri-
nasi na zem, sem, do Rohatynu, prvni mraziky tohoto podzimu. Rubin si
vytahne okraje ¢erného vinéného kabatu a zabali se do nich — je vysoky
a hubeny, vypada ted jako svisla ¢ara. Ve mésté vladne ticho a zima. Za okny
se mihaji slaba svétélka, ale jsou sotva vidét, vypadaji jako sen, je snadné
si je splést se stopou slunce na duhovce oka, ktera je poztistatkem pro-
slunénych dnt, a nyni se oku vraci pamét ulpivajic na vsem, na co se diva.
Rubina velmi zajima to, co je vidét pod vicky, chtél by védét, z ¢eho to
vznika. Z necistot na o¢ni bulvé? Mozna je oko néco jako laterna magika,
kterou vidél v Italii.

Myslenka, Ze to vsechno, ¢eho si ted vs§ima: temnota protkana ostrymi
body hvézd nad Rohatynem, obrysy malych sehnutych dom, silueta
zamku a nedaleka Spicatd véz kostela, nevyrazna svétélka jako duchové,
sikmo k nebi namireny, jakoby na znameni nesouhlasu, studni¢ni jerab,
amoznaito, co slysi: Sumeéni vody kdesi dole a lehounké krupani listi uta-
tého mrazem, Ze to vSechno pochazi z jeho hlavy — tato myslenka v ném
probouzi neklid. Co kdyz si vSechno jen predstavujeme? Co kdyz kazdy
¢lovék vidi jinak? Vnimaji zelenou barvu vSichni stejné? Mozna je zelena
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jen nazev, kterym jako barvou pokryvame uplné odlisné zkusenosti, pti-
¢emzZ komunikujeme, i kdyz ve skute¢nosti vidime kazdy néco jiného? Je
néjaky zpasob, jak to zjistit? A co by se stalo, kdybychom opravdu otevreli
oc¢i? Kdybychom néjakym zdzrakem spatrili to opravdové, co nas obklo-
puje? Co by to bylo?

ASera casto napadaji takové véci a tehdy se ho zmocnuje strach.

Je slySet stékot psti a hlasité muzské hlasy, ktik, ziejmé z hospody na
nameésti. Medik vchazi mezi zidovské domy, vpravo miji velky a temny ob-
rys synagogy. Zdola od reky sem vane pach vody. Namésti rozdéluje dvé
skupiny znesvarenych a nepratelskych rohatynskych Zid1.

Na koho ¢ekaji? premysli. Kdo ma prijit a zachranit svét?

Jedni i druzi. Privrzenci Talmudu, kteri jsou v Rohatynu namackani
jen v nékolika domech jako v obklicené tvrzi, a heretici, odstépenci, ke kte-
rym v hloubi duse citi jesté vétsi odpor, nebot jsou ponoteni do tajemnych
pribéhti, jsou povércivi a primitivni, ovéseni amulety, s chytrym, tajemnym
usklebkem, jaky m4 ve tvati stary Sor. Véri v Mesiase chudaka, ktery klesl az
na samé dno, protoze jen ze dna je mozné se pozvednout k vysinam. Veri
v Mesiase trhana, ktery prisel uz témeér pred sto lety. Svét byl spasen, i kdyz
to tak na prvni pohled nevypada, a ti, co védi, ze tomu tak je, se odvola-
vaji na Izajase. Ignoruji $abat a cizoloZi, hrichy jsou pro jedny nesrozumi-
telné a pro druhé banalni, takze nestoji za to lamat si nad nimi hlavu. Jejich
domy v horni ¢asti namésti stoji tak blizko u sebe, Ze to vypada, jako by se
fasady slévaly a tvorily jednu mohutnou souvislou radu jako vojensky $ik.

Pravé tam ASer miri.

A zase rohatynsky rabin, chtivy despota, ktery neustale rozhoduje ja-
kési malicherné, absurdni zalezitosti, ho také ¢asto zve na druhou stranu.
Jako ASera Rubina si ho nevazi, protoze malokdy chodi do synagogy, ne-
obléka4 se jako Zid, ale tak néjak mezi. Nosi ¢erné obledeni, skromny kabat
a stary italsky klobouk, podle kterého jej vsichni v méstecku poznaji. V ra-
binové domé je nemocny chlapec, ma zkroucené nohy a ASer mu nedokaze
pomoci. Vlastné mu preje smrt, aby utrpeni toho nevinného ditéte rychle
skoncilo. Jen kvili tomu chlapci ma s rabinem trochu soucitu, protoze ji-
nak je to ¢lovék marnivy a prostoduchy.

Je sijisty, ze by rabin chtél, aby Mesias byl kral na bilém koni, ktery vjizdi
do Jeruzaléma ve zlatém brnéni, moznd i s vojskem, s bojovniky, kteri se
spolu s nim ujmou vlady a zavedou na svété konecny rad. A aby se podobal
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néjakému slavnému generalovi. Prevezme od panti tohoto svéta vladu,
v$echny narody se mu podridi bez valky, kralové mu budou platit dané
aureky Sambation narazina deset ztracenych izraelskych kment. Hotovy
jeruzalémsky Chram bude spustén z nebe a téhoz dne vstanou z mrtvych
v$ichni, kteti jsou pochovani v zemi izraelské. ASer se usmiva pod vousy,
vzpomina si, Ze ti, kdo zemreli mimo Svatou zemi, maji vstat z mrtvych
teprve o Ctyri sta let pozdéji. Jako dité tomu véril, i kdyz mu to pripadalo
strasné nespravedlivé.

Jedni i druzi se vzajemné obvinuji z nejvétsich hricht a vedou spolu
malou valku. Obé¢ skupiny jsou politovanihodné, mysli si. Je vlastné dobro-
dinec — divné, Ze se z n¢j stal 1ékar. Lidé ho v podstaté rozciluji a neustale
zklamavaji.

Co se tyce hricht, vi o nich vic nez kdokoli jiny. Hrichy se totiz zazname-
navaji na lidské télo jako na pergamen. A ten pergamen se u jednotlivych
lidi prili$ nelisi, htichy jsou si prekvapivé podobné.

Vceli ul aneb dtim a rodina
rohatynskych Sorovych

V domé Sorovych na ndmésti a jesté v nékolika dalsich domech, protoze
rodina Sorovych je velka a rozvétvena, probihaji svatebni piipravy. Zeni
se jeden ze synd.

Elisa jich ma pét a k tomu jednu dceru, nejstarsi dité. Prvni je uz triceti-
lety Salomon, je podobny otci, rozvazny a ml¢enlivy. Je mozné se na néj
spolehnout, a proto se tési velké tcté. Jeho manzelka zvana Chajkele, aby
ji odlisili od velké Chaji, Salomonovy sestry, pravé ceka dalsi dité. Pochazi
z Valasska a jeji krasa pritahuje pozornost dokonce i ted, kdyz je t€hotna.
Sklada veselé pisné, které sama zpiva. Pise také povidky pro zeny. Osma-
dvacetilety Natan, s uptimnym a vlidnym oblicejem, je zkuseny v obchodé
s Turky, je tedy neustale na cestach; de€la dobré obchody, i kdyz malokdo
vi jaké. V Rohatynu byva zridkakdy, ale na svatbu prijel. Jeho manzelka,
dama bohat¢ a vkusné oblecend, pochazi z Litvy a na rohatynskou rodinu
se diva spatra. Ma bujné vlasy vycesané nahoru a uzké saty. Povoz, ktery
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stoji na dvorku, patfi jim. Pak je zde divoky a vtipny Jehuda. Mivaji s nim
problémy, protoze je tézké udrzet na uzde jeho prudkou povahu. Obléka
se po polsku a nosi $avli. Bratri mu rikaji Kozak. V Kamenci ma obchody,
zasobuje pevnost, z ¢ehoz ma slusné prijmy. Manzelka mu nedavno ze-
mrela pti porodu, dité téz neprezilo; ma z tohoto svazku dva potomKky. Je
vidét, Ze uz se rozhliZi po nové Zené¢, svatba k tomu bude vhodnou prilezi-
tosti. Libi se mu nejstarsi dcera Moseho z Podhajc(i, ma ¢trnact let, takze
je tak akorat na vdavani. Mose je slusny, velmi vzdélany ¢lovék; zajima ho
kabala, zna cely Zohar nazpamét a dokaze ,proniknout tajemstvim*, at uz
to pro Jehudu znamena cokoliv. Ve skutecnosti to pro néj neni tak dtilezité
jako ptivab a inteligence divky, kterou otec kabalista pojmenoval Malka cili
Kralovna. Nejmladsi Sortiv syn Wolf m4 sedm let. Jeho $iroka radostn4 tvar
obsypana pihami se vZdy objevuje u otce.

Zenichem je onen Iz4k, kterého knéz Chmielowski nazval Jeremiasem.
Ma4 Sestnact let a kromé toho, Ze je vysoky a nemotorny, nema jesté zad-
né zvlastni rysy. Jeho budouci manzelka Frejna pochazi z Lanckoruné
a je to pribuzna Hirse, rabina lanckorunského, muze Chaji, dcery Elisi
Sora. Vsichni tady v nizkém, ale prostorném domé tvoii rodinu, spojuje
je pribuzenstvi, zavazky, obchodni zalezitosti, Zirované ptijcky, ptjcené
povozy.

ASer Rubin tady byva pomérné casto. Volaji ho k détem, ale také k Chaje.
Miva neobycejné tajemné nemoci, s nimiz si nedokaze poradit jinak, nez
Ze si s ni popovida. Vlastné ma navstévy u Chaji rad. O tomto jediném by
to mohl rict. A je to obvykle Chaja, kdo trva na tom, aby ho zavolali, pro-
toze nikdo v tomto domé neveéri na Zzadnou medicinu. Povidaji si a obtize
zmizi. Nékdy mu pripada, ze Chaja je jako ¢olek, ktery méni barvy, aby se
1épe schoval pred tto¢nikem nebo aby vypadal jako nékdo jiny. Chaja ma
vyrazku nebo nemtize dychat nebo ji tec¢e krev z nosu. Vsichni védi, Ze to je
kvali duchtim, dybuktim, démontim, nebo dokonce balakabentim — kulha-
vym bytostem z podzemi strezicim poklady. Jeji nemoc je vzdycky znameni
a po ni nasleduje proroctvi. Tehdy Asera posilaji pry¢. Uz ho nepotrebuji.

Asera pobavila myslenka, ze u Sorovych muzi délaji obchody a Zeny vésti.
Kazda druha je véstkyné. A pritom v berlinskych novinach dnes Cetl, jak
v daleké Americe dokazali, Ze hrom je elektricky jev a pred bozim hnévem
je mozné se zachranit diky jednoduchému dratu.

Ale sem takové védomosti nikdy nedorazi.
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Po svatbé se Chaja prestéhovala k muzi, avsak ¢asto pobyva tady. Pro-
vdali ji za rabina z Lanckoruné, za svého Clovéka, otcova pritele. Je o hodné
starsinez ona a Chaja uz s nim ma dvé déti. Otec a zet jsou jako dvé kapky
vody: vousati, proSedivéli, s propadlymi tvaremi, v nichz se skryva stin nizké
mistnosti, kde obvykle uraduji. Ten stin nosi na tvari vSude.

Kdyz Chaja vésti, upada do transu. Hraje si s malymi figurkami vyro-
benymi z chleba nebo z hliny, rozestavuje je na vlastnoru¢né pomalované
desce. A vésti pritom budoucnost. Potrebuje k tomu svého otce, ktery vzdy
priblizi ucho k jejim rttim, tak blizko, az to vypada, jako by je divka lizala.
Se zavienyma oc¢ima posloucha a pak slySena slova tlumoci z jazyka duchtt
do lidského jazyka. Hodné véci se splni, ale hodné také ne. ASer Rubin nevi,
jak to vysvétlit, a nevi ani, co je to za nemoc. Kvtli tomu, Ze to nevi, je mu
neprijemné a snazi se na to nemyslet. Oni zas o vésténi mluvi jako o ibur,
coz znamena, Ze ji navstévuje dobry, svaty duch a predava ji znalosti béz-
nym lidem neptistupné. ASer ji obc¢as jednoduse pusti zilou; snazi se ji pri-
tom nedivat do oci. Veri, Ze ji ten zakrok ocisti, tlak v zilach zeslabne a krev
se nedostane k mozku. Chaja ma v rodiné stejnou autoritu jako jeji otec.

Ted ale zavolali ASera Rubina ke staré, umirajici Zen¢, kterd k nim pri-
jelajako svatebni host. Cestou tak zeslabla, Ze ji museli polozit do postele;
rodina se boji, Ze Zena umie ve svatebni den. Proto dnes Aser Chaju radéji
nenavstivi.

Vchazi pres zablaceny, temny dvorek, kde visi hlavami dol@ pravé zabité
husy, krmené celé 1éto. Prochazi tizkou predsini, citi viini smazZenych kot-
let a cibule, slysi, jak nékde tlu¢ou pept v mozditi. Zeny ramusi v kuchyni,

Iy

odkud se do studeného vzduchu vznasi tepld para z pripravovaného jidla
a spolu s ni viiné octa, muskatového orisku, bobkového listu a také sladky
a odporny pach cerstvého masa. Kvili tomu vSemu je podzimni vzduch
spise chladnéjsi a neprijemny.

Muzi za drevénou sténou hovori hlasité, jako by se hadali, je slySet je-
jich hlasy, citit vini vosku a vlhka, kterym maji nacichlé obleceni. Je jich
tady dnes hodné, déim je preplnény.

ASera mijeji déti; Skvrnata rozrusena z bliZici se slavnosti si ho nevsimaji.
ASer Rubin prochazi druhym dvorkem, je slabé osvétleny jednou pochodni
a stoji na ném kin a viz. Nékdo, Rubin ho vSak nevidi, ve tmé vyklada z vozu
pytle a nosi je do komory. Po chvilce ASer zahlédne jeho tvar a netimysiné
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se osije, je to bégun, muz, kterého starsi Sor v zimé vytahl polomrtvého ze
snéhu s omrzlinami na obliceji.

Na prahu narazi na lehce podnapilého Jehudu, kterému cela rodina
rika Lejbe. Ostatné on se také nejmenuje Rubin, ale ASer ben Levi. V pri-
tmi a v davu hostl ted jména vypadaji jako néco tekutého, proménlivého
a druhoradého. Stejné je vSichni budou nosit kratce. Jehuda ho beze slova
odvede dovnitr domu, otevie dvefe do malé mistnosti, kde pracuji mladé
zZeny a kde na posteli u kamen opfena o polstare lezi stara, vrascita zena.
Pracujici ho privitaji hlu¢né a se zajmem se nahrnou k posteli, aby se po-
divaly, jak bude Jentu vySetrovat.

Je drobna a hubena jako stara slepice, télo ma ochablé. Vypoukly ptaci
hrudnik se zveda a klesa rychle jako u ditéte. Pooteviena usta obtazena
tzkymi rty se propadaji dovnitr. Avsak tmavé oci pozorné sleduji medi-
kovy pohyby. Ten nejprve vyZene vsechny zvédavce, pak zvedne prikryvku
a uvidi celou jeji postavu velikosti ditéte a kostnaté dlané plné $ntrek a te-
minkd. Az ke krku ji zabali do vI¢i ktiZe. VEri, Ze kize z vlka hteje a vraci silu.

Jak mohli tu starenku, které stézi z@istalo trochu zZivota, dovléct az sem,
premysli ASer. Pripomina stary, uschly hiib, ma hnédou, svrastélou tvar
a svétlo svicek ji zvyraznuje jesté vice a krutéji, takze pomalu prestava vy-
padat jako lidska. ASer ma pocit, Ze ji za chvili nerozeznaji od vytvora pri-
rody, od ktiry strom, drsného kamene a sukovitého dreva.

Je vidét, Ze o starou zenu je tady dobte postardno. Ostatné, jak rekl
Aserovi Elisa Sor, Jentin otec a dédecek Elisi Sora Zalman Naftali Sor, ten,
ktery napsal slavnou knihu Tevuat Sor, byli bratti. Neni se tedy ¢emu divit,
Ze i ona prijela na svatbu pribuzného, kdyz tady budou také bratranci
z Moravy a z dalekého Lublinu. ASer si sedne k nizké posteli a ihned uciti
pach soli lidského potu a také viini — chvili premysli, hleda vhodné ozna-
¢eni — ditéte. V jejim véku zacinajilidé vonét stejné jako déti. Vi, ze té Zené
nic neni, ona prosté umira. Peclivé ji vysetri, avsak krom¢ stari nezpozo-
ruje nic. Srdce ji tlu¢e nerovhomérné a slabé, jako by bylo unavené, ktzi
ma cistou, i kdyz tenkou a suchou jako pergamen. Oc¢i ma sklenéné, pro-
padlé. Stejné tak spanky, coz je znameni blizZici se smrti. Zpod rozepnuté
kosile u krku jsou vidét néjaké provazky a uzly. Dotkne se seviené pésti,
ta se nejprve chvili vzpira, ale pak, jakoby zahanbené, pred nim rozkvete
jako suchd rize na pousti. Na dlani lezi kousek hedvabné 1atky, cely husté
popsany symboly: WY
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ASer ma pocit, zZe se na néj starenka usmiva bezzubymi tsty a ze jeji
tmavé, hluboké oci odrazeji plameny svicek. Pripada mu, Ze k nému
ten odraz prichazi z daleka, z nevyzpytatelnych hlubin nachazejicich se
v Clovéku.

Do malé svétnicky nahle vejde Elisa. ,Co jije?" zepta se.

ASer pomalu vstane a podiva se do jeho neklidného obliceje.

,Co by jimélo byt? Ona umira. Svatby se nedocka.”

ASeru Rubinovi se na tvari objevi vyraz, ktery mluvi za vse. Proc jste
ji sem vezli v takovém stavu?

Eli$a Sor ho vezme za loket a odvede stranou.

,Iy mas své metody, které nezname. Pomoz nam, ASere. Maso je uz na-
krajené, mrkev ocisténa. V misach jsou nalozené rozinky, Zzeny skrabou
Supiny z kaprt. Vidél jsi, kolik je tady host?*

»Sotva ji tluce srdce,” ik Rubin. ,Tady uz nezm@zu nic. Neméli jste ji
brat s sebou.”

Jemné si uvolni loket ze stisku Elisi Sora a jde k vychodu.

ASer Rubin se domniva, Ze vétsina lidi je hloup4 a Ze lidska hloupost pfi-
vadina svét smutek. Neni to hrich ani vlastnost, se kterou se ¢lovék narodi,
ale $patny nazor na svét, mylné hodnoceni toho, co vidi oci. Ve vysledku
lidé pozoruji vsechno zvlast, kazdou véc vnimaji jako odtrzenou od ostat-
nich. Opravdova moudrost spociva v uméni spojovat vsechno se v§im, te-
prve tehdy se objevi skute¢ny tvar véci.

Ma tticet pét let, ale vypada starsi. Posledni 1éta zplisobila, Ze se shrbil
a uplné zesedivél, predtim meél vlasy cerné jako havran. M4 také problémy
se zuby a nékdy, kdyz je vlhko, mu otékaji klouby prst(; je kirehky, mél by
na sebe davat pozor. Povedlo se mu vyhnout se svatbé. Jeho snoubenka
zemtela, kdyz byl na studiich. Taktka ji neznal, takze ho ta zprava prili$ ne-
zarmoutila. Ale dali mu pokoj.

Pochazi z Litvy. Protoze byl schopny, rodina shromazdila prostredky,
aby ziskal vzdélani v zahranic¢i. Odjel studovat do Italie, ale studia nedo-
koncil. Dostihla ho jakdsi nemoc. Stézi mu stacily sily, aby na cesté zpatky
dojel do Rohatynu, kde jeho stryc Ancel Lindner $il roucha pravoslavnym
poptim a byl natolik zamozny, Ze ho mohl prijmout pod svou strechu. Tady
se Rubin zacal uzdravovat. Prestoze mél za sebou nékolik let studia me-
diciny, nevédél, co mu bylo. Nemohoucnost, nemohoucnost. Ruka lezela
pred nim na stole a on nemél silu ji zvednout. Nebyl schopen otevtit oci.
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Teta mu nékolikrat denné mazala vicka skopovym tukem s bylinami; po-
malu ozival. Védéni ziskané na italské univerzité se mu ze dne na den vra-
tilo, a tak zacal 1é¢it lidi. Jde mu to dobre. V Rohatynu se vsak citi uvéznény,
jako by byl hmyz, ktery vlétl do pryskyrice a ztuhl navéky.

V bejt midras

Elisa Sor, kterému dlouh4 bradka dodava patriarchalni vzhled, drzi v na-
ruci vhucku a nosem ji $Simra po brise. Dévcatko se radostné sméje a uka-
zuje jesté bezzubé dasné. Zaklani hlavu a jeji smich vyplnuje celou svétnici.
Pripomina holubi vrkani. Pak z plenek zacnou na zem kapat kapky a déda
rychle odevzda dité matce Chaje. Ta ji dale podava jinym zendm, az mala
zmizi v hloubi domu; struzka moce vyznacuje na seslapanych prknech
podlahy cestu.

Sor musi vyjit z domu do chladného tjnového poledne, aby piesel do
dalsi budovy, kde se nachazi bejt midras a odkud je jako obvykle slySet muz-
ské hlasy, neztidka vzrusené, netrpélivé. Mohlo by se zdat, Ze to neni misto
urcené ke studiu rukopist a védy, ale bazar. Jde k détem, tam, kde se uci
¢ist. Vrodiné maji hodné déti, Sor uz ma devét vnukii. Domniva se, ze déti
je treba drzet zkratka. Dopoledne nauka, ¢teni a modlitba. Pak prace v ob-
chodé, pomoc doma a vyuka praktickych véci, jako jsou ucty nebo obchodni
korespondence. Ale také prace u koni, sekani drivi na otop a jeho skladani
do rovnych saht nebo drobné opravy v domé. Museji umét vS§echno, pro-
toze se jim to bude hodit. Clovék musi byt samostatny a sobésta¢ny, je
nutné, aby ze vSeho umél alespon néco. A musi mit jednu poradnou do-
vednost, ktera mu v ptipadé potfeby umozni prezit. A to podle talentu.
Je treba najit to, k cemu dité Ine, jen tak se nestane chyba. Elisa dovoluje,
aby se ucily i divky, ale ne vSemu a ne spole¢né s chlapci. M4 ostrizi zrak,
pronika dovnitt a dobre vidi, ze které divky bude bystra zakyné. S témi
méné schopnymi a marnivymi netreba ztracet ¢as, budou z nich dobré
manzelky a porodi spoustu déti.

Déti v bejt midras je jedenact, témer vSechny jsou jeho vnoucata.

Sam Elisa bude mit Sedesat. Je maly, slachovity a impulzivni. Chlapci, kte-

v

1 uz ¢ekaji na uditele, védi, ze prijde dédecek, aby zkontroloval, jak se uci.
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Stary Sor to déla kazdy den, tedy kdyZ je v Rohatynu a neni zrovna na jed-
né ze svych mnoha obchodnich cest.

Objevi se i dnes. Jako vzdy vejde rychlym krokem, jeho oblicej protinaji
dvé svislé vrasky, coz mu dodava na prisnosti. Ale nechce prece strasit déti.
Hlida se proto, aby se na né usmival. Nejprve se na kazdé zvlast diva s né-
hou, kterou se snazi skryt. Pak je oslovi tlumenym, trochu chraptivym hla-
sem, jako by ho musel drzet na uzd¢, a vytahne z kapsy nékolik velkych ore-
chi; jsou opravdu obrovské, skoro jako broskve. PoloZi si je na otevienou
dlan a podsouva je pod nos chlapctim. Ti se na né zvédavé divaji a mysli
si, Ze jim je hned rozd4, neocekavaji zradu. Stary jeden vezme a rozloupne
ho Zeleznym stiskem dlan€¢. Potom ho podstrc¢i pod nos prvnimu chlapci
zKkraje, je to Lejbko, Natantv syn.

,Cojeto?

,Orech,” odpovi jisté Lejbko.

,Z &eho se sklada?“ Presune se ted k dal$imu, k Slomovi. Ten uZ si neni
tak jisty. Diva se na dédecka a mrka ocima.

»Ze skorapky a srdce.”

Eli$a Sor je spokojeny. Pomalu a dramaticky vytdhne pred o¢ima chlap-
ctt jadro orechu a sni ho, rozkosi zavira o¢i a mlaska. Je to podivné. Maly
Izrael z posledni lavice se zacne dédeckovi smat — tak smésné kouli
oc¢ima.

Je to prilis jednoduché,” tika nahle vazné Elisa Slomovi. ,Podivej se,
tady je jesté obal na vniti'ni strané skorapky a blanka, ktera pokryva jadro.“

Shrne je dlanémi, aby se vSichni chlapci sklonili nad orechem.

,Pojdte se podivat.”

Vsechno d¢la kvili tomu, aby zaktim vysvétlil, Ze stejné je to i s Térou.
Skotapka predstavuje nejjednodussi vyznam Tory, tedy obycejné povidky,
popis toho, co se stalo. Pak se vstoupi do hloubky. Déti ted piSou na své ta-
bulky &tyti pismena: pe, res, dalet, $in, a kdyZ jsou hotovi, Elisa Sor jim na-
ridi nahlas precist, co napsali, vSechna pismena dohromady a kazdé zvlast.

Slomo recituje verse, avak zptisobem, jako by nic z toho nechapal:

»,P —psSat —znamena doslovny vyznam, R — remez — znamena meta-
foricky vyznam, D — dras— znamena homileticky vyznam a S — sod —
znamena mysticky vyznam.“

U slova ,mysticky“ za¢ne koktat stejné jako jeho matka. Je tak podobny
Chaje, dojaté premysli Elisa. Tento objev mu zlepsi naladu, vSechny tyto
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déti jsou jeho krve, v kazdém je ¢ast Elisi, jako by byl stipanym polenem,
z n¢jz odlétavaji trisky.

sJak se jmenuiji Ctyri reky, které odtékaji z Edenu?* zepta se chlapce s vel-
kyma, odstavajicima usima a malym oblicejem. Je to Hilel, vuk jeho sestry.
Ten mu ihned odpovi: ,,PiSon, Gichén, Chidekel a Eufrat.”

Prichazi u¢itel Berek Smetankes a vidi oku lahodici scénu. Elisa Sor sedi
mezi zaky a vypravi. Ucitel se tvari mile, aby se starému zalibil, kouli o¢ima.
Ma velmi svétlou ktizi a takrka bilé vlasy, proto ta prezdivka. V podstaté
se toho drobného starce panicky boji, nezna nikoho, kdo by se ho nebal.
Jediné snad velka a mala Chaja, dcera a snacha. Ty si se starym délaji, co
chtéji.

,Kdysi byli ¢tyri velci mudrci, jmenovali se Ben Azaj, Ben Zoma, EliSa ben
Avuja a rabi Akiva. Jeden po druhém vstoupili do raje,” za¢ne stary. ,Ben
Azaj se podival a zemiel.“

Eli$a Sor zti$i hlas, dramaticky se odml¢i a s vysoko zdvizenym oboéim
sleduje, jaky dojem vzbudila jeho slova. Maly Hilel udivem otevrel tsta.

,Co to znamena?* zepta se Sor chlapcti. Nikdo mu ale pochopitelné ne-
odpovi, a tak zvedne prst a fekne: ,To znamena, zZe vstoupil do teky PiSon,
jejiz nazev se preklada takto: Usta, ktera se uéi doslovnému vyznamu.*“

Naprimi druhy prst a rekne:

,Ben Zoma se podival a ptisel o rozum.* Sklebi se a déti se sméji. ,A co
to znamena? To znamen3, Ze vstoupil do feky Gichon, jejiz ndzev ndm rika,
ze Clovék vidi jen vyznam alegoricky.“

Uvédomuje si, ze déti prilis nechapou, co jim povida. Nevadi. Nemusi
to pochopit, dllezité je, aby se to naucily nazpamét. Pak pochopi.

»Elisa ben Avuja,” pokracuje, ,se podival a stal se kacitfem, coz znamena,
Ze vstoupil do reky Chidekel a ztratil se ve spleti moznych vyznamu.“

Tremi prsty ukazuje na malého Izaka, ten se zacne vrtét.

sJen rabi Akiva vstoupil do raje a vysel bez jmy, coz znamena, ze kdyz
se ponoril do Eufratu, pronikl nejhlub8im, mystickym vyznamem. Takové
jsou Ctyri cesty ¢teni a chapani.”

Déti se lacné divaji na orechy poloZené pred nimi na stole. Dédecek je
loupe v dlanich a rozdava chlapctim. Pozorné se diva, jak je jedi do posled-
niho drobecku. Pak odchazi, oblicej se mu stahne, ismév se ztrati a laby-
rintem svého domu, ktery vypada jako vceli dl, jde za Jentou.
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Jenta aneb Spatna doba zemrit

Jentu privezl z Korolowky jeji vnuk Izrael s manzelkou Soblou, kteri byli
také pozvani na svatbu. I oni jsou ,jejich”, jako vSichni tady. Bydli daleko
od sebe, ale drzi pohromadé.

Ted vlastné lituji toho, co udélali, a nikdo si nepamatuje, ¢i to byl napad.
Neni dalezité, Ze to starenka chtéla. Vzdycky se ji bali, protoze ridila cely
dt@um. Nebylo mo#né ji odmlouvat. Ted se obavaji, Ze zemi'e v domé Soro-
vych béhem svatby, coz bude mit vliv na Zivot mladych. Kdyz v Korolowce
nastupovali do vozu krytého nepromokavou plachtou, ktery si spole¢né
s jinymi hosty pronajali, byla Jenta aplné zdrava, a dokonce se i sama vy-
$plhala na sedadlo. Potom si $niupla tabaku a tak jeli a zpivali a pak, kdyz
byli unaveni, se snazili usnout. Divala se za Spinavou a roztrhanou platé-
nou plachtu, jak cely svét zistava za nimi a méni se v klikaté cesty, meze,
stromy a horizont.

Jeli dva dny, viz se nemilosrdné trasl, ale stara Jenta to snasela dobre.
Prespali u pribuznych v Bucaci a dalsi den za usvitu pokracovali dal. Po
cesté je zastihla takova mlha, Ze vSichni svateb¢ané najednou znejistéli.
Pravé tehdy zacala Jenta narikat, jako by se dozadovala pozornosti ostat-
nich. Mlha je kalna voda, pohybuji se v ni rtizné zlé sily, které berou rozum
lidem i zvirattum. Co kdyz ktin sejde z cesty a zavede je vSechny k prikrému
brehu reky, odkud se zriti do propasti? Nebo co kdyz je dostihnou néjaké
tajemné sily, zI¢ a nelitostné, oteviou jim vstup do jeskyné, kde trpaslici,
osklivi a bohati, hlidaji podzemni poklady? MozZna Ze z toho strachu sta-
renka zeslabla.

V poledne se mlha rozptylila a nedaleko pred sebou uvidéli velky, zvlastni
obrys neobydleného a rozpadajiciho se zamku v Podhajcich. Krouzila nad
nim velka hejna vran, kterd se znovu a znovu zvedala z polorozbotené stre-
chy. Mlha ustupovala pred jejich pronikavym krakanim, které se odrazelo
ode zdi a ozvénou se vracelo zpét. Izrael a jeho manzelka Sobla, nejstarsi na
voze, naridili odpocinek. Zastavili u cesty, aby si odpocali, vytahli housky,
ovoce a vodu, ale statenka uz nic nejedla. Vypila jen nékolik kapek vody.

Kdyz konecné pozdé v noci dojeli do Rohatynu, nebyla uz schopna stat,
potacela se, a bylo tieba svolat muze, aby ji odnesli do domu. Bylo to v§ak
zbytec¢né, stacil pouze jeden. Kolik mohla vazit stard Jenta? Tolik jako nic.
Jako hubend koza.
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Elisa Sor ptijal svou tetu s uréitymi rozpaky, dal ji poradnou postel
v malé svétnicce a naridil Zenam, aby o ni pecovaly. Odpoledne za ni prisel
a ted si tam jako obvykle néco Septaji. Znaji se cely Zivot.

Elisa se na ni starostlivé diva. Jenta vi, o co mu jde:

,Spatna doba, ze?“

Elisa neodpovida. Jenta vlidné mhouti oci.

»A je nékdy dobra doba zemrit?“ pta se filozoficky Elisa.

Jenta mu 1ika, Ze pocka, az se presune dav host(, od jejichz dechu se
zamlzuji okenni tabulky a tézkne vzduch. Pocka, az svateb¢ané po tanci
a vodce odejdou k sobé, az se zametou uslapané, $pinavé piliny z pod-
lahy a umyje nadobi. Elisa se na ni sice diva ustarané, myslenkami je vsak
uplné jinde.

Jenta nikdy neméla Elisu Sora rada. Je to ¢lovék, ktery je uvnitt jako
déim se spoustou mistnosti, v jedné je to, v druhé zas tamto. Zvenci vy-
padajako jedna budova, avsak uvnitt je zmatek. Nikdy nevédéla, co od néj
mize ekat. A jesté néco, Elisa Sor je vzdycky nestastny. Neustale mu néco
chybi, po né¢em touzi, chtél by mit to, co maji jini, nebo naopak, ma néco,
co jini nemaji a co povazuje za zbyte¢né. To z néj déla ¢lovéka zatrpklého
a nespokojeného.

Protoze je Jenta nejstarsi, kazdy, kdo prijede na svatbu, se s ni jde ihned
privitat. Hosté ji neustale navstévuji v pokojiku na konci labyrintu, v dru-
hém domé, kam je tieba jit pres dvorek a ktery pres ulici sousedi se hrbi-
tovem. Déti k ni nakukuji Skvirami ve zdech, je nejvyssi ¢as je pred zimou
utésnit. Dlouho u ni vysedava Chaja. Jenta si poloZi jeji dlané na oblicej,
dotyka se jejich oci, tst a tvari, déti to videly. Hladi ji po hlavé. Chaja ji nosi
pamlsky, dava ji kureci vyvar, pridava 1zici Skvareného husiho sadla a stara
Jenta dlouho s chuti mlaska a olizuje si uzké, suché rty. Sadlo ji vsak ne-
doda tolik sil, aby se zvedla.

Ihned po prijezdu jdou starou sestrenku navstivit Moravané, Salomon
Zalman a jeho manzelka Sejndel. Jeli sem z Briinn t¥i tydny pres Zilinu a Pre-
Sov a pak Drohoby¢, zpatky se touto cestou ale vracet nebudou. V horach
je prepadli néjaci uprchli trestanci a Zalman jim musel zaplatit poradné vy-
kupné, jeste stésti, Ze jim nevzali vSsechno. Budou se ted vracet pres Krakov,
nez napadne snih. Sejndel je poprvé téhotn4, pravé o tom tekla manzelovi.
Pada do mdlob. Nejvic ji vadi viiné kaffy a koreni, ktera je citit v prvni asti
rozlehlého domu Sorovych a tdhne se az od obchtidku. Vadi ji také pach
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staré Jenty. Boji se té divoké Zeny ve vystiednich Satech a s chlupy na bradé.
Na Morave vypadaji starsi Zeny mnohem lépe, nosi Skrobené ¢epce a upra-
vené zastéry. Sejndel je presvédéens, Ze je to ¢arodéjnice. Boji se sednout
si na okraj postele, i kdyz ji k tomu pobizi. M4 strach, Ze néco z té staré pre-
jdenadité vjejim brise, néjaké temné Silenstvi, které neni mozné ovladnout.
Snazi se na nic v pokoji nesahat. Z pachu se ji porad nedéla dobte. Celkové
ji pribuzni z Podoli ptipadaji divoci. Nakonec v$ak pristréi Sejndel ke staré,
a tak si prisedne na okraj postele, pripravena okamzité utéct.

Ale libi se ji viin€ vosku, potaji oCich4va svicky, a také blata smichaného
s konskym trusem a jesté, ted na to prisla, vodky. Salomon, starsi, urostly,
obtloustly a vousaty muz stredniho véku, py$Sny na svou krasnou a kreh-
kou Zenu, ji prinasi skleni¢ku. Sejndel napoj chutna, ale nedokaze ho spolk-
nout. Vyplivne ho na podlahu.

KdyZ se mlada Zena posadi na postel, Jenta vytahne zpod vi¢ich kozZe-
$in ruku a polozi ji na div¢ino bricho, prestoze zakulaceni jesté viibec neni
vidét. Ano, Jenta vidi, Ze se v Sejndeliné brise pravé usadila zatim nejasna
duse, kterou je tézké popsat, protoze je vsudypritomna; vlastné jsou to
svobodné duse, kterych je vSude kolem plno a které jen hledaji prilezitost,
aby se chytily jakéhokoli volného kousku hmoty. Ted také lizou tu malickou
hrudku, ktera pripomina pulce, nahlizeji tam, ale je$té tam neni nic kon-
krétniho, sotva stripky, stiny. Ohmatavaji, zkouseji. Ony samy se skladaji
z prouzk: obraz(i, vzpominek, paméti skutkt, kousk vét, z pismen. Jesté
nikdy predtim to Jenta nevidéla tak zietelné. Popravdé, Sejndel je obcas
také nesva, protoze citi jejich pritomnost, jako by ji ohmatavaly desitky ci-
zich rukou, jako by do ni strkaly prsty. Nechce se s tim svérovat manzelovi,
nedokdze pro to najit vhodna slova.

Muzi sedi v jedné mistnosti a Zeny se shromazdi v Jentiné svétnici, kam
se vsak jen stézi mohou vejit. Co chvili prinese néktera z kuchyné trochu
svatebni vodky, potajmu, jako paseracka, ale je to prece svatba. Namac-
kané, vzrusené blizici se zabavou se prestanou ovladat a za¢nou dovadét.
Nemocné to asi ani prilis nevadi a mozna je spokojena, zZe se dostala do
stredu pozornosti. Obcas na né neklidné pohlédne, s pocitem viny, kdyz
tu nahle usne a po chvilce se probudi s détskym tismévem. Sejndel se vy-
znamné divd na Chaju, ta nemocné upravuje vI¢i kozesiny a kolem krku
ji dava svij satek. Vidi, ze starenka nosi spoustu amulet(, jakési pytlicky
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na provazcich, kousky drivek pokreslené symboly a figurky z kosti. Chaja
se jich nesmi dotknout.

Zeny si vypravéji strasidelné historky o zbloudilych dusich, lidech po-
hibenych zaziva a o priznacich stari.

,Kdybyste védély, kolik zlych ducht ¢iha na jednu ¢tvrtinu kapek vasi
krve, tak byste urcité obétovaly své télo a svou dusi stvoriteli tohoto svéta,”
rika Cipa, manzelka starého Notky, povazuji ji za vzdélanou.

,Kde jsou ti duchové?* pta se jedna z nich ustrasenym sSeptem. Cipa
zvedne z udusané podlahy klacik a ukaze na jeho konec:

»Tady! VSichni jsou tady, dobte se podivej.*

Zeny se divaji na konec klaciku, o¢i jim smésné $ilhaji, jedna z nich se
zacne chichotat a ve svétle uz jen nékolika malo svicek se jim obraz zdvoj-
nasobuje a ztrojnasobuje, duchy vsak nevidi.

Co ¢teme v Zoharu

Elisa s nejstarsim synem, s bratrancem Zalmanem Dobruskou z Moravy
a s Izraelem z KorolowKky, ktery tak hluboce sklopil hlavu, ze kazdy vidi,
jak velmi se citi vinen, probiraji dlilezitou zalezitost: co se ma délat, kdyz
se vdomeé pripravuje svatba i pohteb. Ve ¢tytech sedi sklonéni k sobé. Po
chvilce se otevirou dvere a vstoupi rabin Mosko, znalec kabaly. Izrael vsta-
ne a privede ho k nim. Starému rabinovi neni treba vysvétlovat, o co jde,
kazdy to vi, vSichni o tom mluvi.
Septaji si mezi sebou, az kone¢né rabin Mosko zaéne:

»V Zoharu ¢teme, zZe dvé prostopasnice, které predstoupily s jednim
zivym ditétem pred krale Salomouna, se jmenovaly Machalat a Lilit, ze?“
Stary tazaveé prerusi rec, jako by jim daval Cas, aby si predstavili zminé-
nou pasaz.

»Pismena jména Machalat maji ¢iselnou hodnotu 478, Lilit zase 480, ze?“

Kyvaji souhlasné hlavami. Uz védi, co rekne.

,Kdyz se ¢loveék ucastni svatebni hostiny, odpuzuje od sebe carodéjnici
Machalat s jejimi 478 kompaniemi Cert@, kdyzZ se tiCastni smutku svého bliz-
niho, porazi ¢arodéjnici Lilit s jejimi 480 kompaniemi Certli. Proto v Kohe-
let 7,2 ¢teme: ,Lépe je jit do domu truchleni nez vejit do domu hodovani.
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Kdy?z totiz jdeme do domu truchleni, porazime 480 ¢ertovskych kompanii,
kdezto vdomeé hodovani porazime kompanii jen 478.“

Coz znamena: je treba odvolat svatbu a pockat na pohreb.

Dobruska se spiklenecky diva na EliSova bratrance, vymluvné zveda oci,
je zklamany. Nebude tady sedét donekonecna. M4 v Prossnitz na Moravé
tabakové obchody, které nesmi spustit z oc¢i. A obstarava dodavky koser
vina pro véechny taméjsi Zidy, m4 na to monopol. ManZeléini piibuzni jsou
mili lidé, avsak prosti a povércivi. Dobre mu s nimi jdou turecké obchody,
a tak se rozhodl vydat se za nimi. Ale vé¢né tady drepét nebude. A co kdyz
nasnézi? Nikomu se takové teseni nelibi. Kazdy chce svatbu, hned, oka-
mzité. Nemtzou déle cekat, vSechno je pripraveno.

Elia Sor také neni s rozsudkem spokojeny. Svatba musi probéhnout.

Az bude sam, necha si zavolat Chaju, poradi mu. Kdyz na ni ¢eka, pro-

Iy

hlizi si stranky knihy, v niZ nerozumi ani slovu.

O spolknutém amuletu

V noci, kdyz uz vsichni spi, Elisa Sor pii svétle svi¢ky pise na maly kousek
papiru pismena:

1IN0, 11NN, 1IN0

He-mem-tav-nun-he. Hamtana — ¢ekani.

Chaja v bilé no¢ni kosili se postavi doprostied pokoje a nakresli ve vzdu-
chu kolem sebe neviditelny kruh. Zvedne papirek nad hlavu a se zavienyma
oc¢ima tak vydrzi hodnou chvili. Jeji rty se pohybuji. Nékolikrat do papirku
foukne, pak jej peclivé sroluje do rulicky a vlozi do drevéné krabicky veli-
kosti nehtu. Delsi dobu jesté stoji mI¢Kky se sklonénou hlavou, pak si naslini
prsty a provlékne reminek dirkou amuletu. Potom pred4 amulet otci. Ten
kraci se svickou v ruce spicim, sktipé&jicim a pochrapujicim domem, tizkymi
chodbami, do pokoje, kde ulozili Jentu. Zastavi se u dveri a nasloucha. Nic
ho patrné neznepokoji, protoze jemné otevira dvere, které se mu bez je-
diného zvuku pokorné podridi a odhali maly, tésny pokoj spote osvétleny
olejovou lampickou. Ostry Jentin nos miti sméle primo ke stropu, vrha na
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zed vyrazny stin. EliSa ptes néj musi projit, aby mohl umirajici vlozit amu-
let na krk. KdyZ se nad ni skloni, jeji vicka se zacnou chvét. Elisa znehybni,
ale nic to neni, Zena patrn¢ sni: dech ma lehky, témér nepostrehnutelny.
Elisa zavaze konce reminku a zasune amulet pod starencinu kosili. Pak se
otodi a tise odejde.

Kdyz svétlo svicky zmizi za dveimi a ve Stérbinach mezi deskami, otevie
Jenta oc¢i a slabnouci rukou nahmata amulet. Vi, co je tam napsano. Pre-
trhne reminek, otevre krabicku a spolkne papirek jako pilulku.

Jenta lezi v malé svétnici, kam sluzka neustdle ptrinasi svrchniky hosttt
a poklada je k noham postele. KdyZ kone¢né zacnou kdesi uvnitt domu
hrat, Jentu uz neni pod hromadou kabat( skoro vidét; teprve kdyz prijde
Chaja, udéla v tom poradek a kabaty skon¢i na podlaze. Chaja se skloni
nad starou tetou a zaposloucha se do jejiho dechu, ktery je tak slaby, ze
by snad i motyl zptisobil mavnutim kridel silnéjsi pohyb vzduchu. Ale jeji
srdce tluce. Chaja, lehce zrtizovéla vodkou, prilozi ucho k Jentinym prstim,
ke svazkim amulet(, provazk a remink, a slysi jemné dum, dum, velmi
pomalé a vzdalené.

,Babi Jento!“ vola ji tiSe Chaja a ma pocit, Ze se starenciny ptiviené oci
zachvély, Ze se ji pohnuly zornice a na rtech se objevil ismév. Je to asmév
zbloudily, vini se, obcas se koutky tst zvednou, obcas klesnou a tehdy Jenta
vypada, jako by byla mrtva. Dlané m4 vlazné, ne vsak studené, ktizi mék-
kou, bledou. Chaja ji upravi vlasy, které vyklouzly zpod Satku, a skloni se
k jejimu uchu: , Zijes?*

A na tvari staré Zeny se odnékud znovu objevi ten ismev, trva vsak jen
chvilku a hned zase zmizi. Chaju vold vzdaleny dusot nohou a zvuky hudby,
polibi tedy starenku na tvar a utece tancovat.

Do Jentina pokoje doléha rytmické podupavani, svatebcané tanci, hudba
tady vs$ak neni slySet, uvizla v drevénych sténach, krivolaké chodby ji roz-
bily na jednotlivé zvuky. Je slySet jen dusot tanec¢nich krokt a ¢as od ¢asu
piskot a kt'ik. Nad Jentou bdéla néjaka starsi Zena, ale nakonec také odesla.
Jenta je zvédava, co se tam déje. S prekvapenim zjisti, Ze dokaze snadno
vystoupit ze svého téla a viset nad nim; diva se primo na svou propadlou
a bledou tvar, zvlastni pocit, pak ale odpluje, posouva se oprend o zavany
vzduchu, o chvéni vétru, bez obtizi pronika devénymi sténami a dvermi.
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Jenta ted vSechno vidi shora a pak se jeji zrak vrati pod zaviena vicka.
Atak je to celou noc. Vznést se a vratit dolt. Balancovani na hranici. Jentu
to unavuje, vlastné nikdy se tak nenapracovala, ani pti aklidu, ani na za-
hradé. A kromé toho je jedno i druhé prijemné, klesani i vznaseni. Nepri-
jemny je pouze ten pohyb, hvizdavy a prudky, ktery se ji snazi vytlacit né-
kam daleko, za obzor, ta sila, vnéjsi a brutalni, s niz by bylo tézké se utkat,
kdyby télo nezvratné zevnitt nechranil amulet.

Je to podivné, jeji myslenky vanou po celém okoli. Vitr, naseptava ji né-
jaky hlas v hlavé, urcité jeji vlastni, vitr je zrakem mrtvych, kdyz se divaji
na svét odtamtud, kde jsou. Vidéla jsi nékdy pole travy, jak se sklani a vini,
urcité se na né pravé diva néjaky mrtvy, chtéla by to rict Chaje. Protoze kdy-
bychom spocitali vSechny mrtvé, ukazalo by se, Ze jich je mnohem vice nez
zivych na zemi. Jejich duSe uz se zbavily viny putovanim v mnoha zivotech
a ted ¢ekaji na Mesiase, ktery prijde dokoncit dilo. A divaji se na vSechno.
Proto na zemi fouka vitr. Vitr je jejich bdélym okem.

Po chvilce splaseného vahani se i ona pripoji k vétru, ktery prelétava nad
domy Rohatynu a malych, zakrnélych osad, nad formany vysedavajicimi
na namésti v nadéji, Ze se objevi zakaznik, nad tremi hi'bitovy, nad kostely,
synagogou a cerkvi a nad rohatynskou kr¢mou. A uhani dale, pohybuje
se zezloutlou travou na kopci, nejprve chaoticky, bez ladu a skladu, a pak,
jako by se ucila tane¢ni kroky, se zene podél koryt rek az k Dnéstru. Tam
se zastavi, protoze ji udivi klikaté koryto reky, jeho zaktiveni pripominajici
obrysy pismen gimel a lamed. A pak se vraci, ale rozhodné ne kviili hranici,
ktera se dohodla s rekou, Ze od sebe bude odd¢€lovat dva velké staty. Pro
Jentin zrak takové hranice nic neznamenaji.
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Marias a faraon

Biskup Soltyk se dostal do opravdu velkych potizi. Dokonce ani uptfimna
a hluboka modlitba nedokaze smyt necisté myslenky. Poti se mu ruce, pro-
bouzi se brzy, kdyz ptaci zac¢inaji zpivat, a ze znamych davod@ chodi pozdé
spat. To proto jeho nervy nikdy neodpocivaji.

Dvacet ctyti karet. Rozdava se po Sesti a jedna se vysvécuje, ta pak pred-
stavuje trumf, tedy nejstarsi barvu, atut, ktery prebiji jiné. Biskup se uklid-
ni, az kdyz si sedne ke hre, vlastné az kdyz na stole lezi trumf. Pak na néj
sestoupi néco jako pozZehnani. Jeho mysl najde opravdovou rovnovahu,
zazracné aequilibrium, oci se soustredi na st@l a na vzhled karet, vSechno
vidi jednim pohledem. Dech se zklidni, pot ustoupi z ¢ela, dlané uschnou,
jisté, rychlé prsty obratné michaji karty a odkryvaji jednu po druhé. Je to
okamyzik jakési rozkose, ano, biskup by radéji nejedl, zbavil se jinych téles-
nych pozitk nez této chvile.

Biskup hraje marias se sobé rovnymi. Naposledy, kdyz tudy putoval
kanovnik z Premysle, hrali az do rana. Hraje s Jablonowskym, Labeckym,
Kossakowskym, ale to mu nestaci. Proto se mu v posledni dob¢ stava néco
jiného. Neni mu prijemné na to myslet.

Stahne si pres hlavu biskupské obleceni a prevlékne se do obycejnych
$att, na hlavu si nasadi ¢epici. Vi o tom jen jeho komornik Antoni, je néco
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jako pribuzny, vyrazem tvare viibec nedava najevo, ze se tomu divi. Bis-
kupovi se nemuze divit, biskup je totiz biskup, on vi, co d¢€la, kdyz se ne-
chava vozit do predmeéstskych hospod, kde ma jistotu, Ze budou hrat
faraona o penize. Ke stolu usedaji projizdéjici obchodnici, slechtici na
cestach, zahrani¢ni navstévnici, trednici jedouci s dopisy a také vSemozni
dobrodruzi. Zda se, Ze ve Spinavych, zakoutenych krémach hraji vSichni,
cely svét, a Ze karty spojuji lidi 1épe nez vira nebo jazyk. Usedne ke stolu
a rozevre v¢&jir karet —v ném je vSem srozumitelny rad. Je tfeba marias
umeét hrat tak, aby mél zisk, aby vyhral. Biskupovi ptipada, Ze je to novy
jazyk, ktery vSechny na jeden vecer sbratruje. KdyZ mu dojde hotovost,
necha si zavolat Zida, ale ptij¢uje si jen malé ¢astky. Na vétsi ma sménku
od Zid® z Zytomierze, od svych bankérti, kterym kazdou piijéku stvrzuje
svym podpisem.

Hraje kazdy, kdo si ptisedne. Biskup by pochopitelné dal prednost lepsi
spolec¢nosti, sobé rovnym, ale ti jsou na tom malokdy dobte s penézi, nejvic
jich maji prijizd€jici obchodnici, Turci, diistojnici nebo jini, lidé neznamo
odkud. Kdyz bankér vysype na sttl penize a zacne michat karty, tak ti, kteri
chtéji hrat proti nému, valchari, zaujmou misto u stolu, kazdy s vlastnim
balickem karet. Hrac vezme jednu kartu nebo i vice a polozije pred sebe, na
ne pak polozi svou sazku. Po zamichani bankér postupné odhaluje vSechny
své karty, prvni polozi vpravo, druhou vlevo, tieti zase vpravo, ¢tvrtou vlevo
a tak dale az do vy¢erpani vsech karet. Karty vpravo jsou vyhrou banku, ty
vlevo vyhrou valchatt. Pokud tedy nékdo polozi pred sebe sedmicku pi-
kovou a na ni dukat a v kartach bankére bude tato sedmicka vpravo, pak
ztraci svlij dukat; pokud ale sedmicka padne vlevo, musi bankér vyplatit
dukat hraci. Toto pravidlo ma také vyjimky, posledni karta, i kdyz je po-
loZena vlevo, vyhrava dukaty do banku. Kdo vyhral v prvnim kole, mtize
skoncit hru, mize vsadit znova s jinou kartou nebo mtize ,dublovat”. Tak
to vZdycky déla biskup Sottyk. Nechava vyhrané penize na karté a ohne je-
den roh karty. Pokud ted prohraje, ztrati pouze poc¢atecni vklad.

Tahle hra je poctivéjsi, vSechno je v bozich rukou. Jak je tedy mozné
podvadét?

Kdyz biskupovi rostou dluhy z karet, obraci se k Bohu, aby ho zachra-
nil pred skandalem, kdyby to vyslo najevo. DoZaduje se spoluprace, vzdyt
prece oba hraji vjednom druzstvu. Bith ale pracuje jaksi pomalu a obcas se
mu zachce udélat z biskupa Soltyka Joba. Stava se, ze ho biskup prokling;
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pak se samoziejmé kaje a omlouva, vSichni védi, Ze je vznétlivy. Vyhlasuje
pro sebe ptst a spi v zinéné kosili.

Nikdo zatim nevi, ze uz dal do zastavy biskupské insignie, aby splatil
dluhy. K zytomierzskym Zidtim. Nechtéli je piijmout, musel je presvéddit.
Kdyz uvidéli, co k nim privezl v biskupské truhle prikryté platnem, aby ni-
kdo nic nepoznal, uskocili a zac¢ali narikat, bédovat a mavat rukama, jako
by tam vidéli kdovico.

»,NemuzZu to vzit," rekl starsi z nich. ,Znamena to pro vas vic nez stribro
a zlato, pro mé jen kov na vdhu. Kdyby to u nds nasli, kizi by z nas stahli.”

Takto narikali, biskup se vsak vzeprel, zvysil hlas a vystrasil je. Vzali a vy-
platili mu hotovost.

Jelikoz vsak biskup hotovost v kartach neziskal, chce si insignie vzit od
Zida zpét, chce na né poslat ozbrojené pohiinky, pry je schovavaji v cha-
lupé pod podlahou. Kdyby se o tom kdokoli dozvédél, biskup by uz nebyl
mezi zivymi. Je pripraven tedy udélat vSechno proto, aby se insignie vra-
tily zpatky domt.

Mezitim se vSak snazi prelstit faraona, dvériveé pocita s bozi pomoci.
A opravdu, ze za¢atku mu to jde dobre.

V mistnosti je plno koufte, u stolu sedi Ctyri: biskup, néjaky cestujici ob-
leCeny po némecku, ale dobre hovorici polsky, mistni slechtic, ten mluvi
i kleje rusinsky a na kliné mu sedi mlada divka, témét dité. Slechtic ji budto
odstrkuje, kdyZz mu nejde karta, nebo si ji k sobé pritahne a hladi po skoro
obnazenych prsou. Biskup to s vytkou pozoruje. A pak je mezi nimi jesté
néjaky kupec, ktery mu pripada jako novokrténec; tomu také nejde karta.
Pred kazdym rozdanim si je biskup jisty, zZe ted se jeho karty objevi ve sprav-
ném sloupci, s prekvapenim ale zjisti, ze se zase ocitly na druhé strané. Ne-
muze tomu uveérit.

Polonia est paradisus Judacorum...
Unaveny a nevyspany biskup Kajetan Soltyk, kyjevsky koadjutor, uz poslal

sekretare pry¢ a ted vlastnoruc¢né pise dopis kameneckému biskupovi Mi-
kotaji Dembowskému.
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Priteli, spésné a vlastnoruc¢né Ti oznamuji, Ze jsem zdrav na téle,
ale jsem unaven kvili nesnazim, jeZ odevsad dorazeji, obcas se
citim obklicen jako divoké zvire. Mnohokrat jsi mi jiz pomohl,
a tak se i nyni, ve jménu naseho dlouholetého pratelstvi, které
by bylo zbyte¢né hledati mezi jinymi, obracim na Tebe jako na
rodného bratra.

Interim...

Mezitim... mezitim... A ted nevi, co napsat. Protoze jak se mize ospravedl-
nit? Dembowski karty nehraje, takze ho urcité nepochopi. Biskupa Sottyka
najednou zaplavi pocit velké nespravedlnosti, na prsou citi jemny, teply
tlak, ktery mu asi rozpousti srdce a proménuje ho v néco meékkého a ply-
nouciho. Nahle si vzpomene, jak se ujimal biskupstvi v Zytomierzi, vybavi
se mu prijezd do $pinavého a zablaceného mésta odevsad obklopeného le-
sem... MySlenky mu nyni snadno a rychle ska¢ou pod pero, srdce se zpatky
promeéni v stalé télo a vrati se i energie. Biskup Kajetan Soltyk pise:

Jisté si dobre pamatujes, ze v dobé, kdy jsem se ujimal
biskupstvi v Zytomierzi, veskeré htichy se tam t&3ily velké oblibé.
Kuprikladu mnohozenstvi, to byl vseobecny prestupek. MuZzi
za $patné skutky prodavali své manzelky nebo je vyménovali za
jiné. Souloznictvi ani prostopasnost nebyly viibec povazovany
za véc scestnou a udajné jiz i pti svatbé si snoubenci prisahali
v tomto ohledu oboustrannou svobodu. Kromé toho nebyla
dodrzZovana zadna nabozenska ustanoveni ani zadna prikazani,
vSude samy hrich a pohorseni, a nadto viikol bida s nouzi.
Peclivé Ti tedy pripomenu, ze diecése byla rozdélena na tti
dékanaty: zytomierzsky — 7 farnosti s 277 vesnicemi a méstecky,
chwastowsky — 5 farnosti se 100 vesnicemi a méstecky
a owruczsky — 8 farnosti s 220 vesnickami a méstecky.
A bylo tam jen 25 tisic katolik@. M¢é prijmy z téch nevelkych
biskupskych majetktt dosahovaly 70 ooo polskych zlotych; pti
v$ech vydajich na konsistorium a diecésni $kolu to nebylo
skoro nic. Sam dobfe vi$, jaké jsou prijmy z takovych chudych
usedlosti. Vlastni biskupské prijmy predstavovaly vesnice
Skryhylowka, Wepryk a Wolica.
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Thned po svém prichodu jsem se tedy pustil do financi.
Ukazalo se, ze katedrala diky darim zboznych farnika vlastni
kapital ve vysi 48 ooo polskych zlotych. Tento kapital byl uloZen
v soukromych fondech a jista ¢astka byla zaptjcena dubenské
zidovské obci, z ¢ehoz ro¢ni trok ¢inil 3337 polskych zlotych.
Vydaje jsem mél obrovské: udrzeni kostela, platy ¢tyrem
kaplantm, kostelni sluzbé et caetera.*

Co se tyce kapituly, ta zas byla zajistovana skromné, rtizné
fundace na ¢astku 10300 ji ro¢né vynasely prijem 721 polskych
zlotych. Z vesnice darované kniZetem Sanguszkou byl navic
jesté prijem 700 polskych zlotych, avsak majitel vesnice Zwiniacz
tfi roky neplatil irok ze zaptijéenych 4000. Castka vénovana
jakymsi dastojnikem Piotrem ztistavala v rukou kanovnika
Zawadzkého, kteryzto ji ani neulozil a ani neplatil arok,
stejné tak to bylo s ¢astkou 2000 polskych zlotych, jez ztstala
u kanovnika Rabczewského. Celkem vzato v tom byl velky
zmatek, a tak jsem se rychle pustil do napravy financi.

Kolik jsem toho udélal, mtj nejlepsi Priteli, mGzes posouditi
sam. Navstivil jsi to tady a sam jsi to vidél. Nyni dokoncuji
stavbu kaple a rychlé vydaje prozatim vycerpaly mou kapsu,
avsak véci pokracuji dobrym smeérem, proto Té tedy zadam
o podporu, o néjakych 15 ooo, které bych Ti vratil ihned po
Velikonocich. Povzbudil jsem obétavost véricich, coz zajisté
v obdobi Velikonoc prinese vysledky. Napriklad Jan OlszansKki,
stucky podkomori, vlozil do svého majetku v Brusitow¢ ¢astku
20000 a z ni jednu polovinu trok vénoval na katedralu
a druhou na navys$eni poctu misionar. Glebocki, bractawsky
kralovsky ¢isnik, daroval 10 0oo na ztizeni nového kanonikatu
a na oltar v katedrale a rovnéz vénoval 2000 na knézsky
seminar.

To vs$e Ti pisi, nebot délam velké obchody a abys mél jistotu,
Ze ptjcka od Tebe ma kryti. Mezitim jsem se zapletl do jistych
nestastnych zalezitosti s zytomierzskymi Zidy, a jelikoZ jejich

a tak dale
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drzost nezna mezi, potieboval bych ty penize co nejrychleji.
Udivuje mé, Ze v nasi Rzeczypospolité se Zidé mohou takto
verejné vysmivati pravu a dobrym mraviim. Ne nadarmo
papezové Klement VIII., Inocenc III., Rehot XIII. a Alexandr III.
neustale natizovali paliti jejich talmudy. KdyzZ jsme to kone¢né
chtéli uciniti i tady, neméli jsme podporu, dokonce i svétska
vlada nam kladla odpor.

Je tedy neobvyklé, ze vyhnali Tatary, ariany, husity, ale na
vyhnani Zid# se néjak zapomin4, a to i presto, ze vysavaji
nasi krev. Za hranicemi uz o nas maji své prislovi: Polonia est
paradisus Judaeorum...*

O fare ve Firlejow¢ a hrisném
pastyri, ktery tam Zije

Elzbieta Druzbacka jede bryckou ptijcenou od starosty a premysli nad
tim, Ze letosni podzim je jako maly zavés vysivany neviditelnymi jehlami.
Vidi sytou bronzovou barvu zoranych brazd a svétlejsi pruh vyschlé ptady
na polich, k tomu smolnaté vétve, na nichz se jesté drzi nejvytrvalejsi listy
tvorici strakaté skvrny. Tu a tam je zelen travy stéle vyrazna, jako by trava
zapomnéla, Ze je Konec rijna a Ze v noci uz prichazi mraz.

Cesta je rovna jako strela a vede podél reky. Po levé strané se nachazi
piscita strz, ptda byla odplavena béhem jakési davné katastrofy. Jsou vi-
dét vozy rolnikd, které prijizdéji pro zluty pisek. Neklidné mraky pluji po
nebi; jednou je zatazeno a Sero, pak nahle zpoza mraka vyslehne ostré
slunce a vSechny predmeéty nachazejici se na zemi se stanou vyraznéjsimi
a ostrejsimi.

Druzbacké se styskad po dceri, ceka paté dité. Premysli nad tim, ze by
pravé ted méla byt s ni, a ne cestovat s excentrickou kastelanovou po cizim
kraji, a uz vlibec by se neméla vydavat ke knézi vS§eznalkovi. Ale ona prece

*  Polsko je raj Zidi
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svymi cestami Zije. A pritom by se mohlo zdat, Ze Zivot basnitky je usedly,
domacky a dtstojny.

Knéz na ni ¢eka u brany. Chytil koné za postroj, jako by se navstévy uz
nemohl doc¢kat. Okamzité vezme Druzbackou v podpazi a odvede ji do
zahrady u domu.

»AZ po vas, velkomozna pani.“

Fara stoji hned urozjezdéné cesty. Je to drevény, hezky nabileny a upra-
veny domek. Je vidét, ze vI1été ho obklopovaly trsy kvétin, které ted zezloutlé
lezi na zemi. Ale néci ruka se uz chopila uklidu a polozila ¢ast stonkd na
hromadu, ta jesté doutnd, protoze ohen se v tak vlhkém vzduchu neciti pti-
lis jisté. Po stoncich pysné chodi dva pavi, jeden stary a sesly, z ocasu mu
toho ztstalo jen malo. Druhy sebejisty, agresivni, pribéhne k Druzbacké
a str¢i do ni, az vystrasena zZena uskoci.

Rozhlizi se po zahradé, je hezka, kazdy zahonek je rovny, na pésince
jsou poskladané kulaté kameny, vSechno je naplanovano podle nejlepsiho
zahradnického uméni: u plotu jsou raze do vodky a urcité do kostelnich
véncl, dale déhel, bedrnik, kadidlo. Po kamenech se plazi materidouska,
sléz, kopytnik a rmen. Z bylin uz mnoho neztstalo, vSechno je mozné zjis-
tit z malych, drevénych tabulek, na kterych jsou napsany nazvy.

Od fary vede do malého parku peclivé uhrabana cesticka, po obou stra-
nach jsou postavené busty s vytesanymi napisy a kromé toho je nad vcho-
dem do zahrady vidét neprili§ povedeny ndpis na malé desticce, je patrné,
Ze se s nim knéz trapil osobné:

Télo lidské zapacha na hony,
necht ho spasi voriavé zahony.

Druzbacka se po precteni versti zamracila.

Pozemek neni nijak velky; v jednom misté svah ostre klesa k rece, ale
i tam knéz pripravil prekvapeni: kamenné schody, maly miistek nad potGc¢-
kem, za nimz stoji vysoky, mohutny a ponury kostel. Ty¢i se nad chalupami
s doskovymi stfechami.

Pri sestupovani ze schodt je po obou stranach vidét lapidarium. Pred
kazdym kamenem je treba se zastavit a precist si napisy.

Ex nihil orta sunt omnia, et in nihilum omnia revolvuntur. Z nicoty vse
vzniklo a v nicotu se obrati, cte Druzbacka a nahle ji ze zimy a z napisu
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neobratné vytesaného do kamene prebéhne mraz po zaddech. Tak proc to
vSechno? Proc¢ to asili? Ty cesticky a mosty, ty zahrady, studanky a schody,
ty napisy?

Knéz ji ted vede kamenitou stezkou k cesté a mijeji pritom nevelké sta-
veni. Chudak Druzbacka takovy zvrat nejspi$ neocekdvala. M4 sice dobré
kozené boty, ale ve voze ji byla zima, a tak se spise chtéla schoulit u kamen
nez chodit venku. Konecné ji po této vynucené prochazce pozve domaci do-
vnitr; u dveri do fary stoji mohutna kamenna deska s vytesanym napisem:

Knéz Benedykt zvan Chmielowski,
hrisny pastyr firlejowsky,

v Podkamieni byl plebanem,

v Rohatynu zas dékanem,

trestu hoden, Zadnych kronik,
dnes hrst prachu, ne kanovnik,

o modlitby vas ted prosi,
otcenase, o zdravasy,

aby mohl snaze nésti

krutych pekel vécné tresty.

Prekvapené se na néj podiva.

,Co to je? Pripravujete se na smrt?“

»Lepsi je vSechno v¢as pripravit nez pak ubohé pribuzné zbyte¢né zaté-
zovat. Chci védét, co budu mit napsano na nahrobku. Urcité by tam byly
néjaké hlouposti, co bych sam nenapsal. Takhle to alespon vim.“

Unavenda Druzbacka se posadi a poohlizi se po nécem k piti, v pokoji
je vsak jen prazdny sttl, pokud ovsem nepocita papiry. Cely daum je ci-
tit vlhkem a koutrem. Urcité tady dlouho necistili kominy. A fouka tu stu-
deny vzduch. V kouté jsou kamna oblozena bilymi kachlickami, vedle je
kos$ s drivim, teprve pred chvili se v nich rozhorel ohen, mistnost se proto
jesté nezahrala.

4Jsem Uplné promrzla,” 1ikd Druzbacka.

Knéz se zasklebi, jako by praveé spolkl zkazeny kus masa, rychle otevre
kredenc a vytahne z néj brousenou karafu a sklenicky.

,Kastelanova Kossakowska je mi povédoma...“ zacne nejisté a naléva
pritom likér. ,Znal jsem kdysi jeji nejstarsi sestru...”
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,Jablonowskou?* zepta se roztrzité Druzbacka a smoci asta ve slad-
kém napoji.

Do pokoje vejde télnata, vesela Zena, je vidét, Ze je to hospodyné, na
tacu nese dvé misky s polévkou.

»,Kdo to vidél takhle v zimé prohanét hosta venku,* ik s vycitkou knézi,
ten se kvili jejimu karavému pohledu citi nesv(yj. Druzbacka zase oZije. At
je blahoslavena jeji télnata zachrankyneé.

Polévka je husta, zeleninova, a navic v ni plavou nudle. Ted si teprve
otec dékan v§imne zabldcenych bot Druzbacké a jejich shrbenych zad; kdyz
vidél, Ze se celd trese, mél chut ji obejmout, ale neudélal to, pochopitelné.

Za hospodyni vbéhne dovnitf stredné velky, chlupaty pes, ma svésené
usi a zvlnénou srst kastanové barvy. Pes pecliveé ocichava saty Druzbacké.
A kdyz se Druzbacka sehne, aby ho pohladila, v§imne si, ze za nim bézi
Ctyri $ténata, kazdé jiné. Hospodyné je chce odehnat, knézi vytkne, Ze
nezavrel dvete. Druzbacka ji ale prosi, aby tady psy nechala, a tak jim od
té doby az do vecera délaji spolecnost, nejradéji sedi u kamen, ktera se
konecné rozehteji natolik, Ze si host mtze sundat kratky kabat s kozesi-
novou podsivkou.

Druzbacka pozoruje knéze Benedykta a najednou citi, jak je ten star-
nouci, zanedbany ¢loveék opustény. Na sttl postavi karafu a pod svétlem
si prohlizi sklenicky, jestli jsou Cisté. Jeho oSoupana, rozpadajici se sutana
z vinéného kamelotu se prodrela na briSe a nyni vtom misté prosvita svét-
lejsi skvrna. Druzbacka nevi pro¢, ale pri pohledu na néj citi jisté vzruseni.
Musi odvratit zrak. Na koleno si poloZi sténatko, je to fenka, nejvic podobna
matce; ihned silehne na zada a ukaze jemné brisko. Druzbacka zacne knézi
vypravét o svych vnoucatech, o samych dévcatkach, ale kdo vi, mozna se
mu to nelibi? Chmielowski ji posloucha nepozorné, pohledem téka po po-
koji, jako by premyslel nad tim, ¢im by ddmu mohl jesté prekvapit. Zaroven
ochutnavaji knézav likér a Druzbacka s uznanim kyve hlavou. Kone¢né na-
stava vhodna doba pro hlavni chod, odsouvaji sklenicky a karafu a Chmie-
lowski na sttl hrdé polozi své dilo. Druzbacka nahlas cte:

, Nové Atény Cili Akademie vseliké science plnd, na rozlicné tituly iak na classes
rozdélena. Moudrym v Upominku, hloupym pro Poucent, politikiim pro Praxi,
melancholikiim pro zdbavu erigovdna..."”

Knéz, pohodlné opreny v kiesle, jednim douskem vypije sklenicku likéru.
Druzbacka s neskryvanym uadivem vzdychne:
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w DRUKARNT ] K.MCi Galleg: Eengr Sevierdeis JESU,

,HezKky nazev. Je tézké dat praci dobry nazev.”

Knéz skromné odpovi, Ze by chtél udélat takové kompendium znalosti
o svéte, které by bylo v kazdém domé. A v ném by bylo ze v§eho trochu,
aby si ¢lovék, kdyz néco nevi, mohl vzit jednu knihu a vS§echno tam nasel.
Zemépis, medicina, jazyky, obyceje, ale i flora a fauna a také vsemozné
zajimavosti.

,Predstavte si, velkomozna pani: vSechno hned po ruce, vkazdé knihovné.
Veskeré lidské védéni shromazdéné na jednom misté.”

Uz sesbiral mnoho poznatkli a pred nékolika lety je vydal ve dvou
svazcich. Ted by se chtél kromé latiny naucit i hebrejstinu a z ni nacer-
pat nové védomosti. Ale o zidovské knihy je docela nouze, je treba o né
prosit pfimo Zidy, a ke véemu malokdo z ki‘estant umi v tom jazyce &ist.
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Knéz Pikulski mu sice néco malo ptelozil, ale ani tak nema knéz Benedykt
primy pristup K jejich védéni, protoze neumi jazyk.

»Prvni svazek vysel ve Lvové v oficiné néjakého Golczewského...“

Zena si hraje se psem.

sled piSu suplement k obéma svazktum, tedy ke svazku tretimu a ctvr-
tému, a tim, myslim, skon¢im popis svéta,” ukonci knéz Benedykt.

Co na to ma Druzbacka rict? Odlozi sténé, misto néj si na klin vezme
knihu. Ano, zn4 ji, kdysi ji cetla na dvore u Jabtonowskych, méli tam prvni
vydani. Otevre ji na kapitole o zvifatech, nachazi tam néco o psovi. Cte
nahlas:

,U nas v Piotrkow¢ byl pes tak vtipny, Ze na pantv prikaz Sel s noZem
do kuchyné, kde ho tlapami ocistil, pak oplachl ve vodé a prinesl panovi.*
4Jeji matka to také tak délala,” raduje se knéz a ukaze na svou fenku.

»A proc¢ je tady toho tolik v latiné, dtstojny pane?“ ozve se nahle Druz-
backa. ,Vsichni tomu prece nerozumi.*

Knéz se nespokojené pohne.

sJak to? Kazdy Polak prece mluvi latinsky tak dobrte, jako by se s ni uz
narodil. Polsky narod je gens culta, polita, capax* ve veSkerych moudros-
tech, proto ma takové zalibeni v latiné a nejlépe se mu ji vyslovuje. Neti-
kame jako Italové: Redzina, ale Regina, ne tridzinta, quadradzinta, ale tri-
ginta, quadraginta. Nekazime latinu jako Némci a Francouzi, ktefi misto
Jesus Kristus tikaji Jedzus Kristus, misto Michael Mikael, misto charus
karus...*

LA ktery Polak, drahy ot¢e? Damy napriklad malokdy mluvi latinsky, pro-
toze v ni nebyly vzdélavany. A méstané latinu neznaji viibec, a chtél byste
prece, otCe, aby knihu Cetly i nizsi vrstvy... Dokonce i starosta dava prednost
francouzstiné pred latinou. Zda se mi, Ze v dal§im vydani by bylo potteba
celou tu latinskou tec vyplit, stejné jako vasi farskou zahradu.”

Knéz je takovou kritikou neprijemné zaskocen.

Zda se, ze damu, kterou hosti, vice zajimaji psi nez jeho knihy.

‘

Slunce uz témér zapada, kdyz Druzbacka naseda do kolesky, knéz ji podava
kos se dvéma sténaty. Nez dojede do Rohatynu, bude uz tma.

* lid vzdélany a kultivovany, zdatny
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»Velkomoznda pani mohla prespat v mych skromnych komnatach,* rekne
knéz, rozzlobeny sam na sebe, Ze to vyslovil.

Kdyz vz odjede, knéz nevi, co ma délat. Shromazdil vice sil nez na
pouhé dvé hodiny, shromazdil sily na cely den, na tyden. Latky platku
u slézu spadly a v ploté zeje dira, knéz se tedy dlouho nerozmysli a pusti
se do prace. Pak najednou znehybni a citi, jak k nému odevsad pronika
jakasi pochybnost a hned za ni rozklad vseho, co do té doby nebylo po-
jmenovano, vznika chaos, vsechno zacina hnit jako listi, bobtna pred jeho
oc¢ima. Prinuti se jesté pripevnit latky k plotu, ale najednou mu pripadaji
prilis tézké, padaji mu z rukou na vlhkou zem. Knéz jde domd, v tmavé
predsini si sunda boty a vejde do knihovny. Ma pocit, zZe ho ta nizka mist-
nost s tramy u stropu najednou dusi. Posadi se do kresla, kamna uz jsou
rozpdlena a bilé kachlicky potazené médénou glazurou se pomalu zahrivaji.
Pohlédne na knihu té starsi Zeny, vezme ji do ruky a pric¢ichne k ni. Jesté je
citit tiskatskou barvou. Cte:

...podobou strasna, svrastéla a bleda,
zilami klouby m4 jak dratem spjaté.
Ta nikdy nespi, jidlem, vodou zhrda,
atroby v téle zris, Zebry nezakryté.
Ma jen dva dtlky, kde driv par oci byl,
a kde dlel mozek, jako by smtlu vlil.

,Chran nas, Pane BozZe, od vSeho zlého," zasepta knéz a odlozi knihu. Ta
Zena mu pripadala takova mila...

Najednou vi, Ze musi ptrivolat zpatky ten détsky zapal, ktery ho vede pti
psani. Jinak zahyne, rozlozi se v podzimnim vlhku jako list.

Usedne ke stolu a nohy nacpe do bot z vI¢i koze$iny, které mu usila hos-
podyné, aby nemrzl, kdyz hodiny nehybné sedi a piSe. RozloZi papir, na-
ostri pero, promne si studené ruce. V tomto ro¢nim obdobi ma vzdycky
pocit, Ze zimu neprezije.

Otec dékan Chmielowski zna svét pouze z knih. Pokazdé kdyz usedne do své
firlejowské knihovny a vezme do ruky okazaly foliant nebo drobny elzevir,
pripada si, jako by se vydaval na cestu do nezndmé zemé. Ta metafora se
mu libi, usmiva se pro sebe a uz se ji snazi vlozit do obratné véty... Snadnéji
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se mu piSe o celém svété nez o sobé samém. Jelikoz je pordd nécim nadseny,
sam sebou se nikdy nezabyval, udalosti ze svého Zivota nesepisoval a ted
mu pripada, Ze nema zadnou biografii. Kdyby se ho ta dama, ktera pise
tak ponuré verse, zeptala, kym je, jak prozil sviij zivot, co by ji rekl? Kdyby
to chtél napsat, nebylo by toho vice nez jen par stranek, dokonce ani mala
knizka by z toho nebyla, ani maly elzevir, spi$ jen brozura, car papiru, Zivot
nesvatého s obrazkem. Ani poutnik, ani lustrator* cizich zemi.

Namoci pero do inkoustu a néjakou chvili ho drzi nad archem papiru,
pak s rozmachem zac¢ne psat:

Pribéh zivota Pana velkomozného, Knéze Joachima Benedykta
Chmielowského z rodu naleczského, farare ve Firlejowé,
Podkamieni a Janczyné, rohatynského dékana a duchovniho
pastyte prostého stada, vlastni rukou sepsdn a nepokousejici se
o vznes$enou polstinu, by ji nebyly zatemmovany smysly, Ctenati
ad usum** dedikovan.

Titul zabira ptl stranky, a tak si knéz vezme dalsi arch papiru, ale jeho

ruka jako by ustrnula, nemtiZe nebo nechce uz nic napsat. Kdyz napsal

,Ctenati“, vytanula mu na mysli Druzbacka4, ta drobna, starsi pani se su-

chou pleti a vyraznyma ocima. Knéz si precte jeji verse, ale prili$ si od nich

neslibuje. Lehkomyslnost. Musi to byt lehkomyslnost a nepredstavitelné
zastupy reckych boht.
Je mu lito, Ze odjela.

Vezme si dalsi papir a ponoti pero do inkoustu. Premysli, o ¢em by mél
psat. Pribéh knézova zivota je pribéhem knih, které precetl a napsal. Kdyz
matka vidéla, Ze maly Benedykt ptilnul ke kniham, poslala ho v patnacti
letech k jezuitiim do Lvova. Toto rozhodnuti znacné zlepsilo jeho vztahy
s ot¢imem, ktery ho nemél rad. Od té doby se uz témér nestykali. Ihned
poté odesel do seminare a zanedlouho byl vysvéceny. Své prvni praci se
zacal vénovat na dvore u Jablonowskych jako preceptor Dymitra, jenz byl

*  navstévnik

** kuzitku
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jen o pét let mladsi. Tam se Benedykt naucil predstirat, Ze je starsi nez ve
skutec¢nosti, a mluvit vé¢né pouclivym ténem, coz mu nékteri maji dodnes
za zlé. Dovolili mu také pouzivat pomérné obsahlou knihovnu pana doma-
ciho, kde objevil Kirchera a také Komenského Orbis pictus. A k tomu vSemu
se jeho ruka, vzdorovity sluzebnicek, sama hlasila o psani, obzvlasté béhem
prvniho jara, které tam stravil a které bylo vihké a dusné, zejména kdyz se
nékde pobliz nachazela milostpani Joanna Maria Jablonowska, Dymitrova
matka a manzelka pdna domu (na to se ale knéz snazil nemyslet). Po usi
zamilovany, omraceny citem, duchem nepritomny a slaby vedl sam se se-
bou strasnou valku. Aby nedal nic najevo, cely se obétoval praci a milované
zené napsal modlitebni knihu. Timto tkonem se mu povedlo milovanou
od sebe odloucit, zneskodnit, posvétit a udélat z ni andéla, a kdyz ji preda-
val rukopis (n¢kolik let predtim, nez vySel ve Lvové a dosahl zna¢né obliby,
nacez se dockal jesté nékolika vydani), citil se, jako by si ji vzal, spojil se s ni
a ted ji daval dité zplozené z tohoto svazku. Priibéh celého roku, modlitebni
kniha. A takto pochopil, Ze psani zachranuje.

Joanna byla pro mnoho muz v nebezpecném zivotnim obdobi, mezi
vékem jejich matek a vékem milenek. Eroticky ptivab materstvi nebyl tedy
dostate¢né zirejmy a bylo mozné se v ném zmitat dle libosti. Predstavo-
val si vlastni tvar obtisknutou do mékkych krajek, slabou vini rdZového
oleje a pudru, jemnost ktiZze pokryté broskvovym chmytim, uz ne tak pevné
a pruzné, ale teplé, vlidné a mékké jako semis. Diky jeji primluvé obdrzel
od krale Augusta II. faru ve Firlejow¢ a jako pétadvacetilety muz se zlome-
nym srdcem se té neprili$ velké farnosti vdécné ujal. Prestéhoval si tam
svou knihovnu a nechal pro ni zhotovit hezké vyrezavané police. Mél Cty-
ricet sedm svych knih; jiné si p@ijcoval z klasternich knihoven, z biskupstvi,
z palac, kde se valely jako suvenyry ze zahrani¢nich cest, vétSinou jesté
neroziezané. Prvni dva roky byly tézké. Zejména zimy. Tehdy si znicil zrak,
protoze se brzy stmivalo a on nedokazal prestat pracovat. Napsal dvé po-
divné knihy: Uték svatych k Bohu a Viiprava na onen svét, ale neodvazil se je
publikovat pod svym jménem. Na rozdil od modlitebni knihy se neprosla-
vily a zmizely kdesi ve svété. Knéz si nékolik exemplarti schovava tady ve
Firlejow¢ ve specialnim kufru, ktery naridil potahnout plechem a vybavit
poradnymi zamky, kdyby doslo k pozaru, ke kradezZi nebo jinym pohro-
mam, vici nimz nejsou obycéejné lidské knihovny nijak chranény. Presné
si pamatuje tvar modlitebni knihy a viini obalu vyrobeného z tmavé kize.
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Je to zvlastni, ale pamatuje si i dotek dlané Joanny Jablonowské, méla ta-
kovy zvyk — kdyz ho chtéla uklidnit, prikryvala jeho dlan svou dlani. A jesté
néco: pamatuje si jemnou mékkost jeji chladné tvare, kterou se odvazil po-
libit, kdyz 1askou skoro zesilel.

Atoje zjeho zivota vSechno, nezabralo by mu to asi vice mista nez sim
nazev. Jeho milovana zemfela pred vydanim Novych Atén, které byly také
napsany z lasky.

Ale to podivné bozi rozhodnuti se v posledni dobé¢ stalo jeho soucasti,
asi proto, aby si zacal pripominat sv(ij zivot. V rysech Kossakowské poznal
jeji starsi sestru a pani Druzbacka u ni byla celd 1éta jako sluzebna, praveé
u knézny Jablonowské, sestry Kossakowské, a to az do konce. Navic mu
rekla, ze byla u ni, kdyz umirala. To v knézi vyvolalo zmatek, ted se Druz-
backa stala poslem z minulosti. Né¢jakym zp@isobem se doteky, tvar a dlané
té Zeny prenesly na ni. Nic uz neni tak intenzivni a barevné, ale rozmazané
a bez obryst. Jako sen, ktery zmizi, kdyz se probudime, ktery odléta z pa-
meéti jako mlha nad poli. Knéz tomu prili$ nerozumi a vlastné ani rozumeét
nechce. Lidé, kteri piSou knihy, zapisuji myslenky, nechtéji mit vlastni pri-
béh. Pro¢ taky? Ve srovnani s tim, co je napsano, bude vzdycky skute¢nost
nudna a nijaka. Knéz sedi s vyschlym perem, dokud svice nedohofti a s krat-
kym syknutim nezhasne. Pak ho obklopi tma.

Knéz Chmielowski se snazi napsat
dopis velkomozné pani Druzbacké

Knéz Chmielowski neni spokojeny s tim, co se mu povedlo sdélit béhem
navstévy pani Druzbacké. Protoze se mu toho z vrozené nesmélosti mnoho
nepovedlo. Jen se vychloubal a tahal milostivou v zimé a vlhku po kame-
nech. Jen pomysleni, Ze by ho ta moudra a vzdélana Zena mohla povazovat
za hlupaka a ignoranta, ho drazdi. Trapi ho to, a tak se rozhodne napsat ji
dopis a vysvétlit své davody.

Zacina krasnym oslovenim:

Privodkyné Muz, Oblibenkyné Apollona...
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Ale u toho se zastavi na cely den. Obrat se mu libi do obéda. U vecete mu
pripada chaby a strojeny. Teprve vecer, kdyZ mu horké a korenéné vino ro-
zehriva mysl a télo, odvaznéji useda k Cistému listu papiru a pise ji podéko-
vani za to, Ze ho navstivila ve ,firlejowské samoté” a dodala jeho monoton-
nimu Sedému zivotu trochu svétla. Véri, ze ,,svétlo” bude pani Druzbacka
chapat sireji a basnicky.

Pta se jesté na Sténata a sam se svéruje s problémy, ze mu liska zakousla
vSechny slepice a ted si pro vajicka musi posilat k sedlakovi a Ze se boji mit
nové, protoze by je zase odsoudil na smrt v lis¢ich Celistech. A tak podobné.

Nechce si to pripustit, ale poté netrpélivé ¢eka a ¢eka na odpoveéd. V du-
chu pocita, jak dlouho mtZe jit dopis do Busku, protoze tam ted pani
Druzbacka pobyva. Neni to prece daleko, dopis uz tam musi byt.

Konecné prichazi. Roszko hleda adresata po celé fare a ve strnule nata-
zené ruce drzi dopis. Knéze najde ve sklepé, sléva tam vino.

,Iys mé ale vydésil," zdraha se diistojny pan. Utf'e si ruce o zastéru, kterou
si obléka vzdycky, kdyz d€la domaci prace, a opatrné uchopi dopis dvéma
prsty. Ale neotevre ho. Prohlizi si pecet a vlastni jméno krasopisné napsané
pismem svédcicim o sebejistoté, jehoz tahy vlaji na papire jako bitevni vlajky.

Teprve o hodinu pozdéji, kdyz uz kamna vyhtala knihovnu a kdyz si
knéz pripravil vino s korenim a pres nohy si prehodil kozich, opatrné ote-
vira dopis a Cte:

Elzbieta Druzbacka pise
knézi Chmielowskému

Vanoce 1752 Busk

Nejjasnéjsi, Milostivy Dtstojny pane,

nastava ta velka prilezitost, abych Ti v dobé narozeni
Pana naseho Spasitele poprala vSechno nejlepsi a kromé toho
i ochranu Tvého zdravi a dobré rozpoloZeni, protozZe jsme prece
tak krehci, Ze nds mtize cokoli premoci. Necht se Ti ve v§em dari
a necht laskavost Détatka Jezise je Ti nekoneéné naklonéna.
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Navstéva ve Firlejowé na mé zaptisobila silnym dojmem,
ktery ve mné stale z@istava, a musim priznati, Ze jsem si tak
slavného Knéze predstavovala jinak: domnivala jsem se, Ze mas
velkou knihovnu, kde sedi spousta sekretar(t a vSichni pro Tebe
pracuji, pisi a opisuji. A misto toho je Tvoje Milost skromna jako
Frantisek.

Obdivuji u milostpana zahradnické uméni, veskerou
napaditost a obrovskou milostpanovu erudici. IThned po
prijezdu jsem s velkou radosti za¢ala po vecerech opétovné ¢isti
Nové Atény, které prece jen uz dobte znam, nebot jsem si v nich
rada citala, kdyz vysly poprvé. I kdyby mi to mé oci nedovolily,
Cetla bych celé hodiny. JelikoZ nyni je to mimoradnéjsi, vzdyt
zndm Autora osobné, nékdy se mi dokonce stava, ze slySim
jeho hlas, jako bys cetl ptimo Ty, Dtstojny pane. I ta kniha je
zvlastné magicka, je mozné ji ¢isti porad, tam je to, tady zas
ono, v hlavé ztistane vidy néco zajimavého, nabizi rizné nameéty
k premyslent, jak je svét velky a slozity, ze ho nelze myslenkou
nijak uchopiti, nybrz jen atrzky, kousky malych porozumeéni.

Nyni ale soumrak nastava tak rychle a kazdy den polyka
chvile naseho Zivota, svétlo svicek je jen nuznou imitaci svétla,
jehoz nase o¢i nemohou dlouho snaseti.

Vim vs$ak, ze zamér Novych Atén je zdmérem velkého génia
a obrovské odvahy a Ze ma velky vyznam pro nas vSechny,
kteri Zijeme v Polsce, protozZe to je pravé kompendium naseho
védeéni.

Je ale jedna véc, Milostivy pane, ktera mi prekazi v dobrém
¢teni Tvého dila, a jiz jsme o tom hovortili, kdyz jsme sedéli
u Tebe ve Firlejowé. Je to ta latina, ne ona sama, ale jeji
nepreberné mnozstvi, je vecpana vsude jako stl, kterou prilis
hojné sypeme do jidla, a misto aby pozvedla jeho chut, ¢ini ho
nestravitelnym.

Chapu, Milostivy pane, Ze latina je jazyk se vS§im obeznameny
a ze vhodnych slov je v ni vice nezli v polstiné, avsak ten, kdo ji
neznd, nebude cisti Tvou knihu, ztrati se v ni tplné. Premyslel
jsi o téch, kdoz by si s nadSenim precetli tvé dilo, ale neuméji
latinsky? Kuptikladu kupci, neprili§ vzdélani mali zemané,
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ba i bystrejsi femeslnici, to jim by se hodilo védénti, jez tak
svédomité shromazdujes, nikoli Tvym kolegtim, knézim

a akademiktim, oni jiz maji pristup ke kniham. Pokud ovsem
chtéji, nebot ne vzdy se jim chce. A to nemluvim o vdanych
zendach, které dokazou cisti dokonce velmi dobfte, ale protoze
nebyly posilany do $kol, latinu viibec neznaji.

Biskup Soltyk pise dopis
papezskému nunciovi

Psani toho dopisu si v¢era nechal az nakonec, ale premohla ho tinava, proto
musi dnes zacit den touto neptijemnou zalezitosti. Ospaly sekretar po-
tlacuje zivani. Hraje si s perem a zkousi tloustku linek, kdyz biskup zacne
diktovat:

Biskup Kajetan Soltyk, kyjevsky koadjutor, papezskému nunciu
Niccolu Serrovi, arcibiskupovi mytilenskému...

V tu chvili dovnitr vejde chlapec, ktery ma na starosti topeni v kamnech,
a pusti se do vyhrabavani popela. Soupani lopatky pripada biskupovi ne-
snesitelné a vsechny myslenky mu z hlavy odlétaji jako oblak onoho popela.
A jako popel chutna i cela ta zalezitost.

,Chlapce, udélas to pozdéji,” rekne mu vlidné a chvili sbird rozprchnuté
myslenky. Pero se vyd4 do boje s nevinnym papirem:

Jesté jednou Vasi Eminenci velmi gratuluji k novému postaveni
v Polsce a doufam, Ze bude prilezitosti k vSestrannému
upevnovani viry v JeziSe Krista v zemich Jim zvla$t milovanych,
nebot jsme zde v Rzeczypospolité nejvérnéjsimi z Jeho stéje,
jsme Mu srdcem nejoddanéjsimi...

Biskup Soltyk ted prilis nevi, jak prejit k véci. Nejprve chtél celou zalezi-
tost pojednat obecné, neocekaval tak dliraznou zadost o hlaseni, a jesté
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k tomu od nuncia. Udivuje ho to, protoZe nuncius ma vsude $pehy, takze
sam sviyj velky italsky nos nikam nestrka, vyuziva nosy jinych, horlivych.
Sekretar ¢eka se zvednutym perem, na jehoz konecku se uz vytvorila
poradna kapka. Ale jako velmi zkuseny pisar zna zvyky inkoustovych ka-
pek; dlouho ¢eka a teprve na posledni chvili ji sklepne zpatky do kalamare.
Biskup Soltyk premysli, jak celou véc popsat, napadaji ho véty typu:
»,Svet je putovanim velice nebezpecnym pro ty, kdoz touzi po vécnosti*, coz
by poukazalo na slozitou situaci, v nizZ se ocitl, a nyni musi vysvétlovat své
tvrdé, ale opravnéné kroky, misto aby se myslenkami oddaval modlitbé
a duchovnim potiebam svého ovcince. Jak zacit? Mozna od nalezeni dité-
te a tim, Ze se to stalo u Zytomierze ve vesnici Markowa Wolica, ned4avno,
letos.

»Studzinski, ze?*

Tajemnik pokyva hlavou a pripoji jesté jméno chlapce: Stefan. V kiovi
u silnice se naslo jeho mrtvé télo, byl sama modrina a mél hodné bodnych
ran.

Ted se biskup soustredi na sebe a za¢ne diktovat:

783 I. KNIHA MLHY



...kdyz rolnici nalezli dité, odnesli ho do pravoslavného kostela.
Prochazeli pritom kolem krémy, kde bylo utyrano. Krev se
spustila z rany na levém boku a na zakladé toho a dalsich
suspicii na Zidy, byli ihned zatéeni dva zidovsti krémati a jejich
manzelky, ke vSemu se ptiznali a dal$i udali. Zalezitost se tedy
vyresila sama, diky bozi spravedlnosti.

O celé véci jsem byl ihned informovan a s veskerym uasilim
jsem se do ni zapojil a jiz in crastinum* naridil vlastnikiim
okolnich statk® a pantm vydati dalsi viniky, avsak kdyz se
ukazali byti prilis pomali, zacal jsem osobn¢ jezditi po statcich
a vymahal jsem na vasnostech zatykani. Takto bylo zatceno
tricet jedna muzl a dvé Zeny. V poutech byli prevezeni do
Zytomierze a hozeni do dér zvlasté pro tento ticel vykopanych.
Po soudnim vy$etrovani jsem obvinéné poslal k méstskému
soudu. Soud se kvuli dikladnéjsimu stihani zlych vraht a jejich
hanebného ¢inu rozhodl pristoupiti k vySetrovani strictissime**
obvinénych Zidd, a to tim spise, Ze néktefi pozménovali své
vypovédi uc¢inéné pred soudem konsistorskym a rovnéz odmitali
usvédcujici svédectvi kirestanti. Obvinéni byli muceni a mistrem
katem trikrate pripaleni byli. Diky télesnym vyslechtim se rychle
ukazalo, zZe Jankel a Ela, ndjemci hospody v Markowé Wolici,
byli pfemluveni Smajerem, rabinem z Pawlacze, aby chytili dité,
odvlekli jej do krémy a opili vodkou, nacez mu rabin kapesnim
nozem probodl levy bok. Poté Cetli z knih své modlitby a jini
Zidé ho bodali nozi a jehlicemi a veskerou nevinnou krev
z zil vymackéavali do misy. Rabin pak krvi obdaroval vSechny
pritomné, naléval jim ji do lahvicek.

Biskup prerusi diktovani a necha si prinést trochu uherského vina, které
mu déla dobre na krev. Nevadi, Ze ho bude pit na la¢ny zaludek. Citi, ze
¢as snidané se rychle zméni v ¢as obéda, a on zac¢ind mit hlad. A tudiz je
nerudny. Dopis musi odeslat jesté dnes. Proto diktuje dale:

*  naziti

** nejprisnéji
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Kdyz tedy zalobce ve véci nezletilého Stefana popisoval jeho
dolenda fata,* odprisahl podle procedury pred sedmi svédky, ze
tedeni Zidé jsou pri¢inou smrti a krveproliti détatka, procez je
soud odsoudil k ukrutné smrti.

Oném sedmi strijjcm vrazdy a viidctm té pohanské
ukrutnosti mél kat obé ruce omotati konopim, politi smolou
a zapaliti a takto je mel vésti z namésti od pranyre mésta
Zytomierz k $ibenici. Tam mél z kazdého sedfiti tii pruhy ktize,
potom je rozctvrtiti, naraziti jejich hlavy na kily a ¢tvrtky
rozvésiti. Sest jich bylo odsouzeno ke &tvrceni a jednoho,
jelikoZ na posledni chvili i s manzelkou a s détmi prestoupil
na katolickou viru, odsoudili k mirnéjsimu trestu, mél byt jen
stat. Ostatni byli osvobozeni. Sukcesoti odsouzeni na smrt méli
otci obéti zaplatiti 1000 polskych zlotych pod hrozbou vécného
vyhnanstvi.

nestastny osud

781 I. KNIHA MLHY



Jednomu ze sedmi podarilo se utéci, dalsi zas byl pokitén
a spolu s odsouzenym ke stéti byl mnou od smrti zachranén.

Nakonec byl rozsudek spravedlivé vykonan. Tri vinici byli ve
své zatvrzelé zlobé rozctvrceni, dal$im trem, kteti byli pokrténi,
byl trest zménén na stéti. Jejich téla jsem osobné a s pocetnym
duchovenstvem vyprovodil na katolicky hibitov.

Dalsi den jsem vykonal ceremonii svatého kitu tfinacti Zida
a Zidovek, utyranému ditéti jsem kazal pripraviti epitupticum
a svaté télo nevinatka a mucednika jsem se v$i vaznosti naridil
pohrbiti v katedralnich hrobech.

Ista scienda satis,* strasnych, ackoli ve v§ech méritkach
nezbytnych pro potrestani pachatel@ tak hanebného ¢inu. Vérim,
ze Vase Excelence nalezne v tomto vysvétleni vSe, co potrebovala
veédeéti, a utisi to Jeji neklid vyjadreny v dopise, Ze jsme zde néco
proti cirkvi, Matce nasi svaté, ucinili.

Zelik

Ten, ktery utekl, jednoduse seskocil z vozu, jimz je spoutané vezli do vézeni
na mucidla. Ukazalo se, Ze to je jednoduché, protoze je svazali ledabyle.
Osud ¢trnacti véznt, z toho dvou Zen, byl zpecetén, povazovali je témér za
mrtvé a nikoho nenapadlo, Ze by se mohli pokusit utéct. Viiz s doprovod-
nym jizdnim oddilem vjel t&sné pied Zytomierzi na mili do lesa. Pravé tam
Zelik utekl. Né&jak si odvazal ruce z postranku, pockal na vhodny okamzik,
a kdyz se ocitli nejblize u kirovi, dlouhym skokem opustil viiz a ztratil se
v lese. VSichni ostatni vézni sed¢li tiSe se sklopenymi hlavami, jako by cele-
brovali vlastni bliZici se smrt. Strazni si ani nevs§imli, co se stalo.

Zelik@v otec, ten, ktery ptijcoval penize Soltykovi, zavrel oci a zacal se
modlit. Jakmile se Zelik dotkl nohou lesniho porostu, jesté se otocil a dobie
si zapamatoval ten pohled: shrbeny statec, stati manzelé sedici blizko
u sebe, jejich dotykajici se ramena, mlada divka, dva otcovi sousedé s bilymi

*  Dost téch zprav
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vousy, které kontrastovaly s cernou barvou kabatd, bilocerna skvrna ta-
lesu. Jen otec se na né¢j dival klidné, jako by od zacatku vsechno védél.

Ted je Zelik na cestach. Putuje pouze v noci. Pres den spi; lehne si za
asvitu, kdyz ptaci délaji nejvétsi ramus, a vstava za soumraku. Jde a jde, ale
nikdy po cesté, vzdy vedle ni, prodird se houstim, snazi se vyhybat otevre-
nym prostranstvim. Kdyz uz ale musi takovym mistem projit, dba na to, aby
tam rostlo alespon obili, protoze jesté nebylo sklizeno. B€hem cesty témer
neji, nékdy jen jablka nebo horké hnilicky, hlad ale neciti. Neustale se chvéje,
ze strachu, ale také vztekem, ruce a nohy se mu trresou, svird ho v brise, ve
vnitrnostech, proto obc¢as zvraci Zlu¢ a dlouho s odporem plive. M4 za se-
bou nékolik velmi jasnych noci kvili mésici v plnku, ktery je spokojen sam
se sebou. Tehdy z dalky vidél smecku vIk{, slysel jejich vyti. Prohlizela si
ho udivena stada srn, pokojné se za nim divaly. VSiml si ho také jakysi po-
tulny, $pinavy a zarostly déd, slepy na jedno oko; ten se ho lekl, poktizoval
se arychle zmizel v kiovi. Zelik z dalky pozoroval malou skupinku rolnikt
na uteku, jak se ve Ctyrech pres reku prepravovali do Turecka, pred jeho
oc¢ima prijeli vojaci na konich, chytili je a provazem svazali jako dobytek.

Dalsi noc zacne prset a mésic zakryji mraky. Zelikovi se podari prejit
pres reku. Cely nasledujici den se snazi ususit si obleceni. Promrzly a slaby
neustale mysli jen na jedno. Jak se to prihodilo, Ze pan, kterému vedl iiCet-
nictvi souvisejici s kacenim lesa, ten lidsky pan, za jakého ho povazoval,
se zachoval tak zle? Pro¢ u soudu krivé svédcil? Jak je mozné, ze lhal pod
prisahou, kdyz neslo o penize ani o obchod, ale o lidsky zivot? Zelik to ne-
dokaze pochopit; celou dobu se mu pred o¢ima objevuji stejné obrazy: za-
t¢eni, odvleCeni z domu spolu s ostatnimi, s jeho starym, hluchym otcem,
ktery nechapal, co se déje. A pak ta obrovska bolest, jez ma vladu nad télem
a 1idi rozum; bolest, ktera je kralem tohoto svéta. A jeSté Zebrinak, ktery
je pres méstecko vezl z vézeni na mucidla. Lidé na né, otupélé a zranéné,
cestou plivali.

Priblizné za mésic se Zelik dostane do Jast, kde vyhleda matciny znamé.
Prijmou ho, uz védi, co se stalo; tam za néjakou dobu prijde k sobé. M4 pro-
blémy se spanim, boji se zavrit o¢i; kdyZ se mu podati usnout, zda se mu,
ze uklouzl na hlinitém brehu rybnika a spadl do vody, kde vidi télo svého
otce, ponorené v bahne, nepohrbené, désivé. Po nocich ho trapi strach, ze
na néj v temnoté ¢itha smrt a Ze ho zase mtze dostihnout. Tam v Seru je
jeji revir, kasarna jeji armady. Protoze ji tak banalné utekl, protoze se ani
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neotocila, kdyz zmizel ze skupiny téch, kteti uz ji pattili, uz vzdycky na néj
bude mit chut.

Proto Zelika nelze zastavit. V poledne vyrazi pésky jako poutnik. Po cesté
klepe na zidovské domy, kde se zastavi na noc. Pti veceri vypravi sviyj pri-
béh alidé si ho predavaji zdomu do domu, z mésta do mésta, jako krehké,
jemné zbozi. Zakratko zprava leti pred nim, znaji jeho prib¢éh a védi, kam
jde, takZe ho zahrnuji tctou. Kazdy mu pomah4, jak umi. B€hem $abesu
odpociva. Jeden den v tydnu pise dopisy, rodiné, zidovskym obcim, rabi-
ndm, Sejmu étyt zemi. Zidtim a ki'estantim. Polskému krali. Papezi. Pro-
chodi spoustu partt bot a spottebuje litry inkoustu, nez se mu povede do-
stat do Rima. A néjakym z4zrakem, jako by nad nim bdély mocné sily, se
uz dalsi den ocitne tvari v tvar papezi.
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Il. KNIHA PISKU

Super terra Na Ziemi terra, £. 1. Ziemia.
funt fa :
alti montes, 1 wylokie gory, 1 |altus, a,um, wyfoki, 3, e.

mons, m. 3. gora,
profundz valles, 2 |gtebokie doliny, 2 [profundus, a, um, glebo-
ki, a,-e.

; vallis, £. 3. dolina.
clevati colles, 3 wynioste pagorki, 3 elevatus, a. um,wyniosly,
a, e,

collis. m. 2. navarek.




O tom, jak z bozi inavy vznika svét

Stava se, ze se Bith trapi svou jasnosti a tichem, Ze se mu déla Spatné z ne-
konecna. Tehdy, jako obrovska, choulostiva tsttice, jejiz nahé a jemné télo
citi i nejmensi kmitani molekul svétla, se sam v sob¢ stahne a zistane po
ném trochu mista, kde se ihned aplné z niceho objevi svét. Svét nejprve pri-
pomina plisen, jemnou a bilou, ale roste rychle, jednotlivé nitky se spojuji
a vytvareji silny povlak. Nakonec ztvrdne a zacina ziskavat barvy. To celé
doprovazi nizky, sotva slysitelny zvuk, ponura vibrace, ktera uvadi atomy
do neklidného chvéni. Z tohoto pohybu vznikaji molekuly a pak zrnka pisku
a kapky vody, jez rozd¢luji svét na dvé poloviny.
Ted se nachazime na strané pisku.

Jentinyma ocima vidime nizky obzor a obrovské zlatavé a oranzové nebe.
Velké banaté cumuly odplouvaji na zapad, neuvédomuji si, Ze za chvili spad-
nou do hlubiny. Poust je ¢ervend, a dokonce i ty nejmensi kaminky vrhaji
dlouhé, zoufalé stiny, kterymi se snazi zachytit v pevné hmoté.

Konska a osli kopyta takika nezanechavaji stopy, pohybuji se po kame-
nech, viri prach, ten se vsak ihned usadi a zakryje kazdou vzniklou ryhu.
Zvirata jdou pomalu se sklopenymi hlavami, jsou unavena celodenni ces-

tou, jsou jako v transu. Jejich hibety si uz zvykly na tihu, kterd je na né
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kazdé rano kladena po no¢nim odpocinku. Jenom osli délaji kazdé rano
hluk, svitani rozdiraji fevem plnym zalu a adivu. Ale ted i oni, rozeni po-
vstalci, aplné utichli, pocitaji s rychlym odpocinkem.

Mezi nimi se na pozadi kulatych a nakladem zdeformovanych zvirecich
tvart pohybuji stihli lidé. Jsou jako rucicky hodin, které se osvobodily od
svych ciferniklt a nyni svévolné odméruji vytrzeny a chaoticky ¢as, jejz uz
nebude schopen ovladnout zadny hodinar. Jejich dlouhé a ostré stiny bo-
daji poust a drazdi nastavajici soumrak.

Spousta z nich je oblecena do dlouhych, svétlych kabat(, na hlavé maji
turbany, které byly kdysi zelené, dnes jsou vSak vybledlé od slunce. Jini se
schovali pod klobouky s Sirokymi krempami a jejich tvare se viibec nelisi
od stintt vrhanych pres kameny.

Je to karavana, ktera pred nékolika dny vyrazila ze Smyrny, miti pres Kon-
stantinopol a pak pres Bukurest na sever. Cestou se bude rozdélovat a spo-
jovat. Cast obchodnik se uz za nékolik dnd oddéli v Istanbulu, vyda se
pies Solun a Sofii do Recka a Makedonie, jini ztistanou az do Bukuresti
a jesté jini ptijdou podél Prutu k polskym hranicim, kde prekonaji mél-
ky Dnéstr.

Béhem kazdé zastavky je treba sundavat ze zvirecich hitbett prevazené
zbozi a prohliZet to, jez lezi zabalené na vozech. Nékteré véci jsou kirehké,
napriklad ¢asti dlouhych tureckych dymek; kazda z nich je zvlast zabalena
v koudeli a navic peclivé ovazana platnem. Maji také nékolik tureckych
zbrani a slavnostni konisky postroj, koberce a tkané pasky, kterymi si pani
Slechticové prevazuji Zupany.

V dievénych bednach, peclivé prikrytych pred sluncem, je susené ovoce,
rtzné plody, a dokonce i citrony a pomerance jesté ne zcela zralé, aby pre-
¢kaly cestu.

Jeden Armén, jakysi Jakubovic, ktery se ke karavané pripojil na posledni
chvili, veze na samostatném voze luxusni zboZi: divanské koberce, turecké
kilimy. Trne strachy o své zbozi, vSechno ho rozciluje. Uz se chystal nastou-
pitnalod a ze Smyrny do Soluné prevézt vSsechno za dva dny, ale ndAmorni
obchod je dnes nebezpecny, mohl by se dostat do zajeti. KdyZ se karavana
zastavi u ohné kvili pastvé, neustale si o tom povidaji.

Nachman Samuel ben Levi z Busku se pravé posadil s plochou krabici
na kolenou. Veze tabak nacpany do tvrdych balickd. Neni toho hodné, ale
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pocitad s poradnym ziskem, protoze tabak koupil levné a v dobré kvalité. Ve
specialné sitych kapsach ma jesté dalsi malé, ale cenné véci: hezké kameny,
hlavné tyrkysy, a také nékolik dlouhych, siln¢ slisovanych tyc¢inek smoly ke
koureni, které se pridavaji do dymek a které ma tak rad Mordechaj.

Pripravovali karavanu nékolik dntt a zaroven béhali po tureckych ara-
dech, aby za hojny baksis dostali ferman, ptikaz pro mistni turecké tared-
niky, aby karavanu pustili.

Proto je tak unaveny a inava neustupuje. Nejvice mu pomaha pohled na
kamenitou poust. Sedne si dal od lidského zZvanéni. Slunce je uz tak nizko,
ze kameny vrhaji dlouhé a temné stiny, jako by byly pozemské komety,
stvorené na rozdil od téch nebeskych ze stinu, a ne ze svétla. Nachman,
ktery vsude vidi znameni, premysli nad tim, jakou ona pozemska télesa
ohlasuji budoucnost, jakou prinaseji predpovéd. A protoze poust je jedi-
nym mistem na svété, kde se vraci cas, udéla klicku a dlouhymi skoky, jako
tlusté sarance, skace dopredu, nékteré oc¢i tam mohou nahlédnout do bu-
doucnosti. A tak Nachman vidi Jentin pohled: Nachman je uz stary, hubeny
a shrbeny. Sedi u malého okénka, jimz dopada trochu svétla, a z tlustych
zdi je citit chlad. Jeho ruka drzici pero se zretelné chvéje. V malych presy-
pacich hodinach se presypavaji posledni zrnka pisku: konec uz je blizko,
Nachman ale porad pise.

Pravda je takova, ze se Nachman nemtize zastavit. Je to jako svrbéni,
prestane jen tehdy, kdyz za¢ne chaos v mysli pretvaret do vét. Skripéni
pera ho uklidnuje. Stopa, kterou zanechava na listu papiru, mu zptsobuje
radost, jako by jedl nejsladsi datle, jako by mél v tstech lokum. Tehdy se
vSechno utvari, vyjasnuje, dava do poradku. Nachman mél vzdycky pocit,
Ze se Gcastni néceho velkého, neopakovatelného a jedine¢ného. Ze to uz
nikdy nevznikne a ze jes$té nikdy nic takového nebylo. A navic: Ze vSechno
sepisuje pro ty, kteri se jesté nenarodili, protozZe to budou chtit védét.

Psaci potreby ma vzdycky u sebe: plochou krabici, dfevénou, mozna ne-
napadnou, ale ma v ni velmi kvalitni papir, ldhev s inkoustem, pisek v uzavi-
ratelné krabicce, zdsobu per a nozik k jejich ostreni. Nachman toho nepo-
trebuje prilis, sedne si na zem, rozlozi skrinku, kterd se proméni na nizky
turecky stolek, a je pripraven psat.

Od té doby, kdy zacal doprovazet Jakuba, stale castéji narazi na jeho
nespokojeny a kdravy pohled. Jakub nema rad skfipéni pera. Jednou se
mu podival ptes rameno. Dobte Ze Nachman zrovna délal acty. Jakub ho
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pozadal, aby nezapisoval to, co rikd. Nachman ho musel yjistit, Ze to ne-
udéla. Ale porad ho ta zalezitost trapi, proc¢?

sJak toje?* zeptal se ho jednou. ,Vzdyt zpivame: ,Dej mi rec, dej mi jazyk
a slova, abych o tobé mohl tici pravdu. Je to z Chemdat jamim."

Jakub ho napomenul:

»,Nebud hloupy. Pokud nékdo chce dobyt pevnost, nemtze to udélat
pouhym mluvenim, prchavym slovem, musi tam jit s armadou. Proto i my
musime délat, a ne mluvit. Malo toho nasi dédové namluvili, nased¢li se
nad Pismem? Jak jim to mluveni pomohlo a co z toho vzniklo? Je 1épe vi-
dét o¢ima nez mluvit slovy. Mudrlanti nam jsou k nicemu. Kdyz uvidim, ze
pises, prastim té aby ses Vzparnatoval “

Vv

je jeho jméno pozehnano!). Sepisuje jeho zivotopis pro vSechny pripady,
dava dohromady zndma i nezndma fakta; néktera pribarvuje, ale to prece
neni hrich, spise zasluha, budou si je Iépe pamatovat. Dole, na dné krabice,
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