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I. Nevinnost 





Žebrota

Je mi teskno po Štěpánce, říkali jí Štefka, Štěpka, Štěpa…  
  Kosti ji ještě bolí, ještě z ní hledí oči mého tatínka, že  
   jsou sourozenci, by nezapřeli, oči měl nadklenuté nahru-

bo očnicovým obloukem porostlým ztvrdlým obočím; ještě ji 
nosí doširoka odkloněné nohy, pohybují se těžce, ale celé to 
tělo ohnuté jako luk je prodchnuto laskavostí, jakou najdu 
jen zřídka. Miluje nás bez výhrad, nehledá důvody své lásky,  
ví…

„Čitaj,“ sekla slovem matka a podala Štefce psaní.
Otevřeným oknem zamečela koza.
„Daňova vyměra, mamo.“
„Hromi jedni, na to oni su. Člověk už něma co do huby, 

děckam něni co dať, ale daně, ty se musa vyplatiť do koruny. 
A co raz vjac,“ mudrovala stará, zatímco se rukama přehra-
bávala v železňáku s otrubami. 

„Cosi bych zjedla, mamo.“ 
„Z te stare pajty platiť, v zimě je tu jak v morni, v  letě 

horko, seschle dřevo, jak v kurniku tu žijemy a ešče platiť 
musimy, ni, to už možne něni… a to všecko proto, že pry sme 
blizko cesty, blizko konzumu, že přes dědinu jezdi draha… na 
Ostravu, baj, dyť pro haviře… a pořad enem jesť, jesť…“
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„Jedla bych.“
„…a pokuj nědaš…, povědali, pry taka lepša dědina sme, 

ale jesť se musí, a co, to už se nikdo něpta.“
„Mamo, mam hlad.“
Štefka nadzvedává poklici na kameňáku.
„…ti navrchu, tym se to dobře robi, peniz maju…, iděm 

do Foltysa, poď, trochu kobzoli vypytame.“
Mléka ani kapka.
„A jesť?“
„Na gagaly se zajdi,“ zlostně odsekla matka, „chachare je-

den, už se to da jesť, nic inšeho tu něni, tata tež přidu z te 
ďury zofijske hladni.“

„Ešče placky ve špajzu su…,“ zoufale připomněla Štefka. 
Dveře se hlučně přibouchly.
„Zežrať bravkum sem vas všeckych měla dať, do pěruna, 

tu maš, ty něnažranče,“ podala Štefce půl hrubé, tmavé plac-
ky, „gagaly se vem do kapsy, migaj!“

Štěpánka utrhla pár zelených jablek, koza zamečela, také 
jedno chtěla…

Nechtělo se Štěpánce na žebrotu, ze všeho vzejde jenom 
práce, oplácení, desetkrát víc se odvede. Ale jde, pas fěrtoš-
kem přeštipnuty, rty přimáznuté řízkem červené řepy, mama 
idu v  dluhe sukni schyleni, černe butky jim sotva uvidět. 
Štefka zrovna tančí, kotník a  noha ještě výš béžově šlehá 
z drobných kvítečků sukně.

S  matkou Štěpa moc nenamluví. Číst se nenaučila, ani 
psát, dělala taky na dole, jako táta, kdysi. S děvčaty je lepší 
pořízení. 
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Včera…, na patře…
„Vysoko zaplesť, jak kralovsku korunu,“ žádá Štěpa. 
To umí jenom Josefa, trochu si šlape na jazyk, má zaječí 

pysk, ale česat, to ona umí…, ve stodole zkoušely účesy.
„Vidiš,“ nalistovala stránku v časopise.
Johaně udělala věnky kolem uši.
„To něsu enem copky, to je uměni…,“ hodnotí Johana.
Ale zavolala matka…
Štěpa se zadívala do  slunce a  teď má v  očích zeleno, 

dívá se do kopřiv na příkopu a napadne ji… Jakasi děvucha, 
povědali stařenka, byla raz v  noci s  galanem přichytnuta 
a  za  trest musela i  s  nim přikopy kopať, aby všeci věděli, 
čeho se dopustila, aby se ju už nikdy nikdo nevzal, o  taku 
děvuchu nikdo nezavadi…

Štěpa se otřásla, mráz po ní přejel, ale hned zas je jí dobře, 
utrhla svlačec z plotu a do dírky na živůtku zastrčila zvonek. 
To s tím děvčetem bylo už dávno, dneska se takové věci ne-
mohou stát.

A co taka Anka. Ta pry da každemu. Je taka pohlupava, 
přes plot skoči za synkem, jak na ňu piskne. A Polda, vzala 
se hromotluka Berta, šuškaju se děvuchy, jake to s nim těžke 
musí měť.  

„Tak pro kobzole jste přišly! To by chtěl každý, všude jsou 
děcka, všude je třeba jídla!“ zhruba se rozkřikl mladý Foltys, 
pán, sotva dostal majetek, už umí panovat, už se umí vyvy-
šovat, myslela si Štefka, kolik mu asi je, už hodně, možná 
pětadvacet, dost, školu má též… pyšný, to on je.

„Tak pojď, naber…“
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„Zaplať panbuček.“ Štěpa se nepatrně ukloní a pátrá po 
koši.

„Ale jenom do té loktuše, zítra, až práci odvedeš, dosta-
neš víc.“ 

Nabírala jeden po druhém, brambory větší, čisté, nena-
kopnuté, sedlák stál za ní, ohlédla se. Ve  sklepě bylo šero, 
kamenná dlažka vlhká. Ticho, jen jemu v hlavě harašilo vše-
lijakými myšlenkami. Sehnul se, potěžkal loktuši.

„Pro dnešek musí stačit.“
Když jí náklad vracel, zavadil prsty o její živůtek, ucítila 

přesně ten dotyk, ale určitě to naschvál nebylo, přesto se 
podívala ke dveřím, pokročila, ale on stál před ní, neuhnul.

„Mama čekaju,“ hbitě se vyhnula postavě, měla ji proti 
světlu, stáli už chvíli, byla trochu oslepená, za tu dobu pře-
letěla moucha od nich ke vchodu, už tam je, letí do světla 
na schodech, mladý ještě stojí a Štefka už vynáší poloprázd-
nou loktuši na  světlo boží. Jakýsi mráček zastřel slunce, 
slunce v očích ženy, venku je ho plno.

Matka změřila loktuši: „Viac jsi něuněsla? Ja bych ti…,“ 
zvedla výhrůžně ruku, ale ruka klesla před Foltysem, vychá-
zel ze sklepení.

„Tak zítra do ostí, Štěpo, jak jsem řek, do řepy k vodě!“
Štěpa ví, je to hodný kus od vesnice, široko daleko žádné 

stavení, niva Odry je tu rozlehlá, rovná, pole od dědiny od-
děluje háj kolem struhy, do vsi se dohlédnout nedá.

„Musi to byť, mamo?“
„Zas pyskuješ?“ 
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Do ostí, do ostí…, domů se jde hůř, kotníky netančí, nůše 
se pronáší, v ústech sucho…

„Mama su mrtvi, Františku, mamka umřeli, střeva se jim 
zauzlily,“ vzlyká Štěpánka.

Hudba frézek, bicí kladiv a pil, šepot koštěte. 
„Mama?“ vyštěkl František. 
„Ve  špitale ich něvzali, že to nic něni, ale v  noci… oni 

v noci umřeli.“ 
Štěpánka všechno vyklopila, nepláče, zvědavě si prohlíží 

zámečnickou dílnu a zároveň pokukuje oknem na dvůr, kte-
rý zametá kluk jejího stáří.

Franta položil klíč, zase ho uchopil a dotočil matku na ose 
upevněné v centrovačce.

„Měla jsem něskaj strašny sen…, Franto, strašny…“
„Na sny nevěřím.“
Franta ukládá nářadí, pomalu, postupně, klíče, dráťák, 

olejničku, věnečky se stříbrnými kuličkami do  promaště-
ných škatulek. Nerozloučil se s mamou dobře, chtěla…

„Ty peníze jsem jim měl dát.“
„Je, to su pěkne věnečky, možu se vzať?“
„Nehlupni, kuličkové ložiska, nemáš to na nic.“
„Ale su pěkne.“
Franta si soustředěně čistí ruce pucvolem.
„Byl o mamě…, řekli mi: Do  roka se pro jedneho z vas 

přidu… Pro mě ni, enem ni pro mě, křičela jsem. Oni přijdu 
pro tebe, Františku, byls jejich milaček… Ale ty se nědaj, ně-
chuď…“ 



12	 Lydie Romanská

František se vzbouřil, nedal se, neodešel. Prsty mu ve fab-
rice vzalo, na den a rok po smrti matky. Štěpánka si oddych-
la. Ruku mu odňali, nejdřív po palec, potom po zápěstí, na-
konec po loket. Chyběla mu celý život. 

Nechyběla. Rukou měl, co jich jen chtěl. Každá uměla 
něco, tkaničky zavazovat, knoflíky přišívat, těsnění měnit 
kde jen bylo, písek osívat, cihly nosit, kola centrovat, bicykle 
dělat – ze starých nové. 

Vždycky použil tu správnou, jedinou, pořádnou chlap-
skou ruku. I do vítkovické drátovny se ještě vrátil, z vůle šle-
chetných protektorů. Německy se nenaučil, možná nějakou 
makarónsky pojatou básničku…



Ostí 

Štěpánka se chystá do ostí. 
Jde sama, je po dešti, nikdo by teď do ostí nešel. Pol- 

  da určitě žene krávy, Johana stojí u stavu; z rozbitých 
punčošek, z hader stokrát praných budou pestré tepichy.

„Tak jak Polda, Johano? Jak po slubu?“ 
„Musi to boleť, to chlopske přirozeni je mocne, Štěpo. 

Křičela, vzdychala, všeci to slyšeli, ani ja jsem němohla spať, 
chtěla jsem na ně isť, bylo mi ji luto…

„Tak to přece robili…,“ zamýšlí se Štěpa.
„Bez teho to nějdě, každy chlop to po robě chce,“ zapojila 

se Josefa a vytahuje ze zástěrky hřeben. Tváří se zkušeně, ale 
se zaječím pyskem moc zkušeností nepobrala.

„A včil?“
„Aji včil…,“ potvrzuje Johana.
Josefa se zvědavě zasní: „Ty to slyšiš?“ 
„Ale nevim, aji se kočkuju někdy, vykřikuje, směje se,“ 

rozumuje Johana a nechává si rozčesávat těžký tmavý cop. 
Polda, Apolena, dostala za muže Berta…, dělá v kameno-

lomu.
„Strach z něho ide, přes pysk šlic jak z rubaňa…, odskoči-



14	 Lydie Romanská

lo raz a bylo. Kera by se ho vzala…,“ s lítostí se nad osudem 
sestry zamýšlí Johana.

Polda, silná Polda, teď žene krávy, ale už dlouho nebude…
„Už pujdu do svojeho, maju skoro vybudovane,“ pokraču-

je Johana. Konec služby. Pani z ni budě… 
„Až ja budu pani, robit to s chlopem něbudu. Určitě něbu-

du.“ Štěpa slyší mamu, rychle uzluje mašli a už jí není.

Do ostí. Musí se do ostí, brambor je třeba. 
Štěpánka jde, v  ruce otku, v  kapse gagaly. Je na  hrázi, 

rybník se čeří, vrby se naklánějí nad vodu, jen se vyvrátit.
Dlouhé větve jako stařenčiny dlouhé sukně. Prostá při-

rovnání jdou Štefce hlavou, prostá, jak jednoduché je živo-
bytí, najíst se, neumřít, nedostat souchotiny…

Stařenka umřeli.

„Pry ich zabili tvoja mamka s  tatku,“ zlomyslně dorývá 
Josefa.

„Ty temu věřiš? Pravda to něni.“ Štěpa postavila na zem 
koš a nožem vyřízla pampeliškové mlíčí. 

„Pry ich dluho ukryvali…, ale ja vim…“ smířlivě přihazuje 
Johana.Také ona sbírá housatům. Všecky tři jdou po  cestě  
a prohlížejí příkopy.

„Ale, děvuchy…, stařenka pry šli do Viktora, tak ich ni-
kdo něhledal…“

„To ani něřekli, kaj idu, taci staři?“ Josefa se ráda rýpe 
v cizím neštěstí.

„Nevim, ale dluho se něvracali…, potem ten smrad, taky 
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sladky…, mama hledali, kde kera kočka scipla, až ich našli 
v komurce…,“ brání Štěpánka.

„Ale lude povědaju…,“ přidává Johana. Proutěný koš má 
už skoro plný, sedá si pod třešeň.

„Zabiti něbyli, jak lude pravja, umřeli stařenka…“
„Pry se u vas furt hadali,“ nemůže se nasytit Josefa.
„Pravda, hadali se s nimi mamka i tatka, hadali se furt…, 

ale čemu by jich zabijali, tak milo bylo u nich… a stařiček…“ 
„Stařiček byli hrbati, Štefko, maš štěsti, že si rovna.“ Jose-

fa je ráda, že není sama, na kom je vidět vada.
„A ty, Josko? Rovna si, ale…, něbudu ti připominat, kaž

dy to vidi…“ Štěpánka se lehce dotkla svých rtů, „stařiček 
byli trochu na řbet, hrbati, však viš, i Pepa je hrbaty, mama 
řikaju, že to ma od tych cihel, co s nim nosili na břuchu při 
stavbě.“

„Od cihel ni, spiš po stařičkovi…“ přemýšlí Johana. 
Sedí všechny tři a vychutnávají si chvilku volna, nikdo je 

nevidí, mohou si odpočinout. 
„Abys aji ty neměla hrbate děcko…,“ zase štychá Josefa.
Štefka si jenom povzdychla a  uhnula: „Ani stařiček už 

něsu. Dobili se u ohňa, brzo bylo po nich,“ říká. 
Hrbaté děcko jí uvízlo v mozku. 

Za rybníkem je lesík, pás lesa s vyšlapanými cestičkami. 
Jsou jako zametené, bez šišek, bez klestí. 

Zaplatit se musí nebo odpracovat. Běda si něco vzít… 
Po cestě jde kůň. Nejde, běží, je sám, černý, lesklý, poha-

zuje hlavou, frká. Štěpánka strne. Opře se o kmen do vysoka 
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obraného smrku, srdce jí tluče ve spáncích, tváře zčervenaly. 
Kůň se blíží, i psa by se lekla, kůň je velký a statný, už je 
u  Štěpánky, ta se schovává za  kmen, kůň natahuje hlavu, 
Štefka se točí kolem kmene, nablízku nikoho. 

Vzápětí kůň odkluše, pohazuje radostně hlavou, protože 
je s ním jeho bůh, je určitě tu, někde udává povely, vidí i Ště-
pánku, možná na ni čeká, koňský bůh, vševědoucí, rozhodu-
jící o osudech koní i Štěpánky, která jde sama na ostí s otkou 
v ruce, se zelenými jabčaty v kapse fěrtošku, bosa.

Ještě chvíli Štefka stojí, v ruce drtí suchou kostřičku če-
tynky, utekla by, nejraději by utekla, ale kam, k matce? Nej-
radši ke stařence, ale ta už nežije, byla zabitá…?

Štefka jde dál, prochází lesem, ruka ve  výši pasu jede 
mlázím, je mokrá. Štefka slyší boží hlas, dává povely, volá, 
ujišťuje, jsem tu, opravdu; za  chvíli zase spatří koně, běží 
tryskem a rovnou ke Štěpánce.

Není možné se zachránit, rychle zpět ke kmeni, dívka za-
vírá oči, objímá strom, kůň se vzpíná daleko před ním, uka-
zuje Štěpánce svou krásu, sílu, mám tě, Štefko, mám, říká ve-
sele, odhaluje zuby v úsměvu, bůh ho nechává, bůh to chce, 
dělá mu dobře Štěpánčina hrůza, možná ho naplňuje rozko-
ší, Štěpánka myslí na mouchu, ta letí sklepením ke vchodu, 
osvobozuje se, míjí pavučiny… 

Štěpánka nemůže udělat krok, stojí před ní kůň, statné 
zvíře ovládané radostí a bohem, jednou ji možná dostane…

A zas je kůň pryč, děvče musí z lesa, musí na pole, je tam 
plno ostí, bude ho vypichovat otkou, bože, už měla dávno 
dělat, zatím se krade lesem a bojí se koně. Rozběhla se, hnědé 
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copy jí tlučou o záda, otkou mává, vzpírá se o ni v křečovi-
tých gestech, jako by se odrážela od vzduchu, ale ten je lehký 
a voňavý, opřít se o něj nedá. Už je z lesa, před ní je rozlehlé 
pole řepy, řádek vedle řádku a ostí, všude ostí, plno. 

Štěpka je sama, nezmůže to množství, pořád má něco 
proti sobě, pořád ji něco ohrožuje, leká, kam se podít, kam 
utéct, komu na rameno hlavu složit… A na kopci, tam, kde 
končí pole, ten kámen… obrovský kámen, lidé se mu radši 
vyhnou, než by měli přejít kolem, už za světové vojny tam 
strašilo, dýmilo se, ale ohně nikde, hlasy, ale sotva se člověk 
přiblížil, ticho, nikde nikdo, prý socialisti z Ostravy, jací so-
cialisti, strašilo tam a pořád straší, půda bývá rozrytá, havra-
ni tam krákají, s kamenem nikdo nepohne…

Husí kůže pokryla paže, Štefka se otřásla, rychlými po-
hyby vypichuje ostí, jedno po druhém, sem tam se narovná, 
pohlédne k slunci, pěkně připaluje, beztoho bude brzy pole-
dne, neví, je samá piha.

„Kropenata Štefka, kropenata Štefka,“ volala Hedva, ale 
jen jednou.

Pepa jí za to ustřihl cop, Franta povzbuzoval. Oba Štef-
čini bratři se podíleli, ustřihl hrbatý. A schytal! Ale to už je 
dávno.

Zvykli si a o pihách se od té doby neví. Ani dnes nemá zr-
cátko, vidí jen špinavé nohy a ruce, bláto je chladivé, neví, že 
hlína je čistá, že by svýma nohama poctila každého, kdo by 
chtěl polibkem vzdát úctu člověku, ví o Ježíši, umýval nohy 
starcům, ví to ze školy, ale své nohy v úctě nemá, přivede ji 
do rozpaků každý, kdo o ně jen pohledem zavadí.



18	 Lydie Romanská

Stařenka měli sukně až na boži zem, nohy zakryte cele 
a bile jak tvaroh.  

To slunce, Štěpánce hoří tváře, ruce má jako v ohni až 
k loktům, sem tam chytne ostí, jeho listí se brání drobnými 
vpichy, ranky ji pálí, hlína odporně přisychá k prstům, ruce 
jsou suché, kůže šustí, bože, co ten můj nos, Štěpa přehodí 
horní sukni přes záda, schová obličej, přidřepne a vězí v řád-
ku řepy jako hromádka suché natě, dřepí, vytáhne jablíčko, 
zelenou gagalku a saje, saje syrovou šťávu, ústa se jí křiví, 
vysaje a plivá dřeň do řádku na obschlou krustu hlíny.

Studánka, studánka na kraji lesa…, napoví žíznivé tělo, 
Štefka vyskočí, přidržuje sukni nad hlavou a dlouhými sko-
ky míří ven z  řádků, jen tak ve spodnici, ještě se ohlédne, 
zaměří, daleká bříza mezi smrky nad hrází ukazuje směr, až 
k ní běží Štěpánčin řádek, děvče utíká, sukně padá z hlavy, 
ze zad, ještě pár metrů a vyběhne z lánu k lesíku, ke kameni, 
čím víc se blíží, tím jsou nohy pomalejší, myšlenky a srdce 
rychlejší, ale už za malou chvíli noří ústa do chladné vody, 
překotně hltá, přehodí otku do  levé, utrhne kapraď a zpět, 
rychle, rychleji, srdce to umí, je mladé a dychtivé.

Štěpánka se ostražitě rozhlíží, pole neubylo, leží před 
ní široké, daleké, položené s kopce jako koberec. Vyrýpne 
ořech pupavy, vezme ho s sebou i s pichlavým věncem listů 
a ohlédne se vzhůru.

Proč se zachvěla, proč se najednou bojí, vždyť toho koně 
zná, stačí se schovat za kmen, ale kde je kmen, nahoře háj, 
pod lánem les, všude jen řepa, blíží se k ní bezstarostným 
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cvalem kůň, teď Štěpánku zabije, už se vztyčuje, zvedá kopy-
ta, frká, ocas vzhůru, tančí na dvou…

Ale to už Štěpánka vbíhá do  řádků, letí, šlape po  řep-
ných listech, ty lehce křupou, slunce se při tom zatahuje, 
tmí se, ale je ticho, Štěpánka to vzdává, padá do řepy, sukni 
navyklým gestem přehrnuje přes hlavu a záda, vypadá jako 
hromádka natě, splývá se zemí, není ničím, než kopečkem 
v poli, otku přitáhla pod tělo, nedej bože ji ztratit, domů by 
nemohla. 

Vzpomínka na matku ji zatížila.
„Měla sem vas něchať bravkum zežrať.“ 
Štefka dřepí a ulehčeně vzdychla, nic se neděje, slyší jen 

lehké ševelení v listech, ťapkání, tak nechodí kůň, tak prší…
Taky že se rozpršelo, malounko, přeprška, Štěpánka sha-

zuje sukni, vstává, uhlazuje záhyby už vlhké, narovnává 
záda, ohlíží se po zvířeti, není tu a Štěpánku svléká déšť, lepí 
se na košili, odhaluje tvary ramen a prsů, dívka je konečně 
poražena, mají ji tam, kde ji chtěli mít, v samotě, bezbran-
nou, opuštěnou, připravenou.



Služba

Je pár týdnů po konci června, po konci školy, prázdniny  
  žádné, děvucha na službu! 

„Tu buděš prať, tu na  rupliku a  pamataj, vložky se 
peru zvlašť!“ hlaholí selka.

Štěpánka ruplík zná, říká se mu taky valcha, na ruplíku 
matka též klásky mlátí, zrno potom na mouku mele a do po-
lévky přidává, aby byla hustá. Polévka je to nedobrá, polský 
žur, podobal se šlichtě prasatům, lžíce v něm stála, ale nic 
jiného k jídlu nebylo. 

Bude prát na ruplíku, ale co ty vložky, žádné nemá.
„Vložky prať nebudu, pani Maternova.“
„Ty ešče periody němaš, něpovědaj, taka stara děvucha.“
Selce svitlo, dobru služku dostala, služiť budě ve všeckym 

všade, synek už zitra přidě ze služby u  kovala ve  Frydku, 
dobře ho doma udržim. 

Uchichtla se a ještě při večeři se pod fousy smála a po
kradmu si prohlížela Štefku.

Děvče je pěkné, štíhlé, drobných kostí, ženská to ještě 
úplně není, však zesílí, copy barvy medu do kolíbky svázané, 
zlatavý pramen kolem obočí, výrazné oblouky nad modrý-
ma očima, rty trochu světlé, však se spraví.
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„Jez, děvucho, u nas bidy něni,“ pobízí Štěpánku a myslí 
na syna.

Štěpánka si bere buchtu plnou povidel, jinou s  tvaro-
hem, mléko sladké, chutná po oříšcích samou smetanou. Jí 
plnou pusou a v rozpacích upírá oči na protější stěnu, kde 
vedle Panny Marie visí stejně velká tatíčkova podobizna, má 
před příjmením dvě iniciály, ale to G…, Štěpánka si nemůže 
vzpomenout; vedle pověsili obraz pána ve vojenské čepici, 
toho Štěpánka nezná, ale líbí se jí, vypadá přívětivě, o hodně 
mladší než Masaryček…  

A dost. Včera bylo Štěpánce zle, musela prst do krku str-
čit, aby se jí ulehčilo. 

Kde je mamin žur, tu se jí, tu se mají lidé dobře. Selka 
jí přeje, Štěpánka cítí vděk. Kdyby tak mohla zanést matce 
a Pepovi, dát Frantíkovi, tátovi do havírny podstrčit, ale to 
nejde, domů je daleko, možná za rok se tam dostanu…

Včera byla se selkou na poli, tolik pole, skoro jako u Fol-
tysů v Polance.

„Parcelovali panske, tuž smy se přibrali, včil mame robo-
ty v pysk,“ vysvětluje selka.

„Tolik země bylo?“ nesměle hlesne Štěpka.
„Mali rolnici se nětrufli, bo koni němaju, pojčavať koně 

něni lacne.“ Maternová mluví, více k sobě než ke Štěpě. 
Na vozíku vezou konev mléka a chleba velký jako mlýn-

ský kámen.
Svačina. Beztak víc platit nebude, jenom chlebem a mlé-
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kem, domů přidá trochu mouky a vajec, za to tu ženy havířů 
dřou celý den. A rády.

Včera byla v  jiné komůrce, dnes ji selka přestěhovala 
do poschodí, do světničky pěkně vymalované červeným vá-
lečkem, se stolem a skříní, samé růžičky, dvě postele… 

Štěpánka si do skříně netroufla, pověsila si šaty na lištu 
s dřevěnými špalíky, vešlo se na ně Štěpánce všecko. Tru
hličku zasunula pod postel, má v ní prádlo a zrcátko, hře-
bínky, punčochy, papírky od cikorky, pohlednice s krásnými 
ženami, všecky mají malinové rty, zvlněné temné vlasy a zá-
hadné oči, velké oči, pohled takový…, nemůžeš se odtrhnout.

Takový nikdy nebude mít Štěpánka, oči má malé, skoro 
se tratí pod výrazně nadklenutým čelem. Vlasy rovné, hněď 
se ve slunci trochu svítí, ale zrzka ne, to ona není. Štěpánka 
neví, proč je jiná, proč budou navždycky jiné ty dámy, kte-
rým se obdivuje.

Dneska se vrátil Vinca. 
Učil se u kováře, ve staveni kováře třeba. Na dvacet mu 

táhne, říkala selka.
Jeho věci přistěhovala Vefa do  komůrky ke  Štefce. Ve 

skříni visí pánský oblek, dole na dně leží fusekle, srolované 
gumy, lajbiky jsou tam narovnané a košile, všecky bílé, bez 
límců, tvrdé límce zvlášť.

Diví se Štěpánka, diví, ona v komůrce mladého, neví, co 
si pomyslet, selka jí přeje, nejmladší syn…

Jistě si na  kterousi myslí, jednou z  něho bude sedlák, 
všecko umí, též kovařině se vyučil. Do havírny nepůjde, ha-
víř je jenom na starost, robota, hospoda, závaly. Je to chlop 
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silný, pořádný, Foltys v Polance je úplně jinačí, měkota, ale 
pán…

Štěpánka dneska Vincu viděla, docela se jí líbil. Zastavil 
se u plotu, prohlížel si kování u brány, hodnou chvíli tak stál, 
koně ve stáji frkali, nedbal. Vlasy vlnité, pod nosem kartáček 
vousů, postava trochu oblá za krkem, tam je silný, ramena 
masitá, ruce nemůže připažit, odstávají od boků…, do roboty 
bude. 

Teď je Štěpánka ve světničce, chystá se spát, vlasy rozplé-
tá, modlí se prostými slovy, jak je učil ve škole mladý kaplan, 
takový čistý pán. Kolem nebe je všecko čisté, hlavou jí táh-
nou všelijaké myšlenky…

Stojí s Josefkou nad proudem Zárubky a pouštějí po něm 
do dalekého moře útržky se soupisem hříchů…

„Co mysliš, přiděm do nebe, Josefko?“ 
„My? A  co Zdralek, Laďa, viš? Ten tam je? Tak brzo 

umřiť.“
„Ten tam určitě je, košulku měl uplně čistu.“ 
Štěpánka vzpomíná na spolužáka a je jí smutno.
„Vědět to němožeš, třeba komusi zaviděl.“ 
To je celá Josefka, na všem najde chlup. 
„Nebe asi něni pro všecky, něvim, esli mi Buh odpusti, 

němam rada mamu, to je velky hřich,“ bázlivě říká Štěpánka 
a pouští z  lávky do proudu další ždibec papíru. Papírek je 
lodička, stáčí se do kalu jehnědového spadu.

Kradla sem na polu kukuřicu, sahala sem se na přirozeni, 
divala sem se, jak sedlak selce ruku pod sukně sahali, sel-
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ka k rozročeni, utikala sem ze staveni zadnima dveřama, je 
to tež hřich, slidit za druhymi, hřišna sem, Bože, odpusť mi 
i ty moje kletby, moje slova sproste, polepšim se…, modlí se 
Štěpka ve velké selské posteli u Maternů.



Hymen

Štěpánka zatím leží v komůrce u Maternů, přikrývka leh- 
  ce čpí po husím peří a ze skříně v rohu táhne naftalín.  
  Je tmavá noc ze srpnové neděle, možná už po půlno-

ci. Večer všichni dlouho seděli na lavicích před domem, jen 
mladého nebylo. Ještě teď se kdesi zasmála Vefa. Děvečka 
pro všechno. Vytryskl hrdelní smích a ticho.

Štěpánka odpočívá, spaní na ni nejde. Je napjatá, a vlast-
ně neví proč. Má zvláštní pocit, jako když z  dálky vybíhá 
kůň, ne, ještě ho nevidět, jen dusot kopyt a jakýsi hlas, jen 
cesta vzhůru k prameni schovaném v kapradí a strach, čeká-
ní, zvědavost, úprk ze svahu zpět – a opravdu kůň, hříva ra-
dostně vlající, mocný ohon v souběžné vlně, běh a chladivá 
vlna hlíny pod bosýma nohama, let a pád, odevzdání.  

A přece. Peřina se lehce zvedá a ke Štěpánce přiléhá člo-
věk, je to tak prosté, jako vždy bývalo, muž jde za ženou, aby 
se mu dostalo slastí, jakých jinde není; přiléhá a když se do-
tkne těla, jakoby se vzpamatoval, fallus zůstane na měkkém 
plátně, na nebeské bráně, plátno je teplejší a teplejší, už je 
horké a pálí, vypaluje do mozku znamení, tělo se zhmotňuje 
v dívku, viděl ji…

Stála a hleděla na něho hodnou chvíli, krávy bučely, ale 
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stála, i voda v putně mlčela, a ona si ho nepokrytě prohlížela, 
viděl to koutkem oka u plotu zahrady. 

„Nikomu o tym nemluv, Štěpánko, vyhnali by tě…,“ při-
vinul se k jejímu boku, šmátrá po těle, po ňadrech…, druhou 
rukou rytmicky tře své přirození, cítí to Štěpánka, ví…

Mlčí, neví co dělat, nikdo jí nikdy neřekl, že se to může 
stát, říkali, hřešit se nesmí, ale já přece nehřeším; Štěpa se 
stydí, srdce jí poplašeně bouchá, buší jako na svatého Petra, 
ale je to možná naopak, za vraty je peklo. 

Už je to tady, ale svatba ještě nebyla, Štěpánko! 
Po košili na stehně se cosi rozlévá, vlahé a teplé, tělo se 

odklání, muž odchází a nechává po sobě vlhko. Štefka opatr-
ně sahá na přilepené prádlo, je odporně slizké, cosi mazlavé-
ho zůstalo na čistém plátně, prsty má mokré a lepkavé, jak 
to jen vypadá, co bude ráno… 

Co bude, co bylo, to je ono? Take to je? Jakoby nic, měla 
jsem křičet, Polda pry křičela… 

Štefka se neodvažuje pohnout, natož svléknout potřís-
něnou košili, zůstává a kaše chladne, usychá, ztrácí energii, 
hyne, je to semeno, lidské semeno, Štěpánko, říkám jí tiše.

Ráno bylo jiné než jindy, chladnější, krávy hladovější, za-
dýchala se než je všechny nakrmila, je jich i s telaty devět, 
hnůj je těžší, lidé zvláštní, všichni se po Štěpánce dívají, jin-
dy ji nikdo nevnímá, teď na ni každý mluví, Vefa, kulhavý 
podkoní Broňa, ještě nikdy na ni nepromluvil.

Štěpka musí stát, na záhrobni, v chlévě, poslouchat a také 
odpovídat, pýří se s každým slovem, protože všichni vědí, co 
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se v noci stalo, určitě to všichni poznali, selka si při snída-
ni jakousi notovala, prohlížela si Štěpánku přímo zvědavě, 
Štěpánka to vnímá, ale neodvažuje se zvednout oči, potvrzu-
je domněnky sklopenýma očima, usouženým sevřením úst, 
malou chutí k jídlu.

Celý den mladého neviděla, až pozdě odpoledne se obje
vil proti ní na  nerovném chodníčku kolem chlévů, zrovna 
nesla ohrabečný koš se slámou, šel z dálky, z hrozné dálky,  
vyšel ze stavení deset metrů před Štěpánkou, spatřila ho 
a nevěděla, co dělat, hleděla k zemi brunátná únavou i stu-
dem, zmatkem; minuli se. 

Mladý přešel, jako by se nic nestalo, propánaboha, snad 
se mi to jen zdálo, myslí si Štěpánka a polilo ji studeným po-
tem. Vešla do chléva zároveň s vlaštovkou, proletěla jí kolem 
uší, jako by říkala, vzpamatuj se, Štěpánko, vzpamatuj!

Postavila koš na udusanou zem, uhladila vlasy uvolněné 
z hladkého účesu vlhké potem, párkrát přejela dlaněmi přes 
zástěru a vyběhla z chléva. V komůrce odhrnula polštář, vy-
táhla noční košili, rozložila ji na peřinu, ale vzápětí ji hodila 
nepořádně zpět, neboť zaslechla kroky. Do komůrky vešla 
selka.

„Co ty, roboty maš malo?“ spustila zhurta a velice rázně 
strhla ustlanou peřinu ze Štefčiny postele. Přejela dlaní přes 
čisté bílé prostěradlo a stejně rázně odešla.

„Mam, dost roboty mam,“ hlesla Štěpánka ke dveřím, ale 
ty už byly zavřené.

Stojí jako opařená. Nenašla nic, nepoznala nic, pomyslela 
si, ještě že jsem tu košili schovala. 
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S  ulehčením rychle nadzvedla polštář, znovu ji vytáhla 
a teď už s větším klidem rozprostřela plátno na peřinu a po-
hladila je rukama v  místech klína. Bylo tam strupaté jako 
po škrobu, zmačkané, drsné. Znovu se prudce zapýřila, za-
dýchala, pečlivě košili složila a  zarovnala pod polštář. Jak 
daleko je pátek, vzdychla, pere se v pátek, budu spát špina-
vá, umazaná…, otřásla se chladem, možná odporem, musí se 
vydržet.

Vydržet v  ostí, vydržet v  seně, vydržet v  bramborách, 
vydržet hlad, snést lání matky, vydržet ve  službě, vydržet 
všechno. Štěpánko, ale ty býváš šťastná, raduješ se, proto-
že umíš zapomínat, protože se tvé tělo obnovuje, s každým 
ránem roste do tvaru ženy, raduješ se, protože můžeš snít, 
očekávat, těšit se, být zvědavá, je tady příslib, tvé tělo ho 
dává, tvá touha, víra ve štěstí, vždyť je…

Štěpánka se zase ukládá k spánku, dnes v potřísněné noč-
ní košili, vlasy rozhozeny kolem uší, leží rovně, nohy pevně 
sevřené, ruce složené na  prsou. Modlí se roztržitě, oknem 
zaslechla nějaké hlasy, úzkou štěrbinou pronikají zároveň 
s čerstvým vzduchem, naslouchá, zase se modlí.

Panebože, co když přide, panebože, co dělat, enem ty sam 
to viš, nikomu to řikat nesmim. 

Podhrnula si peřinu pod tělo.
Panebože, cosi tu chybi, co to je, dyby, dyby co řek, dyby 

to bylo pěkne, dyby to bylo k čemu, aspoň pro něho…, pane-
bože, mam strach.

Štěpánka čeká, čeká, tělo už napjaté není, uvolnila se, 
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tma je veliká, hluboká, spánek ji přemáhá, cosi jako zkla-
mání a zároveň ulehčení pociťuje, snad ho nečekala, snad se 
netěšila, obrací se na bok a pomalu usíná. 

„Neřeklas´to nikomu, že, Štěpko, nikomu to neřekneš, ne-
smiš, nesmiš nikomu, selka by dělali zle a služky, nevydržela 
bys, Štěpo, nebraň se, buď ticho, buď na mě mila, budeš, že…“

Silnými koleny ji rozevřel nohy. Nevydržela. Najednou 
vykřikla, až se lekla, obě těla ztrnula, ale nic se nikde nepo-
hnulo, jen v ní, dostal se do ní ten muž a nešetří ji, vnímá 
bolestně jeho nesmlouvavé pronikání, svírá nohy, bolí to 
ještě víc, rozvírá stehna, cítí vlhkost, cosi odtéká, bolest však 
nepřestává, pronikla ji celou.

Štěpánka sténá, zatíná zuby, stydí se křičet, slzy jí te-
čou po spáncích k uším, neříká nic, nejde to, bojí se slov, ta 
všechno potvrdí, ale ona to nechce, jak se bránit, tělo na ní 
je pevné, muž vzdychá, přidržuje Štěpánčiny ruce, lokty za-
přeny do slamníku, neříká vůbec nic.

Dívka nevidí jeho obličej, oči má přivřené, rty semknuté, 
obličeje se nedotkly ani jednou, čelem, tvářemi ani rty, muž 
po ní chce jen klín a  vydržet, vydržet jeho násilí, chce si 
vybrat svou rozkoš a dál už nic. Štěpánka podléhá bolesti a 
ještě něčemu, zmáhá ji to, trochu se uvolnila, bolest ustupu-
je pocitu úplně jinému, ale než si to stačí uvědomit, pohyb 
ustává, muž supí, hrdelně chroptí, pokládá se na Štěpánku 
celou vahou, už už se Štěpánka udusí, tlak jí stoupá k hrdlu 
a strach, co je s ním, přece neumírá, nemůže tu na ní jen tak 
umřít.

Bere ho za hlavu, ruce má už volné, ale on se nadlehčuje, 
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převalí se na pelest postele, nohama se dotkne země, pak se 
posadí, vstává a potom už Štěpánka neví nic, je sama v tichu, 
postel zválenou, mezi stehny opět něco lepkavého, bolest 
v břiše. Leží a možná umírá, nechce se jí hnout, nechce se 
jí nadechnout nahlas, oči doširoka otevřené jsou plné tmy.  

Štěpánka stele a ruce se jí třesou, paže má slabé. Polila 
ji hrůza, prostěradlo je potřísněné krví, pohlédla na postel 
vedle, peřina uprostřed je jako skropená hnědými skvrnami. 
Co řekne selka, do pátku daleko. K tomu ta bolest v břiše, 
slabost…

Panebože, kaj se poděju, kaj pujdu, k mamce ni, enem ni 
tam…, ale co zbyva, co zbude?

Štěpánka nejde do  světnice, napije se mléka v  chlévě, 
hlad nemá, jíst nemůže. Sedí na  trojnožce, tahá za  struky, 
kráva spokojeně přežvykuje, Štěpánka má jemné, ale pevné 
ruce, mléko tryská a  zvoní o  dno prázdného vědra, děvče 
mechanicky stlačuje měkkou tkáň, je to příjemný a uklid-
ňující pohyb.

Štěpánka přestává, opatrně postaví puténku na zem, po-
hladí hnědý hřbet a  pak ji vezme závrať, padá, šťastně se 
opřela o statné tělo krávy, cítí vděčnost a teplo, kráva se leh-
ce ohání ocasem, hladí nešťastnou ženu, otáčí hlavu, rozumí 
velkým okem, rozumí…, pláč se dere do hrdla, Štěpánka plá-
če, vzlyká, naříká zoufalým hlasem položená oběma rukama 
a čelem o jistotu kravského živobytí.

Voní srst a mléko, vlaštovky létají sem a  tam, do hníz-
da a ven, budou vyvádět mladé. Štěpánka pláče, proudí slzy 
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a úleva a proudí krev, poprvé si z jejího těla otvírá cestu krev, 
pravidelný pramen odnášející balast dospělého těla, Štěpán-
ka je dospělá, ale už předtím se stala ženou brutální vůlí 
samce bez otázek, bez ohledů a beze slov, Štěpánka má popr-
vé měsíčky, je to dobré a jednou by mohla porodit člověka. 

Ne, nebude prát vložky na ruplíku, nebude tu, nechá za 
sebou špinavé prostěradlo a  pryč, nebude hřešit, nebude 
střádat to, co je zapovězené, nepřibude nic, o čem se nesmí 
mluvit, nebude hodná a nebude si zvykat, nebude hledat po-
těšení z nouze, nebude…

A nebyla, utekla a matka ji dala k zedníkům, k cihlám, 
denně do práce a zpět, doma k snědku nic, kobzole, trochu 
mléka, nevadí…, a  zase do  služby, statek, chlévy, děvečka 
pro všechno jako Vefa a jako předtím Polda, jako ostatní ha-
vířské dcerky z  okolních dědin. Potkala Jarka ajznboňáka, 
o svatbě se dozvíme brzy… 



Svatba 

Břem už pouštěl a světlo jako v srpnu, v dole dodělávala  
  Sigma, párkrát upadla, a ještě vstala, každý věděl, která  
  bije.

I František si toho všiml.
Kataď, co, třeba se ešče zmatoři. Doma jak po ohňu, sy-

nek v lochu, penězokaz, ostudy plna chalupa. Však se hasiči 
pošklebovali, i na Štefku se trufli, přišla s brekem, zastal se 
ji Jarek, bere na ňu, ajznboňak jeden, tež dobře, neni enem 
havirna, dyť ju uživi…, hnalo se mu hlavou, přiložil v šeru 
štoly poslední lopatu, popošel k Sigmě, poplácal její černý, 
mastný zadek, mlaskl a ztěžka se rozjeli. 

Chlopi chystali dílo, výdřeva lehce praskala, Sigma žvý-
kala tabák, pomalu kladla kopyto za kopytem, v žaludku pár 
švábů se ztuchlým ovsem. 

Vozíků jela pěkná řada, občas odpadl uhel, ve světle ka-
hanu zaleskla se kolej. Kůň byl ke konci šichty kaput, odpojil 
ho, zavedl do stání a zdařbůh, té tmy, co si užiješ…

Bude třeba udělat pořádek nebo v dole chcípne, bude to 
naposled, co se na slunku ukáže, šlo Frantovi hlavou, když 
přecházel most přes Odru a mířil do chalupy.


