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S l o v o  ú v o dem 

Kniha Hudba, smysl a nesmysl přináší první české vydání textů Alfreda 
Brendela, jednoho z nejvýznamnějších hudebníků 20. století. Zatímco 
české publikum mělo možnost poznávat Brendelovo interpretační umění 

od 70. let minulého století, s jeho výjimečnou literární činností se setkáváme až 
nyní – díky tomuto svazku.1

V čem je osobnost Alfreda Brendela tak zásadní a proč vydání jeho esejů 
představuje událost? Na světě neexistuje mnoho hodnotných a nadčasových knih 
o hudbě, které by napsal sám jeden z největších umělců naší doby, vycházeje 
z osobních zkušeností a z celoživotního hledání. Na otázky, proč se nevěnuje 
pouze hraní a má potřebu psát, autor vždy odpovídal v tom smyslu, že hudební 
literatura se dosud nezabývala mnoha pro něj velmi významnými tématy.

Alfred Brendel není jen výjimečný hudebník, nese si s sebou mnoho talentů. 
Vedle úspěšné klavírní kariéry vedl paralelní životy spisovatele, básníka a malí-
ře. Vydal čtyři svazky německy psané poezie, která je inspirována dadaismem 
a nonsensovou poezií.2 Kromě hlubokých znalostí se v Brendelově spisovatelském 
díle projevuje právě jeho specifický humor a nadhled, jenž jeho knihy o hudbě 
odlišuje od vážných pojednání hudebních teoretiků.

Mnohostrannost jeho osobnosti byla také důvodem, proč se jeho hudební 
kariéra vyvíjela nezvykle: probíhala totiž pomaleji než u slavných kolegů. Podle 
jeho vlastních slov nebyl „zázračným dítětem“, nepocházel z hudební rodiny 
a nikdo jej v tomto směru ani nepodporoval. Když si ale v předškolním věku začal 
prozpěvovat operní árie, rodiče se rozhodli svému synovi zaplatit hodiny klavíru. 
V jeho šesti letech se odstěhovali z moravské obce Loučná nad Desnou, kde se 
Alfred Brendel 5. ledna 1931 narodil, do chorvatského Záhřebu. Jeho tatínek se 
tam stal ředitelem kina a zde se také zrodí Brendelův hluboký vztah ke kinema-
tografii. Později studoval klavír na konzervatoři v rakouském Grazu u Ludoviky 
von Kaan, studentky slavného Lisztova žáka Bernharda Stavenhagena. Navštěvo-
val také soukromé hodiny skladby u Artura Michla. Po skončení druhé světové 
války Brendel pokračoval ve studiích – kromě klavíru se věnoval komponování, 

1	 Tento svazek obsahuje soubor jeho dvou klasických knih, Thoughts and Afterthoughts 
(1976) a Music Sounded Out (1990), a zároveň v něm nalezneme několik esejů z nedávné 
doby.

2	 Dvě díla se pod názvy One Finger Too Many (1998) a Cursing Bagels (2004) objevila 
také v básnické edici nakladatelství Faber. Běžně zůstává dostupnou dvojjazyčná sbírka 
jeho sebraných básní, která vyšla pod názvem Playing the Human Game (2010).
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malování a psaní. Zásadní vliv na jeho další vývoj měli klavíristé Edwin Fischer 
a Eduard Steuermann, jejichž mistrovských kurzů se zúčastnil a díky nimž se 
definitivně rozhodl zasvětit svůj život hře na klavír. Po svých šestnáctých naro-
zeninách již nikdy neměl učitele, rozhodl se „najít si vlastní cestu“ intenzivním 
poslechem a následnou analýzou vlastních nahrávek i nahrávek svých kolegů 
(zde se naskýtá pozoruhodná podobnost s českým klavíristou Ivanem Moravcem, 
který došel ke stejné metodě studia). Jako své interpretační vzory Brendel uvádí 
dirigenta Wilhelma Furtwänglera či zpěváka Dietricha Fischera-Dieskaua nebo 
klavíristy Alfreda Cortota, Edwina Fischera a Wilhelma Kempffa.

V roce 1948 debutoval v Grazu sólovým recitálem s podtitulem „Fuga v klavírní 
literatuře“, během něhož provedl nejen díla J. S. Bacha, J. Brahmse a F. Liszta, ale 
i svou vlastní sonátu s dvojitou fugou. O dva roky později získal ocenění na prestižní 
soutěži Ferruccia Busoniho v italském Bolzanu, což znamenalo potvrzení, že jeho 
rozhodnutí stát se klavíristou bylo správné. Ve stejné době (tzn. v padesátých letech 
20. století) se rychle začal rozvíjet gramofonový průmysl a americké nahrávací firmy 
navazovaly spolupráci s evropskými umělci. Podobně jako jeho vídeňští kolegové 
Paul Badura-Skoda a Jörg Demus se ze začátku Alfred Brendel proslavil více svými 
deskami než koncerty. Podepsal smlouvu s americkou společností Vox a nahrál pro 
ni mj. i alba s Chopinovými Polonézami a ruskou hudbou (Musorgského Obrázky 
z výstavy, Stravinského Petruška, Balakirevův Islamey).

Brendel vždy tvrdil, že existují dva základní typy klavíristů. Ti první se 
zaměřují na hudbu vzniknuvší „od Hamburku po Vídeň“ (Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Schönberg atd.), ti druzí se speciali-
zují na dílo Fryderyka Chopina a skladatele na něj navazující (nejčastěji tvorbu 
francouzských impresionistů). I když Brendel Chopina obdivoval a jeho 24 pre-
ludií považoval za jeden z vrcholů klavírní tvorby 19. století, rozhodl se, že bude 
následovat první linii a zaměří se na hudbu centrální Evropy. Stal se prvním 
klavíristou v historii, který začal nahrávat kompletní klavírní dílo Ludwiga van 
Beethovena. Za tento počin obdržel proslavenou cenu Grand Prix du Disque 
a mnoho hudebních kritiků Brendelovu nahrávku dodnes hodnotí jako vůbec 
nejlepší beethovenskou interpretaci. Když se po úspěšném beethovenském recitálu 
v londýnské Queen Elisabeth Hall jeho agentovi ozvaly tři nahrávací firmy se 
zájmem o spolupráci, rozhodl se podepsat exkluzivní smlouvu s nahrávací spo-
lečností Phillips. V roce 1978 od ní obdržel zlatou desku za milion prodaných 
nosičů. V sedmdesátých letech také poprvé přijel do Prahy na mezinárodní festival 
Pražské jaro. Na tomto festivalu účinkoval do roku 2008 celkem sedmkrát.3

3	 23. 5. 1971 / J. Brahms: Koncert pro klavír a orchestr d moll, č. 1 (Slovenská filharmonie, 
dirigent: R. Muti);
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Za důležitou stránku Brendelovy osobnosti lze považovat jeho uměleckou 
odvahu a integritu. Alfred Brendel byl jedním z prvních klavíristů, kteří své pro-
gramy tvořili spíše jako kurátoři výstav s jasnou koncepcí, s promyšlenou vizí. 
Jeho klavírní recitály byly zbaveny jakéhokoliv showmanství, navíc byly často 
posluchačsky „nevstřícné“. Stal se prvním klavíristou po druhé světové válce, jenž 
vrátil na světová pódia díla Franze Schuberta. Jeho slavní kolegové se doslova báli 
na svých koncertech uvádět hudbu tohoto autora, podle jejich mínění nekonečně 
dlouhou a prý často i depresivní. Není bez zajímavosti, že dodnes mnoho hudeb-
ních historiků upozorňuje na vztah Schuberta k Beethovenovi, ve kterém nalézají 
silnou a nenaplněnou touhu přiblížit se nedostižnému vzoru. Alfred Brendel však 
upozornil na to, že tito skladatelé reprezentují téměř hudební protipóly. Zatímco 
Beethoven má dění ve svých skladbách „plně pod kontrolou“ a posluchači vždy 
ukazuje „kde právě je a proč tam je“, se Schubertem jste „ztraceni jako děti 
v hlubokém lese“. Přirovnával Schubertovy sonáty k symfoniím Gustava Mahlera, 
v nichž se také posluchač necítí „bezpečně“ a má dojem, že byl „vydán napospas 
silám, nad kterými nemá vládu“. Jeho hudba přinášela Brendelovi velmi aktuální 
obsah, neboť rezonovala s „nejistotou doby“. Podobné satisfakce se díky Brendelovi 
dostalo i Franzi Lisztovi, resp. té části jeho tvorby, jež byla do té doby většinou 
pianisty přehlížena. Brendel zůstával dlouhá léta vášnivým propagátorem tohoto 
autora a nikdy neopomněl zdůraznit revolucionářský, až vizionářský aspekt jeho 
hudby. Lisztovy odvážné harmonie, rozvolnění formy, smysl pro nový zvuk klavíru 
a neustálé hledání „nových cest“ chápal jako předznamenání impresionismu a celé 
hudby 20. století. Nazýval Liszta „otcem moderní hudby“ a uvedl znovu v život 
i skladatelovu jinak opomíjenou pozdní tvorbu.

V 80. letech pro Phillips nahrál druhý komplet 32 Beethovenových sonát. 
V letech 1982–1983 provedl beethovenský cyklus na 77 recitálech v 11 světových 

	 25. 5. 1971 / W. A Mozart: Variace na Duportovo téma KV 573, F. Schubert: Sonáta 
A dur op. posth., F. Liszt: výběr z cyklu Harmonies poétiques et réligieuses, Uherské 
rapsódie č. 13, 17, 11

	 29. 5. 1978 / F. Schubert: Sonáta a moll D. 845, Sonáta C dur D. 840, Sonáta G dur 
D. 894

	 29. 5. 1991 / W. A. Mozart: Sonáta Es dur KV 282, Rondo a moll KV 511, Sonáta F dur 
KV 533/494, Fantasie c moll KV 475, Adagio h moll KV 540, Sonáta c moll KV 457

	 16. 5. 1997 / W. A. Mozart: Koncert pro klavír a orchestr c moll KV 491 (London 
Symphony Orchestra, dirigent: Sir C. Davis)

	 1. 6. 2005 / W. A. Mozart: Devět variací D dur K. 573, R. Schumann: Kreisleriana op. 16,
	 F. Schubert: Moments musicaux D. 780, J. Haydn: Klavírní sonáta C dur Hob. XVI/48
	 20. 5. 2008 / J. Haydn: Variace f moll Hob. XVII/6, W. A. Mozart: Sonáta F dur 

KV 533/494, L. van Beethoven: Sonáta Es dur op. 27/1 „Quasi una Fantasia“, F. Schu-
bert: Sonáta B-dur D. 960.
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metropolích včetně newyorské Carnegie Hall. Takovéto pocty se dostalo pouze 
legendárnímu klavíristovi Arthuru Schnabelovi, jenž celý cyklus uvedl v této 
slavné koncertní síni čtyřicet let před ním. V stejném desetiletí vyšla jeho na-
hrávka všech 27 klavírních koncertů W. A. Mozarta s orchestrem Academy of 
St. Martin in the Fields a dirigentem Sirem Nevillem Marrinerem. Brendel od 
té doby náleží k největším mozartovským interpretům 20. století.

Během své výjimečné kariéry Alfred Brendel hrál s nejslavnějšími orchestry 
a dirigenty po celém světě. Od Berlínských filharmoniků obdržel v roce 1992 
Medaili Hanse von Bülow a Vídeňská filharmonie mu v prosinci 1998 udělila 
čestné členství. Sám si nejvíce vážil nahrávek a koncertů s  těmito dvěma or-
chestry. V roce 1996 vyšla v pořadí již třetí Brendelova nahrávka kompletu 
Beethovenových sonát pro label Phillips. Jako sólista završil svou koncertní 
kariéru 18. prosince 2008 s Vídeňskou filharmonií. Tento koncert deník Daily 
Telegraph zařadil mezi 100 nejvýznamnějších kulturních událostí posledního 
desetiletí. Po ukončení koncertní kariéry začal ve svých 77 letech intenzivně 
přednášet, recitovat svou poezii a vést mistrovské kurzy po celém světě. V roce 
2013 hovořil pro rozhlasovou stanici BBC Radio 4 v pořadu, který se význam-
ných osobností ptá, jaké nahrávky by si vzali s sebou na pustý ostrov. Brendelův 
výběr dokládá jeho neuvěřitelný rozhled.4

Svým zaměřením, výjimečnou šíří a hloubkou se Alfred Brendel zařadil k le-
gendárním interpretům klasického repertoáru, jaké představují Arthur Schna-
bel, Edwin Fischer a Rudolf Serkin. Tuto tradici charakterizuje oddanost dílu 
a autorovi, cílevědomá snaha pochopit dílo „z perspektivy autora“, nikoliv jen 
z pozice interpreta. Zároveň se stal důležitým článkem ve velké linii, jež pochází 
přímo od Beethovena (Ludwig van Beethoven – Carl Czerny – Franz Liszt – 
Martin Krause – Edwin Fischer – Alfred Brendel). V roce 2016 firma Decca 
vydala komplet všech Brendelových vydaných nahrávek, čítající neuvěřitelných 
114 CD. Alfred Brendel zanechává hluboký, nepřehlédnutelný odkaz a stopu 
v dějinách interpretačního umění.

Alfred Brendel vždy patřil k mým uměleckým vzorům – mnohé z  jeho 
interpretací považuji za „referenční“ a objevné. Když jsme v roce 2010 založili 
organizaci Prague Music Performance, jedním z mých přání bylo pozvat právě 

4	 G. F. Händel: árie Al lampo dell' armi z opery Julius Caesar (David Daniels); J. S. Bach: 
2. věta z Koncertu f moll (Edwin Fischer); W. A. Mozart: árie Zeffiretti lusinghieri 
z Idomenea (Sena Jurinac); J. Haydn: Smyčcový kvartet D dur op. 20 (Lindsay String 
Quartet); L. van Beethoven: Smyčcový kvartet cis moll op. 131 (Busch Quartet); F. Schu-
bert: Smyčcový kvartet a moll č. 13 (Kolisch Quartet); G. Mahler: Wenn mein Schatz 
Hochzeit macht z Písní potulného tovaryše (Dietrich Fischer-Dieskau); A. Schönberg: 
Smyčcové trio op. 45 ( LaSalle Quartet).
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tohoto umělce. Po třech letech se nám s ním opravdu podařilo navázat spolu-
práci a od roku 2013 se stal naším pravidelným hostem. V červenci 2013 uvedl 
dvě přednášky – první o posledních dílech Franze Schuberta a druhou s názvem 
A–Z Abeceda klavíristy, kde nesmírně vtipně komentoval otázky interpretace 
a klavírní hry. A protože jsme věděli i o jeho neuvěřitelném rozhledu a vytříbeném 
vkusu na poli kinematografie, oslovili jsme jej společně s Národním filmovým 
archivem kvůli filmové přehlídce v kině Ponrepo, při níž by figuroval v úloze 
kurátora.5 Alfred Brendel s nadšením souhlasil, jen jej mrzelo, kolik oblíbených 
filmů musí vynechat, když má přehlídka trvat pouze týden... V roce 2014 pro 
nás připravil cyklus s názvem Mezi děsem a smíchem,6 v němž se soustředil na 
filmová díla pracující s grotesknem, humorem a hrůzou. Maestro byl každý den 
přítomen, aby se na filmy opět podíval, poté je osobně komentoval a odpovídal 
na otázky publika. V roce 2015 jsme společně s kinem Ponrepo zorganizovali 
projekt Cinema Quartett,7 během nějž uváděl i nejnovější filmy a zároveň vedl 
mistrovský kurz zabývající se Beethovenovým posledním smyčcovým kvartetem.

Chtěl bych se také se čtenáři ve vší skromnosti podělit o svou osobní zkuše-
nost s Alfredem Brendelem jako učitelem, protože je to zkušenost fascinující. 
Mám to velké štěstí, že s ním mohu pravidelně konzultovat svou klavírní hru 
a radit se s ním o interpretačních otázkách. Za velmi inspirativní považuji v je-
ho chápání hudby absenci „obecných pravd“. Brendelova metoda interpretace 
spočívá v tom, že se všem metodám vyhýbá. V esejích to popisuje následovně: 

5	 Výjimkou byl dokument Člověk a masky, který o Brendelovi natočil Mark Kidel a který 
jsme si přáli do přehlídky zařadit.

6	 31. 3. 2014 Jan Švankmajer: výběr Alfreda Brendela, ČSR 1964–71 / 50 min., Charles 
Chaplin: Světla velkoměsta, USA 1929 / 87 min.; 1. 4. Georg Wilhelm Pabst: Žebrácká 
opera, Německo 1931 / 91 min., Buster Keaton: Překažené námluvy, USA 1920 / 15 min., 
Buster Keaton – Charles F. Reisner: Plavčík na sladké vodě, USA 1928 / 65 min.; 2. 4. Tod 
Browning: Zrůdy, USA 1932 / 56 min., Mark Kidel: Alfred Brendel – Člověk a masky, 
Německo – Velká Británie 2001 / 70 min.; 3. 4. George Cukor: Večeře o osmé, USA 
1933 / 103 min., Charles Chaplin: Monsieur Verdoux, USA 1947 / 116 min.; 4. 4. René 
Clément: Zakázané hry, Francie 1952 / 85 min., Karel Reisz: Morgan, případ zralý k lé-
čení, Velká Británie 1966 / 90 min.; 5. 4. Lindsay Anderson: Kdyby, Velká Británie 1968 
/ 104 min., Víctor Erice: Duch úlu, Španělsko 1973 / 92 min.; 6. 4. Carlos Saura: Starý 
dům uprostřed Madridu, Španělsko 1976 / 102 min., Louis Malle: Šelest na srdci, Francie 
1971 / 120 min.; 7. 4. Luis Buñuel: Tajemný předmět touhy, Francie – Španělsko 1977 
/ 97 min., Woody Allen: Zelig, USA 1983 / 71 min.

7	 14. 9. Pawel Pawlikowski: Ida, Polsko 2013 / 82 min., Yasujiro Ozu: Tokyo Story, Japonsko 
1953 / 136 min.; 15. 9. Jessica Hausner: Lurdy, 2009 / 96 min., Alain Resnais: Loni 
v Marienbadu, Itálie – Francie 1961 / 94 min.; 16. 9. Mistrovský kurz – Beethovenův 
poslední kvartet (Bennewitzovo kvarteto); 17. 10. Karl Markovics: Atmen, Rakousko 
2011 / 93 min.
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„Ke každému mistrovskému dílu se snažím přistupovat jako k neopakovatelnému 
jevu. Důsledkem toho obvyklý analytický přístup spočívající v hledání vztahů 
a analogií v určitém stylu nebývá příliš k užitku. Jako interpreta mě v mé trojité 
roli kurátora, vykonavatele a porodníka nezajímají klišé, nýbrž něco neobvyklého 
a  jedinečného.“ Existuje mnoho obecných principů, které většina hudebníků 
automaticky přejímá. V hudbě podle něj ale pravidla ne vždy existují, velmi 
často záleží na konkrétních situacích, které vyžadují konkrétní řešení. Jakékoliv 
zevšeobecňování je mu proti mysli: např. ostentativní zeslabování na konci každé 
fráze, nadvláda těžkých dob nad lehkými, zpomalování na vrcholech a na konci 
skladeb atd. I z těchto důvodů se u něj nesetkala s pochopením většina z tzv. 
„autentických“, či „historicky poučených“ interpretací.

Na jeho lekcích se cítím spíše jako na zkoušce orchestru. Málokdy se zabývá 
něčím vyloženě „klavírním“, hudbu cítí jako dirigent či skladatel. Na rozdíl od 
lidského hlasu či smyčcových nástrojů podle něj klavír nemá vlastní charakter, 
je naopak neutrální, „umí hrát role a čeká na přetvoření“. V tomto smyslu klavír 
nechápe jako tradiční nástroj virtuosů a zásadně nepoužívá vágní termíny jako 
„dobrá klavírní hra“, či „krásný klavírní zvuk“. Zastává názor, že většina skladatelů 
psala pro soubory (komorní skladby, symfonie, sbory, oratoria, opery atd.) a tato 
zkušenost se přenesla i do jejich klavírní tvorby. Kromě skladatelů, kteří psali 
výhradně pro klavír (Chopin a mladý Liszt), je podle něj nutné hudbu chápat 
z dirigentského hlediska. Když např. chtěl, abych vyrovnal sílu úhozu obou ru-
kou, vtipně mě upozornil: „Kvůli velké intenzitě v levé ruce to zní jako orchestr 
s dvaceti kontrabasy, podpořil bych housle a violy v pravé ruce, aby to znělo jako 
vyrovnaný zvuk kvalitního orchestru.“ Často mi dává za vzor právě Wilhelma 
Furtwänglera, který byl podle něj jedinečný v „přehlédnutí“ díla jako jednoho 
celku, detaily a nuance v jeho kreacích nikdy nenarušují „architekturu“ skladeb.

Chtěl jsem vědět, jakým způsobem Alfred Brendel studuje skladby. Jeho 
odpověď považuji za charakteristickou a inspirující. Na začátku studia každého 
nového díla na sebe nechává hudbu působit emotivně, až poté si analyzuje, co 
cítí. Ve svém eseji o Beethovenovi píše: „Porozumět záměrům skladatele znamená 
převést si je do vlastního chápání. Hudba nemůže ,promlouvat sama za sebe‘. 
Představa, že interpret může jednoduše odstavit své vlastní pocity a namísto 
nich jakoby ,shora‘ přijímat ty skladatelovy, patří do říše pohádek. Co skladatel 
skutečně zamýšlel, když přiložil hrot pera na papír, může být odhaleno jen se 
zapojením vlastních emocí, vlastních smyslů, vlastního intelektu, vlastního vy-
tříbeného sluchu.“ Harmonické rozbory nepovažuje, alespoň pro sebe, za příliš 
důležité. Chce, aby mu skladba i po mnoha letech studia zněla nově a aby ho její 
průběh neustále „překvapoval“. Vždy ho ale fascinovala analýza motivů a témat, 
které v průběhu díla procházejí dramatickými proměnami. Brendel sleduje, jak 
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se témata bohatě rozvíjejí, či naopak zkracují, jakým způsobem se „chová“ jedno 
téma k druhému a jaký druh „dialogu“ spolu vedou, jak v průběhu díla motivy 
a témata potvrzují či mění svůj charakter. Emoce a psychologii nazývá alfou 
a omegou interpretace.

Děkuji nakladatelství Volvox Globator za české vydání této knihy.

Jan Bartoš, říjen 2016





P Ř E D M L U VA

Od vydání  mé poslední  sbírky textů s názvem Alfred Brendel on 
Music v roce 2007 se stala řada věcí. Rozhodl jsem se ukončit svou 
koncertní kariéru, dokud jsem měl stále rytmus a jemné nuance pod 

kontrolou – šedesát let hraní na veřejnosti mně přišlo dostačujících. Rovněž 
jsem si ale určil, jak bych rád naložil se zbytkem svého života: více psát, předná-
šet, učit, uvádět své básně s Pierrem-Laurentem Aimardem nebo mým synem 
Adrianem, sbírat čestné tituly, navštěvovat výstavy, chodit do divadla, koukat 
na filmy, znovu si přečíst své oblíbené knihy, poslechnout si všechna ta díla od 
Händela a Haydna, na která jsem doposud nenarazil. Těší mě, že většina toho 
proběhla, jak jsem si představoval.

Vedle své hudební existence jsem vždy rád pracoval se slovy. V některých 
svých esejích a přednáškách jsem se snažil pročistit si hlavu, vysvětlit leccos sám 
sobě, poradit sám sobě a poskytnout odpovědi na otázky, na něž jsem nedokázal 
nalézt uspokojující odpovědi v literatuře, která mně byla dostupná v době, kdy 
jsem je psal. Zároveň jsem v sobě choval naději, že z toho, co jsem se touto cestou 
naučil, budou moci těžit i ostatní.

Je pro mě nesmírným potěšením spatřit tento konečný soubor esejů a předná-
šek o hudbě v knižní podobě. Jsem za to nesmírně vděčný Jeremymu Robsonovi, 
jenž zahájil mou kariéru publikujícího autora a nyní ji zakončuje tímto vydáním. 
K vydání z roku 2007 přibylo několik dalších textů, napsaných převážně poté, co 
jsem v roce 2008 přestal koncertovat. Určitá zopakovaná tvrzení zůstala zacho-
vána, pokud byla nepostradatelná pro úplnost daného textu. Starší eseje prošly 
korekturou, ale nedoplnil jsem je o novější informace. Během šedesátiletého 
období, v němž vznikly tyto eseje, musely nevyhnutelně nastat změny ve faktech 
a v názorech. Neodvracel jsem zrak od svých protimluvů a nebál jsem se některé 
své názory pozměnit. Každý text byl nově opatřen rokem jeho vydání.

Dvě z mých přednášek o komorní hudbě svědčí o mé zálibě vést smyčcové 
kvartety. Bylo pro mě obzvláště potěšující setkávat se s některými z nejlepších an-
sámblů tohoto druhu a být taktéž svědkem fascinující úrovně řady mladších těles.

Kdybych měl uvést jména všech hudebníků, přátel a osob, jimž jsem velmi 
vděčný, potřeboval bych na to další knihu. Dovolím si tedy zmínit jen Marii 
Majnovou za její nekončící péči a vnímavost a Olivii Beattieovou a Victorii 
Goddenovou za jejich neúnavnou redakční práci.

Londýn, 2015
Alfred Brendel� Přeložil Tomáš Jajtner





M O Z A RT

Hráč Mozarta radí sám sobě

Není pochyb o tom, že Mozart bere zpěv jako výchozí bod, z něhož vyvěrá jeho ne-
přetržitá melodičnost, jež v jeho skladbách probleskuje jako úchvatné křivky ženského 
těla přes záhyby vzdušných šatů.

Ferruccio Busoni

Nechť tento citát poslouží jako první varování interpretovi Mo-
zarta: hra na klavír, ať už jakkoliv bezchybná, nemůže být považována 
za dostatečnou. Mozartovy klavírní skladby by pro hráče měly být 

pokladnicí plnou skrytých hudebních možností, které často dalece přesahují 
možnosti samotného klavíru. V hledání těchto možností nelze vycházet z omezení 
Mozartova klavíru (které odmítám přijmout), nýbrž z Mozartovy dynamičnosti, 
barevnosti a výrazovosti jeho operního zpěvu, orchestrů a souborů všech složení. 
Například první věta Mozartovy Sonáty pro klavír č. 8 a moll (KV 310) je pro 
mě skladbou pro symfonický orchestr, druhá věta zase připomíná vokální formu 
s dramatickou prostřední částí a závěrečná věta by mohla být jednoduše přepsána 
na divertimento pro dechy.

V Mozartových klavírních koncertech je zvuk klavíru ostřeji oddělen od 
zvuku orchestru. Výchozí pozici v nich bude klavíru udávat hlas a sólový nástroj 
orchestru. Od zpěváka se naučí nejen jak „zpívat“, ale rovněž jak „promlouvat“, 
čistě a zřetelně, jak své hře dodávat výraz, jak jednat a reagovat; od hráče na 
smyčcový nástroj si osvojí uvažování z hudební perspektivy smyků dolů a nahoru 
a od flétnisty nebo hobojisty získá umění frázovat rychlé pasáže prostřednictvím 
množství artikulací, namísto toho, aby jejich přednes podával automatizovaně 
bez legata nebo ještě hůř, v konstantním legatu, jak předepisovalo staré souborné 
vydání bez sebemenšího náznaku autenticity.

Smyslům lahodící zpěv a krása, ať už hraje v Mozartově hudbě jakkoliv důleži-
tou roli, nesčítají jediné zdroje pronikavé blaženosti jeho hudby. Svázat Mozarta 
jen s několika vlastnostmi jeho hudby znamená ho oslabit. Z provedení jeho 
skladeb by mělo být evidentní, že velcí skladatelé toho mají vždy mnoho co říci 
a dokážou využít protikladů ke svému prospěchu. Snah redukovat Mozarta na 
schumannovskou „plující řeckou eleganci“ či wagnerovskou „genialitu záře a lás-
ky“ bylo již dost. Hledání rovnováhy mezi čerstvostí a metropolismem (Busoni 
o Mozartovi tvrdí, že „nezůstal prostým, ale ani se nestal přehnaně vytříbeným“), 
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mezi silou a transparentností, lhostejností a ironií, odměřeností a intimitou, mezi 
skladatelskou svobodou a zavedenými postupy, vášní a mravností, osamoceností 
a stylem; to vše patří k údělu hráče Mozarta. Odměnou mu za to může být jen 
potřebná dávka štěstí.

Co vlastně činí Mozartovu hudbu výjimečnou? Na tuto otázku možná bu-
deme schopni lépe odpovědět, pokusíme-li se načrtnout dělicí čáru mezi Hayd-
nem a Mozartem. Mozart se občas až překvapivě podobá Haydnovi a ten zase 
Mozartovi, a přestože měli oba diametrálně odlišné povahy, sdíleli své hudební 
úspěchy s bratrskou solidaritou. V Haydnovi a Mozartovi spatřuji protiklady 
mezi instrumentální a vokální hudbou, motivem a melodií, Carlem Philippem 
Emanuelem Bachem a Johannem Christianem Bachem, adagiem a andantem, 
césurou (k pobavení i vystrašení) a (bezešvým) propojením, smělostí a rovnová-
hou, překvapením z neočekávaného a předvídatelností. Z poklidu se Haydn znovu 
noří do rozrušení, zatímco Mozart činí pravý opak, směřuje k poklidu z rozrušení.

Znepokojivou energii Mozartovy hudby (jeho prsty ustavičně poklepávaly 
do rytmu na opěrce nejbližší židle, která byla po ruce) lze poznat v neposedné 
a rázné roztěkanosti mnoha jeho závěrečných vět, jak bylo možné si je vyslechnout 
v provedeních Edwina Fischera, Bruna Waltera nebo Artura Schnabela. Když 
Busoni odpírá Mozartovi jakoukoliv znepokojivost, musím nesouhlasit. Jako 
melodičnost, která v jeho skladbách probleskuje přes záhyby šatů, i v Mozartovi 
„chaos“ tu a tam může „probleskovat skrz závoj řádu“ (Novalis).

Dokonalost tohoto řádu, záruka Mozartova pojetí formy, je podle Busoniho 
„téměř nelidská“. Nepřestávejme si tudíž uvědomovat hlubokou lidskost jeho 
hudby – i v momentech, kdy nabývá oficiálního a konvenčního nádechu. Ne-
ochvějnost jeho formy vždy vyvažuje průzračnost jeho zvuku, zázračnost jeho 
zvukových směsí, odhodlanost jeho energie, jeho živoucí duch, tlukot srdce 
a nesentimentální hřejivost jeho pocitů.

Na pomyslné ose mezi objevitelem a dobrodruhem Haydnem a náměsíčným 
Schubertem chápu Mozarta a Beethovena jako architekty. Jak odlišně však oba sta-
ví! Již od počátku skladby klade Beethoven cihlu na cihlu a konstruuje a obhajuje 
svou stavbu, jakoby byla v souladu se zákony statiky. Naproti tomu Mozart dává 
přednost spojování nejkrásnějších melodických myšlenek jako prefabrikovaných 
komponentů. Stačí se podívat, jakým způsobem v první větě KV 271 mění po-
sloupnost svých stavebních kamenů až do té míry, že působí dojmem, jakoby se 
přeskupovaly coby krystaly v kaleidoskopu. Zatímco Beethoven odvozuje jeden 
prvek od druhého způsobem, který lze nazvat procedurálním, Mozart na sebe 
vrší jeden prvek za druhým, jakoby to ani jinak nebylo možné.

Mozart se v mollových a durových stupnicích vyjadřuje odlišně, výrazněji než 
ostatní skladatelé. Jeho dva koncerty v mollových stupnicích, KV 466 a KV 491, 
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jež velmi silně oslovily Beethovena, svědčí o tom, že rovněž dokázal skládat pro-
cedurálním způsobem. Původní kadence těchto dvou děl již bohužel neexistují. 
Dynamická prostorovost Koncertu d moll ani kontrapunktická nahuštěnost 
Koncertu c moll nejsou slučitelné s obvyklým postupem improvizované kadence 
Mozartových koncertů v durových stupnicích. Představit si pod nimi lze spíše 
kadence ve stylu Bachova pátého Braniborského koncertu, jež s sebou nesou 
intenzitu daného okamžiku a přenášejí ji klenoucím se obloukem do dalšího 
nástupu orchestru.

Mozart není ani z porcelánu, ani z mramoru či z cukru. Rozkošný Mozart, 
navoněný Mozart, permanentně extatický Mozart, nedůtklivý Mozart, sentimen-
tálně přebujelý Mozart; všem těmto reprezentacím Mozarta se musíme vyhnout. 
K Mozartovi, jenž je ustavičně „poetický“, bychom taktéž měli přistupovat s ur-
čitým podezřením. „Poetickým“ hráčům se často stává, že se uzavřou ve skleníku, 
do něhož je zamezen přísun čerstvého vzduchu – máte nutkání zvednout se ze 
židle a jít otevřít okno. Nechť zůstává poezie kořením, nikoliv hlavním chodem. 
Zvláštní, že mezi hráči na všechny možné nástroje existují jen „básníci kláves“ 
– tento relativně prozaický nástroj podle nich musí být přetransformován, oča-
rován. Z praxe se zdá, že houslisté, dirigenti i zpěváci se bez „poezie“ obejdou.

Jen letmý pohled na Mozartovy klavírní koncerty by měl postačit k přesvědčení 
interpreta Mozarta, že jejich provedení se bezpečně obejde bez zásahů muzejního 
kurátora. Mozartův notový zápis není úplný. Sólové party nejen postrádají téměř 
jakékoliv dynamické značky, noty, které mají být zahrány – třebaže v pozdních dí-
lech, jež nebyla připravena pro rytce – si občas vyžadují doplnění: vyplněním (když 
se Mozartův rukopis omezuje na skicovité náznaky), variacemi (když se poměrně 
jednoduché téma několikrát opakuje bez toho, aby ho Mozart sám obměňoval 
variacemi), ozdobami (když je hráči svěřen melodický rámec, v němž může ozdobu 
provést), korunami při zopakovaném nástupu (které jsou v dominantě a musí být 
spojeny s následující tónikou), kadencemi (které vedou od postupu akordů šestého 
a čtvrtého stupně kvaziimprovizačním způsobem do závěrečného tutti).

Naštěstí máme k dispozici množství Mozartových vlastních variací, ozdob, 
zopakovaných nástupů a kadencí, které hráči dávají jasnou představu tvůrčí 
svobody, v  jejímž rozmezí se může pohybovat. Tyto nástupy a kadence nikdy 
neopouštějí hlavní tóninu, ozdoby a variace zase nikdy nenarušují převládající 
tón skladby. Mozartovy variace se občas vyznačují decentní střídmostí, jež dle 
mého soudu zcela neladila se současnými konvencemi.8 Názor, že prázdná místa 

8	 V Koncertu pro klavír a orchestr č. 24 c moll (KV 491) by měly být nesmírně delikátní 
změny v harmonii, vedení hlasů a rytmus v návratech úvodního tématu podány poslu-
chači bez dalších doplnění.
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musí zůstat prázdnými, jelikož si interpret nemůže jaktěživ činit nárok na to 
aspirovat na Mozartovu genialitu, je již překonaný. Tento postoj byl výtvorem 
mylně pojaté zbožné úcty, která nepředpokládala, že by hráč dokázal projevit 
dostatečnou empatii k Mozartovu stylu. Rondo A dur KV 386 představuje zářný 
příklad. Díky nedávnému objevu posledních stran Mozartova rukopisu nyní 
zjišťujeme, že posledních 28 taktů ronda, jak je známe, nesložil Mozart, nýbrž 
Cipriani Potter, čehož by si jinak nikdo nevšiml.

Právě v pasážích, vyznačujících se útržkovitostí, musí hráč přesně vědět, co 
Mozart psal a jak, místo toho, aby slepě spoléhal na editory. Každý, kdo se pustí 
do interpretace Mozartových klavírních koncertů, musí věnovat svůj čas studiu 
zdrojů. Obzvláště trefný příklad reprezentuje tzv. Korunovační koncert KV 537. 
Převážná část klavírního partu pravé ruky není vůbec rozpracována. V prostřední 
větě, sužované nedostatkem jakéhokoliv kontrastu emocí, se totožná čtyřtaktová 
fráze objevuje nejméně desetkrát v téměř identické podobě. Zde bychom rozhodně 
neměli šetřit melodickými ozdobami, nechceme-li dosáhnout mdlého dojmu 
jistého Raphaela Madonnase, jehož devatenácté století zbožňovalo stejně jako 
strohé provedení této věty. Jen těžko lze pochopit, proč se takto vykonstruovaná 
verze tohoto překrásného Mozartova díla hraje dodnes tak, jako by na ní nebylo 
co zlepšit.

Doplňování Mozartova notového zápisu je v určitých případech zjevně nutné, 
v ostatních přinejmenším možné. Dodatek kompletního vydání edice Bärenreiter 
uvádí okázale vyzdobenou verzi Adagia ve fis moll Koncertu A dur KV 488, což 
je pravděpodobně dílo Mozartova žáka a údajně patřilo k Mozartově pozůstalosti. 
Postup vypracování této verze sice není nijak uspokojivý, prozrazuje nám však tu 
důležitou skutečnost, že ozdoby jsou povolené. Co se týče konkrétních kroků, 
podle nichž by měl interpret postupovat, směrodatnými by pro něho měly být 
jen a pouze Mozartovy vzory. Ozdoby Hummela a Philippa Karla Hoffmanna 
se ani nesnaží řídit Mozartovými příklady, odcizují se jeho stylu a často natolik 
překypují notami, že k tomu, aby je hráč vůbec dokázal do pasáže vměstnat, musí 
relativně svižná tempa Mozartových prostředních vět ustoupit zpět do larga. Do-
plnění Hummela a Hoffmanna nás nutí si uvědomit, že „gusto“ interpretačního 
stylu se může měnit dosti rychle a drasticky. To by mělo přimět k zamyšlení ty, 
kteří se snaží přijít Mozartovi na kloub jen prostřednictvím soustředěného studia 
hudební praxe období baroka.

Hráčovo potěšení ze zaplňování prázdných míst na Mozartově hudební mapě 
má však své hranice, ač při tom studovaný posluchač možná necítí potřebu napí-
nat uši. Hráč se nesmí nechat svést k přílišnému prosazování sebe sama nebo se 
nechat unášet okamžikem. Když se improvizování ozdob stane salonní hrou se 
škodolibým cílem vyvést orchestr z míry nebo když se hráč v každém vystoupení 
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snaží dokázat sobě a všem přítomným, že si počíná skutečně spontánně, riskuje, 
že ztratí kontrolu nad kvalitou provedení. Myslím, že bude záslužnější, vybere-li 
si pečlivě ze zásoby verzí, které si předem vyzkoušel doma, než aby riskoval vše 
na pódiu ve snaze hrát Mozarta, jakoby jím sám byl.

Jeden z možných způsobů, jak Mozartův klavírní part doplnit, představuje 
hraní generálního basu. To je však jen zřídka nutné, vzhledem k tomu, že ve 
většině případů klavír takto pouze zdvojuje orchestr. Kdysi mně činilo potěšení 
doprovázet basovou linku orchestru, dnes se ale omezuji jen na občasné vložení 
svých prstů do energetických pasáží a poskytování téměř nepostřehnutelné har-
monické opory určitým klavírním kantilénám. V časech, kdy neexistovali dirigenti 
ani partitury, sloužil generální bas, kromě zprostředkovávání harmonického rámce 
sólistovi, především ke koordinaci rytmu hráčů. V dnešní době lze důvodně 
předpokládat, že sólista bude s partiturou obeznámen (v poslední době se očekává 
i od zpěváků písňových forem, že jsou obeznámeni s klavírním doprovodem), 
a přirozeně také předpokládáme, že i dirigent udrží orchestr pohromadě. Hraní 
generálního basu se tudíž zdá mít smysl jen ve speciálních případech, například 
když se čtyři Mozartovy komorní koncerty (KV 413–415 a 449) hrají bez dechů. 
Nesmí se z nich však vytratit rozdíl mezi částmi solo a tutti.

I skladatel jako Mozart se mohl dopustit chyb. Zásada Artura Schnabela, že 
interpret musí akceptovat rozmary velkých skladatelů, přestože jim nedokáže 
úplně přijít na kloub, by neměla vést až k tomu, že chyby zůstanou neopraveny. 
Sám Schnabel nám poskytl několik příkladů interpretační slepoty, způsobené 
přehnanou úctou, kupříkladu v prostřední větě Koncertu c moll KV 491, když 
zahrál takt s doprovodem dechů, přesně jak ho Mozart bezděčně ponechal. 
Zde, stejně jako v jednom taktu v závěru KV 503, Mozart podle všeho napsal 
klavírní part jako první a poté se při psaní orchestrálních partů rozhodl učinit 
změny v harmonii. Nakonec zapomněl přizpůsobit klavírní part nově vzniklé 
harmonické situaci. Výsledkem se stala kakofonie a odklon ve vedení basové linky, 
jenž se u Mozarta jeví jako nemyslitelný. Pokud hráč v ojedinělých případech 
Mozartův zápis uvede na pravou míru, neznamená to nutně, že by se považoval 
za rovnocenného, či dokonce nadřazeného Mozartovi.

Taktové označení alla breve prostřední věty KV 491 působí dojmem, jakoby 
nám Mozart kladl hádanku, avšak bez toho, aby nám poskytl „možné řešení 
společně s hádankou“ (citujeme-li další z Busoniho aforismů o Mozartovi). Paul 
a Eva Badura-Skodovi vynaložili spoustu úsilí ve snaze vysvětlit, proč se Mozart 
tímto označením dopustil chyby. Notové hodnoty v této větě jsou dvakrát po-
malejší než věty koncertů KV 466 a 595 s označením alla breve. Jak dokládají 
dobové učebnice a Beethovenovy metronomické hodnoty, označení alla breve 
neudává pouze počítání v půltaktech, ale rovněž značné zrychlení tempa. Existují 
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však výjimky, na což mě laskavě upozornil Erich Leinsdorf, a druhá věta KV 491 
přináší jednu z nich. Leinsdorf zmínil mimo jiné jisté příklady z Kouzelné flétny 
(předehra: adagio; č. 8: závěr I. dějství – larghetto, II. dějství: pochod kněží, č. 18: 
sbor kněží, č. 21: závěr II. dějství: andante), kde by alla breve „mělo být přeloženo 
současnému dirigentovi ve smyslu: ve čtyřech, proboha, ne v osmi“. Existuje však 
rovněž Bachova árie se sólovou gambou „Es ist vollbracht“ (Dokonáno jest) z jeho 
Janových pašijí, kde sám Bach uvedl nad taktovým označením 3/4 prostřední 
části slova alla breve, čímž naznačil přechod do „následující rychlejšího celku“: 
nikoliv ve třech, nýbrž v šesti. Staré souborné vydání, jež svévolně změnilo několik 
Mozartových tempových označení, zaměnilo alla breve v první větě Koncertu 
F dur KV 459 za 4/4 rytmus, čímž se dopustilo přesně toho, co toto dílo nesnese: 
nemá plynout v pochodovém duchu alla marcia, jak nám konstantně vnucují 
komentáře a koncertní provedení, nýbrž skočně a v celých taktech.

Mozart nebyl žádné květinové dítě. Jeho rytmus není mdlý ani nejasný. 
I ten nejútlejší, nejjemnější tón má pevnou páteř. Mozart se může čas od času 
zasnít, jeho rytmus však vždy bdí. Nechť jsou úpravy tempa znakem rytmické 
síly, jež znamená protiváhu emocionální síly Mozartových skladeb. Zejména ve 
větách s hojně se vyskytujícími variacemi bude jistě přípustné tempo v určitých 
momentech vystupňovat a oddělit tím jednu variaci od druhé. Mozart může 
naříkat – a tento nářek může dosáhnout až úrovně samotářského žalu, ale nikdy 
nesténá a neúpí. Nad motivy o dvou notách by se mělo „povzdechnout“, jen když 
si to hudba skutečně vyžaduje. Nejen zpěváci by si měli uvědomovat rozdíl mezi 
napětím, jež má čistě hudební úlohu, a přírazem, jehož úloha je emocionální 
a deklamační, zdůrazňující patos dvouslabičných slov.

Je Mozartova hudba jednoduchá? Jeho současníkům se často jevila jako příliš 
složitá. Pojetí jednoduchosti se v tomto století stalo naprosto trapným. Vládne 
kýč prostosti, jenž se projevuje zejména v doslovné glorifikaci „běžného života“ 
a v tíhnutí k „populárnímu duchu“. Co bylo akceptovatelné pro člověka v období 
romantismu, je pro jejich potomky dostatečně rozumné. Jednoduchost v inter-
pretaci Mozarta nemusí znamenat podrobení rozmanitosti vyvažovacímu procesu 
nebo vyhýbání se problémům. Jednoduchost je vítána do té úrovně, dokud ji 
motivuje cíl: oprostit se od nadbytečnosti. Zaměřit se jen na to, co se u Mozarta 
„počítá“, je problematické. V jeho hudbě se totiž počítá všechno. Pokud vyne-
cháme pár slabších děl a vět, jichž se pár najde i mezi Mozartovými klavírními 
koncerty, například raná díla, předcházející novému divu světa, Koncertu pro 
klavír č. 9 Es dur, KV 271, „Jeunehomme“.

Identita madame Jeunehomme byla nedávno odhalena díky úsilí rakouského 
akademika Michaela Lorenze: její pravé jméno znělo Victorie Jenamy a narodila 
se ve Štrasburku v roce 1749 jako nejstarší dítě známého tanečníka Jeana-Georga 
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Noverreho. Co však zůstává záhadou, je nenadálé vrcholné mistrovství, jež se nám 
zjevuje v díle pro ni složeném. Zde se poprvé zračí pravda, že Mozart je zároveň 
„mladý jako jinoch a zároveň moudrý jako stařec“ (Busoni). A počínaje tímto 
bodem musí hráč Mozarta vzít na svá bedra břemeno, jež je za hranicemi jeho sil.

(1985)� Přeložil Martin Lauer



Druhořadý Mozart: Obrana sólových děl

Nedocenění  Mozartových sonát  a  jeho ostatních sólových 
klavírních děl si žádá menší zamyšlení. Máme ve zvyku skladatele 
bez váhání opěvovat za jejich „největší“, „nejosobitější“, ukázkové 

úspěchy. Bachovi se přičítá prvenství ve varhanní hudbě, v duchovní sborové 
hudbě a ve fuze; Mozartovi zase v opeře, klavírním koncertu a ve smyčcovém 
kvintetu; Beethoven zaujímá nejvyšší post v symfonii a sonátě a – podle našich 
preferencí a úhlu pohledu – buď Haydn, nebo Beethoven dominují ve smyčco-
vém kvartetu. Nejenže v tomto duchu byly dlouho přehlíženy klavírní sonáty 
Haydna a Schuberta, ale i Mozartovým sonátám, na rozdíl od jeho koncertů, se 
dostalo méně uznání, než si zaslouží. V důsledku obecně rozšířeného předsudku 
jsou považovány za učební materiál pro děti, za druhotná díla pro domácí hraní, 
prodchnutá vkusem své doby, za díla, v nichž Mozart sobě i hráči ulehčil práci. 
Ernst Bloch pojednává „o sonátách, které doposud nemají svůj charakter; jež 
nejsou plně rozvinuté“, a shledává, že v Mozartovi vše zůstává „samozřejmě trochu 
jako porcelán“. V tuto chvíli se zdá nevyhnutelným rozbít trochu porcelánu.

Věhlas Mozarta jako pianisty sahá až do jeho raných let. Už jeho prvních 
šest sonát KV 279–284 pro něj byly „složité sonáty“, které hrál zpaměti. Mozart 
označil pouze tzv. Sonatu facile, KV 545, jako „jednoduchou klavírní sonátu 
pro začátečníky“. Paradoxně působí, že náleží mezi nejzrádnější kousky jeho 
repertoáru, což si uvědomuje každý sebekritický a zkušený pianista. Redukce 
na to nejzákladnější, což u Mozarta tolik uznáváme a zároveň se toho vskutku 
hrozíme, je tu dovedena do mistrovské krajnosti. Dva skvělí pianisté se vyjadřují 
k tomuto stavu věcí. Artur Schnabel vtipkuje, že Mozartovy sonáty jsou „příliš 
jednoduché pro děti a příliš těžké pro umělce“. Anton Rubinstein vidí tento 
rozpor odlišně: „Je zvláštní, že Mozarta dávají většinou hrát dětem: jeho hudbu 
by měli dávat velkým, dorostlým dětem.“

Běda, nejsou-li tyto děti dostatečně zralé! Pianista, který dokázal zkrotit akordy 
a zdvojené oktávy Brahmsova koncertu B dur, si bude obzvlášť vědom faktu, jak 
velkou váhu má v Mozartových sólových dílech každá nota. Každá nuance, každé 
sebemenší rozhodnutí spočívá na uvážení interpreta – a v mnohem větší míře než 
v Mozartových klavírních koncertech. Odpovědnost za těchto několik zprostřed-
kovaných not je nesmírná, přesto však musí být provedeny s lehkostí. Jako by vše 
ozařovaly obrovské reflektory, přičemž hráč musí působit dojmem, že ho neoslepují.

V koncertech neplní orchestr roli jen součásti a partnera pianisty, nýbrž 
rovněž poradce ve věcech týkajících se hudebního zápisu. Přestože dynamické 
značení převážná část klavírního partu postrádá, specifické informace v partituře 
doplní mnohé informace, týkající se charakteru a artikulace skladby. Jak ošidná 
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je pianistova situace u těch sonát, které obsahují jen ojedinělé (jako „Sonate faci-
le“), nebo dokonce žádné dynamické značení! Sedí tu sám před holými notami, 
jimž má vdechnout dynamikou život, kdežto v ostatních klavírních skladbách, 
zejména těch v mollových stupnicích – Sonátách a moll a c moll, Rondu a moll, 
Adagiu h moll –, je toho mnoho dáno: tato díla se vyznačují pozorností k detai-
lům hraničící s posedlostí, jež přivádí mnohé hráče Mozarta na pokraj zoufalství. 
Tato situace vyvolává naprosto odlišnou rozpačitost, tedy tu, v níž je apollinská 
rovnováha narušena vyvrcholeními, která nejsou hrána napolovic, nýbrž s dů-
razem (už v raných dílech, jako je KV 282) a kontrasty, které jsou nečekaně 
kladeny vedle sebe, okázalou neomaleností, jež se zjevně odevzdává nejzazšímu 
nervovému vypětí. Tento Mozartem určený interpretační styl zdaleka nenaplňuje 
očekávání mnohých dnešních muzikantů a posluchačů, jakkoliv jsou utvářená na 
jedné straně představou nasládlého, něžného, zhýčkaného Mozarta, který jakoby 
vystupoval z galantních výjevů nikoli Watteaua, nýbrž dokonce Lancreta či Patera, 
a na druhé straně obrazem „čisté“, prosté, ostýchavě panické voskové figuríny, 
který reflektuje především vkus biedermeieru, nazarénů a purismu padesátých let 
20. století. Rokokové pojetí Mozarta bylo formulováno Antonem Rubinsteinem 
v roce 1889 takto: „Charakter doby, v níž Mozart žil, byl formován manýrismem, 
vytříbeností a strojeností chování a kostýmů.“ Rubinstein pojednává o zdvořilých 
a galantních poklonách a tancích, z nichž se jen pomalu staly skoky a výskoky. 
„Jakkoliv zvláštním způsobem to může působit, charakter a rituály doby se ve 
své úplnosti odrážejí v její hudbě.“9 Myšlenka spojení biedermeieru a nazarénis
mu vyplouvá na povrch v dopise pětadvacetiletého Paula Kleeho jeho druhé 
manželce, pianistce Lili Stumpfové, i když s výzvou k námitkám. Klee, jenž, 
jak je dobře známo, hrál na housle, má dojem, že Mozart „není psychologicky 
dostatečně pronikavý v kontrastu, zejména v temných náladách za hranicemi 
melancholie“. Podle jeho názoru je u Mozarta nářek vzácným; průlom nebo 
konflikt se nezjevují a v oblasti komorní hudby hráč nemůže vykonat o mnoho 
více než vynechat několik špatných not. Od takového dojmu pasivity už není 
příliš daleko k okázalému prohlášení Ernsta Blocha, který tvrdí, že „ve výsledku 
Mozart odhaluje jen mrtvý, nesnesitelně aritmetický rozměr“.

Zatímco jeho ostatní hudbě se dostává stále většího a většího uznání, tento 
obraz Mozartovy sólové klavírní hudby přetrvává dodnes. Důvodem může být 
i zastaralé pojetí spinetu (pro nějž byly tyto skladby údajně napsány), spočívající 
v hlásání přikrášleného pojetí hudby. Obecně uznávaná představa o možnostech 
Mozartových klávesových nástrojů je samozřejmě stejně nevhodná jako koncept 

9	 Anton Rubinstein, Die Meister des Klaviers (Berlin: Harmonie, Verlagsgesellschaft für 
Literatur und Kunst, 1889).
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škrobené, velkolepě okořeněné, umělecky spletité estetiky rokoka. Mozartova 
klavírní hudba – jako řady velkých skladatelů – jen výjimečně vychází ze zvuku 
samotných kláves: její výrazový potenciál, barvy a síla dalece překonávají ome-
zení i těch nejpokročilejších klavírů své doby. Proto také v prvních desetiletích 
devatenáctého století existovaly přinejmenším tři orchestrální verze Fantazie pro 
klavír c moll KV 475, včetně té od Mozartova studenta Ignaze von Seyfrieda, 
jenž rovněž instrumentoval Sonátu c moll KV 475.10 Tyto počiny jsou jen stěží 
pozoruhodné, vzhledem k tomu, že na těchto dílech jsou výjimečné právě čistě 
klavírní pasáže. Na druhou stranu shledávám vedle mnohých ostatních orches-
trálních rysů ve Fantazii jisté projevené operní prvky: vznešenost a vášeň opera 
seria. (Fakt, že Seyfried rovněž vystavěl operu Ahasverus pomocí klavírních děl 
Mozarta, už vyloženě sahá za hranice únosnosti.)

V opeře je píseň neoddělitelně propojená s jazykem. Instrumentalisté by možná 
měli vždy ctít zásadu, že dobrý interpret Mozarta musí každý okamžik zpívat 
a zároveň promlouvat – to může mít podobu i pomlk naplněných všeříkajícím 
významem, což je hojně využitý prostředek ve Fantazii c moll. Sándor Végh mi 
prozradil, že se jako mladý houslista představil v koncertech velkého Šaljapina. 
Intervaly mezi áriemi, které zpěvák strávil se steakem a lahví vína v šatně, patřily 
Véghovi a jeho sólům. Jednoho večera si Végh všiml, že místo toho, aby se jako 
obvykle věnoval svému steaku, seděl Šaljapin v lóži a poslouchal, jak Végh hraje. 
Po koncertu mu řekl: „Zpíváš nádherně, ale říkáš toho příliš málo.“ (Šaljapin sdělil 
stejnou větu již dříve dalšímu umělci, snažícímu se prosadit: Gregoru Piatigor-
skému.) Jak mi sám Végh vysvětlil, později využil Casalse jako model k vytvoření 
své hudební řeči. Ještě později se rovnováha mnoha historicky orientovaných 
vystoupení natolik silně obrátila na stranu deklamace, že je dnes člověk sváděn 
touhou žadonit po více a více zpěvu.

Je to zvuk dobových orchestrálních nástrojů, jemuž vděčíme za naše ujiště-
ní, že zploštělý Mozart včerejška – jenž neumožňoval žádné silné forte a žádné 
zneklidňující důrazy – znamenal pouhou fikci. Již dříve Gustav Mahler, Bruno 
Walter nebo Edwin Fischer a další interpreti nabízeli protiváhu tomuto pojetí. 
Richard Strauss si zase všiml, jak se v Mozartových čistě instrumentálních kreacích 
rozprostírá celá škála lidské citlivosti. Snaha vztyčit jednotný interpretační styl 
Mozarta tváří v tvář těmto nedostižně důmyslným a bohatě tvarovaným obrazům 
lidské duše mu připadala pošetilá a povrchní. Mozartovy sólové skladby v sobě 
skýtají stejnou pestrost. Po roce věnovaném jeho repertoáru mě samotného 
překvapilo, jak nenuceně a přirozeně může jeho hudbou interpret zaplnit velké 
sály. Zároveň se při tom tak často podaří hráči překonat dokonce i omezení 

10	 Dvě další aranžmá zpracovali Josef Triebensee a Carl David Stegmann.
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moderního klavírního nástroje, že člověk opouští pódium s dojmem, jakoby 
spíše dirigoval nebo zpíval, než hrál na klavír. Zároveň však musí hráč předvést 
„nadlidský cit pro formu“ (Busoni) a polidšťovat struktury děl, jako jsou malá 
Sonáta c moll nebo Sonáta B Dur KV 333 (315c); (která je v Köchelově katalogu 
datována o více než pět let dříve). Na druhém konci spektra musí v momentech, 
kdy Mozart „dovádí výrazové možnosti své epochy na bod zlomu a téměř až na 
jejich samotný konec“ (Hans Werner Henze) jako v Andante Sonáty KV 533, 
udržovat jeho hudbu pohromadě.

Zda by Mozart měl být považován za revolucionáře (Tschitscherin), za inová-
tora (Stendhal: „Nepodobá se nikomu jinému.“), ani za jednoho (Harnoncourt), 
nebo za konzervativního revolucionáře (Alfred Einstein), zůstává předmětem 
sporů. I pokud Mozart nebyl revolucionářem, neznamená to, že nenabídl nic 
nového. Franz Xavier Niemetschek, Mozartův raný životopisec, spatřoval Mozar-
tovu invenci v syntéze již existujícího, kdežto Henze ji nalézá v odcizení a exaltaci. 
Nejdou však díla jako raný Koncert Es dur KV 271 a Únos ze serailu, v nichž je 
čerstvost nového doprovázena absolutním mistrovstvím, ještě dále? Skladatelé 
Reichardt, Zelter a další reagovali na Mozartova překvapení podrážděně. Mozar-
tova instrumentální hudba připadala jeho současníkům nepřirozená, hemžící se 
nadbytečnými obtížemi a nevyžádanými kontrasty. Obdivovatel Mozarta Ernst 
Ludwig Gerber napsal v roce 1790, že i školené uši si musí Mozartova díla vy-
slechnout opakovaně. Apollinské natáčky jejich ostrost do té doby ještě nestihly 
zahladit. George Bernard Shaw, nadšený ctitel Mozartova díla, vzpomínal na 
výčitky Mozartovi z jeho doby – „příliš mnoho not“, „hluk“ jeho instrumentace, 
nedostatek „pravé“ melodie, „výpady“ proti lidským uším – a sám sebe se tázal, 
kde se může stále skrývat tato podrážděnost.

Na základě vlastní zkušenosti bych si dovolil odpovědět: je stále tam. V každém 
případě záleží na tom, co si jako posluchači nebo hudebníci myslíme o Mozar-
tovi, co byl vůbec zač. Většina posluchačů si před ním natáhne nohy a očekává 
od něho radost, křehkost, eleganci a uspokojení, jako kdyby neexistovalo žádné 
Rekviem, Idomeneo a Don Giovanni, žádná Mše c moll a Serenáda c moll, žádná 
Symfonie g moll a komorní díla v g moll. Zdá se, jakoby se mnozí snažili potlačit 
temného a ďábelského Mozarta, čehož se dopustil i sám Nietzsche:

„Opravdu současní umělci hudebního přednesu věří, že nejvyšším přikázáním 
jejich umění je propůjčit každému kusu co možná nejvíc vysokého reliéfu a za 
každou cenu ho přimět mluvit dramatickou řečí? Což to není – použito na-
příklad na Mozartovu hudbu – docela určitě hřích proti duchu, radostnému, 
slunečnému, něžnému, lehkovážnému duchu Mozartovu, jehož vážnost je 
vážnost dobrotivá, nikoli hrozivá, jehož obrazy nechtějí skákat ze zdi, nahánět 
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divákovi hrůzu a zahánět jej na útěk?! Nebo si snad myslíte, že mozartovská 
hudba znamená totéž, co ‚hudba kamenného hosta‘? A nejen mozartovská, 
nýbrž všechna hudba? – Vy však odpovídáte, že ve prospěch vašeho principu 
hovoří větší působení – a měli byste pravdu, kdyby tu nezůstávala protiotázka, 
na koho se tu působí a na koho vůbec vznešený umělec i jenom smí chtít působit! 
Nikdy na lid! Nikdy na nezralé! Nikdy na přecitlivělé! Nikdy na chorobné! 
Především ale nikdy na otupělé!“11

Nechceme přehánět a podrobovat celého Mozarta perspektivě kamenného hosta. 
Ani bychom neměli brát Stendhala doslovně, když tvrdí, že ve srovnání s Rossinim 
a Cimarosou Mozart nenabízí lehkost ani komedii. Na druhou stranu věřím, 
že těch relativně málo skladeb v mollových stupnicích, které Mozart napsal, 
ve skutečnosti vyvažuje ty durové, ať už jsou poklidné, komické, niterné nebo 
prodchnuté melancholií. Mozartovy skladby v mollových stupnicích znamenají 
mnohem více než jen temnou kulisu jeho geniality. Krom toho: je Mozartova 
vážnost vlídná? Nejedná se jen o vznešenost tragédie? Skladatel, jenž se už jako 
osmiletý zdál být schopen improvizovat árie o lásce a vzteku s rošťáckým výrazem 
v tváři, mistr, jenž v sobě dokázal nalézt jako „interpret i tvůrce portrétů“ (Busoni) 
jakoukoliv postavu, která vás napadne, musel cítit místy potřebu odpočinout si od 
uctívané hry-imitace. Když píše v c moll nebo v d moll, nenacházíme v jeho hudbě 
člověka, zamýšlejícího se nad smrtí a zoufalstvím či toužícího po zapomnění, 
ani stvoření, které se snaží ztvárnit svou zkušenost s nadpřirozeným, příšerným 
nebo, jak by řekl Goethe, démonickým. V částech Mše c moll, v opeře Idome-
neo, v maestosu scény s komturem v Donu Giovannim nebo v Adagiu a fuze c 
moll (KV 546) hudba působí dojmem, jakoby již nebyla přítomna. Jeví se nám 
nepohyblivá jako samotný osud: nikoliv jako utěšující nejlepší přítel ani jako posel 
vytouženého vysvobození smrtí, nýbrž jako cosi vznešeného a nesmiřitelného, 
před čímž jsme uvrženi do němoty a bezmoci. Tento „mimolidský“ rozměr je 
zde vyjádřen nejen v dokonalosti formy, nýbrž rovněž v přesahující síle emocí.

Nevím o žádném jiném skladateli, který by se od základu proměňoval při 
skládání v mollových stupnicích, a o nikom kromě Gesualda a Wagnera, kdo by 
dokázal takto nezapomenutelně využívat chromatiky. (Pro samotného Wagnera 
byl Mozart „tím velkým chromatikem“.) Zejména klavírista je v blízkém spojení 
s Mozartovými díly v mollovém modu vzhledem k tomu, že největší množství 
jeho instrumentálních skladeb v moll je věnováno klavíru, Mozartovu nástroji, 
jako sólové skladby, klavírní koncerty a komorní skladby. Zde musíme opět 

11	 Friedrich Nietzsche „Poutník a jeho stín“ Lidské, příliš lidské II, č. 165, přel. Věra Kou-
bová (Praha: Oikoymenh, 2012) s. 202.
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ignorovat jedno z přehnaných zjednodušení, které by jednomu umělci odebíralo 
to, co ochotně propůjčuje druhému. Beethoven byl vyhlášen za vrcholného mis
tra stupnice c moll, kdežto Mozart je spojován spíše se sférou g moll. Přesto je 
největší množství Mozartových mollových skladeb – celá jedna třetina – napsána 
v c moll. Zde musí začít porozumění Mozartovu způsobu nakládání s mollovým 
modem: Mozart nám totiž v těchto stupnicích nenabízí žádné východisko nebo 
rozuzlení. (Jen Serenáda pro dechy KV 388 končí v dur a zůstává otázkou, zdali 
nás vůbec její konec v dur dokáže utěšit.) Skvělá, dosud nepřekonaná pomalá věta 
koncertu Jeunehomme (KV 271) dláždí mollovým skladbám cestu: Christoph 
Willibald Gluck povznesený do mozartovských výšek.

Posledním klavírním dílem v moll je Adagio h moll KV 540: pašijová hudba 
jako vnitřní monolog. Mozartova inspirace Bachem a Händelem obohatila jeho 
hudbu zejména po roce 1782. Mnohé by bez ní bylo v pozdějších dílech nemy-
slitelné – jako virtuozita dvojitého kontrapunktu pro potěšení znalců v Allegru 
oslnivé Sonáty F dur KV 533 – skladbě, v níž si hráč musí sám určit v podstatě 
veškerou dynamiku. Tím, jak svádí dohromady kontrapunkt a operní prvky, 
učenost, nové i staré, dává Mozart najevo, jak velkou výzvu může interpretace 
sonáty pro hráče představovat. Cíl nebýt „příliš jednoduchý ani složitý“, jak se 
Mozart jednou vyjádřil svému otci –, rovnováha mezi „tvorbou efektů“ a psaním 
pro zasvěcené – nepopisuje toto dílo adekvátně. Do dneška zůstala tato sonáta 
dílem pro zasvěcené. Rozvedený kontrapunkt Andante se propadá do vnitřní 
disonantní turbulence, čímž téměř narušuje původní rovnováhu. V této větě je 
přiškrcena veškerá komunikativnost. Každý, koho irituje Mozartova poklidná 
půvabnost – jako evidentně Busoniho –, by si měl, počínaje tímto Andantem, 
„disonantním“ kvartetem, triem Kvartetu B dur KV 589 či skladbami v f moll 
pro mechanické varhany KV 594 a 616, uvědomit, jak odvážně dokázal Mozart 
potemnit krásu. Dvě věty Sonáty F dur KV 533 nás nechávají nazřít nejen na 
to, co muzikant dokáže zahrát, ale i co se odváže provést. Nad Mozartovým roz-
hodnutím využít Rondo KV 494 zkomponované o jeden a půl rok později jako 
třetí větu sonáty byla opakovaně vyjádřena lítost. Je pravda, že vložená energická 
pasáž o 27 taktech připomínající kadenci, jež se sice svou strukturou odkazuje 
na ostatní věty, se nepokouší zpochybnit v zásadě uhlazený dojem sonáty jako 
celku. Avšak nic by nedokázalo rozřešit předcházející pnutí tak důkladně jako 
lehkost, která jemně levituje i při podzemních basových registrech závěrečných 
taktů. Mozart se s námi loučí s delikátně ironickým protikladem k těmto zne-
pokojujícím stranám v d a g moll, v nichž se Andante dostalo až na samotný 
pokraj své zkázy.

(1991)� Přeložil Martin Lauer
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Poznámky ke kompletním nahrávkám 
Beethovenových klavírních děl

Hned na začátku musím název tohoto eseje uvést na pravou míru: 
první soubor Beethovenových klavírních skladeb pro vydavatelství 
Vox-Turnabout, jenž jsem nahrál mezi léty 1958 a 1964, není zcela 

kompletní. Nepovažoval jsem za příliš přínosné snažit se zachránit ze zapomnění 
díla, která jsou naprosto nedotčena Beethovenovým mistrovstvím a originalitou. 
Bez lítosti jsem tudíž vynechal skladby, jako jsou zavrženíhodné Haibelovy 
variace, které mohl složit kdokoliv z Beethovenových současníků, stejně jako 
určitá cvičení pro studenty, tzv. Albumblätter, studie, skici a kuriozity, z nichž 
většina nebyla nikdy zamýšlena k vydání – tedy skladby, které mohou zajímat 
pouze historiky. Mezi ně se řadí celá tvorba bonnského období (sestávající mi-
mo jiné z Variací na pochod Ernsta Dresslera, složené Beethovenem ve dvanácti 
letech, a dvě preludia ve všech durových stupnicích, překvapivě později vydaná 
jako op. 39), Sonáta (Sonatina) C dur WoO 51, Dvanáct variací na Menuet à la 
Viganò od Haibela, které jsem již zmínil, skladby WoO 52, 53, 55 (Předehra ve 
stylu Bacha), 56, 61 a 61a, jakožto i malé taneční věty WoO 81–6, z nichž jsem 
ponechal jen Šest écossaise, WoO 83, přestože s největší pravděpodobnosti jde 
o přepisy orchestrálního partu a  jediná existující kopie, která byla získána od 
Gustava Nottebohma, může působit v určitých detailech dosti podezřele. Něco 
na těchto energických skladbách ale zřejmě bude, když se virtuosové opakovaně 
pouštějí do vytváření jejich aranží.

Zmíním-li fakt, že jsem sérii nahrávek dokončil ve věku 34 let, nečiním tak, 
abych si vyžádal polehčující okolnost, nýbrž abych seznámil čtenáře s okolností, 
která může osvětlit určité rysy těchto interpretací. Nic nebylo mé mysli vzdálenější 
než představa, že bych ve svých nahrávkách mohl představit cosi jako definitivní 
řešení beethovenovské problematiky. Ani nebylo mým záměrem podpořit něja-
kou módní teorii interpretace Beethovena hudebními ilustracemi. Prostě jsem 
se vydal na dobrodružství, jehož důsledky jsem nemohl předvídat o nic více než 
nahrávací společnost, která do mě vložila důvěru.

Práce na sérii Beethovenových nahrávek trvala pět a půl roku. Jeden z křížů, 
které musí umělec nést, je často chybějící datum pořízení nahrávky na obalu 
disku. Je tudíž velmi jednoduché ho vinit, nebo (ještě v horším případě) ho 
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vychvalovat za interpretace, které částečně ztratily svou platnost, alespoň co se 
jeho samotného týče. Lidé od umělce očekávají, že se bude vyvíjet, a jsou vždy 
připraveni přišpendlit ho na zeď jako hmyz při jakémkoliv provedení. Umělec 
by měl mít právo spojovat své dílo s určitou fází svého vývoje. Jen konstantním 
obnovováním své vize – buď ve formě evoluce, nebo znovuobjevování – může 
svou hudební tvorbu zachovat mladou.12

Nahrávky Beethovenových variací, s výjimkou Diabelliho variací, byly pro-
vedeny ve třech fázích v období mezi prosincem roku 1958 a červencem roku 
1960. Poté následovalo na přelomu let 1960 a 1961 posledních pět sonát společně 
s Fantazií op. 77. V březnu 1962 jsem nahrál Sonátu op. 31, č. 1 a 2, op. 57 
a op. 90, v červnu a červenci stejného roku všechny zbývající sonáty od op. 22 
po op. 81a. Nahrávky raných sonát od op. 2 do op. 14 byly pořízeny v prosinci 
1962 a lednu 1963. (Práci na 32 sonátách jsem shodou okolností dokončil v den 
svých 32. narozenin.) Jako poslední jsem nahrál v červenci 1964 všelijaké ostatní 
skladby a klavírní dílo ze všech nejlepší: Diabelliho variace.

Vzpomínám si na studené zimní ráno v dosti zchátralém barokním šlech-
tickém sídle ve Vídni. V krbu sálu, kde jsme nahrávali, praskala dřevěná po-
lena tak hlasitě, že jsme je museli vyhodit z okna do sněhu. Několik úprav 
nástroje, akustiky místnosti a nahrávací techniky se ukázalo jako nevyhnutel-
né. Toto nahrávací klání se skládalo z pěti skupin skladeb: 1) variace, 2) pozd-
ní sonáty, 3) sonáty z prostředního období od op. 22 dál, 4) rané sonáty, 
5) ostatní skladby a Diabelliho variace. Zasvěcení vědí, že žádné koncertní 
křídlo nezůstane stejné po několik měsíců, že i mikrofon ve stejné pozici – ja-
ko by byl vadný – ne vždy dosáhne stejných výsledků, že i technicky uspoko-
jivé pásky mohou být zkresleny k nepoznání v procesu lisování disků. Na ně-
kterých vylisováních pozdních sonát byl dynamický rozsah zploštěn téměř na 
uniformní úroveň. Mimoto byly mezi věty vloženy prázdné drážky standardní 
délky, ať už to bylo v souladu se skladatelovými pokyny nebo ne, z toho důvo-
du, že to vyhovovalo zákazníkům.

Beethovenova klavírní díla hleděla daleko do budoucnosti klavírní konstrukce. 
Desítky let musely uplynout, než se našly klavíry a klavíristé schopní dostát 
nárokům Sonáty op. 106 („Hammerklavier“).

Zkusí-li si člověk zahrát na Beethovenova Érarda z roku 1803, který je součástí 
kolekce nástrojů vídeňského Uměleckohistorického muzea, okamžitě mu dojde 

12	 V posledních letech nahrávací společnosti uvádějí datum a místo pořízení nahrávky na 
obalu CD nebo v jeho bookletu. Ty méně seriózní matou zákazníka aktualizací starších 
nahrávek tím, že je opatřují pochybnými daty copyrightu.
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jedno: jeho zvuk, dynamika a mechanika mají pramálo společného s dnešními 
klavíry. Tón každé noty má výrazný „nástup“, ve svém intimním rozpětí je živější 
a flexibilnější a rovněž více náchylný ke změnám, dokud zní. Rozdíl ve zvuku mezi 
basovým, středovým a vysokým rejstříkem je značný (polyfonní hra!). Vysoké 
tóny znějí tence, odeznívají rychle a odolávají dynamickým změnám, rozpětí 
sopránu příliš nenapomáhá kantilénám, jež se dynamicky snaží dostat nad jemné 
piano. I v čistém a průzračném, relativně zvonivém basovém rejstříku je rozsah 
dynamiky mnohem užší než na nástrojích naší doby. Důvod k permanentnímu 
hraní doprovodných orchestrálních textur Beethovenových klavírních koncertů 
v pianu začíná dávat smysl, přestože je nutné si přiznat, že zvuk orchestru jeho 
doby nemohl být příliš podobný tomu dnešnímu. Kdybych měl srovnat požadav-
ky, které Érard a moderní Steinway kladou na fyzické schopnosti hráče, uvažoval 
bych o nich v mezích srovnání práce hodináře a stěhováka!

O několik let později byl s klavíry Streichera a Grafa představen nový, zaob-
lenější, vyrovnanější a neutrálnější zvuk, který se stal normou po zbytek devate-
náctého století, zatímco se dynamický rozsah dále rozrůstal. Tento zvuk je bližší 
zvuku dnešního klavíru než kladívkového klavíru, jehož témbr byl ještě odvozen 
z cembala a klavichordu. Avšak v době, kdy se tento nový zvuk etabloval, měl 
již Beethoven velkou část své klavírní tvorby za sebou a postihla ho hluchota.

Musíme jednoduše přijmout skutečnost, že kdykoliv slyšíme interpretaci 
Beethovenovy skladby na dnešní nástroj, posloucháme jakousi formu přepisu. 
Kdokoliv, kdo v této záležitosti stále podléhá iluzím, o ně bude jednoduše při-
praven, navštíví-li sbírku starých nástrojů. Nejen, že moderní koncertní křídlo, 
jež jsem přirozeně používal při nahrávání, disponuje hlasitostí tónu vyžadovanou 
moderními orchestry, koncertními sály a ušima, rovněž – a o tom jsem plně 
přesvědčen – vystihuje většinu Beethovenových klavírních skladeb lépe než 
kladívkový klavír: jeho tón je mnohem barevnější, orchestrální a bohatší v kon-
trastu. Z poslechu Beethovenovy orchestrální a komorní hudby je zřejmé, že tyto 
vlastnosti hrají v Beethovenovi skutečně důležitou roli. K určitým specifikům 
kladívkového klavíru se lze přiblížit jen pomocí moderního klavíru – například 
zvuk una corda (levého) pedálu a ještě více šepot při využití tlumení. (Ve studiu 
však finesy tohoto typu vždy nedopadly tak, jak jsem si přál, buď kvůli tomu, 
že mě zvuky tlumení donutily změnit styl hraní, nebo protože mi technické 
specifikace mikrofonu nedovolovaly dostat se pod určitou dynamickou úroveň.)

Další charakteristiky kladívkového klavíru je nutné překládat do výrazových 
prostředků moderního klavíru, jak nejlépe to jde. Například oktávová glissanda 
ve větě Prestissimo „Valdštejnské“ sonáty byla jednodušeji proveditelná na starším 
nástroji: na těžkých klávesách Steinwaye s hlubokým dopadem jich lze dosáhnout 
jen prostřednictvím hrubé síly, jejímž důsledkem se vytrácí jejich pianissimo 
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charakter. Velmi svědomití pianisté, kteří nedokážou vystát jedinou nečistou notu, 
zde zbrzďují tempo a hrají oktávy zápěstím. Jediná bezpečná metoda zachování 
pianissimo charakteru v této části bez využití tlumení spočívá v imitování procesu 
glissand rozložením pasáží mezi obě ruce a současném omezení hry basových 
oktáv na jejich spodní část.

Variace nezapadají do Beethovenova konceptu olympské impozantnosti. Vět-
šinu jich ani pianisté neznají. Vedle sonát působí variace spíše jako chvilkové 
záchvěvy než jako pevné struktury. Taková je povaha jejich formy, jež vychází 
z improvizačního přístupu k danému materiálu. Přitažlivost mnoha variací (jakož 
i  jejich nevyrovnanost) pramení ze skutečnosti, že v nich přežívá cosi z  jejich 
přirozenosti a  spontaneity. Kouzlo momentu, lehkost, ostrá charakterizace, 
humorné zlomy jsou zde důležitější než organický růst. (To se však rozhodně 
netýká mistrovských děl tohoto žánru: Variací na Diabelliho, souborů variací 
op. 34 a op. 35 a problematických Variací c moll.) Vtipné, rošťácké závěry nám 
nabízejí vhled do Beethovenova umění improvizace, které se nám jindy zjevuje 
pouze – v jiném, více zaníceném duchu – ve Fantazii op. 77 bez základní tonality. 
Beethovenův místy poměrně specifický smysl pro humor se zde staví na odiv 
docela otevřeně – například v mém oblíbeném díle v lehčím stylu, nádherných 
variacích na píseň „Kind, willst du ruhig schlafen?“ nebo ve variacích na „Venni 
amore“. V 7., 16., 21. a 22. variaci na „Venni amore“ jsou mimochodem zjevné 
předtuchy Brahmse, z nichž je zřejmé, že tento vousatý pokračovatel Beethovena 
musel toto dílo znát stejně jako „Das Waldmädchen“. Variace na „Quant’e piu 
bello l’amor contadino“ a na „Nel cor piu non mi sento“ (obojí inspirované díly 
Paisiella), jakož i šest lehkých variací na původní téma v G dur dodá nevinné 
mysli ryzí potěšení. Variace na píseň „Vládni, Británie!“ („Rule Britannia!“) jsou 
plné bizarních výstřelků, ty na Salieriho dueto „La steesa, la stessissima“ zase 
prověřují interpretův smysl pro humor. Je překvapující, že některá tato díla se 
poprvé objevila v katalogu gramofonových desek až při této příležitosti.

Co variace pianistovi dodají v podobě nově nabytých zkušeností a po-
sluchači zprostředkují ve formě prožitku, bude se oběma hodit, až přistoupí 
k  sonátám. Variace učí pohotovosti, přesnosti, delikátnosti charakterizace 
a  schopnosti přistupovat ke každé variaci, jako by měla svou samostatnou 
identitu. Ve srovnání se suitou a jejím pevně stanoveným plánem vět sonáta 
rovněž obsahovala mnoho nových osobních, soukromých, charakteristických 
složek, které musely mást posluchače osmnáctého století. S tím se rovněž učí-
me mít se na pozoru před přehnanou dramatizací sonát a začínáme nahlížet 
na koncept hrdinského Beethovena jako na jednostranné pojetí, charakteris-
tické pro buržoazii devatenáctého století.
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Samostatné klavírní skladby nám dokládají, že Beethoven byl i mistrem malé 
formy, přestože k ní jen zřídka obracel pozornost. Jde buď o volně seskupené 
a drobné soubory, jaké představují Bagately op. 33 a op. 119 a Écossaise, nebo 
jsou spojeny svou vnitřní jednotou jako samostatně stojící, energická, průzračná 
Polonéza, hektická Fantazie a tři ronda, z nichž dvě jsou noblesně femininní 
(op. 51) a třetí je divoká a maskulinní skladba alla zingara (po cikánsku) z jeho 
vídeňského období.

Poslední z těchto skladeb má zajímavou historii. Byla vydána posmrtně v roce 
1828 pod titulem „Die Wuth über den verlorenen Groschen ausgetobt in einer 
Kaprize“ („Zlost nad ztraceným grošem v rozmarném provedení“), ale až v roce 
1832 byla opatřena dosud nepoužitým opusovým číslem 129. Na rozdíl od Lenze 
a Czerného Hans von Bülow lpěl až téměř komicky na tom, že toto rondo je 
dílo Beethovenova pozdního stylu, čímž odsuzoval jakékoliv projevy pochybnosti 
v této věci jako „hodné Kalmyka, jako je Oulibichev“.13 Rukopis, jejž objevil Otto 
E. Albrecht v roce 1945, popírá tuto domněnku Bülowa (a Huga Riemanna), 
zároveň obsahuje skici děl z let 1795–98. Ze stavu rukopisu lze odvodit, že sloužil 
jako základ původního vydání, které zpracoval neznámý editor (Schindler, Czer-
ny), rozhodně ne samotný Beethoven. Dnes běžně používaný titul byl dopsán 
k rukopisu jiným písmem. Nadpis „Alla Ingharese quasi un Capriccio“ a označení 
„leichte Kaprize“ na předsádce jsou napsány Beethovenovou rukou. Rukopis nese 
všechny známky skicovité první pracovní verze: nedokončené pasáže, zejména 
v doprovodu levé ruky, chyby ve vedení hlasů a absolutní absence dynamických 
a artikulačních značek. Na důkladnou studii původního Beethovenova rukopisu 
od Ericha Hertzmanna, vydanou v roce 1946 v periodiku Musical Quarterly 
XXXII, jakožto i na samotný rukopis jsem bohužel narazil až poté, co jsem toto 
dílo nahrál, mé vystoupení tudíž nebylo oproštěno ode všech chyb původního 
vydání. Přesnou verzi tohoto díla lze nalézt ve vydání, které jsem připravil pro 
sérii Wiener Urtext.

Nádherné Andante favori a Allegretto c moll jsou pozůstatky Beethovenovy 
práce na sonátách op. 53 a op. 10, č. 1 (v tomto pořadí). Překrásná a dobře zná-
má skladba „Pro Elišku… (nebo Terezu)“ a další, pozdější Albumblatt v B dur, 
vzpomínka na Marii Szymanowskou, obstojí samy o sobě po boku ostatních 
Bagatel, zatímco soubory skladeb op. 119 a op. 126 vyhlížejí do budoucnosti 
k romantickým cyklům Schumanna, od Motýlů po Kreislerianu.

Studium skladatelových děl považuji za mnohem prospěšnější činnost než všeli-
jaké putování po hrobech a svatyních nebo, ostatně, oddávání se četbě velkého 

13	 Alexander Oulibichev (1758–1858), raný ruský životopisec Beethovena.
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množství kritických statí. O Beethovenových sonátách se toho napsalo mnoho, 
hodnota většiny těchto pojednání je však zanedbatelná. (Zároveň však, navzdory 
mimořádnému odhodlání Donalda Francise Toveyho, doposud nevím o žádné 
vyčerpávající analýze Diabelliho variací.)14 Většinou od nich může čtenář jen 
očekávat, že se při jejich četbě trochu pobaví, avšak na účet autora: životopisec 
Beethovena z počátku 20. století nám sděluje, že „Valdštejnská“ sonáta „v určité 
chvíli“ začala být označována za „horor“, údajně kvůli průrazným, zuřivým po-
stupům a překvapivým modulacím, které přimějí nejednoho posluchače třást se 
strachy. Strach a hrůza autora vycházejí z nedorozumění: „Valdštejnská“ sonáta 
je totiž ve Francii známa pod názvem „L’Aurore“.

Ze starší literatury o Beethovenovi stojí za přečtení komentáře Czerného Über 
den richtigen Vortrag der sämtlichen Beethoven’schen Klavierwerke, nově redigované 
Paulem Badurou-Skodou. Za o něco méně významné považuji pojednání Antona 
Felixe Schindlera, Ferdinanda Riese a Wilhelma von Lenze. Prod’hommeho kniha 
o Beethovenovi Les Symphonies de Beethoven je pozoruhodná tím, že obsahuje 
některé Beethovenovy skici.

Na příkladu Sonáty pro violoncello a klavír op. 69 Czerny popisuje opakované 
zahrání dvou not spojených ligaturou, efekt, který se později ujal pod slovem 
Bebung,15 jenž mohl být rovněž zamýšlen v Adagiu op. 106 a v recitativu op. 110. 
O pozdních dílech podává jen kusé informace. O variacích op. 109 však pronáší 
následující slova: „Celá věta ve stylu Händela a Seb. Bacha“ – tato poznámka 
mě zmátla jen na okamžik. Je docela zábavné sledovat, jak se Beethovenův první 
životopisec Schindler pobouřeně a samolibě vzteká nad glosami Czerného, jež 
jsou místy nešikovné, avšak obecně smysluplné a upřímné. Kdokoliv, kdo by se 
v dnešní době odhodlal hrát první větu op. 10, č. 1 způsobem doporučeným 
Schindlerem, by se dočkal odmítavého vrtění hlavami. Jeho návrh přidat dvě 
čtvrťové pomlky mezi každou frázi v taktech 16 až 21 činí tuto pasáž rétoricky 
přesycenou, jeho doplnění dvou korun v taktu 93 a césury před fp v taktu shle-
dávám naprosto bláznivým.

Co se týče novějších knih, pojednávajících o sonátách, vyniká mezi nimi 
kniha, již napsal můj učitel Edwin Fischer. I když obsahuje jen zlomek toho, 
co byl Fischer o těchto dílech schopen sdělit, láskyplná péče, s kterou uvádí své 
často decentní rady, ji činí mnohem užitečnější než spoustu ostatních vyčerpá-
vajících pojednání. Vzhledem ke svým četným poznámkám pod čarou mohou 
být bülowovská a schnabelovská vydání sonát se špetkou humoru zařazena do 

14	 O nápravu tohoto nedostatku se perfektně postaral William Kinderman (Clarendon 
Press/Oxford University Press, 1987).

15	 Ozdoba podobná vibratu (poznámka překladatele).
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beethovenovské literatury. Jako projevy silných osobností si obě vydání zaslouží 
uznání; temperament obou autorů z nich zároveň činí zřídlo inspirace. Obě 
tato díla často vyvolávají vlnu nesouhlasu. Bülow je editor, jemuž se připisuje 
prvenství ve snaze zpětně vystopovat psychické postupy Beethovenových kom-
pozičních procesů. Jeho výzkumná metoda však bohužel nedostačovala tomuto 
účelu a neumožnila mu zaměřit dostatečnou pozornost na původní materiál.

Schnabel, jehož oceňuji jako jednoho z nejlepších pianistů své doby, byl v mnoha 
ohledech antitezí Bülowa: Odstranil jeho autokratické „opravy“, akceptoval však 
množství zjevných chyb v originálech s jakousi pedantickou úctou. Co se týče výbě-
ru výkladů, shledávám Heinricha Schenkera obecně přesvědčivějším než Schnabela, 
o kterém se prohlašuje, že v pozdějších letech už nebyl ani on sám příliš spokojen 
se svým vydáním. Bülow i Schnabel – oba přišli s vysoce originálními prstoklady, 
jakožto i Eugen d’Albert, jenž měl v oblibě hraní basových tónů palcem; ve svých 
poznámkách však šetří slovy více než jeho kolegové. V hojně diskutované pasáži 
v Sonátě „Hammerklavier“ pro kladívkový klavír před nástupem zopakování první 
věty pouze prohlašuje „samozřejmě Ais“. Mimochodem, sám zde hraji tón a.

Ze všech analýz se Toveyho, Schenkerovy a  také Erwina Ratze (op. 106) 
ukázaly být mnohem užitečnější než Riemannovy či Nagelovy.16

Studovat autorův rukopis a první výtisky neznamená pro hráče jen koníček – 
navzdory moderním urtextovým vydáním ho často vyvolává nutnost. Kdy si ur-
textové vydání toto označení skutečně zaslouží? Když vychází ze všech existujících 
původních zdrojů, reprodukuje text v podobě, v níž ji mohl skladatel zamýšlet, 
a zároveň rozebírá chyby, vynechávky a sporné pasáže formou podrobných kri-
tických poznámek, cituje všechny rozcházející se výklady a podpírá svá redakční 
rozhodnutí důkazy. Ukázkové vydání sonát Heinricha Schenkera a obecně uzná-
vané vydání Henleho se blíží těmto požadavkům, kompletně je však nesplňuje. 
Craxtonovo a Toveyho vydání bohužel ignoruje mnohé Beethovenovy artikulační 
značky a zároveň poskytuje frázovací pokyny pochybných hodnot. Na dokonalou 
a konečnou redakční práci stále čekáme.

Vzhledem k tomu, že v době, kdy jsem nahrávky pořizoval, nebylo doposud 
žádné dostatečně spolehlivé vydání druhého souboru sonát na světě, sám jsem 
se uchýlil k opravě velké části variací za využití raných výtisků jako referenčních 
bodů. V souvislosti s nahrávkami samostatných skladeb (Bagately, Ronda atd.) 

16	 Od doby, kdy byl tento článek vydán, vyšlo několik nových knih, které si zaslouží 
pozornost. Zmíním jen tři: Jürgen Uhde: Beethovens Klaviermusik (Reclam, 3 svazky), 
Rudolph Réti: Thematic Patterns in Sonatas of Beethoven (Faber & Faber) a Charles 
Rosen: The Classical Style (Faber & Faber).
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jsem začal připravovat urtextová vydání všech skladeb, které jsem chtěl zahrnout 
do své gramofonové série. Jisté důležité dokumenty však unikly mé pozornosti 
– například první rukopis skladby „Leichte Kaprice“ a londýnské první vydání 
některých děl, jejichž význam nebyl uznán až do vydání knihy Alana Tysona 
The Authentic English Editions of Beethoven (Faber&Faber) v roce 1963.

Dovolím si uvést dva příklady:
Londýnská první edice (vydala ji The Royal Harmonic Institution) Sonáty 

op. 106 udává ve 116. taktu věty Adagio na pozici první šestnáctinové noty pravé 
ruky tón fis na rozdíl od běžného dis, uvedeného ve vídeňském prvním vydání 
a všech mně známých pozdějších vydáních.

Tento tón fis mě nejen ohromuje svou silou a vznešeností, ale i lépe zapadá do 
melodické linky druhého tématu: motiv o třech notách (stoupající tercie, klesající 
sekundy) je určující pro strukturu díla až do taktu 120.

V ostatních případech jsem chybně vycházel z dobře známých urtextových 
vydání, což ilustruje následující příklad:

Šestkrát opakovaný tón f při prodlevě v taktech 373–8 fugy z op. 106, ne-
nápadně opatřilo nakladatelství Schenker ligaturou, ta se však týká pouze trylku 
vznášejícího se nad tónem b. Logický argument pro zahrání těchto not odděleně 
skýtají takty 379–380: šestinásobné f se zde znovu objevuje v rytmické diminuci.

V Polonéze, op. 89, objevíme následující sekvenci (takty 19–21, rovněž 
64 až 66):

Edice nakladatelství Henle pozměnila bez jakéhokoliv vysvětlení basový tón třetí 
čtvrťové noty taktů 19 a 64 na b17, čímž připravila tuto pianissimo pasáž o její 
jedinečnou harmonickou průraznost. Oba tyto případy se ocitají v rozporu se 
zdroji, z nichž edice vycházejí.

17	 V nejnovějších vydáních byla tato chyba opravena.
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Od té doby jsem změnil názor na provedení určitých detailů, a tudíž bych 
nyní v deváté z Variací Eroica, op. 35, hrál přírazy v taktech 13 až 17 nikoliv 
před, nýbrž společně s údery levé ruky. V určitých případech byla má inter-
pretace nepřesná nebo jsem se v rozmaru dopustil neobhajitelných interpre-
tačních rozhodnutí, například v taktech 72–73 druhé věty op. 28, za což se 
omlouvám.

Každá generace muzikantů je podvědomě ovlivněna vydáními, na nichž 
vyrůstala. Má generace si alespoň na území střední Evropy přivykla uznávat 
edice, které respektují skladatelův text. Jakkoliv je nezbytné zavrhovat nánosy 
starších redaktorů, pro uživatele obnoveného textu je až příliš jednoduché ho 
zaplnit autonomním významem, jenž mu nenáleží. Každý z nás má občas sklon 
zapomínat, že noty mohou mít pouze charakter doporučení, že výrazové značky 
mohou jen nahrazovat a potvrzovat, co musíme v první řadě a především vyčíst 
z tváře samotné skladby.

Z toho důvodu bych rád navrhl, aby byly výrazy Werktreue a Texttreue18 vyřa-
zeny ze slovní zásoby hudebních teoretiků. Užívání těchto pojmů se stalo denním 
chlebem akademických klasicistů. „Věrnost“, na kterou se odkazují, zavání až 
příliš „důvěrou“: slepou důvěrou v soběstačnost textu, vírou v přesvědčení, že 
dokud se interpret nebude pokoušet prosazovat sebe sama, bude dílo promlou-
vat samo za sebe. Rád bych se v této věci vyhnul neporozumění: rozhodně není 
mým záměrem pasovat se za advokáta sebeprosazování při interpretaci hudebního 
díla. Virtuos, který bez váhání přizpůsobuje hudbu minulosti svému stylu hry 
a skládání, se dávno stal minulostí.19 Dny, kdy „vydání“, tedy revize původního 
textu provedená známým virtuosem nebo učitelem, bylo důležitější než původní 
text, jsou již dávno pryč. Tento stav věcí, který je běžně spojován s pokračovateli 
Liszta, se mimochodem datuje do mnohem dřívější doby. Carl Czerny – Beetho-
venův žák a Lisztův učitel – se nerozpakoval vydat spolu s Diabellim pod svým 
vlastním jménem „Grand Duo brilliant à quatre mains“ s vyrytým podtitulem 
„arrangé d’apres la Sonate de L. van Beethoven, Oeuv. 47“ (aranžováno podle 
Sonáty L. van Beethovena op. 47). A přitom nejde o nic jiného než o aranžmá 
Kreutzerovy sonáty pro klavírní duet (viz strana 38).

18	 V německé hudební vědě hojně používaný termín Werktreue označuje interpretovu 
věrnost vůči dílu a záměrům skladatele, Texttreue zase jeho věrnost textu díla. Vzhledem 
k tomu, že v češtině žádný pojem vystihující smysl tohoto slova neexistuje, rozhodl jsem 
se zanechat tento pojem v jeho původním znění (poznámka překladatele).

19	 Nebo také ne, jak dokládá kult Glenna Goulda.
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Titulní strana Czerného aranžmá Beethovenovy Kreutzerovy sonáty  
pro klavírní duet

(Sbírka Hermanna Barona)
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Éra romantismu ještě nebyla seznámena s historicky založeným stylem inter-
pretace. Lidé hráli všechno „tak, jak to cítili“ a jejich mysl se při tom jen sotva 
obracela k historické korektnosti. (Editoři jako Bischoff a Kullak, kteří se snažili 
pečlivě očistit hudební text o jeho nánosy a doplňky, zůstali outsidery.) Tento 
postoj připadal všem přirozený a legitimní až do doby, než se začala rozpadat 
tonalita. Jinými slovy, v době, kdy už člověk nemohl skládat a  improvizovat 
„moderní“ kadence pro klasické klavírní koncerty, se zastaralou stala i praxe 
interpretování klasických děl „moderním“ způsobem. Nevinná sebejistota virtu-
osa byla náhle pryč – vskutku revoluční změna. V jejím zrodu se začaly rozvíjet 
i redakční techniky urtextových publikací. Zkoumání tradic hudební interpretace 
minulých let dalo vzniknout, až na pár mylných představ, řadě skutečně ryzích 
vhledů, které měly dopad zejména na styl interpretace Mozarta. První éra „histo-
ricismu“ v krátké historii hraní koncertů pro veřejnost již odezněla. Její dopady 
na samotnou dobu pozdního romantismu fascinovaly a zároveň utlumily více 
než jednu generaci hudebníků. Ztráta sebedůvěry většinou vedla ke zkostnatělé 
víře ve vše, co je zapsané. Všichni začali hrát přírazy na dobu a smyčcové kvartety 
hrály všechny čtyři části koncertu stejně hlasitě, jen protože je Beethoven označil 
všechny buď forte, nebo piano. Výsledná drsnost byla mnohými považována za 
klasickou a v určitých kruzích se takto chápe dodnes. Dogma, podle něhož musí 
být každý rozmar skladatele, ať už jakkoli nerozumný, přijat s úctou, zbavilo 
hudebníky potřeby myslet za sebe. Žádná chyba rytce v prvním výtisku, žádné 
uklouznutí pera v prvním rukopisu nedosahovaly dostatečné absurdity, aby 
nemohly být oslavovány jako ryzí projev génia.

Ve stejné době se začala prosazovat gramofonová deska, zpočátku užitečný 
prostředek uchování pomíjivého, neopakovatelného prožitku představení. Na-
hrávka a s ní studiový hudebník si brzy začali klást vyšší nároky: všechny složky 
improvizace musí stát v pozadí ku prospěchu ideální interpretace, definitivního 
provedení zbaveného jakýchkoliv náhodných aspektů. Riskování – k němuž 
člověk potřebuje sebejistotu – ztratilo svou přitažlivost a relevanci. Obraz stroje 
ve své netečné účinnosti přemohl pluralitu pohledů: dokonalost se stala posed-
lostí. Běžné symptomy tohoto vývoje jsou vyprahlost emocí nebo jejich úmyslné 
překrývání. Často lze oba extrémy nalézt u stejné osoby, živoucí rozpětí mezi 
nimi však zůstává z velké části nedotčeno.

My, hudebníci dnešní doby, musíme na svých bedrech nést břemeno dědictví 
našich otců a souběžně přitom tíhneme k těm nejvýznamnějším z našich praotců.

Co všechno by tedy měl interpret zvládat? Myslím, že především dvě věci. 
Měl by se snažit porozumět záměrům skladatele a zároveň by měl hledat cesty, 
jak každé dílo podat co možná nejúčinněji. Často, i když ne vždy, vychází jedno 
z druhého.
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Porozumět záměrům skladatele znamená převést si je do vlastního chápání. 
Hudba nemůže „promlouvat sama za sebe“. Představa, že interpret může jed-
noduše odstavit své vlastní pocity a namísto nich jakoby „shora“ přijímat ty 
skladatelovy, patří do říše pohádek. Co skladatel skutečně zamýšlel, když přiložil 
hrot pera na papír, může být odhaleno jen se zapojením vlastních emocí, vlast-
ních smyslů, vlastního intelektu, vlastního vytříbeného sluchu. Takový postoj 
se na míle vzdaluje sterilní „věrnosti“ i transkripční mánii. Vynucovat si „osobní 
přístup“ nebo se mu vyhýbat je stejně problematické; když jednoduše nevychází 
sám ze sebe, jakákoliv snaha je marná.

Druhý požadavek – podat dílo v co možná nejúčinnější formě – může být 
chápán jako snaha nahlédnout na problematiku („Co přísluší dané hudbě?“) 
z jiného úhlu. V žádném případě bychom si však pod nejúčinnějším podáním 
neměli představit nejhlasitější – nebo ostatně nejvlažnější – uznání veřejnosti. 
Ten nejpodstatnější rozdíl nespočívá mezi nekonečným, extrovertním napětím, 
oblíbeným mezi naivními posluchači, a takovou hudební tvorbou, která se vyžívá 
v údivu nad kajícným sebetrýzněním. Představení, jež jsou „historicky nejvěr-
nější“, většinou nejsou ta, která v nás zanechávají ty nejsilnější vzpomínky. Bylo 
by nesprávné tyto vzpomínky upravovat podle humorného principu Christiana 
Morgensterna: „Nemůže být, co být nesmí.“ Je naší morální povinností dělat 
hudbu natolik dojemnou, vizionářskou, tajemnou, promyšlenou, zábavnou 
a impozantní, jak jen to jde. S tím se však nabízí otázka: Co dokáže pohnout 
našimi současníky, šokovat je, poučit je nebo pobavit? Do té ústí paradox vyni-
kající hudební interpretace, v níž se zdají být překonána omezení času i daného 
momentu, která jsou při tom zbavena pout historicismu, čehož lze dosáhnout jen 
v harmonickém souladu s naší vlastní dobou. Mistrovské hudební dílo působí 
jako elektrárna, generující všemožné proudy energie. Nechat volný průběh těm, 
které v člověku dnešní doby vyvolají nejušlechtilejší, elementární odezvu – to 
je ten kýžený cíl interpretace, který pozvedá interpreta urtextových edicí nad 
úroveň muzejního kurátora, a zároveň počin, jenž by mu měl pomoci navrátit 
ztracenou sebedůvěru.

(1966)� Přeložil Martin Lauer



Zpětné zamyšlení nad pojmem Werktreue

Kvůli mému esej i  o Beethovenových klavírních dílech jsem byl ozna-
čen za nepřítele pojmu Werktreue, kdežto samotné argumenty, které jsem 
vznesl proti tomuto dnes již poměrně zastaralému slovu, byly účelově 

zapomenuty. Mé výhrady směřovaly proti okolnostem vzniku tohoto slova a pe-
dantické auře, jež ho obklopuje, nikoliv proti jeho skutečnému smyslu, který je 
však jen zřídka zamýšlen. V každém případě je vlastní význam pojmu Werktreue 
přinejlepším okrajový a dvojsmyslný; ve srovnání s ním má pojem Texttreue 
mnohem konkrétnější význam. Jak dokládá můj esej, důvody, kvůli nimž nemám 
toto slovo v oblibě, nespočívají v nějaké domnělé nenávisti vůči otcovské postavě 
nebo v nějakém protestním sebevyjádření proti autoritě skladatele, což vskutku 
nepřísluší hudebnímu interpretovi. Obdobně jsem se však nikdy nepovažoval 
jen za pasivního příjemce skladatelových rozkazů a raději jsem prosazoval jeho 
cíle pomocí vlastní vůle a vlastní cestou.

Během let, která jsem prožil za nacistického režimu, jsem se stal imunním 
vůči slepé víře. Nejen slov jako víra a vlast, ale i věrnost bylo hanebně zneužito 
během této éry otrocké mentality. I poměrně neškodné slovo jako práce ve spojení 
se slovem věrnost nabývá militantních rozměrů. Po všech těch letech mně při 
vyslovení slova Werktreue vytane na mysli naivní vážnost slavnostních průvodů.

Vídeň poválečných let – další kulisa mé averze – nabízela smíšený obraz, 
co se hudby týče. Furtwängler a Clemens Krauss každý svou vlastní cestou 
ztvrzovali koncerty Vídeňské filharmonie a nádherný zvuk orchestru. Nicolai-
ovy koncerty Furtwänglera, během nichž byla pravidelně hrávána Beethove-
nova Devátá, byly těmi hlavními body v mém kalendáři hudebních událostí, 
jakožto i Novoroční koncerty Krausse s  jejich nenapodobitelnými, ironicky 
odtažitými podáními valčíků a polek rodiny Straussů. V souboru Vídeňské 
státní opery působila řada mladých zpěvaček, jejichž půvab soupeřil s krásou 
jejich hlasů. Mozartovy opery, i přestože postrádaly přírazy, o něž byly při-
praveny v době Gustava Mahlera, se prováděly s dříve nevídanou čerstvostí 
a nadšením.

Hudební výuce ve Vídni však dominoval přísný klasicismus. S tím, jak jsem 
nedávno objevil Busoniho spisy, začal jsem obdivovat jeho estetiku, která se 
vymezuje proti vídeňskému doslovnému způsobu uvažování, a uhranuly mě 
aristokratické výhrady v jeho odpovědi na polemiku s pamfletem Hanse Pfitznera 
Futuristengefahr (Futuristické nebezpečí). Když jsem nahrál Busoniho skladbu 
Fantasia contrapuntistica pro malou, nyní již neexistující nahrávací společnost, 
hrál jsem ji znovu v roce 1954 před skrovným vídeňským obecenstvem. Buso-
niho koncept „mladého klasicismu“ neměl o nic víc do činění s akademickým 



	 Beethoven	 42

klasicismem převládajícím ve Vídni než s typem „nové hudby“, která zde byla 
tou dobou představována. Trvalo nějakou dobu, než se hudba dvacátého století 
zotavila ze své dislokace započaté rokem 1938, a tuto mezeru dočasně zaplnila 
díla neoklasicistního a barokního ražení. Studenti klavíru hráli Beethovena, jako 
kdyby se učil skládat od Hindemitha. Romantismus byl odsuzován jako cosi 
vágního, neuspořádaného, zasněného, utopického: jako hudební styl, jenž bude 
vhodný pro obecenstvo koncertů Vídeňské filharmonie, ale ne již pro osoby s vy-
tříbenějším vkusem. Býval spojován s patosem, sentimentalitou, hédonismem, 
často se vyskytujícími arpeggio akordy a opomínáním přesného držení tempa. 
Modernismus byl přirovnáván k anti-romantismu. Zdálo se, že strohá realita 
těchto let nenabízela žádný prostor pro iluzornost. Málokdo si však uvědomoval, 
že samotný klasicismus představoval jednu z iluzí doby. I přes své příležitostné 
skryté agresivní tendence a zjevnou neochotu brát se vážně klasicismus simuloval 
řád, který již neexistoval.

Od té doby tento vyhublý hudební rámec nabyl na tělesné hmotě. Schuber-
tovy sonáty a Mahlerovy symfonie zažily nostalgické obrození, respektive byly 
spíše poprvé skutečně uznány hudebníky i širším obecenstvem. „Prostota“ již 
není tou nejvýše ceněnou vlastností, již lze připsat hudebnímu provedení. Roz-
hlasové stanice již nadále nepotlačují rezonanci – prostorový charakter zvuku si 
opět vydobyl svou pozici. Muzikanti opět vystavují své barvy na odiv. Mají již 
dost nadměrného kalkulu a nechávají volný průběh náhodě.

Současně s tímto vývojem nastala změna interpretace hudby minulosti. Už 
nehrozí nebezpečí, že by nová generace pianistů „naplnila hudební text auto-
nomním významem, který mu nenáleží“. Převládající snaha vykonat toho více, 
než ze sebe jen zbožně a flegmaticky vychrlit noty, vskutku připomíná dobu diri-
gentů staré školy, kteří skrývali svou nedostatečnou znalost textu za tvrzením, že 
„všechna hudba je i v nejlepším případě jen aranžmá“. V dnešním věku aleatorní 
hudby by možná neuškodilo připomenout, že jednou z povinností interpreta je 
řídit se notami.

Číst správně hudební zápis neznamená jen sledovat, co je napsáno na papíře 
(přestože i to je samo o sobě mnohem těžší, než se většina lidí obvykle domnívá), 
ale také porozumět hudebním symbolům. Přestože správné pochopení těchto 
symbolů znamená jen začátek, pozornost mu věnovaná má rozhodující vliv na 
proces, který následuje; špatné základy totiž narušují stabilitu celé stavby. Jít za 
původními zdroji považuji za patřičnější než plně důvěřovat editorům, hledat 
mezi nimi ty, na něž se lze spolehnout, poté je vyhledat v knihovnách a obsta-
rat si fotokopie jejich prací – žádná z těchto činností není ztrátou času a ani 
neodvádí pozornost hudebníka od jeho hlavních cílů. Ani Bülow by netrval na 
svých argumentech proti repeticím v závěrečné větě „Appassionaty“, kdyby mu 
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byl znám autorův rukopis, jelikož v něm jsou slova „la seconda parte due volte“ 
uvedena Beethovenem z dobrého důvodu.

Beethovenovy rukopisy se často těžko čtou, bylo by však nesprávné dle to-
ho považovat jeho styl notace nebo dokonce skládání za nepřesný. Chaotická 
stránka Beethovenovy povahy, očividně zjevná v  jeho neuspořádaném pís-
mu, přechází v řád v dokončených skladbách. Snaha, již musel vynaložit, aby 
dosáhl tohoto řádu, mu dodává speciální stabilitu. Beethovenova neúnavná 
práce s detaily však zřídkakdy zasahuje do jeho koncepce celku. Právě naopak: 
v některých jeho raných dílech není detail vždy hoden velkolepého zámě-
ru. V některých skladbách z  jeho prostředního období se detail místy ztrácí 
v  rozlehlých šířích celku a ustupuje do pozadí, jako bychom ho pozorovali 
špatným koncem dalekohledu, a v některých dílech mezi „Appassionatou“ 
a pozdními sonátami je notový zápis překvapivě nedbale proveden, například 
v lince levé ruky druhé věty Sonáty Fis dur, op. 78 nebo v rytmických hod-
notách not na koncích frází. To jsou ale jen výjimky, potvrzující pravidlo, že 
prostřednictvím sebedisciplíny měl Beethoven vše pod kontrolu, i když se 
pouštěl do nejriskantnějších dobrodružství.

Notový zápis Sonáty „Hammerklavier“, jejíž rukopis se ztratil, představuje 
speciální případ, který vznáší řadu otázek. Struktura tohoto gigantického díla 
se zdá být bezkonkurenčním triumfem logiky, přesto však existuje Beethovenův 
dopis jeho bývalému žákovi Ferdinandu Riesovi, žijícímu tehdy v Londýně, 
v němž mu dává povolení tuto strukturu zničit: dává mu povolení dle libosti 
zaměnit pořadí dvou prostředních vět (londýnské první vydání ve skutečnosti 
uvádí Adagio před Scherzem), jakožto i vynechat úvod Fugy, je-li to potřeba. 
Vedle tohoto návrhu se jeví Busoniho nápad vložit Adagio a fugu do programu 
bez prvních dvou vět naprosto nevinným. Beethovenův dopis nelze vysvětlit 
jako akt nedbalosti. Mohlo se v tomto vzácném případě stát, že převládl chaos 
a způsobil, že se tvůrce postavil proti svému vlastnímu výtvoru?20 Metronomické 
značky mají podobně neblahé dopady: s jednou výjimkou jsou všechny uspěchané, 
ne-li maniakálně uřícené. Zejména v první větě je takřka nemožné dosáhnout 
předepsaného tempa, dokonce ani se mu přiblížit pomocí jakéhokoliv nástroje 

20	 Beethovenovo odtržení jeho nejlepší fugy z Kvartetu B dur op. 130 reprezentuje další 
zjevný případ pokusu o sebedestrukci. Tato „Velká fuga“ byla složena jako jeho závěreč-
ná věta a zcela zjevně sem patří. Beethoven ji nahradil poměrně odlehčeným rondem, 
které se dnes většinou hraje místo fugy, a souhlasil s tím, aby Velká fuga byla vydána 
samostatně ve verzi pro smyčce jako op. 133 a v samostatné verzi pro čtyřruční klavír 
jako op. 134. Beethovenův souhlas s tímto postupem mohl být motivován finančními 
důvody: potřeboval peníze a vydavatel mu nabídl samostatný honorář za každou verzi 
fugy.
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– ať už za ním sedí jakýkoliv hráč, i kdyby byl samotným ztělesněním ďábla – bez 
bolestné ztráty v dynamice, barvě a jasnosti.

Mé doporučení mladým pianistům zní: prověřte si své schopnosti čtení not 
prostřednictvím Suity op. 14 Bély Bartóka a Sonáty op. 1 Albana Berga (výpo-
moc páskového rekordéru při tom bude nepostradatelná). Ve srovnání s jemně 
odlišenými symboly, které Bartók a Berg používají ke sdělení svých záměrů, 
působí Beethovenův zápis stále skicovitě: nová technika zápisu not zůstávala 
dosud v procesu vzniku. O to důležitější je věnovat pozornost každému znaku, 
který Beethoven zapsal. Ve schopnosti zaznamenat to podstatné bez přehnané-
ho zatěžování textu pokyny se Beethovenovi vyrovná jen málokterý skladatel 
a snad žádný ho v ní nepředčí. Beethovenovy výrazové značky jsou založeny na 
logice dané skladby v mnohem větší míře než Mozartova klavírní díla.21 Jedním 
z nejdůležitějších darů, kterým může být hráč Beethovena obdařen, je schop-
nost představit si téměř až v geografickém smyslu celé panoráma proměnlivých 
dynamických úrovní díla – jako pohlédnout na krajinu a v  jednom pohledu 
zaznamenat všechna její údolí i vrcholky hor.

S výjimkou Carla Marii von Webera je Beethovenův notový zápis modernější 
než zápisy jeho současníků. Lze ho brát více doslovně než Mozartův, v  jehož 
klavírní hudbě lze nalézt celé spektrum přístupů ke značení, od nadměrného 
po neexistující, a v níž musí být navíc symboly ze sféry hráčů na smyčce (tahy) 
a zpěváků (přízvuky, dynamika) přeloženy do jejich klavírních protějšků. Ve svém 
notovém zápisu Beethoven zavrhl řadu barokních konvencí. Schubert a dokonce 
Chopin a Schumann příležitostně zapisují oddělené trioly formou tečkovaného 
rytmu, po bouřlivém druhém tématu v Rondu Sonáty op. 2, č. 2 se však v Beet-
hovenově klavírní hudbě neobjevuje mnoho případů, kdy by tečkované rytmy 
měly být převedeny na trioly.

Ve svých poznámkách k Beethovenovým klavírním skladbám Czerny upozor-
ňuje, že v Adagiu Měsíční sonáty by měla šestnáctinová nota melodie zaznít vždy 
až po doprovodné skupině triol, což jen poukazuje na skutečnost, jak nevšedně 
tento postup stále působil v praxi dané doby. V Beethovenově užití tohoto obratu 
se barokní způsob tohoto provedení, v němž je figura a hrána jako b, uchoval 
pouze v jednom či dvou případech:

21	 To neznamená, že bychom v Beethovenovi nenašli žádné chyby, žádná špatná rozhodnutí, 
rozmary nebo rozporuplné momenty. Neuváženost v rovnováze je známa všem hráčům, 
kteří mají praktickou zkušenost s  jeho klavírními koncerty. V provedení první věty 
Koncertu G dur (takt 192) byl nástup sólisty v pianu, jak již zpozoroval Nottebohm, 
později změněn Beethovenem na forte v prospěch lepší zřetelnosti. V londýnském prvním 
vydání Sonáty op. 31, č. 3 zaznamenáme, že hlavní téma závěrečné věty je označeno 
forte, zatímco vídeňské první vydání, jež vyšlo zhruba ve stejnou dobu, zde uvádí piano.
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To se týká skladeb středně rychlého tempa a ladné či koketní povahy (ligatura 
přes skupinu not a by značila opak, jelikož by si takto šestnáctinová nota musela 
zachovat celou svou délku trvání).

Mezi výrazovými značkami Beethovena se nacházejí určitá označení, jejichž 
význam bych rád podrobil analýze:

1)	 Beethovenovo užití přízvukových pojmů: sforzando, fortepiano, rinforzando
Co v hudbě znamená přízvuk? Je to náhlý dynamický výpad, který posléze 
slábne do diminuenda, jak graficky navozuje znak >? Pianista, jehož nástroj 
si získal reputaci perkusního nástroje, by se měl mít obzvláště na pozoru 
před takovou automatickou interpretací tohoto pokynu. Přesto jsou to právě 
Beethovenova sforzanda, s nimiž se nakládá bez zamyšlení: stalo se zvykem 
je na všechny nástroje „zabodávat“.

Co tedy značí přízvuk? Nota (či akord), jejíž či jehož intenzita musí být 
zdůrazněna. To lze provést několika způsoby. Sf může notu rozšířit, může 
do ní spadnout, může mít zpěvný (cantabile) charakter – na orchestrálních 
nástrojích může nárůst ve vibratu postačit k tomu, aby vyzdvihl sf notu 
z prostředí not s ní sousedících. V mnohých Beethovenových sforzandech 
si nota zachová svou intenzitu po celou dobu svého trvání, nebo alespoň 
po většinu doby jejího trvání. Doprovodné hlasy pohybující se v kratších 
notových hodnotách často podpoří intenzitu delší noty.22 Zde máme jasný 
případ porušení obecného pravidla, že jedna značka sf se vztahuje jen na jednu 
notu. (U Mozarta nejsou výjimečné ani případy, kdy se efekt sf rozprostírá 
přes několik not až do dalšího piana.)23

Co má klavírista dělat, když teoreticky nemůže ovlivnit zvuk noty, poté 
co ji zahrál? Za prvé se musí kompletně zbavit předsudku, že to je nemožné. 
Zpěv jako myšlenka i realita se musí stát jeho druhou přirozeností až do 
takové úrovně, že se mu poddá i vzdorující klavír. Zvuk zadržených not může 
být upraven a) pomocí doprovodných hlasů, pokud se ve skladbě nějaké 
vyskytují; b) s pomocí synkopovaného využití pedálu; c) s pomocí určitých 
pohybů, které pianistovo pojetí zpěvnosti (cantabile) činí publiku zjevným. 

22	 Klavírní koncert op. 15, první věta, takt 97; třetí věta, takty 28–32. Klavírní koncert 
op. 19, druhá věta, takty 31 až 34.

23	 KV 595, první věta, takty 54, 57 atd. KV 331, první věta, variace I. KV 456, druhá věta, 
variace I.
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Takové pohyby silně ovlivní nejen nástup noty, ale i její přípravu a trvání. 
Existují však určitá crescenda vztahující se jen na jednu notu, jež mohou 
vyniknout jen díky sugestivní síle hráče v koncertním sále.

Nyní si dovolím zaměřit se na jednotlivé přízvukové pojmy.
Neexistuje žádné obecné pravidlo, které by stanovovalo kvalitu a kvantitu 

sforzanda. To se řídí vždy hudebním významem, který musí hráč sám objevit 
v každém konkrétním případě. V lyrické pasáži bude mít zřídkakdy průrazný 
charakter. Objeví-li se v ff pasáži, bude hráč muset vynaložit veškerou svou 
sílu, aby nechal přízvuk vyznít nad obecnou úroveň hlasitosti okolních tónů. 
Když má Beethoven v úmyslu, aby sf postupně ubývalo na hlasitosti, připne 
k němu diminuendo.

Fortepiano musí být bráno doslovně: jako forte, po němž následuje v nej-
rychlejším možném sledu piano. Stejný princip se uplatňuje i na mfp, ffp 
a fpp. V orchestru fp naznačuje, že by se piano mělo objevit v rámci noty, 
kterou označuje, pokud není příliš krátká; poté se tedy stává vehementním 
přízvukem s těžištěm na začátku noty. Na Beethovenových kladívkových kla-
vírech s rychle odeznívajícím tónem měl fortepiano akord, například v úvodu 
Sonáty „Patetická“, stále orchestrální povahu. Jak nám připomíná Schindler, 
zde by měl zvuk téměř naprosto utichnout, než se hráč znovu dotkne kláves. 
(Edwin Fischer a Eduard Erdmann se pokoušeli s proměnlivou úspěšností 
dosáhnout efektu orchestrálního fp na moderním koncertním křídle pomocí 
pedálových triků.) Obecně však fp v klavírní hudbě udává, že by následující 
nota měla být hrána jemně. V Schubertově užití vyznívá pokyn fp mnohem 
méně absolutně: často se vytrácí do prostorového decrescenda. Kromě toho, 
že Beethovenovo fp popisuje náhlý přízvuk, může plnit i jiné funkce: může 
vyznačovat poslední notu delší forte pasáže, po které má následovat náhlé 
piano. V kontrapunktickém stylu psaní klavírního partu může fp sloužit ke 
zvýraznění a zachování trvání noty nejdelší hodnoty, zatímco ostatní části 
hned ustupují do piana. Tento příklad je protikladem noty hrané v sf, která, 
jak jsem již řekl, získává podporu od doprovodných partů.

V dikci označení sfp má sf relativní a p absolutní význam.
Rinforzando Beethoven používá dvěma způsoby:

i)	 jako zvýraznění jedné či několika not pomocí cantabile, většinou v ly-
rickém kontextu (v žádném případě se pokaždé nemusí klenout přes 
několik not, jak dokládají rinforzanda v krátkých větách Sonát op. 7, 
op. 10, č. 2 a op. 10, č. 3);

ii)	 v jeho pozdních dílech jako signál, že by všechny noty až k dalšímu 
dynamickému označení měly být hrány s větší naléhavostí, většinou 
v přípravě na dynamický vrchol, který má být dosažen během crescenda. 
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Místo vrcholného momentu se však může objevit překvapivé subito 
piano jako v druhé větě op. 109.

Pojem sforzato je Beethovenem použit pouze v první větě „Císařského“ 
koncertu. Tam si vyžaduje hráčovu energickou pozornost k ostatním notám 
rozšířené části, jejíž figuraci by neměl chybně pochopit jako neutrální pozadí. 
Tyto pasáže by naopak měly poskytnout rytmickou orientaci melodické lince 
dechových nástrojů. Samo sebou se rozumí, že v taktu 136 a následujících 
se tento odpor musí omezit na poměrně úzký dynamický rozsah, pokud má 
zůstat fagot slyšitelný.

V Beethovenově notovém zápisu přízvuková značka >, běžně používaná 
od devatenáctého století, označuje přízvuky, které nedosahují intenzity sf.

2)	 pianissimo a dolce
Zatímco stupně dynamiky mezi p a ff mohou posloužit celé řadě výrazových 
prostředků, v závislosti na charakteru pasáže se Beethovenovo pianissimo 
nejvíce přibližuje tomu, co Rudolf Kolisch nazval „pianissimo misterioso“. 
Vstupujeme do říše jasně oddělené od piana, do sféry úžasu a zázraků. Jeho 
dolce má také své vlastní emocionální klima: překládám ho jako „něžně 
oddaný“. Dolce sděluje hráči: „Seznam se s touto frází, nesnaž se ji ovlád-
nout zvenčí.“ Vyžaduje si láskyplnou pozornost a odvrací se od mechanické 
neosobnosti.

3)	 espressivo
Rád bych zde odkázal na tři příklady užití pojmu espressivo v Beethovenových 
pozdních sonátách. V první větě op. 101 narazíme na espressivo semplice. 
V poslední větě se objevuje dolce poco espressivo a v druhé větě op. 109 se 
vyskytuje poco espressivo dvakrát, po kterém následuje po několika taktech 
a tempo. Co se nám tyto pokyny pokoušejí sdělit? Zaprvé je pro nás velice 
poučné, zjistíme-li, že se espressivo a semplice vzájemně nevylučují, jak by se 
mnozí mohli domnívat z obecně známého stylu hraní espressivo. Zadruhé 
zjišťujeme, že dolce a espressivo vysílají odlišné emoce. Srdečná něha dolce se 
obecně drží dále od mollových tónin. Dolce utišuje nebo vyjadřuje něžné 
vytržení. Jakkoliv prozářeně může působit, vládne vnitřním světlem, kdež-
to espressivo jednoznačně promlouvá k vnějšímu světu. Tam, kde se obě 
vyskytují společně (jako dolce poco espressivo v op. 101 nebo jako cantabile 
dolce ed espressivo v první větě op. 106), nabývá dolce na váze. Leč právě toto 
espressivo vyžaduje: znatelný nárůst emocionálního důrazu celé pasáže, které 
se to týká. Filologické opodstatnění k menšímu natažení tempa pod tlakem 
tohoto zdůraznění poskytují tempová označení op. 109.
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4)	 pedál
Beethoven píše pedálové značky:
i)	 pravděpodobně nejčastěji v případech, kdy jsou v basu naznačeny 

prodlevy jako v Rondu Valdštejnské sonáty;
ii)	 v delikátně zahalené atmosféře (Czerny mluví o tzv. aiolské harfě): 

například v Largu Koncertu c moll a v recitativu první věty Sonáty op. 
31, č. 2;

iii)	 když mají přeznívat všechny noty akordu nebo arpeggia a nelze toho 
dosáhnout jen samotnýma rukama;

iv)	 když má být pedál použit hráčem neočekávaným způsobem jako v za-
tloukaných akordech Presta op. 27, č. 2, nebo ve zmenšených septakor-
dech ve třetí větě op. 101;

v)	 když má být trvání pedálového zvuku přesně vymezeno oproti okolním 
pomlkám: například ve dvou arpeggio akordech před epilogem v po-
malé větě Koncertu g moll, kde se vyskytuje rozdělení na šestnáctinové 
pomlky.

Z výše uvedených příkladů lze usoudit, že Beethoven zapisuje pedálové 
značky, jen když chce eliminovat nedorozumění nebo když usiluje o dosažení 
neobvyklých efektů.

5)	 ritardando
Czerného Pianoforte Schule op. 500 (1842) uvádí výčet okolností, při nichž 
se nabízí zpomalení tempa, i když není skladatelem v zápisu uvedeno. Podle 
Czerného může být „ritardando prospěšné:
i)	 v pasážích, které tvoří návrat k hlavnímu tématu;
ii)	 u not, jež vedou k samostatné krátké cantabile lince [?];
iii)	 u znějících not, které mají být zahrány se speciálním důrazem a po 

nichž následují noty kratších hodnot;
iv)	 v přechodech do nového tempa nebo do věty, jež se zcela liší od té 

předcházející;
v)	 těsně před korunou;
vi)	 když velmi živá pasáž nebo brilantní postup figur ustupuje do diminu-

enda a uvádí jemný, delikátní běh;
vii)	 u ozdob sestávajících z velkého množství rychlých not, které nemohou 

být do pasáže vměstnány [!] při dodržení uvedeného tempa;
viii)	příležitostně ve vydatně značených pasážích, v nichž výrazné crescendo 

ústí do nové věty nebo zakončuje skladbu;
ix)	 ve velmi rozverných, radostných či zdobných větách za účelem zdůraz-

nění jejich rázu;
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x)	 nakonec téměř ve všech případech, kde skladatel uvádí espressivo a
xi)	 na konci každého dlouhého trylku, po němž následuje přerušení hry 

a kadence v diminuendu, jakožto obecně i u decentních kadencí. (Upo-
zornění: Rozumí se, že pojem ritardando ve výše uvedeném užití v sobě 
zahrnuje všechny ostatní pojmy, které naznačují větší či menší zpomalení 
tempa.)“

Tyto postřehy Czerného, jakož i hudební význam různých pasáží značených ri-
tardando, nám jasně sdělují, že až do poloviny devatenáctého století nebyl mezi 
ritardandem a ritenutem žádný rozdíl. Značka ritardando (nebo rallentando) nám 
tudíž může buď sdělit, abychom zpomalovali postupně, nebo abychom zpomalili 
naráz. Vezmeme-li si toto zjištění k srdci, bude pro nás mnohem jednodušší 
předvést rallentando pasáže v první větě op. 2, č. 2 přesvědčivým způsobem.

Ten samý Czerny, jenž považuje úpravy tempa za předpoklad krásného hraní, 
nám mimochodem sděluje o Beethovenově prvním klavírním koncertu:

„V rychlých pasážích nesmí hráč zapomenout, že určité nástroje orchestru 
obvykle hrají s ním, buď ho doprovázejí, nebo hrají melodii. V takových 
pasážích tudíž musí hráč svůj humor držeti více na uzdě než při interpretaci 
sólové skladby a vše, co může být nutné v tomto ohledu, musí být vyřešeno 
na zkoušce.“

(„Humor“ v dobovém jazyce znamená „rozmar“ či „rozvernost“.)
Další poznámka Czerného osvětluje interpretační konvence na počátku mi-

nulého století ještě lépe: „V Beethovenových posledních koncertních dílech je 
vhodné, aby dirigent orchestru dirigoval z vlastní kopie klavírního partu, jelikož 
přesného provedení těchto děl nelze dosáhnout [!] z houslového partu.“

Partitury koncertů byly často vydávány mnoho let až po sólových a orches-
trálních partech, pokud vůbec k jejich vydání došlo. Praxe dirigování koncertů 
z partu prvních houslí se uchovala až do našeho století, jak jsem se dozvěděl bě-
hem svých studentských časů na konci 40. let. Učitel dirigování na konzervatoři 
ve Štýrském Hradci mi zadal náročný úkol rekonstruovat partituru Spohrova 
Houslového koncertu č. 1 z orchestrálních partů. Když mě postarší knihovník, 
kapelník v penzi, předával materiály pro orchestr, jen nevěřícně vrtěl hlavou 
a říkal: „K čemu vůbec potřebuješ partituru? Za nás jsme takovou hudbu diri-
govali z houslového partu!“ Jak by přijaly naše silně přecitlivělé uši představení 
díla zkroceného při jediné zkoušce, jehož význam musel být vytušen hudebníky, 
z nichž žádní neznali celou partituru? Jak úzkostlivě musel každý hráč držet 
tempo, aby se zamezilo naprostému chaosu!
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Podobně jako většina velkých klavírních skladatelů nebyl Beethoven o nic 
méně zdatným skladatelem hudby pro soubory. Sólista by tudíž nikdy neměl 
ztratit kontakt s  interpretačním stylem orchestru nebo smyčcového kvartetu, 
pokud se nesoustředí jen na ty skladatele, kteří psali hudbu výhradně pro klavír 
jako v případech Chopina, Schumanna a mladého Liszta.

Můj vztah k metronomu je chladný. Zároveň však nemohu vystát, když 
jsou klasická díla vážné hudby podrobována rytmické disciplíně jazzového 
muzikanta. Jako vzory by nám měli posloužit velcí skladatelé, kteří umožňují 
orchestru dýchat; jejich úpravy tempa se často budou lišit od těch, kterých 
se dopouštějí průměrní sólisté. Svobodomyslné zásahy do tempa „humorné“ 
povahy, kterých by se dobrý orchestr a dobrý dirigent nikdy nedopustili, se 
většinou jeví stejně nepatřičně i v interpretaci Beethovenových sonát. Navzdo-
ry své soběstačnosti se klavírista bude moci odkázat na výjimku z pravidel 
souborového hraní jen v případech, kdy je symfonický celek sonáty rozbit 
recitativy nebo improvizačními pasážemi, kde je žádoucí zvláštní výmluv-
nost (jako v páté Bagatele op. 33, označené con una certa espressione parlante), 
a v  těch rozmarných závěrečných větách, které Beethoven podle Czerného 
„hrál s humorem“.

Přestože naprosto věřím svědectvím Beethovenových současníků, kteří tvrdí, 
že alespoň v raných letech při hře na klavír „většinou pevně držel tempo“, tento 
styl držení tempa zajisté nemá nic společného s metronomickým pojetím tempa, 
jež hráč získá poslechem jazzu a Stravinského.

Pokouší-li se kdokoliv hrát cokoliv naprosto jednoduchým způsobem, nejprve 
se toho pokusí dosáhnout pomocí absolutní vyváženosti tónu a rytmu. Může 
trvat roky, než si uvědomí, že jeho touha po dosažení kýženého efektu mu zasle-
pila oči a paradoxně mu neumožnila objevit ten nejlepší způsob, jak vyváženosti 
dosáhnout. Projekce jednoduchosti může představovat velice složitou záležitost. 
Aby výsledný efekt na rozdíl od jednoduchosti nepůsobil prázdně a nudně, je 
potřeba mít v zásobě značné množství jemných rozdílů – přestože mohou zůstat 
nevyužity – a při hře projevit značnou míru citlivosti a vnitřní svobody. Co se 
týče tématu tempa v hudbě, je stejně nutné odlišit „psychologické“ tempo od 
metronomického: interpret, který se nese na proudu hudby tak přirozeně, jak jen 
to jde – a slovem „přirozeně“ se zde samozřejmě odkazuji k přirozenosti hudby, 
nikoliv hráče –, vždy bude na posluchače, který vnímá hudbu „psychologicky“, 
působit dojmem, že se „drží tempa“.

Ti z mých čtenářů, jimž je příjemnější, když se mohou spolehnout na 
vlastní uvážení, si nyní budou moci oddechnout. Sdílím jejich pocity. Avšak 
volné živly jako oheň, voda, vzduch nás neponesou, nebudeme-li nejpr-
ve schopni kráčet na pevné zemi. Pravidla dodržujeme proto, abychom byli 
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schopni předvést jejich výjimky působivěji. Z notového textu čerpáme svou 
vizi, a když se k němu znovu vrátíme, nahlížíme na něj novýma očima. Ros-
toucí preciznost našeho porozumění dílu by tedy měla posilovat, nikoliv ze-
slabovat náš údiv.

(1976)� Přeložil Martin Lauer



Forma a psychologie v Beethovenových 
klavírních sonátách

Hned zpočátku bych měl čtenáři oznámit, že následující poznám-
ky vycházejí z pohledu praktikujícího muzikanta a zabývají se v prvé 
řadě praktickými otázkami interpretace. Mimoto, přestože považuji za 

nezbytné a osvěžující o hudbě přemýšlet, vždy jsem si vědom skutečnosti, že cit 
musí zůstat alfou a omegou muzikanta, a tudíž mé poznámky vycházejí z citu 
a zase se k němu vracejí.

Beethovenovy klavírní sonáty jsou jedinečné ve třech ohledech. Zaprvé zazna-
menávají celý vývoj jeho geniality, od jeho počátků až na samotný práh pozdních 
kvartetů. Toto panoráma završují Diabelliho variace a poslední soubor bagatel. 
Zadruhé se mezi nimi jen stěží najde dílo, které by nestálo za to hrát – oproti 
kupříkladu mnohým souborům variací, jež bývají často nevyvážené. Nemohu 
se ztotožnit s negativním postojem Busoniho k Beethovenovým raným dílům. 
Musíme-li vůbec dělit Beethovenova díla do tří období podle prohlášení Liszta 
„L’adolescent, l’homme, le dieu“ (dospívající, lidský, božský), bude už mladý 
Beethoven považován za velkého skladatele. Pojem „adolescent“ však nesmíme 
brát doslovně: vždyť Beethovenovi bylo 24 let, když vyšel jeho opus 1. A zatřetí, 
Beethoven se ve svých sonátách neopakuje: každé nové dílo, dokonce každá věta 
představuje nový organismus.

Ke každému mistrovskému dílu se snažím přistupovat jako k neopakova-
telnému jevu. Důsledkem toho mně obvyklý analytický přístup spočívající 
v hledání vztahů a analogií v určitém stylu nebývá příliš k užitku. Jsou lidé, kteří 
se snaží všechno zaškatulkovat: Beethovenovi je dovoleno být zuřivým, avšak 
ne hrdinským, Mozartovi je dovoleno být uhlazeným a křehkým, nikoliv však 
melancholickým, Bach musí být velkolepý, pozdní osmnácté století musí být 
úhledně odděleno od devatenáctého a tak dále. Jako interpreta mě v mé trojité 
roli kurátora, vykonavatele a porodníka nezajímají klišé, nýbrž něco neobvyklého 
a jedinečného.

Rád bych svůj postoj ilustroval dvěma citáty. Prvním z nich je esej Wernera 
Schmalenbacha, kurátora jedné z největších sbírek umění v Německu. Prohlašuje:

„Úlohou muzea umění není zdokumentovat dějiny umění ani je vyučovat. Pro 
výuku dějin a uměleckého stylu mohou bohatě postačit reprodukce; mistrovská 
díla nám sdělují něco jiného... V muzeu se počítá jen jedinečnost umění; to 
však nemá nic společného s uměleckým stylem, jelikož umělecká díla jsou 
naprosto srovnatelná, co se stylu týče, nezávisle na jejich kvalitě.“
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Dále bych rád citoval Donalda Francise Toveyho, jenž napsal v návaznosti na 
Beethovenovu Sonátu op. 54 následující řádky:

„Připomíná všechna Beethovenova ostatní díla, velká i malá, pozdní, prostřední 
i raná: tím, že jí lze správně porozumět, jen pokud přistoupíme na její vlastní 
pravidla hry. Uchyluje-li se Beethoven k využití starých konvencí, musíme 
zjistit, jak odpovídají kontextu, jemuž je Beethoven přizpůsobuje, namísto 
toho, abychom si představovali, že jejich cizí původ vysvětluje jejich přítomnost. 
Píše-li Beethoven ve formě a stylu, který nelze objevit nikde jinde, musíme, 
jak říká Hans Sachs, nalézt jejich vlastní pravidla bez toho, abychom se tím 
trápili, protože jednoduše neodpovídají těm našim.“

Když už jsme se zmínili o rozmanitosti Beethovenových sonát, měli bychom se pře-
devším zeptat sami sebe, co slovo „sonáta“ znamená a jaké interpretace umožňuje. 
Můžeme od sebe odlišit tři významy: první a nejstarší z nich se odkazuje na „instru-
mentální skladbu“ v protikladu k vokální „kantátě“, druhý z nich popisuje cyklické 
dílo, které se skládá ze dvou či více vět a zároveň není suitou, a třetí se odkazuje na 
takzvanou „sonátovou formu“, jež byla definována až roku 1827 Heinrichem Birnba-
chem a později v roce 1838 Adolfem Bernhardem Marxem. Všichni jsme obeznámeni 
s dnešním obecným popisem sonátové formy: expozice (hlavní téma následované ve-
dlejšími tématy v dominantě či mediantě), provedení, repríza (v níž se vedlejší témata 
vracejí v tónice) a koda. Tento popis je zjednodušením: existuje mnoho sonátových 
forem, na něž jej nelze z různých důvodů uplatnit. Například narazíme na sonátové 
formy, které si vystačí s jedním tématem, z nichž dvě jsou od Beethovena: třetí věta 
op. 10, č. 2, a druhá věta op. 54. Dvě z jeho sonát se kompletně obejdou bez sonátové 
formy, jmenovitě op. 26 a op. 27, č. 1. Zároveň ale existují dvě sonáty dokonce o třech 
sonátových formách: op. 10, č. 124 a op. 31, č. 3 a plný seznam sonát se dvěma.

Zde bych opět rád citoval Toveyho, jenž upozorňuje na pozoruhodné cha-
rakteristiky sonáty:

„Sonáta je ve své podstatě dramatická umělecká forma, která v sobě spojuje 
emocionální rozpětí a živé představení plnohodnotného jevištního dramatu 
s úsečností krátkého příběhu;... S tím, jak sonátové formy naplňují své cíle 
rychleji, než dokážou uspokojit naše emocionální potřeby, zachovávají si své 
dělení na jednotlivé části zděděné z ranějších forem suit, které plní roli jejich 
dekorativních prototypů.“

24	 Druhá věta op. 10, č. 1 je sonátová forma postrádající provedení, tedy pokud nepova-
žujeme rozložený akord ve 45. taktu za nejkratší provedení, které kdy bylo napsáno.
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S Toveyho emfatickým vyzdvihováním dramatické povahy sonáty a nutnosti 
emocionálního zapojení se celkem ztotožňuji. Sonáta se osvobozuje od obřadného 
rázu suity. Pro milovníky osmnáctého století je až nečekaně „osobní“. „Sonáty jsou 
jako studie několika psychických postojů a vášní člověka,“ prohlásil v roce 1732 
abbé Pluche.25 Pokusíme-li se popsat drama Beethovenovy sonátové formy přesněji, 
nevyhnutelně zjistíme, že sledujeme drama, v němž převládá charakter hlavního 
tématu. Sám Beethoven mluvil o „souboji mezi dvěma principy“, jeho konkrétní 
postřehy jsou však poměrně nejasné, nebo jim alespoň Schindler dostatečně dobře 
neporozuměl. Jakkoliv velké mohou být rozdíly mezi tématy a jakkoliv násilně se 
mohou střetávat ve svém provedení, charakter hlavního tématu bude skladbě vždy 
dominovat. Hlavní téma vládne podobně jako král v obklopení svého dvora. Tato 
skutečnost se ocitá v rozporu až se Schubertovými sonátami a pojmy „hlavní téma“ 
a „vedlejší téma“ občas ztrácejí svůj význam – důsledkem toho jsou vůči sobě témata 
v pozici připomínající dvě vzdálené planety. Toto rozvedené pole napětí bylo ještě 
více rozšířeno Lisztem v jeho Sonátě h moll, nejpůsobivější sonátové struktuře po 
Schubertovi. Vzpurnost hlavního tématu zde nemá poslední slovo a skladba končí 
v poklidu navozeným pátým a posledním tématem.

Sonáta (nebo kvartet či symfonie) však učinila hned zprvu jeden ústupek ce-
remoniálnímu duchu suity: přijala do svého cyklu vět jednu z nejvíce formálních 
vět suity: menuet. Avšak i zde se tato forma začala vyvíjet spontánním směrem. 
Vyústila ve scherzo.

Czerny se mýlí, když se domnívá, že scherzo vynalezl Beethoven. Tato pocta 
údajně náleží Haydnovi, jenž používal dva druhy scherza nebo scherzanda, z nichž 
oba byly žoviální a rázné, avšak odlišné co do formy a rytmu. Jedno je ve 3/4 
rytmu, má jeden úder na takt, a je příbuzné menuetu kontrastním triem před 
značenou repeticí. Druhé je ve 2/4, často se vyskytuje v roli závěru a není nijak 
pevně spojeno s žádnou ukončenou formou. V Beethovenových sonátách se setká-
váme se scherzem ve 2/4 rytmu v sonátové formě Sonáty op. 31, č. 3, ale rovněž 
se scherzem ve 3/4 rytmu v rondové formě v závěru op. 14, č. 2. Spojnicí mezi 
všemi rozcházejícími formami je, jak jsem již řekl, žertovný charakter scherzanda.

Něco podobného se děje i s menuetem. Rozlišujeme mezi sebou skutečný 
menuet v pevné menuetové formě a tempo di menuetto, větu, jež se nepojí s žádnou 
konkrétní formou, jejíž hlavní téma by mělo menuetový charakter. Beethoven 
obecně zvýrazňoval formálnost svých menuetů a dramatickou povahu svých 
scherz. Menuetový charakter jeho klavírních děl může být popsán dvěma slovy: 
dolce a grazioso. Zde si počínal mnohem důsledněji než Haydn či Mozart, jejichž 
menuety jsou otevřené jakékoliv emoci souznící s pevným tříčtvrťovým rytmem. 

25	 Noel Antoine Pluche Le spectacle de la nature, 2. vydání, sv. 7, 1745, s. 116.
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Vybavíme si velkolepé, energické, vášnivé, dokonce i divoké menuety (uvažme 
Mozartovu Symfonii g moll, KV 550). V takových případech z obřadnosti me-
nuetu již nezbývá nic než jeho formální skořápka.

Dovolte mi nyní nazřít otázku formy a psychologie z jiného úhlu. Jak dosáh-
neme toho, abychom nejjasněji vycítili určité povahové rysy nějaké osobnosti? 
Srovnáme ji s osobností jiné povahy. Takto můžeme srovnat skladatele sonát 
Beethovena se skladatelem sonát Schubertem. V Beethovenově hudbě nikdy 
neztrácíme půdu pod nohama, vždy víme, kde se nacházíme. Naproti tomu 
Schubert nás uvádí do snu. Beethoven skládá jako architekt, Schubert jako 
náměsíčný. Tím samozřejmě nechci říci, že Schubertovo umění je fušérské nebo 
že Beethovenova hudba zůstává prozaickou: míním, že postoje obou mistrů 
k problematice skladby se liší vlivem jejich odlišných povah.

Ještě předtím, než představím technické důkazy podporující mé analogie 
architekta a náměsíčného, bych rád promluvil o rozdílech mezi klasicistní a ro-
mantickou formou z pohledu interpreta. Když se klasicistní skladba hraje bez 
většího emocionálního zapojení, ale jen s neochvějnou zručností, forma skladby 
se může ukázat být pevným rámcem, který bude v mnoha případech dostatečně 
nosný pro celé představení.

Pokud by romantická hudba byla interpretována tímto způsobem, výsledek 
by vyzněl v obecné rovině diametrálně odlišně. Jen vhled do psychologie této 
skladby nám může vyvolat vizi formy – forma je totiž odhalena emocí.

Jinými slovy, srovnám-li klasicistní formu s kresbou, každý dokáže spatřit linie 
a obrysy této kresby, i když nebude schopen pochopit, o co v této kresbě jde. 
Naproti tomu by romantická forma mohla být přirovnána ke kresbě, jež zůstává 
neviditelnou pro nevnímavé oko.

Nyní bych rád poskytl ony důkazy, které jsem slíbil. Když se podíváme na 
první věty Beethovenových sonát (jež jsou většinou v sonátové formě), všimneme 
si, že Beethoven obecně staví svá hlavní témata technikou, kterou bych rád nazval 
z nedostatku lepšího slova technikou prokracování. Jako jednoduchý příklad nám 
poslouží hlavní téma op. 2, č. 1:
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Harmonický postup vedoucí až ke koruně je prokrácen podle následujícího 
schématu: dva dvoutaktové celky, dva jednotaktové celky, tři půltaktové celky. 
K tomuto procesu se připojují i motivická a rytmická prokrácení. Tato technika 
dominuje nejen konstrukci tématu, ale také v mnohem propracovanější formě 
i organizaci celé věty.

Technika prokracování, nebo alespoň její základy, vede přes Mozarta a Haydna 
až k Bachovi a barokní ciacconě. Pokud vím, v dobových učebnicích skladby 
není tato technika nikde zmíněna, přestože musela být dobře známá. Dokonce 
i téma Diabelliho valčíku, které Beethoven použil pro svůj soubor variací, je vy-
stavěno na této technice.26 Nikdo se ve využití techniky prokracování nevyrovná 
Beethovenově důslednosti a úrovni složitosti, s kterou touto techniku ovládá. 
Odvážil bych se dokonce prohlásit, že představuje hnací sílu jeho sonátových 
forem a základní princip jeho hudebního myšlení. K tomu, jak tato technika 
dopadá, se krátce vyjádřím později. Žene Beethovenovu hudbu nezadržitelně 
dopředu, kdežto Schubertova hudba místy téměř působí dojmem, jakoby byla 
v nehybném stavu – jako soubor epizod, které mezi sebou tajemně komunikují. 
V souladu s tím není pro Schuberta neobvyklé vytvářet svá témata podobně jako 
periody nebo písně.

O architektovi a náměsíčném nám řekne více jejich přístup k harmonii. Schu-
bert si liboval v troufalém napětí mezi vzdáleně příbuznými tóninami; najmě jeho 
sklon k sousedícím chromatickým tóninám je obecně známý. Například polarita 
C dur a cis moll dominuje Fantazii C dur „Poutník“, polarita f moll a fis moll zase 
dominuje Fantazii f moll pro čtyřruční klavír. Vedlejší části strašidelného závěru 
Sonáty c moll jsou jednak v des a cis moll a jednak v H dur. Všechny tyto kon-
trasty nakonec zastiňuje první věta nedokončené Sonáty C dur svým odvážným 
počinem – vedlejším tématem v h moll. Často se stává, že chromaticky sousedící 
tóniny vedle sebe působí rušivě a nápadně. Schubert však kráčí přes harmonické 
propasti jakoby z vlastní potřeby a nemůžeme si při tom nevzpomenout na to, 
že náměsíční nikdy nešlápnou vedle.

U Beethovena je nová věta či téma v chromaticky sousedící tónině nemysli-
telná. (Již před ním však vložil neúnavný dobrodruh Haydn do své skvělé Sonáty 
Es dur krátkou větu v E dur a ještě dřívější příklad lze nalézt v C. P. E. Bachovi). 
Když už se Beethoven vypraví do vzdálené tóniny – což se stává jen ojediněle 
a vždy s  logicky promyšlenou přípravou –, má to pro celé dílo dalekosáhlé 
důsledky. Stačí si vzpomenout na první větu Sonáty B dur „Hammerklavier“ 

26	 Namísto toho, aby se spoléhal na harmonickou a melodickou organizaci Diabelliho 
valčíku, se Beethoven rozhodl jako společný jmenovatel svých 33 variací zvolit jeho 
prokrácenou strukturu, bez níž by se stěží vůbec odhodlal variace napsat.
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op. 106: výskyt H dur v provedení a  ještě ve větší míře modulace do h moll 
v repríze vedou ke vzniku formálních a psychologických problémů, které musí 
následně vyřešit všechny zbývající věty (jak nám ukázal Erwin Ratz).27 Skoro 
máme nutkání říci, že harmonické problémy první věty ustanovují zbylé věty 
a činí je nezbytnými. Beethoven se mimochodem v Sonátě „Hammerklavier“ 
řídí jednoznačným symbolismem tónin. Ze zápisu v jednom z jeho skicáků se 
dočteme: „h moll, černá tónina“. Proti ní stojí tónická B dur, pojata jako tónina 
prozářené energie. V souladu s tím je téma fugy v pozitivním B dur, avšak její račí 
postup je v negativním h moll. Stupnice B dur a h moll mají dva společné tóny, 
G a D. Terciové stupnice G dur a D dur působí jako spojnice mezi oběma póly, 
pohybují se ve sféře lyrického vykoupení a útěchy, ve sféře, jež se stává dočista 
zbožnou v druhém fugovém tématu.

Jak jsem již prohlásil dříve, klasicistní forma může být přirovnána ke kres-
bě, jejíž linie rozpozná každý, i ti, kteří nechápou, co tyto linie vyjadřují. Co 
tedy ve skutečnosti říkají? Každý, pravděpodobně i osoba bez sebemenšího 
hudebního nadání, dokáže úspěšně analyzovat hudební formu, tedy za před-
pokladu, že se naučila postupovat podle určitých racionálních mechanismů. 
Avšak vystihnout charakter, psychologický proces hudby, si vyžaduje talent. 
Beethovenův žák Ferdinand Ries podává následující zprávu o mistrově přístu-
pu k výuce hry na klavír:

„Když mi v pasáži něco uniklo nebo jsem špatně zahrál noty a běhy, u nichž 
požadoval, abych jim dal vyniknout, zřídkakdy se nad tím pozastavil. Když jsem 
však zaostával ve výrazu, crescendech atd. nebo v charakteru skladby, rozčílil 
se, protože, jak sám tvrdil, v prvním případě šlo o náhodu, ale v druhém to 
bylo nedostatkem soudnosti, citu či pozornosti. Prvního z těchto pochybení 
se dopouštěl často sám, dokonce i při hře na veřejnosti.“

Tato zpráva naznačuje, že skladatelé v minulosti kladli mnohem více důrazu na 
„výraz a elán“ (Mozart), na charakter, atmosféru, poetiku a podobné záležitosti 
než na formální aspekty hudebního řemesla.

Podívejme se nyní na začátek závěrečné věty op. 10, č. 3. Existují témata, 
v nichž mnoho, pokud ne vše, závisí na tom, co představení přináší na světlo 
zpod povrchu interpretačních konvencí. Téma Ronda op. 10, č. 3 lze hrát s aka-
demickou přísností nebo v duchu domnělé improvizované hry na schovávanou, 
která určuje, kromě dvou zásadních výjimek, následný svěží průběh tohoto díla. 

27	 Erwin Ratz, Einführung in die musikalische Formenlehre. (Vídeň: Österreichischer Bun-
desverlag, 1951) s. 201 a násl.
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První z těchto výjimek je repríza, začínající taktem 46, jež nám pokládá otázku: 
„Není to všechno jen vtip?“

po níž následuje velký šestitaktový otazník,

který se dočká rozřešení až ve skutečné repríze.

Můžeme si s úlevou oddechnout: nakonec šlo o vtip. Leč po druhém energickém 
výpadu věty, který nám připadal jako konečný triumf radosti, se do věty, čtrnáct 
taktů před jejím koncem, opět začínají vkrádat vážné pochyby:

Nakonec posledních osm taktů spojí tyto protikladné pocity: cítíme se šťastně 
osvobozeni od přítěže, ale zároveň nám dochází, že naše pochyby nevznikly neo-
právněně. Tyto dvě epizody dodávají větě poetické pozadí, jež činí utrpení pomalé 
věty zpětně legitimním – víme, že jsme si tímto utrpením neprošli nadarmo.

Jako druhý příklad si vezměme Menuet téže sonáty. Nejprve se na ni podívá-
me samostatně a oprostíme se od její úlohy v kontextu díla. Máme před sebou 
krátký úsek, v němž se ladná svěžest střídá s poryvy neotesané síly. Spojme nyní 
všechny čtyři věty sonáty dohromady a zažijme energii rozzářeného dne první 
věty, po níž následuje melancholická noc Adagia, končící s tím, jak se velká elegie 
postupně vytrácí. Poté se pokusme nikoliv mechanicky, nýbrž se zapojením emocí 
zaslechnout, jak z ní vyrůstá Menuet.
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Slyšíme stále tu zdravou, nenucenou skladbu, za niž jsme ji považovali ještě před 
chvílí? Jaký citlivý interpret nás okamžitě vystaví přímému dennímu světlu? Ne-
rozvine raději začátek Menuetu ladně a s obezřetností z temnoty generální pauzy 
mezi větami? Jakou má vlastně úlohu generální pauza? Přerušuje návaznost mezi 
dvěma větami? Má při ní být povoleno posluchačům, aby se na svých sedadlech 
protáhli, udělali si pohodlí a odkašlali si, než začne Menuet, jakoby se nic nestalo? 
Účelem generální pauzy se zdá být vytvořit nehybný moment ticha, po němž 
Menuet zapůsobí jako léčivý balzám na rány.

Jako příklad podobného typu poslouží poslední věta Sonáty op. 26. Svou 
povahou nám tato skladba připomene „pasáže ve stylu Clementiho-Cramera“, 
které by prospělo bezproblémové provedení s důrazem na technickou eleganci. 
V duchu „psychologické skladby“, použijeme-li termín, který Edwin Fischer při-
pisoval této sonátě, nabývá závěr naprosto pozměněného významu. Kdybychom 
měli po dojemné kodě známého smutečního pochodu rozehrát prozářenou etudu 
v Allegru, museli bychom Beethovena označit buď za břídila, nebo za cynika.

Jak víme, Beethoven si pohrával s myšlenkou zveřejnit vydání svých děl s po-
pisnými názvy. Jen stěží nás překvapí, že tak nakonec neučinil. Vzpomínám si na 
výrok z anglických novin Daily Mail: „Když zahlédnu zezadu dámská kolena, jako 
bych slyšel první větu Beethovenovy Pastorální symfonie.“ Obávám se, že mnoho 
komentářů o povaze hudby není více poučných, ale i o nic méně zábavnějších. 
Beethovena však pravděpodobně k zavržení tohoto plánu vedl jiný důvod. Čím 
déle se vyvíjí jeho styl, tím více se snaží předejít psychologickým nedorozuměním, 
tím více potvrzuje psychologické procesy pomocí postupů formy a textury až do 
bodu, kdy se navzájem odhalují.

Obzvláště vhodný příklad reprezentuje první věta Sonáty op. 54. Nenarazíme 
v ní na žádnou konvenční formu, jež by nás ukonejšila. Věta začíná jako menuet 
s dolce-grazioso tématem, které je svou povahou emfaticky femininní.
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Střídající se mollové harmonie vrhají na komedii malé smutné stíny. Počína-
je taktem 128 se repríza rozšíří do prokrácení, která nám matně připomíná 
dupavé sekvence tria, avšak bez toho, aby se odehrávala v rytmu čtvrťových 
triol.

Sekvence nakonec vyústí do řetězce trylků, který se rozvine do improvi-
zační pasáže. Nádherná koda v  sobě spojuje femininní a maskulinní prvky. 
Tvář Krásky se zdá být pozměněna: z motivu menuetu vyvstala nová lyrická 
myšlenka.

Ze Zvířete ale nezbylo nic víc než terciový rytmus, jejž slyšíme potichu dunět 
v basu. Nejen, že bylo Zvíře zkroceno: stalo se součástí Krásky. Čeká nás však 
ještě poslední záchvěv živočišnosti, jehož důsledkem Zvíře konečně ztratí svou 
identitu. Z triol se stávají duoly. Konec věty je tedy femininní.

Co se přihodilo v tomto podivném hudebním díle? Dva principy, jež na počát-
ku neměly jeden s druhým co do činění, se na konci staly neoddělitelnými. Jak 
vidíme, psychologický proces zde ustanovuje formu věty, ale i samotná forma 
je zkonstruována takovým způsobem, že z ní lze psychologický proces odvodit. 
Opět zde můžeme rozpoznat antagonismus mezi Beethovenem a Schubertem. 
Schubert věří upřímnosti svých emocí do té míry, že ponechává váhu nutnou 
k organizaci formy tak lehkou, jak jen to jde. Oproti němu Beethoven vytváří 
nejpevnější racionální základ formy, aby z něho mohly emoce plynout čistě, 
zřetelně a jednoznačně.

Tento racionální základ by byl nemyslitelný bez techniky prokracování. Rád 
bych nyní zaměřil svou pozornost právě na tento aspekt Beethovenovy formy – ze 
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dvou důvodů: zaprvé, pokud se nemýlím, byla mu doposud věnována jen okra-
jová pozornost a nedočkal se obecné aplikace. Zadruhé: může mít pro interpreta 
obrovský praktický význam.

Princip prokracování postupně zpevňuje hudební texturu díla. Může to-
ho dosáhnout několika odlišnými cestami a jejich kombinacemi. Celé úseky 
skladby mohou být prokráceny, existují prokrácené fráze či části frází, prokrá-
cené sledy rytmických hodnot či rytmických úseků, prokrácené harmonic-
ké postupy (často spojené s rytmickými prokráceními), zpevněná melodická 
struktura a tempo, důrazy a dynamické postupy. Většinou se stává, že se ně-
kolik prokracovacích procesů překrývá, že jsou vzájemně semknuté nebo se 
prolínají. Kontinuitu celého procesu zajišťuje kombinace a symbióza různých 
forem prokracování tím způsobem, že v průběhu celé věty je až na pár zásad-
ních césur ten či onen prokrácený prvek konstantně zdůrazňován. Obecně 
platí pravidlo, že vedlejší témata bývají znatelněji prokracována než ta hlavní; 
rytmické podhodnoty not jsou často nahuštěnější, komponenty motivů struč-
nější, harmonické postupy kratší. To však neznamená, že se svým charakterem 
vedlejší téma musí stát nutně více znepokojivým než téma hlavní. Může tomu 
být i naopak. Když mluvím o prokracování, zpevňování či intenzifikaci, ne-
chci tím naznačit jakýsi druh crescenda (přestože i takové prokrácení se může 
vyskytnout, například v inverzi fugy z op. 110). Mnohost prvků, jež se podí-
lejí na procesu prokracování, otevírá prostor pro každou změnu nálady, každý 
kontrast, každou myslitelnou emoci.

Rád bych nyní vysvětlil mechanismy dvou faktorů prokracování podrobněji. 
Rytmická organizace se zpevňuje, když po notách na těžkých dobách následují 
synkopy (či naopak) nebo když po duolách následují trioly. Po půlových notách 
čtvrťové, po čtvrťových šestnáctinové et cetera. Poslední krok v rytmickém pro-
kracování představuje trylek. Za předpokladu, že rytmické hodnoty zůstávají 
konstantními, může být melodická organizace zpevněna přibližně v následují-
cím pořadí: 1) rozložené akordy; 2) diatonicky sousedící noty; 3) chromatická 
figurace; 4) opakující se noty. Opakující se noty však žijí rozdvojeným životem 
Jekylla a Hyda. Nasloucháme-li energii každé samostatné noty, objevíme v ní 
velké napětí, posloucháme-li však repetici jako jednu zadrženou notu, cítíme 
v ní napětí minimální. V tomto případě by bylo možné umístit opakované noty 
na samotný začátek seznamu. Funkce opakujících se not tudíž může být reinter-
pretována: může jít o konec evoluce a zároveň začátek nové. (Reinterpretace hrají 
v prokracovacím procesu celkově důležitou roli.) Rytmické a melodické aspekty 
prokracování můžeme analyzovat poměrně jednoduše v poslední větě Sonáty op. 
109. První polovinu variace 6 zaplňují rytmická prokrácení a druhá polovina je 
zase zasvěcena melodickému zpevňování struktury v pohybech dvaatřicetinových 
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not. Jako úvod k obecnému procesu prokracování nabídnu analýzu první věty 
op. 2, č. 1.29 

Využití techniky prokracování se neomezuje na sonátové formy. Rád bych 
dokončil tento výklad dvěma příklady, jedním z  fugy a druhým ze souboru 
variací, a předvedl, jak Beethoven tuto techniku přizpůsobuje svým psycholo-
gickým cílům.

Podívejme se nejprve na Sonátu op. 110. Arioso dolente a forma fugy zde 
utvářejí celek, jehož analogie se skrývá jinde, o půltón níže, v tzv. Ermattete Klage 
(„Nářku z vyčerpání“) a v inverzi fugy. Sestup Ariosa z tónu as na g vyjadřuje 
vyčerpání stejně dobře jako i krátké, nepravidelné dýchání naříkajícího, který již 
není schopen sebrat sílu k rozvinutí delší melodické fráze. Jsme dovedeni až na 
pokraj smrti a poté jsme svědky „postupného obnovení tlukotu srdce“ (Edwin 
Fischer) v crescendu opakujících se akordů G dur. Nad inverzí fugy je napsáno 
L’istesso tempo della Fuga poi a poi di nuovo vivente. Editoři sonáty si tuto větu 
vykládali několika způsoby. Někteří ji vztahují na tempo fugy, jiní zase na dyna-
miku. Pro mě však tato slova upozorňují především na kompoziční proces, od 
tohoto momentu až do konce díla se zdá, že je fuga vystavěna jako jedno souvislé 
prokrácení. To ale není vše, k čemu dochází: s tím, jak se prokracování rozvíjí, 
dále se postupně narušují vazby fugy: z polyfonie se stává homofonie. Vincent 
d’Indy nazval Fugu op. 110 „vypětím vůle ve snaze zapudit utrpení“.

Obraťme nyní pozornost k závěru Sonáty op. 111. Její dvě věty plní funkci 
teze a antiteze. Ať už mluvíme v pojmech reálného či mystického světa, Samsáry 
a Nirvány (Bülow), vzdoru a odevzdání, mužského či ženského principu – v kaž
dém případě máme dojem konečného výroku.

Protikladnost pohybu a klidu se zde odráží ve volbě forem. Sonáta a fuga 
jsou formy s největším napětím a aktivitou; první věta op. 111 přináší sonátovou 
formu protkanou prvky fugy. Forma klidu a stálosti uprostřed změny je variační 
forma – nebo jí alespoň byla, dokud Beethoven nepřišel s novým konceptem 
variační formy v Diabelliho variacích. Adagio op. 111 představuje soubor vari-
ací v postupných rytmických prokráceních – každá variace je pevněji rytmicky 
uspořádána než ta, která jí předchází. (Variační věty tohoto druhu jsou známé již 
od barokní ciaconny. Zmínil bych jen dvě Mozartovy závěrečné věty, jmenovitě 
klavírních koncertů G dur, KV 453 a c moll KV 491.)

Adagio opusu 111 se vychýlí z tónického C dur jen jednou. Tato událost se 
překrývá s vnitřním vyvrcholením věty. V tentýž moment se přerušuje proces 
prokracování a vzápětí znovu započne. Mluvím o pasáži připomínající kadenci, 
jež vyrůstá ze čtvrté variace, poté co byl materiál této variace natolik prokrácen, že 

29	 Viz „Proces prokracování v první větě Beethovenovy Sonáty op. 2, č. 1“ s. 65.
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musel vyvrcholit v trylek (takt 106). Prostřednictvím modulace do dominantního 
Es dur se dostáváme k ohnisku mystické zkušenosti. Sf nástup tónu b v basu (takt 
106) zahajuje nový prokracovací proces, který nás přivádí do variace č. 5, jako 
by byla reprízou, a přetrvává až do konce. Pátý a šestý návrat tématu umožňují 
další prokrácení ve srovnání se čtvrtým. To je demonstrováno na Schenkerově 
náčrtu rytmické intenzifikace variací:

Var. 1: 3 x každá    tj. 3 x 3 = 9 not

Var. 2: 3 x každá    tj. 3 x 4 = 12 not

Var. 3: 3 x každá    tj. 3 x 8 = 24 not

Var. 1: 3 x každá    tj. 3 x 9 = 27 not

Variace č. 5 udržuje pohyb 27 not na takt, avšak s tím rozdílem, že dvaatřiceti-
nové noty se nyní pohybují v basové lince a způsobují častější změny v harmonii. 
Poslední, již proměněná vize tématu je doprovázena trylkem. Epilog o šesti taktech 
vede k závěrečnému akordu – jeho nástup na slabou dobu a prokrácení, která 
k němu míří, jen stěží vytvářejí dojem ukončenosti. Tento akord nic neuzavírá, 
spíše uvádí nastávající ticho, leč ticho, jež nyní vnímáme mnohem výrazněji než 
zvuk, který mu předcházel.

(1970)� Přeložil Martin Lauer



Proces prokracování v první větě Beethovenovy 
Sonáty op. 2, č. 1

V eseji  „Forma a Psychologie v Beethovenových klavírních sonátách“ 
jsem zmínil, že úvodní téma Sonáty op. 2, č. 1 se skládá z dvou dvou-
taktových celků, dvou jednotaktových celků a tří půltaktových celků 

ústících do koruny (viz příklad na str. 55). Následujících šest taktů prokracuje 
osmitaktový úvod. Nejprve zde narazíme na dva takty harmonie c moll, v níž je 
čtvrtá čtvrťová nota přidána k melodii na konci triolového obratu.

Tato čtvrťová nota vychází z bodu, v němž byly fráze tématu dříve přerušeny, a po-
mocí opakování nabývá na intenzitě. Následující čtyři takty přinášejí fragmentaci:

V prvních dvou taktech vrchní dva hlasy imitují závěrečný fragment tématu, 
v posledních dvou se vyskytuje fragment jen v „sopránu“ a harmonie na sebe 
navazují těsněji. (Zatímco v taktech 11–12 jsou harmonie stále spojeny přízvuky, 
takty 13 a 14 mají samostatné harmonické těžiště.)

V následujících taktech (č. 15 až 20) je zvuk dále zjemňován. Dalo by se říci, 
že mezi devátým a dvacátým taktem se staccato a melodické celky tématu postup-
ně transformovaly v legato a v návaznost. V melodii jsou představeny synkopy.

Můžeme zde zaslechnout společně dvě odlišné rytmické podhodnoty: půlové 
noty (levá ruka) a čtvrťové (levá společně s pravou). Výrok zopakovaný dvakrát 
s větším důrazem vyvolává očekávání. Vynechání označení crescendo-diminuendo 
v devatenáctém taktu nám oznamuje, že synkopovaný rytmus již nadále neplní 
úlohu hlavní hudební události. Skladbě nyní dominuje čtvrťový rytmus s pomocí 
forte a zdvojených oktáv.

Tento čtvrťový rytmus ústí do osminových not taktu 20 a taktů následují-
cích. Tyto osminky však představují případ doktora Jekylla a pana Hyda: jejich 
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drobounká intenzita záhy ustoupí dojmu zadržené prodlevy. Navíc se ukážou 
být zamaskovaným dvojhlasem: bas nese dřívější půlové noty, jež jsou nyní pro-
kráceny do čtvrťových,

zatímco prostřední hlas může být chápán jako synkopované čtvrťové noty.
Hrajeme-li part levé ruky zjednodušeným způsobem, okamžitě zjistíme, jak 

jsou zde prokrácení organizována.

Po schematické stránce vycházíme z ostinata:

Bas se nyní začíná dávat do pohybu při znějící prodlevě.

Poté začne nabírat na rychlosti a spojovat harmonie dohromady.

Poslední tři harmonie stojí samostatně.

Co se stalo v partu pravé ruky po dvacátém taktu? Zdánlivě nová melodická 
myšlenka v As dur ve skutečnosti přináší volnou inverzi prvního tématu.


