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Jsme vzduch, nejsme zemeé.

M. Mamardasvili






Historicka poznamka

Bélorusko... Pro svét jsme terra incognita — nezndmd, neproba-
dané zemé. , Bila Rus” — tak asi zni ndzev nasi zemé v anglictiné.
O Cernobylu vi kazdy, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Rus-
kem. Mame o sobé jesté co rict...

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

26. dubna 1986 v 1 hodinu, 23 minut a 58 vtefin znicila série vybu-
chti reaktor a budovu 4. energobloku ¢ernobylské atomové elektrar-
ny, nachazejici se nedaleko od béloruskych hranic. Cernobylské
katastrofa se stala nejvétsi technologickou katastrofou 20. stoleti.

Pro malé Bélorusko (ma 10 milionti obyvatel) znamenala narod-
ni nestésti, a¢ sami Bélorusové nemaji jedinou atomovou elektrar-
nu. Je to stale agrarni zemé, s prevazné rolnickym obyvatelstvem.
Za druhé svétové vélky znicili némecti fasisté na béloruském
tizemi 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Cernobylu pfisla zemé
0 485 vesnic a osad: 70 z nich uz je navZdycky pohibeno pod zemi.

Za valky zahynul kazdy ¢tvrty Bélorus, dnes Zije kazdy paty
na zamofeném uzemi. To predstavuje 2,1 milionu lidi, z toho
700 tisic déti. Mezi faktory demografického poklesu zaujima radia-
ce hlavni misto. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které cernobylska
katastrofa postihla nejvice) prevysila imrtnost o 20 % porodnost.
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V dtsledku katastrofy bylo do ovzdusi vyvrzeno 50 x 10° Ci ra-
dionuklidti, z toho 70 % spadlo na Bélorusko, pricemz 23 % jeho
uzemi bylo zamoreno radionuklidy cezia 137 o hustoté vice nez
1 Ci na kilometr ¢tverecni. Pro srovnani: na Ukrajiné bylo ozareno
4,8 % tzemi, v Rusku 0,5 %. Plocha orné ptdy s hustotou zamo-
feni od 1 Ci a vice na kilometr ¢tverecni ¢ini vice nez 1,8 miliont
hektarti, plocha zamorend stronciem 90 o hustoté 0,3 Ci i vice na
kilometr ¢tverecni ¢itd néco kolem pul milionu hektart. Bylo
nutné vyradit 264 tisic hektart zemédélské pudy. Bélorusko je
zemi lesti. AvSak 26 % lesti a vice neZ polovina luk v povodi fek
Pripjat, Dnépr a Soz nalezi k zéné radioaktivniho zamoreni.

V diisledku neustalého ptisobeni malych davek radiace se v ze-
mi kazdy rok zvysuje pocet nemocnych rakovinou, dusevné po-
stizenych, lidi s psychickymi poruchami a genetickymi mutacemi.

Sbornik ,Cernobyl”. Béloruskd encyklopedie 1996,
str.7,24,49,101, 149.

Podle vysledkt pozorovéani byl 29. dubna 1986 vysoky stuper ra-
diace zaznamenan v Polsku, Némecku, Rakousku a Rumunsku,
30. dubna ve SV}’ICarsku a severni Italii, 1.-2. kvétna ve Francii,
Belgii, Nizozemsku, Velké Britanii a severnim Recku, 3. kvétna
v Izraeli, Kuvajtu a Turecku...

Plynné a vétrem pfenosné latky se Sifily globalné: 2. kvétna
byly zaznamenany v Japonsku, 4. kvétna v Cing, 5. kvétna v Indii,
5.a 6. kvétna v USA a Kanadé.

Ani ne za tyden se stal Cernobyl celosvétovym problémem.

Sbornik ,Ndsledky cernobylské havdrie v Bélorusku”.
Mezindrodni Sacharoviiv institut pro radiologii
Minsk 1992, str. 82.

Ctvrty reaktor, nazyvany objekt , Ukryt”, ma dosud ve svém olovo-
zelezobetonovém liné kolem 200 tun jaderného paliva. A to je
¢astecné promiseno s grafitem a betonem. Co se s nim déje dnes,
nevi nikdo.
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Sarkofag se budoval nakvap, konstrukce je to unikatni, kon-
struktéfi z Pitéru na ni mohou byt hrdi. Méla fungovat tficet let.
Avsak montovali ji ,na dalku”, desky se spojovaly pomoci me-
chaniky ovladané z vrtulnikd, proto také vznikly ¢etné spary. Dnes
celkové plocha trhlin a prasklin, z nichZ nadale pronikaji radio-
aktivni aerosoly, prevysuje podle nékterych adajit 200 ¢tverecnich
metru... Pokud vane vitr ze severu, vytvafi se na jihu koloid s ura-
nem, plutoniem a ceziem. Nejen to, ale za slune¢ného dne, kdyz
se v sarkofagu nesviti, jsou v reaktorové hale patrny paprsky
svétla prichazejici seshora. Jak je to mozné? Také dovnitt zatéka,
kdyz prsi. A kdyZ se vlhkost dostane k néjakému palivu obsahu-
jicimu smési, muze dojit k fetézové reakci. ..

Sarkofag je neboztik, ktery dycha. Vydechuje smrt. Jak dlou-
ho jesté vydrzi? Na to nikdo neni s to odpovédét, dokud nebude
mozné dostat se ke vSem spojim a konstrukcim, aby se dalo
zjistit, jak dlouho bude jesté odolavat. Zato vSichni chapou, Ze
v roce 1986...

Casopis Ogoriok ¢. 17, duben 1996.

,NezZ prisel ,,Cernobyl“, pripadalo na 100 tisic obyvatel Béloruska
82 onkologickych onemocnéni. Dnes je statistika takova: na 100 ti-
sic je nemocnych 6 tisic. Pocet nemocnych rakovinou se znasobil
74krat.

Umrtnost se za poslednich deset let zvysila 0 23,5 %. Nejvic lidi
umird v produktivnim véku mezi 45 az 50 lety; stafim umira jen
jeden ¢lovék ze 14. V nejvice postizenych oblastech se pfi lékarské
prohlidce zjistilo, Ze sedm z deseti lidi je nemocnych. Projizdite
vesnice a ohromi vés velké plochy rozristajicich se hibitovii...
Neékterd c¢isla nejsou znama dodnes. .. Stdle jesté jsou drZena v taj-
nosti, tak jsou obludna. Sovétsky svaz vyslal na misto katastrofy
800 tisic vojakt zédkladni sluzby a k tomu povolal taky tzv. likvi-
datory, jejichz pramérny vek byl 33 let. Chlapci zakladaci obvykle
na vojnu prichdzeli rovnou ze skoly...
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Jen v Bélorusku je v seznamech likvidatort uvedeno 115 493 lidi.
Podle tidajt ministerstva zdravotnictvi v letech 1990-2003 zemfre-
lo 8 553 z nich. Dva denné...”

,Takhle zacinaly dé&jiny...

Rok 1986... Na prvnich strankach sovétskych i zahrani¢nich
novin se postupné objevily reportaZe ze soudu s viniky ¢ernobyl-
ské katastrofy...

KdezZto ted...? Pfedstavte si prazdny ctyfpatrovy dim. Dim
bez obyvatel, zato s ndbytkem a oblecenim, které se uz nikdy
nedajf pouZit. ProtoZe ten ddm stoji v Cernobylu... Ale pravé v ta-
kovémto domé mrtvého mésta byla pro novinare usporddana ma-
la tiskova konference s témi, ktefi méli viniky atomové tragédie
soudit. Na nejvyssi trovni, tedy na UV KSSS, bylo rozhodnuto, Ze
soud probéhne pf¥{mo na misté zlo¢inu. P¥imo v Cernobylu. Soud
se konal v mistnim kulturnim domé. Na lavici obzalovanych se
objevilo Sest muz - feditel jaderné elektrarny Viktor Brjuchanov,
hlavni inZenyr Nikolaj Fomin, zastupce hlavniho inZenyra Anato-
lij Datlov, vedouci smény Boris Rogozkin, vedouci reaktorového
provozu Alexandr Kovalenko a inspektor Statnitho dozoru v jader-
né energetice SSSR Jurij Lauskin.

Normalni publikum tu nebylo Zddné, jediné novinari. Ostatné
lidé uz tu Zadni nezili, mésto bylo uzavreno jakoZto , oblast pfisné
radia¢ni kontroly”. Neni vlastné pravé tohle dtivod, pro¢ ma pro-
ces prob&hnout pravé tady? Cim mit svédkd, o to mensi povyk...
Nikde zddné kamery a Zadni zapadni reportéfi. VSichni si samo-
zfejmé na lavici obZalovanych prali vidét desitky odpovédnych
vysokych funkcionditi véetné téch moskevskych. Sviij dil odpo-
védnosti méla nést i moderni véda. ReZim ale prikyvl pouze na
vyhybkére.

A pak uz padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin
a Anatolij Datlov dostali po deseti letech, zbyli tfi muzi si odnesli
nizsi tresty. Anatolij Datlov a Jurij Laugkin na nasledky silného
ozareni béhem vykonu trestu zemreli. Hlavni inZenyr Nikolaj
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Fomin se zblaznil... Zato feditel elektrarny Viktor Brjuchanov si
poctivé odsedél celych deset let. KdyZz byl propustén, cekali na néj
pribuzni a par novinara. Cela tahle udalost probéhla naprosto ne-
napadné.

Byvaly feditel dnes Zije v Kyjevé a pracuje jako fadovy trednik
u jedné firmy.

Takhle tedy cely ptibéh skoncil...”

,Ukrajina uz brzy zahdji grandiézni stavbu. Nad sarkofdgem,
ktery v roce 1986 zakryl zniceny &tvrty blok Cernobylské jaderné
elektrarny, vyroste pod ndzvem Oblouk nova ochranna stavba.
Zakladni kapitél ve vysi 768 miliont dolart poskytlo 28 donator-
skych zemi. Novéa schranka uz by neméla vydrzet jen tficet let, ale
celych sto. Projektovana je také mnohem velkoryseji, protoze pod
jeji klenbou musi byt dost mista na zpracovani a definitivni ulo-
zeni radioaktivnich trosek. Bude proto tfeba vytvorit masivni za-
klady, které budou mit podobu umélého Zelezobetonového
skalniho masivu. Poté bude vybudovano trvalé tlozist€, kam se
postupné preveze obsah starého sarkofadgu. Nova stavba vznikne
z vysoce kvalitni oceli, schopné odolat silnému gama-zareni. Jen
kovu se tu spotfebuje 18 tisic tun...

Oblouk bude stavba v déjinach lidstva zcela bezprecedentni:
zaprvé vas ohromi uz vyska dvojité klenby — 150 metrti. Co do es-
tetické hodnoty se bude bliZit Eiffelové vézi...”

Podle materidlil béloruskych novin z let 2003-2005
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Osamély lidsky hlas

O ¢em vam mdam vlastné vypraveét... O smrti, nebo o lasce? Nebo
je to totéz... O ¢em tedy?

Neddavno jsme se vzali. Jesté jsme se drzeli za ruce, kdyz jsme
8li po ulici, dokonce i kdy? jsme §li na nakup... Vzdycky spolu. Ri-
kavala jsem mu: Miluju té... Ale to jsem jesté nevédéla, jak moc
jsem ho milovala. Neuméla jsem si to predstavit... Bydleli jsme
v ubytovné hasi¢ského oddilu, ve kterém slouzil. V prvnim po-
schodi. Byly tam jesté tfi mladé rodiny a vSichni jsme méli spo-
le¢nou kuchyn. V piizemi, dole, stdla auta, cervena hasi¢ska auta.
Tady slouzil. VZdycky jsem védéla, kde je a co s nim je. Uprostred
noci slysim néjaky hukot. Vykfiky. Podivala jsem se z okna. V§iml
si mé: Zavfi vétraci okynko a jdi spat. V elektrarné vypukl pozar.
Budu hned zpatky.

Vybuch jsem primo nevidéla. Jenom plamen. Jako by se vSude
rozlila z&¥... Celé nebe... Vysoky plamen. A saze. Zar byl strasli-
vy. A on pordd nesel. Saze vznikaly z toho, Ze horel asfalt, cela
stfecha elektrarny byla z asfaltu. Potom vzpominal, Ze to bylo,
jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale oher se sitil dal. Silil.
Shazovali hortici grafit nohama... Odjeli bez protipozarni vystro-
je... tak jak byli, jen v kosilich. Nikdo je nevaroval, poslali je jako
k obvyklému poZaru...



Ctyfti hodiny... Pét hodin... Sest... V Sest jsme se chystali odjet
k jeho rodi¢tim. Sdzet brambory. Vesnice SperiZje, kde bydleli jeho
rodice, byla od mésta vzdélena ctyficet kilometrt. Seli jsme a orali.
To byly jeho oblibené prace... Maminka ¢asto vzpominala, jak ho
s otcem nechtéli pustit do mésta, dokonce vystavéli novy dam.
Ale odesel na vojnu. Slouzil v Moskvé v pozarnim oddilu, a kdyz
se vratil, nechtél slySet o ni¢em jiném neZ o hasicich. Nic jiného
neuznéval. (Umlkd.)

Neékdy jako bych slySela jeho hlas... Jako Zivy... Ani fotografie
na meé neptlisobi tak jako jeho hlas. Ale on mé ted nikdy nevola...
Ani ve snu... To ja volam jeho...

Sedm hodin... V sedm hodin mi vyfidili, Ze je v nemocnici.
Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obkli¢ila policie a nikoho tam
nepoustéla. Vjizd€ly jenom sanitky. Policisti kficeli: Auta jsou dez-
infikovand, nepribliZujte se k nim. Pribéhla jsem nejenom j4, ale
vSechny Zeny, jejichzZ muzové byli tu noc v elektrarné. BéZela jsem
hledat svou znamou, pracovala v téhle nemocnici jako lékarka.
Popadla jsem ji za plast, jakmile vystoupila z auta: Pust mé tam!...
—Nesmim! Je to s nim zI€é. VSichni jsou na tom Spatné... Pfitahuju
ji k sobé: Jenom podivat... — Dobra, fik4, tak ale rychle. Na patnact
dvacet minut... Zahlédla jsem ho... Byl cely otekly, opuchly. Oci
mu skoro nebylo vidét... Potfebujeme mléko. Spousty mléka!
fekla mi ma zndma... Musi vypit aspon tfi litry... — Ale on mléko
nepije... — Ted ho bude pit... Hodné 1ékaiti, zdravotnich sester,
zv]asté pomocné sily té nemocnice za néjaky c¢as onemocni...
Zemfou... Ale tenkrat o tom nikdo nemél tusent...

V deset hodin dopoledne zemfel operator Sisonok... Zemtel
prvni... Prvni den... Dozvédéli jsme se, Ze pod rozvalinami z{-
stal druhy — Valera Chodemcuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali
ho. Ale to ndm nedochdzelo, Ze oni vSichni byli pouze prvni...

Ptam se: Vaseriko, co budeme délat?... — Odjed odtud! Odjed!
Budes$ mit dité... Ano, jsem téhotnd. Ale jak bych ho tu mohla ne-
chat samotného? Zapiisaha mé: Odjed! Zachran dité!... — Nejdiiv
ti musim prinést mléko a potom uvidime...
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Pribéhla moje kamaradka Tana Kibjonkova ... Jeji muz lezi ve
stejném pavilonu... Je s ni jeji otec, prijel autem. Nasedame a je-
deme do nejbliZsi vesnice pro mléko. Je to néjaké tfi kilometry od
mésta... Kupujeme spoustu t¥ilitrovych lahvi... Sest, aby stacilo
pro vSechny... Ale po mléce strasné zvraceli... Stale ztraceli vé-
domi, dali jim kapacky. Lékati o nich btihvipro¢ stéle tvrdili, Ze
jen utrpéli Sok z toho, co vidéli, nikdo se nezminil o radiaci. Mésto
se zaplnilo vojenskou technikou, byla na vSech cestach. Vsude byli
vojaci. Prestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice ¢istili jakymsi bi-
lym praskem... Méla jsem obavu, jak se zitra dostanu do vesnice,
abych mu koupila ¢erstvé nadojené mléko. Nikdo nemluvil o ra-
diaci... Jenom vojaci méli respiratory... Lidé z mésta si nosili z ob-
chodii chléb a oteviené kornouty s bonbony. Sladké pecivo lezelo
na pultech... Normalni Zivot. Jen... Ulice oSetfovali néjakym
praskem...

Vecer mé do nemocnice nepustili... Kolem byla spousta lidi...
Stala jsem proti jeho oknu, priSel k nému a néco na mé volal. Tak
zoufale! V davu se rozkfiklo, Ze je v noci odvezou do Moskvy.
Zeny se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pustte nas
k nasim muztm! Neméte prévo...! Strkaly se a hlucely. Vojaci uz
kolem nas vytvofili dvojstup a vytlacovali nas. Tu vy3el 1ékar a po-
tvrdil, Ze poleti letadly do Moskvy, ale my jim prece musime nej-
driv prinést obleceni, to, v kterém byli v elektrarné, shorelo.
Autobusy uz nejezdily a my béZely pres celé mésto. Piibéhly jsme
s taskami, ale letadlo uz odlétlo... Mazané nas dobéhli... Aby-
chom nenarikaly a neplakaly...

Noc... Po jedné strané ulice stoji autobusy, stovky autobusti (uz
pripravovali mésto k evakuaci), na druhé strané stovky pozarnich
aut. Sehnali je odevsad. Cela ulice je sama bild péna... Brodime se
v ni... Naddavame a placeme...

Radio hlésilo, Ze mésto mozna bude evakuovano na tfi aZ pét
dni, vezméte si s sebou teplé véci a sportovni obleceni, budete zit
v lesich. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do
prirody! Oslavime tam Prvni maj. To bude néco neobycejného.
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Pripravovali si na cestu Sasliky, nakupovali vodku... Brali si s se-
bou kytary a magnetofony... Byly to nase oblibené majové svétky!
Plakaly jenom ty, jejichZ muzové byli postiZeni.

Na cestu se nepamatuju... Kdyz jsem uvidéla jeho maminku,
jako bych procitla: Maminko, Vasja je v Moskvé! Odvezli je zvlast-
nim letadlem!... Vysadili jsme na zahradé brambory a zeli (a po
tydnu vesnici evakuuji!). Kdo to tehdy védél? Kdo to mohl védét?
Kveceru jsem zacala zvracet. Byla jsem v Sestém meésici téhoten-
stvi. Bylo mi strasné Spatné... V noci se mi zdalo, Ze na mé volal
ve snu: Ljusjo, Ljusenko!... KdyZ zemfel, nikdy mé uz nevolal. Ani
jednou... (Pldce.) Rano vstavam s jedinou myslenkou, Ze pojedu
do Moskvy. Sama... Pro¢ jsi takova? place maminka. Vzali jsme
s sebou i tatinka: ,,Doveze té tam.” Vybral ze spofitelny vSechny
uloZené penize. VSechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paméti... V Mos-
kvé jsme se prvniho milicionére zeptali, v které nemocnici lezi cer-
nobylsti hasici, a on ndm fekl, Ze v Sesté — ve Séukinové ulici. ..

Do téhle nemocnice, je to specidlni radiologie, bez propustky
nepoustéli. Dala jsem vratné penize a ona povida: , Tak jdi!” Rekla
mi, jaké je to patro. A znovu jsem né€koho prosila, zapiisahala. A uz
sedim v pracovné vedouci radiologického oddéleni Angeliny Va-
siljevny Guskovové. Tenkrat jsem jesté nevédéla, jak se jmenuje,
nic jsem si nepamatovala... Védéla jsem jenom, Ze ho musim
vidét... Najit...

Najednou se mé zeptala:

,Mila moje zlata! Mila zlata... Mate déti?”

Jak se z toho dostanu? A uz je mi jasné, Ze musim své t¢hoten-
stvi zapfit. Jinak mé k nému nepusti! Dobre Ze jsem huben4, nic na
mné neni vidét.

,Ano,” odpovidam.

, Kolik?”

Myslim si: Musim fict, Ze dvé. Kdybych méla jedno, urcité by
mé nepustila.

,,Chlapce a hol¢icku.”
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,KdyZ méte dvé, to uz asi rodit neminite. A ted poslouchejte:
centralni nervovy systém je zasaZen naplno, kostni dfen je aplné
znicena...”

Nu dobra, myslim si, bude trochu nervézni.

A jesté poslys: jestli se rozplaces, okamzité té vyhodim. Obji-
mat se a libat je vylouceno. Nechod k nému blizko. Davam ti pul
hodiny.”

Ale ja védéla, Ze uz odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s nim. To
jsem si piisahala.

Vstupuju dovnitf... Oni tam vS$ichni sedi na postelich, hrajou
karty a sméjou se.

,,Vasjo!” kfi¢i na néj.

Tak se otodil:

., JéZi$, kluci — a jsem ztracenej! I tady mé nasla!”

Vypadal dost legra¢né: pyZamo mél tak osmactyfticitku, a to
jinak nosi dvaapadesatku. Rukdvy kratké a nohavice taky. Ale
otok na tvari uz zmizel... Aplikovali jim néjaky roztok...

,,Pro¢ bys byl ztracenej?” ptdm se ho.

Chce mé obejmout.

,Sed, sed,” nepousti ho ke mné 1ékar. , Tady neni misto na obji-
mani.”

Néjak jsme to obratili v Zert. A to uz se vsichni sbéhli, dokonce
i z jinych paviloni. VSichni jsou od nas. Z Pripjati. Pfivezli jich le-
tadlem osmadvacet. Co je u nds nového? Co se déje ve méste?
Rikam, Ze za¢ala evakuace, celé mésto odvazeji na tfi nebo pét dni.
Chlapci ml¢i, ale byly tam taky dvé Zeny, jedna z nich méla sluzbu
v den, kdy doslo k havarii, a ted zanarikala:

— BoZe mdj! Jsou tam mé déti. Co je s nimi?

Chtéla jsem s nim byt sama, tfebas jen chvilicku. Chlapci to vy-
citili, kazdy si vymyslel néjaky divod a odesli na chodbu. Objala
jsem ho a polibila. Odsunul se.

,Nesedej si vedle mé. Vezmi si zidli.”

,,To jsou vSechno hlouposti,” mavla jsem rukou. , Tys vidél, kde
doslo k vybuchu? Co to vlastné je? VZdyt jste se tam dostali prvni...”
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,Nejspis néjakd sabotdZ. Nékdo to schvalné nastrazil. VSichni
nasi chlapci si to mysli.”

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.

Kdyz jsem pfisla druhy den, lezel uz kazdy sdm, kazdy v jiném
pokoji. Pfisné jim zakazali vychazet na chodbu. Vzdjemné se bavit.
Dorozumivat se tukdnim na zed... Tecka — ¢arka, tecka — ¢arka...
Tecka... Lékafti to vysvétlovali tim, Ze kaZdy organismus reaguje
na davky ozareni rizné€ a to, co vydrzi jeden, druhy nesnese. Tam,
kde leZeli, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodi
pod nimi... VSechno vystéhovali, nebyl tam jediny nemocny...
Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tti dny jsem bydlela u svych moskevskych zndmych. Rikali mi:
Vezmi si kastrilek, misku, vezmi si vSechno, co pottebujes, jako
doma. Tak dobfi to byli lidé... Tak dobfi! Vafila jsem dribezi vy-
var, pro Sest lidi. Sest nasich chlapcd... Hasi¢d... Z jedné smény...
Vsichni méli tu noc sluzbu: Vasc¢uk, Kibjonok, Titonok, Pravik,
TyS¢ura. V obchodé jsem jim vSem koupila zubni pastu, Stétku na
holeni a mydlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem
i malé ru¢nicky. Divim se dnes svym zndmym, samoziejmé se bali,
nemohli se nebét, uz se sifily vselijaké famy, ale oni mi presto sami
navrhovali: Vezmi si, co potfebujes. Vezmi! Jak je mu? Jak je vSem
ostatnim? Zhstanou nazivu? Budou Zit... (Umlkd.) Potkala jsem
tehdy spoustu dobrych lidi, nevzpomenu si na vSechny... Cely svét
se mi scvrkl do jediného bodu... Zmensil se... On... Pouze on...
Vzpominam si na jednu star$i sanitafku, jak mé poucovala: Existu-
jl nemoci, které jsou nevylécitelné. Pak je nejlip sedét a hladit ruce.

Brzy rano jedu na trh, odtud ke svym znamym, vatim vyvar,
vsecko procedit a naldmat na malé kousky, rozdélit na jednotlivé
porce... Nékdo mé prosil: Dones ndm jablka... S Sesti ptllitrovymi
bandaskami. Porad pro Sest! A do nemocnice... Sedim tam do ve-
¢era. A vecer znovu na druhy konec mésta. Jak dlouho bych to tak
byla vydrzela? Ale za tfi dny mi navrhli, Ze mohu bydlet v hotelu
pro nemocni¢ni persondl, pfimo v nemocni¢nim areélu. BoZe, ta-
kové Stésti!!
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JenZe tam neni kuchyné. Jak jim budu vafit?

,UZ nemusite nic vafit. Jejich Zaludky prestaly prijimat po-
travu.”

Zacal se proménovat — kazdy den jsem se setkala s jinym ¢lo-
vékem... Spdleniny pronikaly na povrch... Na rty, na jazyk, na
tvare — nejprve se objevily malé ranky, pak se rozrtstaly... Sliz-
nice se odlupovala v celych pruzich... V bilych kouscich... Barva
tvare... Barva téla... Namodrald, ervena... Sedohnéda. A prece je
to télo porad moje, mé milované! To se neda vypovédét! To se
neda vypsat! Dokonce ani preZit... Nastésti to vSsechno postupo-
valo strasné rychle, nebyl ¢as premyslet, ani plakat.

Milovala jsem ho! Jesté jsem netusila, jak moc jsem ho milovala!
Sotva jsme se vzali... JeSté jsme si jeden druhého neuzili... Jdeme
po ulici. Chyti mé za ruce a toci se se mnou. A libd mé, liba. Kolem-
jdouci se usmivaji. ..

Klinika téZkych nemoci z ozareni — ¢trnact dni... Za ¢trnéct dni
¢loveék umira. ..

V hotelu mé prvni den méfili dozimetrem. Saty, kabelku, pe-
nézenku, stfevice. Dokonce i spodni pradlo. A to vSechno mi
zabavili. Misto toho mi dali nemocni¢ni Zupan ve velikosti Sesta-
padesat, ja méla ctyfiactyficitku, a trepky tfiactyticitky misto
sedmatricitek. Saty vam mozna privezeme, mozna ne, sotva se
asi daji , vycistit”. V takové paradé jsem se pfed nim objevila. Vy-
lekal se: Proboha, jak to vypadas?! A ja se pordd snazila varit
vyvar. Stavéla jsem varnou nadobu do sklenéné misy... Hazela
jsem do ni kousky slepice... Malické, aplné mali¢ké... Potom mi
nékdo prenechal svij kastrilek, snad uklizecka nebo hotelova
vratnd. Nékdo jiny mi dal prkénko, na kterém jsem kréjela cerst-
vou petrZel. V nemocni¢nim Zupanu jsem nemohla na trZnici,
nékdo mi zeleninu nosil. Ale bylo to stejné marné, nemohl pit...
Spolknout syrové vejce... A ja bych mu byla rdda dala néjakou
dobrotu! Jako by to mohlo pomoci. BéZela jsem na postu: Dév-
¢ata, prosim vés, potfebuju spésné zavolat svym rodi¢iim v Iva-
no-Frankovsku. Umird mi tady muz... Né&jak se ihned dovtipily,
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odkud jsem a kdo je mj muz, okamzité mé spojily. Mj tatinek,
sestra a bratr odletéli tyZ den za mnou do Moskvy. Pfivezli mi
mé véci. A penize.

Devaty kvéten... VZdycky mi fikal: Neumis si predstavit, jak je
Moskva krasnd! Zvlast v Den vitézstvi, kdyZ spusti ohniostroj. Rad
bych, abys to taky vidéla... Sedim u ného v pavilonu, otevrel oci:

,,Je ted den, nebo vecer?”

,Je devét vecer.”

,,Otevti okno! Zac¢ina ohnostroj.”

Otevrela jsem okno. Jsme v sedmém poschodi, celé mésto lezi
pred nami! Kytice barevnych rachejtli vzlétla k nebi.

., To je teda néco!”

,,Slibil jsem, Ze ti ukdZu Moskvu. A taky jsem ti slibil, Ze o svat-
cich ti budu cely Zivot davat kvétiny...”

Otocila jsem se —a on vyndéval zpod polstare tfi karafiaty. Dal
sestfe penize a ona mu je koupila.

Bézela jsem k nému a libdm ho:

,Muj jediny! Lasko ma!”

Rozdurdil se:

,,Co ti fekli doktori? Mé nesmis objimat! Ani libat!”

Nedovolili mi ho objimat... Ale ja... Ja ho zdvihala a posazo-
vala... Stlala mu postel... Davala jsem mu teplomér a zase ho vy-
tahovala... PfindSela jsem baZanta a odndasela... Umyvala jsem
ho... Celou noc jsem u néj byla. Sledovala jsem kazdy jeho pohyb.
Vzdech.

Dobre Ze to nebylo v pokoji, ale na chodbé... Zatocila se mi
hlava, chytila jsem se parapetu... Kolem Sel lékaf, vzal mé za ruce
a spustil:

., Vy jste t€hotna?”

,Ne, ne!” Vydésila jsem se, aby nas nékdo neslysel.

~Nezapirejte!”

Tak jsem se lekla, Ze jsem ho ani nestacila o néco poprosit.

Nazitfi musim k vedouci:

,,Proc jste mé podvedla?” zeptala se odméreneé.
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»,Neméla jsem jinou moZnost. Kdybych fekla pravdu, byli by
mé poslali domt. Byla to milosrdnd lez!”

,,Ceho jste tim dosahla?”

,Jsem prece s nim...”

,Mila moje zlata! Mila zlata...”

Cely Zivot budu vdécna Angeliné Vasiljevné Guskovové. Cely
zivot!

Byly tam se mnou matky téchto muzi: matkdm to dovolili... Ma-
minka Volodi Pravika prosila Boha: Vezmi si rads$i mne.

Americky profesor, doktor Gale... To on transplantoval kostni
dren... UtéSoval mé: Nadéje existuje, nepatrnd, ale existuje. Tak
mohutny organismus, takovy silak! Poslali Zadost vSem jeho pri-
buznym. Dvé sestry prijely z Béloruska, bratr z Leningradu, byl
tam zaméstnany. Nejmladsi Natasa, bylo ji ¢trnact let, velice pla-
kala a bala se. Ale jeji kostni dren byla nejvhodnéjsi... (Umlkd.)
Uz o tom dokazu vypravét... Dfiv jsem nemohla... Deset let jsem
mlcela. Deset let. (Umlkd.)

Kdyz se dovédél, Ze kostni dreni chtéji odebrat jeho nejmladsi
sestricce, razné odmitl: To radsi umru. Nedotykeijte se ji, je jesté
malicka... Starsi sestfe bylo dvacet osm, je zdravotni sestra, vé-
déla, co podstupuje: Jen aby ztistal nazivu, fikala. Vid€la jsem tu
operaci. LeZeli vedle sebe na ltizkach... V opera¢nim sale bylo
velké okno. Operace trvala dvé hodiny... Kdyz kon¢ili, bylo har
Ljudé nez jemu, méla na prsou osmnact ran, ztézka se probirala
znarkézy. I ted je nemocnd, mé invalidni dtichod. Neprovdala se.
Ajja béhala z jednoho pokoje do druhého, od ného k ni. Nelezel uz
v obycejném pokoji, ale ve zvlastni izolaéni mistnosti za prazrac-
nou sténou, kam nebyl dovolen pfistup. Jsou tam takova specidl-
ni zafizeni, aby bylo mozné davat injekce a cévky, aniZ se vstoupi
za pruzra¢nou sténu... VSechno tam je na automat a pod zdmkem,
ale ja se s tim naucila zachdzet... odsunout... a proniknout
k nému... Vedle jeho postele stala mala stolicka... Bylo mu tak
Spatn€, Ze uz jsem od néj nemohla odejit ani na chvili. Pordd mé
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volal: Ljusjo, kde jsi? Ljusetiko! Pordd mé volal a volal... Ostatni
izolované pokoje, kde leZeli nasi chlapci, méli na starosti vojaci,
protoZe sanitafi to odmitli, Zddali ochranny odév. Vojaci vynaseli
misy. Vytirali podlahy, prestylali pradlo na posteli... Délali aplné
vSechno... Kde se tam vzali vojaci? Na to jsem se neptala... My-
slela jsem jenom na n€j... Na né€j... A kazdy den slySim: Ten umfel,
ten umfel... Zemftel TyScura. Zemfel Titonok. Zemfel... Jako rana
palici do hlavy...

Stolice vychézela pétadvacetkrat, tricetkrat za ctyriadvacet
hodin... S krvi a hlenem... Na rukou a na nohou mu zacala pra-
skat ktiZe...VSude mu naskakaly puchyfte... KdyZ pohnul hlavou,
zustavaly na polstari choméce vlasti... Ve, co mi bylo tak milé.
Drahé... Pokousela jsem se Zertovat: To je vyhoda. Nebudes se
muset Cesat... Brzy vSechny chlapce ostfihali. Jeho jsem ostfihala
sama. VSechno jsem pro né&j chtéla délat sama. Kdybych to fyzicky
vydrZela, neodesla bych od néj dvacet ¢tyfi hodin. I minutky jsem
litovala... (Dlouho mlci.) Ptijel maj bratr a vydésil se: Ja té€ tam
nepustim!... A tatinek mu fika: Takovou Zenskou chces$ zadrzet?
Ta tam vleze oknem! Po pozarnim zebriku!

Odesla jsem... Vracim se a on md na stolku pomeranc... Velky,
ne zluty, rizovy. Usmiva se: Ten jsem dostal. Vezmi si... Zdravotni
sestra davd za sklem znameni, Ze ten pomeranc se nesmi jist. Kdyz
uz vedle ného néjaky cas leZel, je nebezpecné se k nému pfibli-
zit... , Tak jez,” prosi mé, ,,ty mas pomerance rdda...” Beru po-
meranc do ruky. A on pravé zavira oci a usina. Celou dobu mu
davali prasky, aby spal. Narkotika. Sestficka se na mé diva vydé-
Send... A ja? Jsem ochotna udélat cokoli, jen aby nemyslel na
smrt... A na to, Ze jeho nemoc je straslivé a Ze se ho bojim... Utrzek
néjakého rozhovoru... Ziistal mi v paméti... Nékdo mi domlouva:
Nesmite zapominat, Ze pred vami neni muz, milovany ¢lovék, ale
radioaktivni objekt s vysokou pravdépodobnosti, zZe vas miize
ozarit. Nejste prece sebevrah. Vzpamatuijte se... A jé jako $ilend na
to: Ja ho miluju. Ja ho miluju!... Kdyz spal, Septala jsem: Ja té mi-
luju... Sla jsem po nemocni¢nim dvote: J4 t& miluju... Vynasela
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bazanta: Ja t& miluju!... Vzpominala jsem, jak jsme spolu dfive
zili... V nasi ubytovné... Usnul, jenom kdyZ mé drZel za ruce. Ce-
lou noc...

V nemocnici ho vezmu za ruku a nepoustim ji...

Je noc. Ticho. Jsme sami... Podival se na mé néjak pronikavé
a najednou rika:

, Tak rad bych vidél nase dité. Jaké bude?”

,,Jak mu budeme rikat?”

,To si vymyslis ty sama...”

,Proc¢ ja sama, kdyz jsme dva?”

, TakZe jestli to bude chlapec, at se jmenuje Vasja, a jestli hol-
Ci¢ka, tak Nataska.”

,Pro¢ Vasja? Ja uz jednoho Vasju mam. Tebe. Ja druhého nepo-
trebuju.”

Jesté jsem netusila, jak jsem ho milovala! Jeho... Jen jeho... Jako
bych byla slepa. Ani jsem necitila pod srdcem tlukot... Trebaze
jsem uz byla v Sestém mésici... Myslela jsem si, Ze je ve mné¢, mujj
malicky, a Ze je tam ochranén... M{j malicky...

O tom, Ze s nim pfespavam v jeho izolovaném pokoji, nikdo
z 1ékart nevédél. Nenapadlo je to... Poustély mé sestticky. Prvni
¢as meé taky pfemlouvaly: Jsi mlada. Co sis to vzala do hlavy? To
neni ¢loveék, to je reaktor. Shofite spolu... Jako pes jsem za nimi
béhala... Celé hodiny jsem stala u dvefi. Prosila jsem je, zado-
nila... A tu fekly: Cert t& vem! Nejsi normélni... Rano pred osmou
hodinou, kdy zacinala l1ékarska vizita, mi davaly pres prithlednou
sténu znameni: Upaluj! Na hodinku si odsko¢im do hotelu. A od
deviti rdno do deviti do vecera mam propustku. Nohy mi az ke
kolentim zmodraly, otekly, tak jsem byla unavend. Ale moje duse
byla silnéjsi nez mé télo... Moje laska...

Pokud jsem byla s nim... tak to nedélali... Ale kdyZ jsem ode-
Sla, fotografovali ho... Bez Satt. Nahého... LeZel jen pod lehkym
prostéradlem. To jsem kazdy den ménila, kveceru bylo celé za-
krvacené. Zdvihdm ho a na rukou mi ztstavaji kousky jeho ktze,
lepi se. Prosim: Mila¢ku! Pomoz mi! Opfi se o ruku, o loket, jak
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jen miiZzes, abych ti mohla urovnat prostéradlo. Neprehlédla jsem
jediny Sev ani zdhyb. Kazdy Sev pro néj znamend ranu. Sesttihala
jsem si nehty do krve, abych ho nékde neodfela. Zadna ze zdra-
votnich sester se nesméla pribliZit, zavolaly vzdycky mne. A ne-
ustdle... Fotografovali... Tvrdili, Ze je to v zajmu védy. Ja bych je
byla vSechny odtud vyhnala. Byla bych kficela. Mlatila je. Jak si to
mohou dovolit! To vSechno je moje... Moje milované... Kdybych
je sem tak mohla nepustit. Kdybych...

Vyjdu z pokoje na chodbu... A vraZzim do zdi, do divanu, pro-
toZe je nevidim. Rikam sestte, kterda ma sluzbu: On umira... Ta mi
odpovi: A co bys chtéla? Dostal do téla tisic Sest set rentgent, a pri-
tom smrtelnd davka je ¢tyfti sta. Sedis vedle reaktoru... Je ji to také
lito, ale jinak. On je mé vSechno... VSechno, mé milované.

Kdyz vsichni zemfeli, pustili se do opravy nemocnice... Zdi
oskrabali, vytrhali parkety a odnesli... Truhlafi.

A dal... Konec... Na ten si pamatuju utrzkovité... Tam mam
mezery...

V noci u ného sedim na stolicce... Je osm hodin rano: Vaseriko,
ja pajdu. Trochu si odpocinu... Otevrie a zavre oci, souhlasil. Sotva
vejdu do hotelu, do svého pokoje, lehnu si na podlahu, na posteli
jsem leZet nemohla, tak mé vSechno bolelo, a uz klepala sanitarka:
Pojd! Béz k nému! Vola té zoufale!... To rano mé Tana Kibjonkova
prosila a zadonila: Pojedeme spolu na hibitov. Bez tebe to nedoka-
zu... To rano pochovali Vitu Kibjonka a Volodu Pravika... S Vitou
byli kamaradi... NaSe rodiny se pfatelily... Den pred vybuchem
jsme se spolecné fotografovali u nas v ubytovné. Nasi muzové
jsou tam krasni! Veseli! Posledni den naseho nékdejsiho Zivota...
Pred Cernobylem... Jak jsme $tastni!

Vrétila jsem se ze hibitova a rychle zvonim na zdravotni sestru:
Jak mu je? — Pred patnacti minutami zemfrel... Jak to? Byla jsem
u ngj celou noc. Jenom na tfi hodiny jsem se vzdalila. Stala jsem
u okna a kficela: Pro¢? Za co?... Divala jsem se na nebe a kficela...
Na cely hotel... Bali se za mnou pfijit. Vzpamatovala jsem se: Na-
posledy ho uvidim! Uvidim! Sebéhla jsem ze schodii... LeZel jesté
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v izola¢nim pokoji, jesté ho neodvezli... Jeho posledni slova byla:
Ljusjo! Ljuseniko! — Jenom si odskocila. Hned pfibéhne, uklidrio-
vala ho sestra. Vzdychl a utichl...

Uz jsem se od né¢ho neodlouéila... Sla jsem s nim do rakve...
Ackoli si nepamatuju pfimo na rakev, ale na velky polyetylénovy
pytel... Ten pytel... V mdrnici se mé zeptali: Chcete, ukdZeme
vam, do ¢eho ho oblékneme... Chci! Oblékli ho do slavnostni uni-
formy, na prsa mu dali ¢epici. Neobuli ho, neméli tak velké boty,
protoZe mu nohy opuchly... Nohy jako konve. Slavnostni uni-
formu taky rozrezali, jinak ji na n€j nemohli navléct, celé télo uz
neexistovalo... Byl jedna krvava réna... Uz v nemocnici posledni
dva dny. Zdvihnu mu ruku a kost se vikla a klati, tkan na ni ne-
drzi. Z ust mu vychazely kousky plic a jater. Dusil se vlastnimi
vnitfnostmi. Ovazu si ruku fa¢em a vsunu mu to do ust, vechno,
co z n&j vychazi... To se neda vypovédét! To se neda napsat! Ani
prezit... To vSechno tak blizké... Tak milované. Ani jedna velikost
bot mu nesla obout... Polozili ho do rakve bosého...

Prfed myma oc¢ima... V slavnostni uniformé ho zastr¢ili do igeli-
tového pytle a zavazali ho... A pytel pak uloZili do dfevéné rak-
ve... A rakev jesté obvézali jednim pytlem. Igelit byl prihledny,
ale silny jak voskované pléatno... A to vSechno uloZili do zinkové
rakve... StéZi to tam vtésnali. Jen Cepice zistala navrchu...

Sesli se vSichni... Jeho rodice, moji rodice... Koupili si v Mosk-
vé Cerné Satky... Prijala nds mimoradna komise. VSem rikali totéz,
Ze odevzdat vam téla vaSich muz1, vaSich synti nemtiZeme, jsou
velmi radioaktivni a budou pochovana na moskevském hrbitové
zvlastnim zptisobem. V zaletovanych zinkovych rakvich, pod be-
tonovymi deskami. A vy musite tento dokument podepsat. Je
treba vas souhlas... KdyZ se nékdo zpé&coval, chtél si rakev odvézt
domti, presvédcovali ho, Ze jsou to hrdinové a ted uz rodiné ne-
patfi. Patfi statu...

Sedli jsme si do pohtebniho vozu... Pfibuzni a néjaké vojenské
osoby. Plukovnik s vysilackou... Rddiem vydavaji pokyn: Cekejte
na nase rozkazy. Cekejte! Dvé nebo tii hodiny jsme projizdéli
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Moskvou, po okruZni cesté... Radio hlasi: Vjezd na hibitov neni
povolen. Hibitov berou ttokem zahrani¢ni dopisovatelé. Jesté ce-
kejte... Rodice ml¢i. Maminka ma ¢erny Satek... Citim, Ze ztracim
védomi. Zacala jsem byt hystericka: Pro¢ se musi mij muz scho-
vavat? Kdo je? Vrah? Zloc¢inec? Trestanec? Koho vlastné pochova-
vame...? Maminka na to: TiSe, tiSe, dévenko... Hladi mé po hlave,
bere mé za ruku. Plukovnik rddiem hldsi: Dovolte nam vjet na
hibitov. Zena ma hystericky zachvat... Na hibitové nas obklicili
vojaci. Sli v ¢estném priivodu... I rakev nesli v ¢estném privo-
du... Nikoho nepustili, aby se s nim mohl rozlou¢it... Byli jsme tu
jen my, poziistali. Okamzité hrob zasypali. Rychle, rychle, nafizo-
val dastojnik. Ani jsme nesméli rakev obejmout... A hned jsme
museli do autobusti... VSecko probihalo tajné...

Okamzité nam koupili a pfinesli zpédtecni listky... Na druhy
den. Cely cas s nami byl néjaky ¢lovék v civilu, s vojenskym cho-
vanim, nedovolil ndm ani vyjit z hotelu a koupit si jidlo na cestu.
Nedej BoZe, abychom se s nékym dali do reci, zvlasté ja. Jako bych
byla mohla mluvit, nemohla jsem uz ani plakat! Kdyz jsme od-
chazeli, pokojska spocitala ru¢niky a prostéradla... A okamzité je
sklddala do polyetylénového pytle. Ziejmé je spdlili... Za hotel
jsme zaplatili sami... Za ¢trnact noci...

Klinika nemoci z ozéreni — ¢trndct dni a noci. Tak dlouho ¢lovék
umira. ..

Doma jsem usnula. Vesla jsem do domu a svalila se na postel.
Spala jsem tfi dny a noci...Nemohli mé probudit... Pfijela poho-
tovost. Ne, ekl 1ékat, neumrela. Probudi se. Je to takovy straslivy
spéanek...

Bylo mi tfiadvacet rokd...

Pamatuju si jeden sen... Pfichazi ke mné ma zemreld babicka,
v Satech, v kterych jsme ji pochovali. A stroji novoro¢ni stromek.
— Babicko, pro¢ mame stromek? Vzdyt je ted léto... — To se musi.
Brzy ke mné prijde tviij Vaserika. A on vyrostl mezi lesy... Pama-
tuju si... Druhy sen... Vasja pfichazi v bilém a vola NataSu. Na-
tasu, holcicku, kterou jsem jesté neporodila. Uz je velka a ja se
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divim: kdy takhle vyrostla? Vyhazuje ji ke stropu a oba se sméji.
Divam se na né a myslim si, Ze Stésti je tak prosté. Tak prosté!
A pak se mi zdalo... Jdeme s nim vodou. Jdeme dlouho, dlouho.
Ziejmé prosil, abych neplakala... Daval mi znameni. Odtamtud...
Shora... (Nadlouho umlkd.)

Za dva mésice jsem prijela do Moskvy. Z nadrazi jsem $la rov-
nou na hrbitov. K nému! A tam na hrbitové mé chytly bolesti...
Sotva jsem si s nim popovidala. Zavolali sanitku. Dala jsem jim
adresu. Rodila jsem tam... U téze Angeliny Vasiljevny Guskovové.
UZ tenkrat mé varovala: Rodit pfijed k ndm. A kam bych v tomhle
stavu jezdila? Porod pfiSel o dva tydny drive...

Ukézali mi ji... hol¢icku... NataSenko, zvolala jsem. Tatinek té
pojmenoval Nataska... Na prvni pohled zdravé dité. Ruc¢icky, no-
zicky... Ale méla cirhézu jater... V jatrech méla osmadvacet rent-
gentl... Vrozend srde¢ni vada... Za c¢tyfi hodiny mi fekli, Ze
hol¢icka zemfela... A zase, Ze mi ji nedaji! Jak to, Ze mi ji nedate?!
Ja vam ji nedam! Chcete si ji vzit pro védecké tucely, ale ja vasi
védu nendvidim! Nenavidim! Nejdfiv mi vzala jeho, a ted jesté
¢ekd... Neddm vam ji. Pochovam ji sama. Vedle néj... (Pfechdzi do
Sepotu.)

Nefikdm vam ta spravnad slova... Ta prava... Po porodu nemii-
zu kficet. A plakat nedokazu. Ale chci... Chci, abyste to védéla...
Jesté jsem se s tim nikomu nesvéfila... Kdyz jsem jim svou malic-
kou holci¢ku... nasi hol¢icku nedala... Pfinesli mi dfevénou kra-
bicku: Je uvnitf... Podivala jsem se... Zabalili ji do plenek, byla
zavinutd v plenkach... Tu jsem se rozplakala: PoloZte mu ji k no-
ham. A reknéte, Ze to je nase NataSenka.

Na hrobé neni napsdno: Natasa Ignaténkova... Je tam pouze
jeho jméno. VZdyt nebyla ani pokiténa, jesté neméla jméno, ne-
méla nic... Jenom dusi. Dusi jsem tam pochovala...

Prichazim k nim vZdycky s dvéma kyticemi: jedna je pro néj,
druhou kladu do rohu pro ni. Lezu u hrobu po kolenou... Vzdyc-
ky po kolenou... (Pferjvavé.) Ja jsem ji zabila... J4... Ona... Za-
chranila mé... Ma hol¢icka mé zachranila, vzala na sebe cely

28



radiovy ndraz, a sama se stala jeho obéti. Takova malinka. Du-
Sinka. (Zadychdvd se.) Ona mé zachranila... Ale ja je prece miluju
oba... CoZpak je mozné zabit nékoho laskou? Takovou laskou!!...
Pro¢ jdou spolu, laska a smrt?... Pohromadé... Kdo mi to vysvétli?
Kdo mi napovi? Lezu u hrobu po kolenou... (Nadlouho utichd.)

Dostala jsem v Kyjevé byt. Ve velkém domé, v kterém bydli
vSichni, kdo odjeli z atomové elektrarny. VSichni se zndme. Byt
mam velky, dvoupokojovy, o jakém jsme s Vasjou snili. A ji se
v ném zblaznila! V kazdém koutku, kam se podivam, vSude je
on... Jeho o¢i... Dala jsem se do oprav, jen abych tupé nesedé€la,
abych néco délala. Tak to trvalo dva roky... Zda se mi sen... Jdeme
spolu a on jde bos... — Pro¢ jsi vZdycky neobuty? — Ale protoZe nic
nemam... Zasla jsem do kostela... Knéz mé poucil: Musi$ koupit
velké boty a polozit je n€komu do rakve. A napis listecek, Ze jsou
jeho... To jsem také udélala... Ptijela jsem do Moskvy a hned jsem
zasla na hibitov. V Moskvé jsem mu bliz... LeZi tam, na Mitin-
ském hrbitové... Vykladam knézi, o¢ jde, Ze musim predat stie-
vice. Pta se mé: Vi, jak se to ma udélat? Vysvétlil mi to. Praveé
pohrbivali starého dédouska. Pristupuju k rakvi a pokladam tam
botky. — A psanicko jsi napsala? — Ano, napsala, ale neuvedla jsem,
na kterém hrbitové lezi... — Tam jsou vSichni v jednom svété.
Najdou ho...

Nic jsem po zivoté nechtéla. V noci stojim u okna a divam se
na nebe: Vaseiiko, co mam délat? Nechci bez tebe Zit... Ve dne jdu
kolem materské Skoly, zastavim se a stojim... Porad bych se jen
divala na déti... Zbl4znila jsem se! A v noci jsem prosila: Vaseriko,
porodim dité. UZ se bojim byt sama. UZ to dal nevydrzim. Vasen-
ko... A podruhé stejné tak prosim: Vaseriko, nepottebuju muze.
Lepsi nez ty pro mé neexistuje. Chci détatko...

Bylo mi pétadvacet let...

MuZe jsem nasla... Nic jsem mu nezatajila, fekla jsem mu celou
pravdu. V Zivoté mGZzu mit jen jednu ldsku, milovat jen jednou.
Stykali jsme se, ale nikdy jsem ho nepozvala k sobé. Do domu ne-
smél, tam byl Vasja...
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Pracovala jsem jako cukrarka... Délam dort a kanou mi slzy...
Neplacu, ale slzy se mi kouleji po tvafich... O jediné jsem dévcata
prosila: Nelitujte mé. Kdyz mé budete litovat, odejdu... Chtéla
jsem byt jako vSichni ostatni... Nemusite mé litovat... Kdysi jsem
byla Stastna...

Donesli mi Vasjovo vyznamendni... Rudé... Dlouho jsem se na
né nemohla podivat... Propukala jsem v plac...

Porodila jsem chlapecka Andreje... Andrejku... Kamarddky se
nad tim pozastavovaly: Ty prece nesmis rodit. I doktofi se désili:
Vas organismus to nevydrzi... Potom... Potom mi rekli, Ze dité
bude bez rucicky... Bez pravé rucicky... Pristroj to ukéazal... No
a co, myslela jsem si, nau¢im ho psét levou! A narodil se normalni,
krasny chlapecek. Chodi uz do skoly, uci se na samé vyborné. Ted
mam nékoho, pro koho dychdm a Ziju... VSechno dobte chape:
Maminko, kdyZ odjedu k babicce na dva dny, bude$ moct dychat?
Nebudu! Bojim se s nim rozlou¢it na jediny den. Sli jsme po ulici...
Aja citim, Ze padam... Tenkrat mé ranila mrtvice... Tam, na uli-
ci... — Maminecko, nemam ti prinést trosku vody?... — Ne, st(j
vedle mé. Nikam nechod... A chytla jsem ho za ruku. Na vic si
nevzpomindm... Otevrela jsem oc¢i aZ v nemocnici... Ale drzela
jsem ho tak, Ze l1ékafi mi sotva rozevreli prsty. Dlouho mél ruku
namodralou. Kdyz ted vychazime z domu, k4 mi: Maminko,
jenom mé nechytej za ruku. Ja od tebe nikam neodejdu... Je také
nemocny: dva tydny je ve skole, dva doma s Iékafem. A takhle Zi-
jeme. Bojime se jeden o druhého. A v kazdém koutku je Vasja. Jeho
fotografie... V noci si s nim poviddm a povidam... Stavé se, Ze mé
ve snu poprosi: Ukaz mi naSeho hosi¢ka... My s Andrejkou pfi-
jdeme... A on privede za ruku dcerku... VZdycky pfichazi s dcer-
kou. Hraje si jenom s ni...

Takhle Ziju... V redlném a nerealném svété zaroven... Nevim,
kde je mi lip... (Vstane. Prejde k oknu.) Je nas tu hodné. Cela ulice,
dokonce ji tak i pojmenovali, Cernobylska. Cely Zivot ti lidé pra-
covali v atomové elektrarné. Jesté ted tam jezdi na smény. Nikdo
tam neZije a Zit nikdy nebude. Mnoho z nich ma straslivé nemoci,
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jsou invalidni, ale elektrarnu nezavrhuji, boji se jen pomyslet, Ze
by reaktor mél byt odstaveny. Neuméii bez reaktoru Zit, reaktor je
jejich Zivot. Kde a komu jsou dnes jinde potfebni? Spousta jich
umird. V mziku. Umiraji v chiizi - Sel a upadl, usnul a neprobu-
dil se. Nesl sestficce kvétiny, a zastavilo se mu srdce. Umiraji, ale
nikdo je poradné nevyslechl. Nezeptal se, co jsme prozili, vidéli.
Lidi o smrti nechtéji poslouchat. O tom, co je strasné...
Ale ja vam vypraveéla o lasce... Jak hluboce jsem milovala.
Ludmila Ignaténkovd,
vdova po hasici Vasiliji Ignaténkovi
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Interview autorky se sebou samou, ato o vynechaném
pfib&hu a o tom, pro¢ pravé Cernobyl zpochybiiuje
mapu soucasného svéta

vvvvvv

leti, a to bez ohledu na strashve valky a revoluce, pro néZ si pravé
toto stoleti budeme pamatovat. Od katastrofy ubéhlo uz dvacet
let, ale ja si jesté dnes kladu otdzku, o ¢em je to mé svédectvi —
o minulosti, nebo o budoucnosti? Jak snadné je sklouznout k ba-
nalitdm... K banalité hriizy. Ja se ale na Cernobyl divam jako na
pocatek nového véku, cozZ je nejen védéni, ale i metavédéni, jeli-
koz ¢lovék tu vstupuje do sporu s predeslymi predstavami o sobé
a o svété. KdyZz mluvime o minulosti ¢i budoucnosti, vkladdme
do téchto slov své vlastni predstavy o ¢ase, jenze Cernobyl - to je
predevsim katastrofa na pozadi ¢asu. Radionuklidy rozeseté po
nasi zemi budou zit padesat, sto i dvé sté tisic let... Popripadé jesté
déle... Pométovéano délkou lidského Zivota jsou vééné. Cemu jsme
tedy schopni porozumét? Je v nasich sildch vytéZit a rozpoznat
smysl této jesté nepoznané hriizy?

O ¢em je tato kniha? Proc¢ jsem ji napsala?”

,,Ta kniha neni o Cernobylu, ale o svété Cernobylu. O samotné
udalosti byly popsany uz tisice kniZnich i novinovych stranek
a natoceny statisice metri obrazového materialu. Ja se ovSem za-
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byvam vécmi, o nichZ bych mluvila jako o vynechanych déjinach,
o nehmotnych stopach nasi existence v prostoru a ¢ase. Shromaz-
duju a zaznamenavam kaZdodennost naSich pociti, myslenek
a slov. Pokousim se zachytit stav duse. Obycejny Zivot obycejnych
lidi. VZdyt jinak je to vSe dost neobycejné —jak okolnosti, tak lidé,
jez tyto okolnosti fidily a inspirovaly, jak si v novém Zivotnim
prostoru pocinat a jak ho zabydlet. ProtoZe pro né Cernobyl neni
metafora, ale jejich domov. Kolikrat uz umeéni zobrazovalo Apo-
kalypsu, kolikrat prineslo nejriiznéjsi technické varianty konce
svéta, ale ted uz naprosto presné vime, Ze Zivot je mnohem a mno-
hem fantastic¢téjsi! Néjaky rok po katastrofé se mé kdosi zeptal:
Vsichni o tom piSou, a vy, ktera tu Zijete, nic takového nepisete.
Proc¢? JenZe ja nevédéla, jak o tom psat, s jakymi ndstroji a z které
strany k celé véci pfistoupit. Zatimco ve svych predchozich kni-
hach jsem se vcitovala do utrap jinych, ted jsme se ja i maj Zivot
staly soucasti tohoto fenoménu. Splynulo to vjedno a nedé se to od
sebe oddélit. Jméno mé malické zemé, ztracené na vychodé Evro-
Py, 0 niZ predtim skoro nikdo nic neslysel, ted zn€lo ve vSech jazy-
cich, protoZe ta zemé se proménila v ¢ernobylskou laborator a my
Bélorusové jsme se stali ¢ernobylskym lidem. At jsem se od té
chvile objevila, kde cht€la, vSichni si mé zvédaveé prohlizeli: Tak vy
jste odtamtud? A co se tam dé€je? Mohla jsem samoziejmé rychle
sestrojit knihu, jaké tehdy vychézely jako na béZicim pase: co se té
noci v elektrarné stalo, kdo za to mohl, jak se havarie pred vlastnim
narodem i celym svétem tajila, kolik tun pisku a betonu bylo za-
pottrebi na stavbu sarkofdgu nad reaktorem vydechujicim smrt...
ale cosi meé brzdilo. A co to bylo? Védomi tajemstvi. Tenhle pocit,
ktery se v nds po katastrofé velmi rychle usadil, se tehdy vznésel
nade v8im — nad nasimi debatami, ¢iny a obavami. Tohle nebyla
udélost, to byla obluda. Kazdy védomé ¢i nevédomé shledaval,
ze jsme se dotkli nezndma. Cernobyl je zdhada, kterou teprve bu-
deme muset rozlustit. Nevstfebané znameni. MoZzna hadanka
a vyzva pro celé jedenadvacaté stoleti. Najednou bylo jasné, ze
kromé komunistickych, nacionalistickych a novych naboZenskych
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vyzev, mezi nimiZ my lidé Zijeme a pfeZivame, nas Cekaji i jiné
vyzvy, mnohem svefepéjsi a totalnéjsi, jez ovSem zatim nevi-
dime. I kdyZ po Cernobylu se ndm tteba ledacos alespoti pood-
halilo...

Noc na 26. dubna 1986. Za tuhle jedinou noc jsme se presunuli
na jiné misto déjin. Ucinili jsme skok do nové reality, a tato realita
byla nezvladnutelna nejen pro nase védomosti, ale i pro nasi obra-
zotvornost. Pouto mezi epochami se pretrhlo... Minulost byla na-
jednou bezmocna, nebylo se v ni o¢ opfit a v univerzalnim (jak
jsme az doposud vérili) archivu lidstva jsme klice k témto dverim
nenalezli. Nejednou jsem v téch dnech sly3ela: ,,nemam slov, abych
vyjadfila to, co jsem vidéla a zazila”, ,ani v jedné kniZce jsem to
necetl, ani v jednom filmu nevidél”, ,nikdo predtim mi nikdy nic
takového nevyklddal”... JenzZe mezi okamzikem, kdy se to stalo,
a okamZikem, kdy se o tom zacalo mluvit, byla pauza. Okamzik
némoty... To si pamatuji vSichni... Nékde nahote prijimali jakasi
rozhodnuti, smolili tajné instrukce, hnali do vzduchu vrtulniky
a na silnice a cesty obrovské mnozstvi tézké techniky; dole zase
vSichni ¢ekali na zpravy, bali se, naslouchali famam, ale o tom nej-
nalézali slova pro nové pocity, neuméli procitit nova slova, jesté se
zkratka neumeéli k véci vyjadrit, ale postupné se nofili do atmosfé-
ry nového mysleni — asi tak bych dnes ohodnotila to, jak jsme uva-
zovali tenkrat. Fakta uz ndm nestacila, nutkalo nés to podivat se
i za né, pochopit smysl toho, co se stalo. Evidentni bylo, jaky to
pro nas vsechny byl otfes, proto jsem hledala ty otfesené lidi...
Ktefi pfichdzeli s novymi, jinymi texty... Ty hlasy jako by se k nam
obcas probijely skrze sen ¢i blouznéni, jakoby z paralelniho svéta.
Cernobyl jako by ¢lovéka nutil k filozofovéani. Ano, stévali se z nas
filozofové. Chramy se opét plnily lidmi, jak véficimi, tak vcerej-
$imi ateisty... A ti vSichni hledali odpovédi na otazky, jeZ nemohla
poskytnout ani fyzika, ani matematika. N4s tffrozmérny svét se
rozestoupil a najednou jste nikde nepotkali odvaZzlivce, ktery by
byl i nadéle ochoten piisahat na bibli materialismu. Pfed o¢ima
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nam jasné zaplalo nekonecno. Filozofové a spisovatelé, ktefi pre-
stavali pod nohama citit dGvérné znamou ptidu kultury a tradice,
naraz umlkali. V téch prvnich dnech nebylo nejzajimavéjsi mluvit
s védci, vysokymi potentaty ¢i s generdly s velkymi hvézdami na
ramenou, ale s obycejnymi starymi rolniky. S lidmi, ktef{ se obe-
jdou bez Tolstého a Dostojevského, bez internetu, ale jejichZ vé-
domi i presto jakymsi nepochopitelnym zptisobem vsttebalo novy
obraz svéta. Nezhroutilo se. Nejspi$ bychom si snaz poradili s va-
le¢nou jadernou pohromou typu té hiroSimské, protoZe na to jsme
se prisné vzato pripravovali. Jenze katastrofa se odehréla v civil-
nim jaderném objektu — a my jsme byli lidé své doby a véfili jsme,
spolehlivé, zZe by se klidné daly stavét tfeba na Rudém nameésti.
Valecny atom, to je HiroSima a Nagasaki, kdeZto mirovy zase za-
fici zarovka v kazdém lidském obydli. Nikdo netusil, Ze véle¢ny
a mirovy atom jsou dvojcata. Spiklenci. Zmoudfeli jsme, cely svét
zmoudrel - ale az po Cernobylu. B&lorusové jsou dnes néco jako
¢erné skrinky lidstva a zaznamenavaji informace pro budoucnost.
Informace pro vSechny.

Tuhle knihu jsem psala dlouho... Skoro dvacet let... Setkavala
jsem se a rozmlouvala s byvalymi zaméstnanci elektrarny, védci,
1ékari, vojaky, presidlenci i s témi, ktefi se vystéhovat nenechali
nebo se do tficetikilometrového pasma kolem Cernobylu vratili. ..
S témi, pro néZ je Cernobyl zékladnim obsahem jejich svéta, pro-
toZe neotravil jen vodu a vzduch, ale také vSe v jejich nitru a vse
kolem nich. Ti lidé mi vypravéli a hledali tak odpovédi... Pfemy-
Sleli jsme spole¢né. .. Casto spéchali, bali se, aby to stihli, a ja tehdy
jesté nevédéla, Ze cenou za svédectvi mtze byt i jejich Zivot. Tohle
si poznamenejte, fikali a casto opakovali: Neporozuméli jsme
vSemu, co jsme tam vidéli, ale at je to zachovéano. Treba si to nékdo
precte a pochopi. Pak... AZ po nas... Ten jejich spéch mél smysl,
mnozi z nich jiz neZiji. Stacili ale vyslat signdl...”

,,V8e, co vime o désech a hriizach, je nejcast€ji spojeno s valkou.
Stalinsky gulag a Osvétim jsou pomérné neddvné vyndlezy zla.
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Déjiny byly odjakZiva dé&jinami vélek a vojevidct a vélka byla...
dejme tomu mirou hriizy. Proto lidé tak ¢asto pojmy vélka a ka-
tastrofa smésuji... V Cernobylu byly zcela evidentni klasické
symptomy valky — vSude plno vojikd, evakuace i opusténa lidska
obydli. Tragédie zasadné narusila béZny Zivotni rytmus. Medialni
informace o Cernobylu také prekypovaly vojenskymi vyrazy — vy-
buch, hrdinové... Coz velmi znesnadiiuje chapani toho, Ze jsme
se ocitli v novych déjindch... Zacinaji déjiny katastrof... Jenze ¢lo-
vek o tom nechce uvaZovat, protoZe se nad tim nezamyslel nikdy
a schovava se za véci zndmé. Za minulost. Dokonce i pomniky
hrdindm Cernobylu pfipominaji ty vale¢né...”

,Ma prvni cesta do pasma...

Zahrady kvetly a ve slunci se jasavé tipytila mlada trava. Byl to
znamy... velmi zndmy svét. Tak mé ze vSeho nejdfiv napadlo, Ze
v3e je na svém misté a vSe je jako dfiv. Je tu tdZ zemé, taz voda,
tytéz stromy. Jejich tvar, barva a viiné jsou vé¢né a nikdo tu nedo-
kaze cokoli zménit. Hned prvni den mi ale bylo feceno, Ze kvé-
tiny trhat nemam, sedét na zemi taky ne a pit vodu ze studanky
uz vibec ne. Navecer jsem vidéla, jak paséci chtéli unavené stado
zahnat do vody, ale sotva k ni krdvy dosly, ihned se obracely
zpatky — nebezpeci prosté néjak vytusily. Taky jsem se dovédéla,
ze kocky prestaly Zrat zdechlé mysi, i kdyz ty se vélely vsude, po
dvorech, zahradach i v polich. Smrt se skryvala vSude, ale byla to
jakasi jina smrt. S novou maskou. A nezndamou podobou. Clovéka
to zaskocilo, protoZe na néco takového nebyl pripraven. Nebyl na
to pripraven jakoZto biologicky druh, coz plati i o jeho pfiroze-
nych ndstrojich, které jsou nastaveny tak, aby uvidély, uslySely
a dotykaly se. Nic z toho najednou nefungovalo, o¢i, usi i prsty
nebyly k nicemu a pomoci nedokéazaly, protoze radiace je nevidi-
telnd a nevydava zadny pach ani zvuk. Je nehmotna. Cely Zivot
jsme bojovali nebo se pfipravovali na vélku, tolik toho o ni vime —
jenZe ted, znicehonic...! Obraz nepfitele se proménil. Mdme nové-
ho nepiitele... Ci spi§ nepratele: Zabijela pokosend trava, ulovené
ryby, zastfelena zvér. Nebo treba jablko... Ze svéta kolem nds, dfiv
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tak poddajného a vlidného, Sel ted strach. Stari lidé, kteti odjiz-
déli do evakuace a jesté si neuméli predstavit, Ze je to navzdy, se
divali na nebe a rikali: Slunce sviti... Nikde ani kouf, ani plyn.
Nikdo nestfili. Copak tohle je né€jaka valka? A z nds jsou najednou
béZenci... Byl to znamy, jenZe zdroven neznamy svét.

Jak pochopit, kde jsme se to ocitli a co se s nami déje? Tady...
Ated... A zeptat se neni koho...

Jak v pasmu, tak v jeho okoli ohromovalo nespocetné mnozstvi
vojenské techniky. Pochodovali tu vojaci v plné polni a se zbrusu
novymi samopaly. Nevim pro¢, ale nejvic mi v paméti neutkveély
vrtulniky a obrnéné transportéry, nybrz pravé ty samopaly...
Zbraii... Clovék se zbrani v pasmu... Po kom tam ti ozbrojenci tak
mohli stfilet a pred kym ostatni chranit? Pred fyzikou? Pred ne-
viditelnymi ¢asticemi? Copak se da zastrelit kontaminovand ptida
nebo strom? V samotné elektrarné operovalo KGB. Hledali tam
Spidny a diverzanty a proslychalo se, Ze havarie je ve skutecnosti
napldnovand akce zapadnich tajnych sluzeb, jejimZ smyslem je
podlomit socialisticky tabor. Proto musime byt bdéli.

Tenhle obraz valky, ona kultura valky — to vSe se tu zhroutilo
primo pred myma ocima. Vstoupili jsme do neprithledného svéta,
kde zlo nic nevysvétluje, nenechd se odhalit a nerespektuje Zadné
zakony.

Vidéla jsem, jak se ¢lovék predcernobylsky meéni v ¢lovéka cer-
nobylského.”

,Nejednou — takZe je opravdu o ¢em premyslet — jsem za-
slechla nazor, Ze chovani hasic¢li, ktefi hned prvni noc bojovali
s pozarem v elektrarné, a poté i likvidatorti se podobalo sebe-
vrazdé. Kolektivni sebevrazdé. Likvidatori ¢asto pracovali bez
ochrannych kombinéz a beze slova §li i tam, kde ,umirali’ i ro-
boti, tajilo se pred nimi, jak obrovské davky ozareni dostali, oni
se s tim smifili, a pak se dokonce radovali ze statnich vyzname-
nani a diplom1, které dostdvali tésné pred smrti... Mnozi z nich
se toho ani nedockali... TakZe co jsou tihle lidé za¢ — hrdinové,
nebo sebevrazi? Obéti sovétské ideologie a vychovy? Nevim pro¢,
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ale postupné se zapomina na to, Ze zachranili svou zemi. A celou
Evropu. Stadi si predstavit tfeba jen na okamzik, Ze by vybuchly
i dalsi tfi reaktory...”

,Jsou to hrdinové. Hrdinové nové historie. Byvaji srovndvani
s hrdiny od Stalingradu ¢i Waterloo, jenZe oni zachréanili néco
vic neZ svou vlast — zachranili Zivot sam. Cas Zivota. Zivy cas.
Cernobylem se ¢lovék rozptahl na cely bozsky svét, kde kromé
néj ziji i tisice jinych zivocisnych druht. Zvitat a rostlin. Kdyz
jsem k nim prichazela, poslouchala jsem jejich pribéhy o tom,
jak se (jako prvni a viibec poprvé!) zabyvali novou lidskou nelid-
skou ¢innosti — pochovavali zem do zemé, tedy zahrabavali konta-
minovanou vrstvu plidy i se vSim jejim obyvatelstvem — broucky,
pavouky i larvami — do zvlastnich betonovych bunkrt. Se vSim
tim hmyzem, ktery ¢asto ani neuméli pojmenovat. Jejich cha-
pani smrti bylo najednou docela jiné a vztahovalo se na vSechny
tvory, ptdky pocinaje a motyly konce. Jejich svét uz byl svétem
zcela novym — s novym pravem na Zivot, s novou odpovédnosti
a novym pocitem viny. V kazdém jejich vypravéni byl trvale
pritomen fenomén casu — poprvé, uz nikdy vic, navzdy. Vzpomi-
nali na to, jak jezdili po prdzdnych vesnicich a obcas tam po-
tkavali staré lidi, ktefi se bud rovnou neodstéhovali, anebo se
z cizich kraji zase vrétili: ti po vecerech vyseddvali pfi loucdi,
kosili kosou, Zali srpem, stromy kaceli sekerou a modlili se ke
zvifatim i k duchim. K Bohu. VSechno tu najednou bylo jako
pred dvéma sty lety —a to jim kdesi nad hlavami létaly kosmické
lodé. Cas si ukousl ocas a za&atek splynul s koncem. Pro ty, co tam
byli, Cernobyl neskonéil v Cernobylu. Nevraceli se z valky, ale
jakoby z jiné planety... Pochopila jsem, Ze své ttrapy zcela védo-
mé proménovali v novou znalost, kterou ndim pak darovali: tady
mate, to vy budete muset s touhle znalosti néco délat a néjak ji
vyuzit.

Hrdinové Cernobylu maji jeden pomnik... Je to lidskyma ruka-
ma zbudovany sarkofdg, do né&jz uloZili jaderny ohen. Pyramida
dvacétého stoleti.”
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,V pasmu je ¢lovéku lito lidi. OvSem jesté vic litujete zvirata...
Nene, neprerekla jsem se a hned to vysvétlim... Co ztstavalo
v mrtvém pasmu po odchodu lidi? Staré hibitovy a takzvana bio-
pohfebists, tedy hromadné hroby pro zvitata. Clovék zachratio-
val jen sam sebe, v8echno ostatni tvorstvo zradil; po odjezdu lidi
do prazdnych vesnic vstupovali vojici a lovci a veskeré zvifectvo
postrileli. Psi pfitom hned pribéhli, kdyZ slySeli lidsky hlas,
a kocky taky... Koné ni¢emu nerozuméli... Ta zvifata a ti ptaci
byli zcela nevinni a umirali bez jediného hlesu, cozZ je jeSté dési-
vé€jsi. Indidni v Mexiku i obyvatelé predkrestanské Rusi zvitata,
kterd jim slouZila jako potrava, pred zabitim prosili o odpusténi.
Ve starém Egypté mélo zvife dokonce pravo ¢lovéka Zalovat.
V jednom ze starych papyr, jez se dochovaly v pyramidéch, se
pfimo piSe: Zndma neni ani jedind stiznost byka na N. A pred
odchodem do fiSe mrtvych Egyptan pronasel pfedsmrtnou mod-
litbu, v niz byla i tato slova: Neublizil jsem Zddnému hovadku.
Nesebral jsem zvifeti ani zrni, ani travu.

Co ndm dala ¢ernobylskd zkuSenost? Nepostrcila nds treba
k onomu mlcenlivému a tajemnému svétu naSich mensich bratfi?”

,Jednou jsem na vlastni oc¢i vidéla, jak vojaci pfisli do vsi, jiz
obyvatelé opustili, a zacali strilet...

SlysSela jsem bezmocné skieky zvirat... Kficela v mnoha svych
jazycich... O tom se ostatné piSe uz v Novém zakoné. JeZis prisel
do Jeruzalémského chramu a zvolal: U¢inili jste sidlo modliteb
loupeZnickym doupétem! A také jatkami, mohl jesté dodat... Pro
mé jsou stovky biopohiebist totéZ co obétisté starych pohanskych
chrami. JenZe kterému Bohu bylo obétovano v tomto pfipadé?
Bohu védy a znalosti, anebo bohu ohné? V tomto smyslu Cerno-
byl dospél dél nez Osvétim a Kolyma. Dal nez holokaust. Navrhu-
je kone¢nost. A nardzi na nicotu.

Divam se na svét kolem sebe jinyma oc¢ima... KdyZ po zemi
leze drobny mravenec, je mi bliZ nez diiv. A bliz je mi i ptak letici
po obloze. Vzdalenost mezi mnou a jimi se zkracuje. Nékdejsi pro-
past zmizela. Zivot je ve kolem.
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Zapamatovala jsem si i jinou véc... Vykladal stary vcelar (a to-
téZ jsem pozdéji slysela i od nékolika jinych): Vyjdu rdno do za-
hrady — a néco mi tam chybi, néjaky zndmy zvuk. Prosté tam
nebyla ani jedna vcela... Nesly3el jsem jedinou vcelu! Jedinou!
Co to je? Co to ma znamenat? Druhy den z tlu nevyletély taky
a treti jakbysmet... Teprve pak ndm ozndmili, Ze na jaderné elek-
trdrné doslo k havarii, a elektrarna je hned vedle. Dlouho jsme
o tom nic nevédéli — vcely ano, ale my ne. KdyZ se odted stane co-
koli, budu se nejdfiv divat na né. Na jejich Zivot... A jeSté jeden
priklad - rozpovidala jsem se s rybafi u feky a ti si vybavili: Co
jsme se tenkrat nacekali, aZ ndm nékdo z televize vSechno vysvét-
li, aZ nam fekne, co mame udé€lat pro svou zdchranu... To Zizaly,
obycejné ZiZaly, se zavrtaly hluboko do zemé, moZna na ptil metru,
mozna na metr. Kutali jsme a kutali, ale Zizala na rybateni nikde
ani jedina...
my, nebo oni? Od téch bychom se méli ucit, jak prezit... A vlastné
jak zit...”

,Potkaly se tu dvé katastrofy: jedna socidlni, kdyz se nam
pfimo pred odima rozpadl Sovétsky svaz, kdyzZ se nahle potopil
cely ten giganticky socialisticky kontinent, a druha kosmicka —
Cernobyl. Ta prvni ndm byla blizsi a pochopiteln&jsi. Lidi plné za-
méstndvala vSednodenni témata: za co budou nakupovat, kam se
maji vydat? Cemu vétit? Maji se zase postavit pod ¢&isi prapory,
anebo se naucit Zit opravdu pro sebe, zit sviij vlastni Zivot? To po-
sledné fecené prece viibec nezndme, neumime to, protoZe takhle
jsme jesté nikdy neZili. Tohle proZivali vSichni spolecné i kazdy
zvlast. Na Cernobyl by ale vsichni nejrad$i zapomnéli, protoze
jejich védomi pred nim kapitulovalo. Byla to katastrofa védomi.
Svét nasich predstav a hodnot vybuchl. Kdybychom nad Cerno-
bylem zvitézili nebo mu do disledku porozuméli, tak bychom
o ném premysleli a psali vic. JenZe my Zijeme v jednom svéte,
kdeZto nase védomi ve svété jiném. Realita ndm unik3, tato realita
se do clovéka nevtésna.”
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,To ano... Realitu nejsme s to dohonit...”

., Tfeba takovyto priklad: Doposud pracujeme se starymi slov-
nimi opozity daleko-blizko ¢i my-oni... JenZe co znamena dale-
ko nebo blizko po Cernobylu, kdy &ernobylska mra¢na uz ¢tvrty
den plula nad Cinou & nad Afrikou? Zemé je najednou tak mala,
Ze na tu kolumbovskou mtiZzeme zapomenout. Na tu nekonec-
nou. Ted vnimame prostor jinak — jako zbankrotovany. A jesté
néco: za poslednich sto let se lidsky Zivot vyznamné prodlouzil,
ale jeho délka je ve srovnani se Zivotem radionuklidi, které se na
nasi Zemi usidlily, zoufale mikroskopicka. Mnohé z téch radio-
nuklidd tu budou existovat tisice let. Do takovych dalav nahléd-
nout neumime! S timhle védomim vnimédme cas docela jinak. To
viechno Cernobyl, jeho stopy. A totéZ se déje v nasich vztazich
s minulosti, s fantastickymi predstavami, se znalostmi... Minu-
lost se projevila jakozto bezmocna, z nasich znalosti zbyla jen po-
védomost, Ze nevime nic. Preladuji se i nase city a misto obvyklych
slov utéchy fika lékar manZelce umirajictho muZe: Nesmite
k nému ani pfistoupit! NatoZz ho libat! Ani hladit! Tohle uZ neni
milovany ¢lovék, ale objekt urceny k dezaktivaci. Na to je
i Shakespeare kratky. A velky Dante taky. On je to opravdu prob-
1ém: Polibit, nebo nepolibit? Pohladit, nebo nepohladit? Jedna
z mych hrdinek (v té dobé shodou okolnosti téhotna) hladila a li-
bala a neopustila svého muze aZ do jeho smrti. JenZe za to zapla-
tila svym zdravim a Zivotem jejich ditéte. Jak si ale vybrat mezi
laskou a smrti? Mezi minulosti a nepoznanou pritomnosti? Kdo
na sebe vezme tu odvahu a odsoudi manzelky a matky, které
vedle svych umirajicich muz a synt nesedély? My uZ nemfi-
Zeme VéTit jako Cechovovi hrdinové, Ze za sto let bude ¢lovék
nadherny! A jeho Zivot bude taky nadherny!! O tuto budoucnost
jsme pfisli. Béhem téch sto let prisel Stalintv gulag, Osvétim...
Cernobyl... A k tomu newyorské zafi... Je az nepochopitelné, jak
se to vtésnalo do Zivota jedné generace, do dimenzi jednoho lid-
ského Zivota. Kuprikladu do Zivota mého otce, kterému je dnes
tfiaosmdesat. PreZil ten clovék?!
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Osud je zZivot jednoho ¢lovéka, kdeZto déjiny jsou Zivotem nas
vSech. A ja chci déjiny licit tak, abych neztratila ze zretele lidsky
osud... Osud jednoho ¢lovéka...”

,Nejvic si v Cernobylu ¢lovék zapamatoval Zivot ,po tom vem’
— véci bez ¢lovéka a krajinu bez ¢lovéka. Je to cesta nikam, vypro-
vazeni nikam. Az si nakonec bezdéky pomyslite: Co to je — minu-
lost, nebo budoucnost?”

,Nékdy jsem méla dojem, Ze zaznamenavam budoucnost...”
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