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Počíná se historie Tatíček, jeho život a dílo
„Bětuško, probůh!“ Matinka zvítězila 1

Jmenuji se Jindřich Kobosil a jsem již dosti stár,

abych vypravoval svoje paměti. Můj život byl natolik

úspěšný, aby moje činy byly zaznamenány pro pouče-

ní naší milé mládeže. Pohlížím-li nazpět na vykonané

dílo, tehdy se marně bráním pocitu uspokojení, které

dme moji hruď. Jest ovšem pravda, že jsem mnoho

chyboval; leč kdo z nás byl by bez chyb? Já však popí-

rám pravdivost písně, která praví, že

Život, toť hazardní hra je,
komu jde karta, ten vyhraje…

Naopak. Můj život je toho dokladem, že hráti se

má nikoli hazardně, nýbrž obezřetně, uvážiti všecky

okolnosti, počítati vzatky, točiti se na místě, nikoli

překotně. Hráč musí míti chladné nervy a nesmí pod-

lehnouti netrpělivosti. Špatnou kartu dlužno nésti

s tím, že odevzdáním, jako přírodní pohromy, kterých

nemůžeme odvrátit. Nesmíme se nikdy vzdávati víry,

že po zasmušilých dnech přicházejí chvíle plné zá-

ře a jasu. Tak říkával můj zvěčnělý tatíček a vzácný

učitel:

Po půlnoci se karta obrátí, nebo, ještě jsme nepře-

stali.
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Ano, člověk má doufati, dokud žije, že se list zlepší.

Moje rodiště je menší okresní město. Tam na břehu

mělké říčky, jež švitorně zpívala do mých dětských

snů, stojí můj rodný dům, jenž od nepaměti nese

název NA STARÉ POŠTĚ. Je to šedivý, jednopatrový

barák; stáří jej nachýlilo k levé straně. Za příchod

k němu slouží kluzké, kamenné schody. Šindelová

střecha je pokryta mechem. Planá hruška zastiňuje

okna a plní světnice zelenavým šerem. Dům stojí na

mírném svahu, jenž byl jevištěm mých dětských her.

Musím však podotknout, že jsem odmítal hráti se

svými vrstevníky káču nebo na četníky a zloděje, a jiné

nevýnosné hry. Tím horlivěji oddával jsem se hře

na čáru, v kuličky a v boby, a musím říci, že jsem

zastínil záhy v těchto hrách své odpůrce. Stávalo se, že

jsem naplnil za jediné léto velikou kartónovou krabici

vyhranými kuličkami. Jednoho dne prohlížel tatíček

moje bohatství a já slyšel, kterak pravil s uspokojením

k matince:

„Ten kluk se má k světu. Bude-li mi podoben, pak

jsem spokojen se svým údělem.“

Musím říci několik slov o svém otci. Jeho světlá

památka si toho zaslouží. Byl to pán menší postavy,

zarudlých lící, ve kterých hrála dvě veselé očka. Ve

městě jej nazývali panem inspektorem. Nevím však

dodnes, jaké bylo jeho občanské zaměstnání. Ve dne

postával na náměstí na rohu Židovské a Krocínovy

ulice a rozmlouval s obecním strážníkem, panem Šul-

cem, anebo se bavil s prodavačkou cukrátek a ovoce,
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která měla svůj pouliční stánek poblíže obchodu se

suknem pana Schulhofa. Jmenovala se paní Kuncová,

ale v městě byla známa pode jménem Kozí Kuncka.

Dokud slunko nezapadlo, byl den pro mého tatíčka

marný. Teprve k večeru ožil, a navečeřev se, odebral se

za svým zaměstnáním. Svoji činnost rozvíjel v pondělí

v hostinci „Na blátě“, v úterý v hotelu „U nádraží“, ve

středu „Na hradě“, ve čtvrtek „U zlatého havrana“,

v pátek „Na růžku“, v sobotu „U Hányšů“ a v neděli

pak bylo jej možno zříti v hotelu „U svatého Havla“.

Mimoto, a to zejména o velkých svátcích zasvěce-

ných i státních, byl zván do předních měšťanských

rodin, ba i na faru. Den císařských narozenin trávil

v lůně rodiny okresního hejtmana, kdež byl přítomen

také pan lékárník a pan obvodní lékař.

Můj otec se těšil v městě neskonalé vážnosti, a není

divu, že mu byl jednou nabídnut úřad starostenský.

Avšak odmítl, neboť nebyl ctibažný. Mimoto byl si

dobře vědom, že úřad by jej tížil a rozptyloval, takže

by se nemohl oddávati plně svému povolání.

Pramen této úcty dlužno hledati v nesmírných

schopnostech hráčských, kterými se vyznamenával

můj otec. Nebylo hry v karty, které by tatíček neovlá-

dal, a proto byl oblíben a vítán v každé společnosti.

Tatíček překlenul svou hrou třídní i stavovské roz-

díly. S úředníky hrával filky, se živnostníky dardu,

s pány učiteli mariáš obyčejný i licitovaný, s izrae-

lity francefus, s rolníky, nájemci dvora, koňskými

handlíři, panem zvěrolékařem a civilním geometrem
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ferbla; očku se oddával ve společnosti důstojnictva,

a s dámami si pohrával kaufcvika nebo komando.

S duchovenstvem pak zápolil ve špádách anebo v bul-

ce. Tak možno říci, že byl zasvěcen do všech her, které

jsou známy a oblíbeny v naší milé vlasti, které se hrají

od Šumavy až k Tatrám. Jen cizokrajné hry byly mu

neznámy. Slýchával mnohdy cosi o bridži, dosti jej

mrzelo, že ve městě nebyl nikdo, kdo by mu vysvětlil

podstatu této hry.

Bylť můj otec vědychtiv a vždy ochoten dáti se

poučiti. Sám však se neholedbal svými vědomostmi,

nestavěl na odiv své znalosti, ač jinak byl vždy každé-

mu radou i skutkem nápomocen. Mnohdy se stávalo,

že tatíček byl při hře vyrušen rychlým poslem, který

hlásil:

„Pane inspektore, páni ‚Na růžku‘ vás dávají ucti-

vě prosit, kdybyste tam došel na poradu. Nedovedou

spočítat dvakrát otočené sedmy a tichou stovku.“

V takových případech můj tatíček bez reptání vstá-

val, aby přání vyhověl. Rozřešil sporný případ a za-

hnal hrozící svár. Neviděl rád nesvárů při kartách.

Říkával:

„Národ náš je i tak rozryt půtkami náboženskými,

sociálními i stavovskými na svoji škodu a pro libost

odvěkých našich nepřátel, i bylo by zajisté smutno,

kdyby i karbaníci se neměli mezi sebou porovnávati.

Mezi karbaníky má panovat bratrská snášenlivost

a svornost.“

Zlatá slova!
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Tatíček byl často vyzýván svými ctiteli, aby sepsal

svoje paměti a zkušenosti pro užitek veškerenstva. Ale

on vždy odmítal, jednak pro nedostatek času, a pak, že

nebyl člověkem péra. Byl toho názoru, že takové pří-

ručky by neměly valné ceny. Z knih že se karty hráti

nikdo nenaučí, komu se k tomu nadání nedostává.

„Hráti dobře karty,“ pravil, „to je dar od Boha.

Na to nestačí universita. Znám doktory, kteří ani

karet v ruce držeti nedovedou. A jsou lidé neučení, na

něž je pohleděti radostno, jak bystře si při karbanu

počínají.“

Přece však dal se přiměti k tomu, aby vydal knížku

pod názvem

PRAKTICKÝ SAZEBNÍK

HRY OBYČEJNÉHO

A LICITOVANÉHO MARIÁŠE

Příručka

pro karbaníky

československé

Tato příručka obsahovala, jak již název ukazuje,

sazby her obyčejných i točených při obojích druzích

mariáše. Blahodárný vliv této publikace byl nemalý.

Zkušenost ukázala, že od té doby přestaly spory při

placení. Knížka měla při nedorozuměních rozhodné

slovo, a nebylo karbaníka, který by ji občas nevzal

v potaz. Tato práce byla s prospěchem i pro mého otce.

Od té doby nikdy nebyl vyrušován a mohl každou hru

dohráti v klidu.
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Bylo by ode mne nevděčné, kdybych se nezmínil ta-

ké o matince. Tato dáma zaslouží si zajisté svrchovaný

hold od všech, kdož ji znali. Ač žena velmi obtížená

starostmi o rodinu (neboť nebýval v naší rodině vždy

dostatek), přece byla ducha jarého a dovedla hráti

v karty tak, že zahanbila i mnohého zkušeného váleč-

níka a postavila do stínu. Byl jsem ještě nerozumné

děcko, ale tato příhoda vryla se mi nesmazatelně v pa-

měť. Jeden čas byl tatíček upoután krutou chorobou

na lůžko, takže nemohl jíti za svým povoláním. I pra-

vil ke své manželce:

„Bětuško milá, hle, já tu ležím na lůžku jako Lazar.

A zatím na mne čekají přátelé ‚Na hradě‘, prožívají-

ce kruté chvíle, neb nemají třetího. Bože milostivý,

proč jsi se mne dotkl svým prstem? Snad jsem veliký

hříšník; proč však mají za mne pykati nevinní?“

Ale matka odvětila:

„Mlč, Václave, utiš se. Já připravím večeři a pak

zaskočím za tebe. Doufám, že mnou vezmou zavděk.“

„Bětuško, probůh!“ zvolal otec úzkostlivě, „rozmysli

si, co pravíš. Obávám se, abych nepřišel skrze tebe ke

škodě a hanbě.“

„Nestrachuj se,“ upokojila jej matinka, „jen klidně

lež a neznepokojuj se. Vždyť mne znáš. Nejsem v kar-

banu žádný nováček. Já to s nimi zaválím, že budou

koukat…“

„Myslíš-li, Bětuško,“ vzdychl otec, „pak dobrá… Já

důvěřuji, že mne nezklameš. Jen prosím tě, drž karty

k sobě a ne od těla.“
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„Samosebou!“

„Pak licituj opatrně a nepouštěj se do všeho.“

„Nejsem tak zbrklá.“

„Ovšem, nesmíš zase urazit kartu. Kdybych měl

o tobě slyšet, že jsi hrála u zdi, pak mi nechoď na

oči. Každý list má své právo.“

„Nestarej se.“

„Nedbej ničeho na vzdychání, grimasy a posunky.

Jsou takoví, kteří tímto způsobem chtí vylákat flek.

Jest to ovšem jednání nereální, ale děje se tak. Ne-

rozumný sedne na tuto průhlednou vějičku a je pak

zničen. Zejména při betlu buď obezřetná, neboť jest

to hra velmi nákladná.“

„Má se díti po tvém přání.“

Maminka se ustrojila a chystala se k odchodu. Ve

dveřích ji otec zadržel.

„Ještě něco,“ pravil. „Kdybys měla mít smůlu a ne-

měla dostat pořádný kart, pak se zdrž všeho licito-

vání. V tomto případě nech je hrát samy a ty hleď

žít z mrtvol. Karta se otočí k lepšímu, když sama

chce. Nepokoušej se ji zlepšit tím, že vstaneš a oto-

číš židli. Mám zkušenosti, že to nic nepomáhá. Je

to jen plytká pověra, nedůstojná našeho osvíceného

věku. Nežijeme ve středověku, kdy se ještě věřilo na

čáry…“

„Na to já nedržím,“ pravila matka a vyšla ze dveří.

„Počkej, haló, haló… S kibici se nebav. S kibici se

nemluví. Kdyby ti takový člověk měl říci to neb ono,

že jsi měla tak nésti a ne opak, pak vůbec odpověď

11



nedávej. Slyšíš?… Odešla…“ zašeptal a zvrátil se bez-

mocně do podušek.

Asi o půlnoci se maminka vrátila. Tváře jí hořely

a oči plály.

„Zvítězila jsem,“ vydechla radostně.

Tatíček se vztyčil na lůžku.

„O kolik?“ tázal se dychtivě.

„O čtyřicet dva zlaté, šedesát krejcarů…“

„Nevěřím svému sluchu.“

„Zde jsou peníze.“

„Bětuško, Bětuško, na má prsa!“

Manželé se objali.

Když se matinka vyvinula z objetí, pravila:

„Ale tos je měl vidět… Oni, spatřivše mne, domníva-

li se, že ulovili lehkou kořist. Ale já jim dala… Rouhali

se a brali jméno boží nadarmo. Nicméně však ke kon-

ci hry se upokojili, blahopřáli mi k výkonu a vzkazují

ti pěkný pozdrav… Máš se brzy uzdraviti, abys mohl

zavítat opět mezi ně…“

„Dejž to Bůh!“ zvolal tatíček vroucně. „Již nyní

cítím příliv svěžích sil… Přinesla jsi mi radostné po-

selství. Děkuji ti, drahá…“
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Moje první vystoupení Na blátě Obavy
spoluhráčů jsou klamné „Já se točit nebudu“
Vítězství! „Když národ náš po třistaleté porobě“ 2

Jest přirozeno, že pod vedením mých znamenitých

rodičů rozvíjely se mé vlohy utěšeně, a já mohu říci,

že již ve třech letech věku jsem správně rozeznával

barvy. Ještě před tím, než mi nastala školní povinnost,

dovedl jsem správně pojmenovati veškeré figury ka-

retní; a záhy nato zasvětil mne tatíček do tajemství

lízaného mariáše.

Pamatuji si jako dnes. Jednoho dne přišel k nám na

návštěvu strýček Josef. Po večeři, když jsme zasedli

ke stolu, vyptával se strýček, jak prospívám ve ško-

le. Nemohl jsem se pochlubiti dobrým vysvědčením.

Nauky nedovedly uspokojit moji smysl a já býval ve

škole těkav a roztržit. Strýček kroutil chmurně hlavou

a vyjadřoval se pesimisticky o mé budoucnosti. Ale

tatíček mávl rukou a pravil, že se to všecko poddá.

„Takový hoch,“ pravil hrdě, „jako je náš Jindříšek,

se neztratí.“

A na dotvrzení svých slov předvedl strýčkovi se

mnou jednu partii lízaného mariáše. Strýček žasl a ne-

dovedl utlumiti slov nadšení.

„Co tomu říkáš?“ tázal se otec, mrkaje s pýchou na

svého bratra.

„Co říkám? Pravím, že ten hoch má dar od Boha.

Co je platno, je vidět, že je z našeho rodu…“
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Pak odebral se otec se strýčkem do hostince „Na
hradě“.

Když jsem dovršil třináctý rok věku svého, tu pod-

stoupil jsem slavnost svatého biřmování. S řadou

svých vrstevníků, čistě oděn a pln slavnostní nálady,

přistoupil jsem poprvé ke stolu Páně. Po mši sva-

té mne vzal otec stranou, a zápase s dojetím, pravil

vážně:

„Milý synu! Jsi nyní ve věku, kdy mladý Říman oblé-

kal togam virilem na znamení toho, že vstupuje v řady

dospělých občanů, a mladý Slovan slavil slavnost po-

střižin, stávaje se válečníkem. Uplynula léta dětských

her a radovánek, nyní předstupuje před tebe přísný

život s krutou vážností. Dnes tě vezmu s sebou do

hostince, abych viděl, že veškerá moje naučení padla

na půdu úrodnou.“

I šli jsme do hostince „Na blátě“. Tam byla již

shromážděna četná společnost, která uvítala vstup

mého otce s nadšeným blaholem, jenž dával svědectví

o tom, kterak tatíček byl ve městě oblíben. Otec po-

ručil přinést občerstvení. Posilnivše se, chvilku jsme

pobesedovali. Pak pan Menšík, místní fotograf, mrkl

na tatíčka a posunkem se ho otázal, nechtěl-li by hráti

karty.

„Ba,“ vzdychl pan Dalibaba, nájemce dvora Jedli-

ny, „mohli bychom působiti. Škoda každé chvilky, jež

marně uplyne.“

Otec zakroutil hlavou a s předstíranou nechutí

vstával, aby usedl ke karetnímu stolku. Tehdy jsem
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postřehl, že zkušený, rutinovaný hráč má krotiti svoje

city, činiti tak, jako by hraní v karty bylo pro něho

pouze společenskou nutností, a nikdy nedávati najevo

náklonnost ke hře.

Pan Dalibaba bystře a zkušeným pohybem zamí-

chal karty, rozhodil je v malebném oblouku po stolku

a zakřikl junáckým hlasem:

„Tak, malá dává?“

Pan Menšík obrátil kulového spodka a pravil sta-

rostlivě, ukázav na mě:

„Ale co s tím hochem? Nebylo by lépe odvésti jej

domů?“

Tatíček zavrtěl hlavou a pronesl:

„Bude hráti s námi co čtvrtý.“

Pan Dalibaba se nedůvěřivě zasmál:

„Takový cvoček? Vždyť ani karty v ruce neudrží.“

Tatíček mínil:

„Bez starosti.“

„Ale, ale,“ žadonil pan Menšík, „to by bylo… Hra

se jenom pokazí. Copak je to hra pro děcka?“

Tatíček však trval na svém. Oba páni se podrobili

otcově autoritě, ačkoli bylo na nich vidět, že tak činí

s velkou nevrlostí a přemáháním.

Pan Menšík obrátil sedmu a rozdával. Já byl prv-

ní forhont. Hlásil jsem žaludskou sedmu, která byla

chválena. Páni neříkali nic. Po několik následujících

her se zdrželi poznámek, až na obvyklé hráčské vý-

křiky.

„Mám povinnost.“
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„Mám lepší.“

„Ty bych viděl.“

„Mám sedmu.“

„Tu bych koupil.“

„Lepší sedmu.“

„Já se podívám,“ atd.

Hra byla celkem klidná, až tento případ vzbudil

velké vzrušení. Pan Menšík vylicitoval červenou stov-

ku se sedmou. Hrál jsem s panem Dalibabou; otec

pauzíroval.

Podíval jsem se na kartu. Měl jsem tři trumfy s de-

sítkou. Kulí jsem vůbec postrádal. Kromě toho jsem

měl žaludské a zelené eso. Rychle rozhodnut, zvolal

jsem:

„Ránu!“

Můj spoluhráč se zděsil.

„Cože?“ zvolal s úděsem, „co to povídáš?“

„Flek dávám,“ opakuji.

Pana Dalibabu polil studený pot.

Obrátil se na tatíčka, jenž nacpával flegmaticky

dýmku, a pronesl hlasem, jenž se třásl jako huspe-

nina:

„Pane Kobosile, co tomu říkáte? Jaký je váš synek

nerozvážný! Jak já k tomu přijdu, abych byl škodný?

Flekovat červenou stovku – jaký je v tom rozum?

Vždyť to stojí fůru peněz!“

Můj otec neříká tak ani onak a jen se usmívá do

vousů.

„Nechme mu jeho vůli,“ řekl po chvilce, „já se do
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toho nepletu. Je-li list podle toho, pak je rána na

místě.“

„Já se točit nebudu,“ prohlásil pan Menšík teskně.

„To tak…“ zaskuhral můj spoluhráč, „ještě se pový-

šit… To by bylo neslýchané. V roce 1903 se povýšil na

červenou stovku nebožtík Háblta, loterní kolektant.

Opovážil se proti lesmistrovi Halaburdovi… Prohrál,

udělalo se mu mdlo, šel domů a zemřel. Však je to

také co říct…“

„Tak jedem!“ přerušil jsem jeho rozjímání.

Byla to hra! Ovzduší bylo naplněno elektřinou. Při

každé desítce, kterou jsme získali, se jasnil obličej mé-

ho spoluhráče. Moje klidná, sebevědomá hra vlévala

mu důvěru v srdce. Když jsme konečně dostali čtyři

desítky domů, tu se pan Dalibaba nezdržel a zvolal

mocným hlasem:

„Stovka je v Trapezuntě!“

Pan Menšík zakvílel:

„A já to cítil v kříži!“

Otec se zasmál:

„Já to věděl, že to bude vachrlaté. Na mého syna je

spolehnutí, copak o to…“

Pamatuji se, že se tenkrát sběhla celá hospoda, aby

sledovala tuto památnou hru. Pan Menšík měl tři

trestné. Když platil, tu pronesl dvojverší, které se pak

často citovalo:

Šel tam honem,
a pak si zoufal nad talónem…
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Měsíc stál nad radnicí a poléval náměstí zádumčivým,

modravým světlem, když jsme kráčeli k domovu. Pan

Dalibaba nás doprovázel. Byl krajně rozrušen a zalé-

val se vnitřním, hrčivým smíchem.

„Ho, ho, ho,“ hýkal, „to jsme mu to vykreslili…

Tři zlaté platil jednomu každému… Povídá: Tak je to

červená stovka se sedmou. Cha, cha… To nejde jen

tak hrát červené stovky. Flek máš! Točit se nebudeš,

to já vím. Kdepak! Hraješ s pány! Tři zlaté, pánové,

to dělá dohromady devět zlatých. A to on si myslil,

že si ponese domů zisky. Pořád se kasá: Copak to je,

ještě jsem si nevydělal na útratu. Tady máš útratu!“

Z nadšení rachal holí na železné závěsy. Ponocný

Škoda ho napomenul. Když však mu vysvětlil příčinu

své rozpustilosti, tu se ponocný podivil a pravil:

„Někteří lidé hrají jako ponocní.“

„Tak jest,“ odvětil pan Dalibaba, „ale na nás si ne-

přišel. My nehrajeme o sirky. My víme, co kart obnáší.

Já a tadyhle mladý pan Kobosil, my jsme hráči…“

Nezdržel jsem se, abych mu nevytkl:

„A měl jste tolik řečí, když jsem ho trestal.“

„No, no…,“ mručel pan Dalibaba, „já jenom… Ne-

věděl jsem, že račte tak dobře ovládati hru…“

Když jsme došli k našemu obydlí, stiskl pan Daliba-

ba tatíčkovi pravici a promluvil slavnostně:

„Pane Kobosile! Blahopřeji vám k vašemu synu. Se-

znal jsem, že v jeho ještě dětském těle vězí mohutný

duch. Jen ať kráčí dále po cestě tak slibně započa-

té. Bude okrasou naší milé rodné obce i chloubou
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všech krajanů. Je to hodný hoch svého důstojného

otce. Když národ náš po třistaleté porobě…“

Tu jej otec přerušil, neboť o panu Dalibabovi, jenž

proslul jako slavnostní řečník při různých příležitos-

tech, bylo známo, že když dospěl až k třistaleté porobě,

neměla jeho řeč konce.

Poděkoval mu za blahopřání a rozloučili jsme se.

Když jsme uléhali na lože, tu slyšeli jsme hlas, jenž

výstražně se nesl zamlklou nocí:

Šel tam honem,
a pak si zoufal nad talónem…
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„Kdybych věděl, co nevím!“ Přibyli jsme do
Příbramě Moje nové působiště Adolf byl
zmaten 3

Nadešla chvíle, kdy mi bylo rozloučiti se s rodištěm.

Dospěl jsem čtrnáctého roku, po prázdninách jsem

měl jít do učení.

Dny posledních prázdnin byly naplněny medovým

jasem. Před hostincem „Na blátě“ kvetl rudě oleandr,

okna hostince „Na hradě“ se pestřila voskovými květy

fuchsií, zahrádka před hostincem „U svatého Hav-
la“ planula nádherou pivoněk. Štědrá příroda oděla

všechny hostinské živnosti v mém rodném městě v pes-

trý háv, jako by je chtěla vyzdobit k nastávajícímu

loučení.

Obdržel jsem dlouhé kalhoty na znamení dospělosti

a s tatíčkem jsme pilně navštěvovali ona drahá neza-

pomenutelná místa. Bili jsme se „Na blátě“, mnohou

šarvátku jsme prodělali „U zlatého havrana“, vrhali

jsme se v boj „Na hradě“… všecka tato místa byla

němými svědky naší srdnatosti. Poslední partie vryla

se mi obzvláště v paměť. Pan Dalibaba hlásil dvě sed-

my. Červená nakonec, žaludská pomáhající. Tatíček

nachmuřil obočí, pohlédl zamyšleně na plakát hospo-

dářské výstavy, jenž zdobil zeď nad nálevním stolkem,

a pak prohlásil suše:

„Trestám!“

Pan Dalibaba těžce zasténal, přejel si čelo a vydechl:
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„Kdybych věděl, co nevím!“

Pan Menšík, jenž hrál s tatíčkem, tiše zaúpěl:

„Svatý Jene, patrone můj, stůj při mně, nebo budu

zničen!“

„Nebědujte,“ povzbudil jej otec, „k dobrému se to

obrátí.“

V hostinci utichl hovor a bylo dusno jako před bouří.

Všechno bylo rozechvěno, jen tatíček zůstal kliden;

vynášel karty s popěvkem na rtech:

Já žalem se soužím a v samotě lkám…

Hra skončila porážkou pana Dalibaby. Tatíček mu

přebil pomáhající sedmu…

Pan Menšík zajásal:

„Děkuji ti, svatý Jene, že jsi stál při mně v těžké

hodině!“

„To jsem blázen,“ prohlásil pan Dalibaba. „Pět

trumfů a pět pomáhajících. Ještě jsem ložil. A pře-

ce jsem byl zmizerněn. Tak si to vylož, kdo mů-

žeš…“

„Cs – cs!“ divil se hostinský. A odebral se do ku-

chyně, aby oznámil tu novinu své manželce. Ta při-

chvátala a s tváří plnou nedůvěry dala si tu hru de-

monstrovat. Probrala se ze svého udivení, teprve když

se z kuchyně ozval tragický výkřik:

„Paní hostinská, mléko vám uteče!“

Pan Dalibaba, platě poplatky nebývalé výše, vrčel:

„V tom jsou nějaká kouzla!“
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Tatíček neříkal nic, jen si spokojeně nacpával dým-

ku a usmíval se do vousů.

To byla má poslední hra před vstupem do života…

Když jsme kráčeli k domovu, byla opět noc, ponoře-

ná do světlého kouzla. Měsíc stál nad radnicí, jakoby

naboden na hrot hromosvodu. Podobal se skleněné

kouli, jež zdobí růžové keře. Ztichlou ulicí zněly hluše

naše kroky. Kdosi hrál na tahací harmoniku. A tehdy

tatíček pravil:

„Zítra, Jindříšku, pojedeš už do ciziny. Nebudu tě

mít na očích, ale já vím, že nezapomeneš mých pou-

čení.“

Přislíbil jsem dojat.

„A zejména dnes,“ pokračoval tatíček, „jsi viděl

něco, co ti bude dobrým poučením pro život! Myslím

totiž ty dvě sedmy.“

Zapálil si trabuko a pokračoval:

„Jsou mnozí, kteří hrají příliš lehkomyslně dvě sed-

my. Jako pan Dalibaba. Měl šest a šest. Dvě položil

a prohrál. Proč, táži se? Protože mu scházely nejvyšší.

Ty jsem měl já. Mimoto jsem byl na výnosu. Tím byla

jeho zkáza zpečetěna.“

Mocně zadýmal a dodal:

„Ano… tady přestává brekot. Dvě sedmy, to je hra

iracionální; tak říkajíc mystická. Nikdy nevíme, jak

se to může skončit.“

Jeho hlas se třásl vlahým tremolem, když pokračoval:

„Jednou jsem obdržel následující kart: čtyři nejvyšší

červené, šest pomáhajících zelených. K tomu dvě esa.
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Ložím dvě zelené, hlásím dvě sedmy. Červené trumf,

rozumíš? Kdybych hlásil zelené, pak jsem zničen, pro-

tože soused měl na mé čtyři červené. – Tak, tak…

Flek, prý. Že flek? A já se točím. Hoho! Nemohl mne

najít, protože jsem měl dvě esa co mittelpunkty… Vy-

razil jsem mu dva trumfy dříve, než mně mohl na

kůži…“

Snivě zakončil svou řeč:

„Ano, bývaly doby…“

Druhého dne mne odvážel tatíček do učení…

Přibyli jsme do Příbramě, kdež jsem měl nastoupi-

ti místo u knihaře Vaňáska. Předtím, než mne otec

přivedl k zaměstnavateli, stavěli jsme se na posilnění

v hostinci „U českého dvora“. Usedli jsme ve velkém

sále, jehož čelo zdobí zrcadlo oslepené stářím. Občer-

stvili jsme se pokrmy a nápojem. K tatíčkovu dotazu

nám sdělil obsluhující číšník, že se i v tomto městě bo-

juje u zeleného stolu, neboť Příbram je město veselé

a blízkost Svaté Hory není na závadu tomuto svět-

skému počínání. Zejména když přibudou obchodní

cestující, pak se rozvine bujná zábava a jen prý ostří-

lený a rutinovaný hráč může tu urvati věnec slávy.

Herna je vzadu a jde se k ní po několika schodištích.

Tomuto vypravování naslouchal tatíček se skeptic-

kým úsměvem člověka, jehož nemůže něco hned tak

udivit. Pravil s lehkým povzdechem:

„Škoda, že musím odjeti večerním vlakem. Moje

zaměstnání mi nedá zdržovat se dlouho mimo domov.

Rád bych zde zapůsobil a ukázal naši třídu. Míním,
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že by moje rodná obec byla zde mnou důstojně repre-

zentována.“

Nato odpověděl číšník tónem, v němž se povinná

uctivost mísila s patrným přízvukem lokálního patrio-

tismu:

„Obávám se, pane, že utkání se zdejšími válečníky

by pro vás nebylo tak lehkou aférou, jak se domníváte.

Vězte, že zde byla již přemožena pražská škola, nehle-

dě k porážkám, které utrpěli zástupci venkovského

karbanu.“

„Mluvil jste správně, pane vrchní,“ odpověděl dů-

stojně tatíček, „i chválím vás za vaši příchylnost k to-

muto městu. Zajisté zasluhuje, aby naň bylo navršeno

chvály v nejvyšší míře. Avšak takový spor by se nedal

rozřešit pouhou teorií. Zde je zapotřebí skutků. Než,

škoda planých řečí.“

Zapravil útratu a pak jsme se zdvihli, abychom vy-

hledali dílnu pana Vaňáska.

Od tohoto okamžiku byl můj život nad pomyšlení

trudný. Nebylo jednoho paprsku, který by ozářil moji

šedivou existenci.

Mistr byl přísný muž, jenž viděl v přísnosti své po-

slání. Přísná byla i jeho manželka a přísný byl tovaryš

Adolf; ba i dítky byly na svůj věk přísné. Den byl přes-

ně rozdělen na práci, jídlo a odpočinek. Obědvalo se

za strohého ticha, neboť domácnost mistrova nemi-

lovala hluku. Jen švarcvaldky na stěně krájely ticho

suchým cvakotem.
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Hostince a jiná zábava byly zde neznámy. Po večeři

si mistr nasadil brýle a četl vážně v Naučném slovní-

ku. Paní mistrová poklízela a pak se oddala ručním

pracím. Adolf opisoval básně do nalinkovaného sešitu.

Měl již množství takových sešitů,popsaných úhledným

písmem. Rázem deváté hodiny jsme šli všichni spát.

V neděli odpoledne jsme chodívali všichni na pro-

cházku. Byl bych rád zůstal doma a oddával se svým

mladickým vidinám, neboť tyto nedělní procházky

byly nevýslovnou trýzní. Avšak nebylo vyhnutí.

„Povinnost svou jsme vykonali,“ říkával mistr přís-

ně, „a nyní věnujme odpoledne zábavě.“

I absolvovali jsme všichni tuto zábavu ve stejné po-

chodové formaci. Pořad průvodu byl takový: napřed

kráčel chlapeček, veda se za ruku se sestřičkou. V urči-

té vzdálenosti je následoval Adolf, v čistém svátečním

úboru. Také já jsem se s ním vedl za ruku. Zadní voj

tvořil pan mistr s paní mistrovou. Všichni jsme mlčeli,

jen pan mistr rozmlouval vážným hlasem o choro-

bách, které stíhají lidské pokolení. Z průvodu vanul

zatuchlý zápach klihu. Procházka se končila, jakmile

se počala rozžíhati světla v ulicích.

Při jedné takové odpolední procházce jsem se od-

vážil zeptat se Adolfa, hraje-li v karty. Nikdy nezapo-

menu na výraz zděšení, který se zjevil v jeho bledě

modrých očích.

„Jakže?“ vykoktal.

„Karty-li hrajete,“ vysvětluji, „jedníka, cvika, ma-

riáš, či dardu?“
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Adolf byl zmaten, jako bych se jej otázal, hodlá-li se

zúčastnit soutěže krásy. Změřil mne kose, pustil moji

ruku a odstoupil ode mne.

„Jaký to nepořádek?“ ozval se za námi ostrý hlas

mistrův. „Do houfu! Zachovávejte vzdálenosti! Držte

krok!“

Umlkl jsem. Adolf mne vzal opět za ruku. Jeho ruka

se chvěla. I seznal jsem, že v jeho srdci vzklíčilo símě

nedůvěry proti mně.
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4
„Takové pokrmy jsou zdravé a nezavdávají příčinu
k bujnosti“ Příběh páně Vaňáskův a příběh
tatíčkův Seznámení s panem Uliánem a s panem
Freudenfeldem

I psal jsem domů:

Draze milovaný tatínku a maminko!
Předem přijměte srdečný pozdrav se stálou vzpomín-

kou, jak se pořád máte a co děláte. Já se mám moc
špatně, že vám to ani nemohu vypovědět. Neb mistr
i mistrová, ba i tovaryš Adolf usilují o mou zkázu, tak-
že bude-li to dlouho trvat, přijdu skrze ně k zničení.
Oni si umínili, že zahubí mého mládí květ, a to zvláš-
tě mistrová, která strojí k obědu jenom jáhly a hrách,
nudle a rýži. Když jsem si stěžoval, dala tuto odpověď:
„Takové pokrmy jsou zdravé a nezavdávají příčinu
k bujnosti.“ Ale vždyť já nejsem bujný, ale práci si
hledím a tiše se chovám. To však Adolf, náš tovaryš,
způsobil, že mistr mi není nakloněn. Donesl mu, že
jsem s ním promlouval o kartách. Pročež pravil mi
mistr jednoho dne: „Pozoruji, že máš zločinné sklony.
Kdo s kartami zachází, ten do pekelného sídla přichá-
zí. Karty již mnohého zahubily, čehož jest příkladů
dostatek. Netrpím nočního toulání, netrpím karbanu.
Jestliže zpozoruji takovou prostopášnost, pak odepnu
pásek.“ Tak pravil a velel mi, abych míchal klih. Dra-
hý tatínku, píšeš, že máš suché lámání, já o tom mluvil
s panem vrchním z hotelu Jiskra, a ten pravil, že je
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